
 1 

 

�

�

��������	�
����
���������
�

 
 

La dure vie de l’oiseau Annaô 
 

Loïc Céry – Article paru dans  
Souffle de Perse N° 9, janvier 2000 

 
 

« Je ne connaîtrai plus qu’aucun lieu de moulins et de cannes, pour le songe des enfants, fût 
en eaux vives et chantantes ainsi distribué… A droite, 
  on rentrait le café, à gauche le manioc 
  (ô toiles que l’on plie, ô choses élogieuses !) 
  Et par ici étaient les chevaux bien marqués, les mulets au poil 
 Ras, et par là les bœufs ; 
  Ici les fouets et là le cri de l’oiseau Annaô – et là encore la  
Blessure des cannes au moulin ».1 
 
Nombreuses sont les exégèses qui ont été établies autour de cet extrait du chant III de 

« Pour fêter une enfance », tout entier dévolu au processus mémoriel omniprésent dans Eloges 
et en particulier à la réminiscence de l’univers perdu de l’Habitation. On a ainsi souvent 
souligné la force d’évocation dont témoignent ces quelques lignes, leur faculté à restituer 
fidèlement les divers éléments d’un monde – mieux, à nous en offrir une visualisation 
cohérente. Pourtant, il est un élément de cette rigoureuse énumération qui, depuis les premiers 
commentaires, a suscité la controverse : ce mystérieux oiseau Annaô. Il faut bien l’avouer, 
c’est l’étrangeté même de l’appellation qui a fait naître un doute quant à la teneur de la 
mention ; s’agit-il là d’un oiseau réel dont se souvient le poète ou n’est-il pas plutôt question 
d’une créature purement imaginaire, introduisant une nuance onirique ou fabuleuse dans 
l’ensemble ? Le débat, plus important qu’il n’y paraît de prime abord, a été récemment 
relancé après une certaine période de latence, de telle sorte que, pour pasticher l’amorce du 
chant I du recueil Oiseaux, on pourrait dire que l’oiseau Annaô mène, aux confins de la 
critique persienne, un singulier destin. 

 
Avant d’aller plus loin, il n’est pas inutile de retracer brièvement les étapes connues de 

cette controverse qui, on s’en souvient, est née du doute émis par Maurice Saillet dans son 
ouvrage Saint-John Perse, poète de gloire, publié en 1952 au Mercure de France. Dans son 
étude – préalablement parue d’octobre 1947 à février 1948 dans plusieurs livraison de la 
revue Critique –, Saillet n’hésitait pas à parler des « aberrations du langage » propres à Saint-
John Perse2 et en profitait pour interpréter comme facétie propre à une « poésie de grand 
lettré » l’usage de plusieurs termes rares, dont celui de l’oiseau Annaô : 

 

                                                 
1 « Pour fêter une enfance », III, Eloges, O.C., p. 25. 
2 Maurice Saillet, Saint-John Perse, poète de gloire, Paris, Mercure de France, 1952, p. 120. 
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« Il n’est pas douteux […] que l’affection du poète pour les termes rares et (ne lui en déplaise) 
exotiques recouvre toutes sortes de mots inventés. Ici, le départ est impossible entre le vrai et 
le faux, le réel et l’imaginaire – et l’auteur pourrait seul nous renseigner. L’oiseau Annaô 
existe-t-il ? »3 

 
On sait la vive irritation nourrie par Saint-John Perse envers l’étude de Saillet, due – entre 
autres choses – à ces mises en doute et ces suspicions d’une érudition gratuite ou hasardeuse. 
Dès 1949, une lettre adressée à Jean Paulhan garde trace de cette acrimonie et surtout du 
besoin ressenti par le poète, de se justifier face à ces accusations.4 Cette lettre illustre 
assurément un vif souci d’authentification, dans uns sorte de réponse détournée à l’ouvrage de 
Maurice Saillet, « où Saint-John Perse était suspecté de créations arbitraires et de vocables 
imaginaires », nous est-il même précisé en note.5 Le processus est alors lancé : il s’agit pour 
Perse de rétablir l’image du poète arrimé au réel, opposé à toute divagation superflue : pour ce 
faire, il joint à la lettre adressées à Paulhan une image documentaire représentant l’oiseau 
Anhinga dont il est question dans Vents, II, 4 et qui avait également fait l’objet des 
conjectures de Maurice Saillet. 
 
 Pour se défendre contre ces attaques, et surtout pour consigner cette défense dans le 
volume de le « Pléiade », Saint-John Perse a choisi de s’en remettre, comme à des témoins 
privilégiés, aux seuls critiques de sa poésie qu’il reconnaît comme autorisés, ces premiers 
persiens précurseurs des années cinquante, brillants certes, mais ô combien dociles, ces 
défenseurs adoubés de l’esprit de l’esprit et de la lettre de l’œuvre, ces « gardiens du temple », 
comme les appela Mireille Sacotte.6 C’est donc tout naturellement à Roger Caillois que 
reviendra par la suite le privilège de recueillir la quintessence des éclaircissements livrés par 
le poète, à travers des notes que lui remit Saint-John Perse en février 1953 à Washington et  
qui font l’objet dans la « Pléiade », de deux lettres adressées à Caillois : celle du 26 janvier 
1953 dans les Témoignages littéraires et celle de février 1953 dans les Lettres d’exil.7 Comme 
le montre Joëlle Gardes-Tamine,8 outre la minutie des détails qui y sont établis, l’agencement 
même de ces lettres dans le volume illustre bien toute la stratégie ménagée par Saint-John 
Perse pour stipuler sa volonté profonde d’inscrire sa poésie dans le réel. Avec 
l’éclaircissement d’une autre mention (celle du cocculus indien, tirée d’Anabase, VII, O. C., 
p. 108), il a eu l’intention à travers toutes ces précisions, de livrer comme les archétypes des 
soubassements d’authenticité à l’œuvre dans sa poésie, à tel point qu’il « sont présentés 
comme les exemples mêmes de tous les termes scientifiques introduits dans les poèmes ».9 
L’insistance dont il fait preuve à leur sujet induit un « souci didactique et un soin mis à 
éclairer le cheminement qui lie la technique et la science à la poésie. »10 Roger Caillois 
reprendra la substance des indications fournies par Perse pour établir ce qui deviendra le 
second appendice de sa Poétique de Saint-John Perse,11 répondant aux allégations de Maurice 

                                                 
3 Ibid., p. 122. 
4 Cf. Lettre à Jean Paulhan du 29 septembre 1949 in Lettres d’exil, O.C., p. 1024-1025. 
5 Cf. note 3 relative à la page 1024 des Lettres d’exil, O.C., p. 1304. 
6 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, « Les dossiers Belfond », 1992, rééd. L’Harmattan, 1997, p. 
30. 
7 Cf. respectivement in O.C., p. 561 à 563 et p. 964 à 966. A propos de la genèse exacte de ces deux textes, on se 
reportera à l’indispensable présentation critique qu’en a fait Joëlle Gardes-Tamine dans l’Introduction à la 
Correspondance Saint-John Perse / Roger Caillois dans Cahiers Saint-John Perse  N° 13, Paris, Gallimard / 
Fondation Saint-John Perse, « Les cahiers de la NRF », 1996, p. 32 à 37. 
8 Ibid., p. 32. 
9 Ibid., p. 33. 
10 Ibid., p. 37. 
11 « Roger Caillois, « Contestation d’une contestation », dans Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 
1954, rééd. 1972, p. 205 à 212. En ce qui concerne l’oiseau Annaô, cf. p. 208. 
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Saillet par une vigoureuse défense et illustration des racines authentiques de l’esthétique 
persienne.  
 
 Mais on n’en est plus, fort heureusement du reste, à l’heure des « gardiens du 
temple », ni à celle des thuriféraires de l’œuvre – Pléiade. On a suffisamment montré depuis 
lors que les proclamations les plus insistantes dont est parsemé le volume des Œuvres 
Complètes dissimulent parfois d’autres stratégies plus retorses ou correspondant poins à 
l’image que Perse s’est ingénié à diffuser de lui – dans le sillage de laquelle l’idée du poète 
accueillant12 le réel sans intermédiaire n’est pas la moins active. De là le retour, dans une 
certaine mesure, à l’image inverse, celle du poète facétieux, tenant parfois à dérober son art au 
pur territoire de l’imaginaire pour le rattacher aux illusoires présupposés d’une « poésie 
encyclopédique ».13 Il ne s’en fallait pas plus pour que notre Annaô retombe à son tour dans 
l’ère du soupçon. 
 
 Rappelons que dans les notes adressées à Caillois, Saint-John Perse reconnaissait 
ouvertement avoir créé de toutes pièces le nom même d’Annaô, parlant dans sa lettre du 26 
janvier 1953, de « ce nom purement fictif et entièrement créé »14 et allant jusqu’à expliquer 
dans celle de février 1953, que cette appellation résultait d’une libre association à une 
« chanson de gardiens de troupeaux » qu’il se souvenait avoir entendue dans son enfance (cf. 
O.C., p. 966). Quant à la réalité visée sous l’appellation fictive, Perse insiste dans les deux 
lettres sur l’existence de ce Quiscalus lugubris, dont il décrit brièvement mais précisément la 
physionomie et le mode de vie. 

Dans sa récente et remarquable étude sur Eloges,15 Mireille Sacotte met en doute la 
véracité de ce commentaire établi autour d’un oiseau qu’elle croit encore imaginaire, « oiseau 
de poète » comme elle le qualifie16 et dont la description même, invraisemblable de son point 
de vue, dissimule mal la pure fabrication. Si elle reconnaît bien que, dans la genèse de 
l’oiseau Annaô, il y avait bien à l’origine « un oiseau véritable, un simple pique-bœuf »,17 
c’est pour mieux expliquer dans quelle mesure le poète a largement extrapolé et a finalement 
abouti à une simple création. 

 
Pourtant, deux objections peuvent être émises au sujet de cette nouvelle mise en doute, 

que je voudrais brièvement exposer. Qu’on ne se méprenne pas pour autant sur cette manière 
de mise au point : il ne s’agit pas, à travers une querelle qui peut  paraître quelque peu 
byzantine, de succomber à cet « esprit vérificateur » dont parle Maurice Saillet18 et qui n’a 
pour sûr rien à voir avec la juste appréhension critique d’une œuvre esthétique. Il n’est pas 
non plus question de se ranger parmi les « crédules » dont parle Mireille Sacotte,19 enclins à 
accorder un crédit systématique aux pistes proposées par Saint-John Perse, sans lire entre les 
lignes de ces affirmations les subtils indices des lois de transposition qui gouvernent sa 
poétique. C’est tout au contraire cette subtilité même que j’aimerais étayer en tentant 
d’éclaircir le malentendu qui perdure à propos de l’Annaô et ce, à la lumière de plusieurs 
éléments nouveaux.  

                                                 
12 Selon le terme qui revient fréquemment à ce sujet sous la plume de Perse – et qu’il emploie donc comme il se 
doit dans les lettres précitées à Jean Paulhan et Roger Caillois. 
13 Selon l’expression de Roger Caillois, op. cit. 
14 Cf. O.C., p. 561. Dès décembre 1911,dans une lettre adressée à Valéry Larbaud, Saint-John Perse reconnaissait 
déjà l’invention du terme (cf. Lettre de jeunesse, O.C., p. 793). 
15 Mireille Sacotte, Eloges  de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1999. 
16 Ibid., p. 117. 
17 Ibid. 
18 Maurice Saillet, op. cit., p. 120. 
19 Mireille Sacotte, op. cit., p. 122. 
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     * 
En premier lieu, c’est la genèse même des notes transmises à Caillois qui peut nous 

renseigner utilement. On a déjà montré, pour l’élaboration de la note sur l’oiseau Anhinga, le 
recours à une documentation scientifique très précise : la vignette accompagnant la lettre du 
26 janvier 1953 mentionnée plus haut avait été tirée d’une brochure d’ornithologie, Birds of 
the Everglades20 qui figure dans la bibliothèque personnelle de Saint-John Perse. C’est la 
consultation d’autres ouvrages du fonds zoologique qui permet d’éclaircir de même la 
constitution de la note sur l’Annaô – confirmant en cela l’hypothèse formulée par Joëlle 
Gardes-Tamine : « Gageons que la description de l’oiseau Annaô et celle du cocculus indien 
procède de même à partir d’une documentation scientifique et de vulgarisation. »21 En fait, les 
informations qu’expose Saint-John Perse dans la lettre de janvier 1953, mais à plus forte 
raison encore dans les notes de février 1953 – d’une étonnante précision quant à 
l’identification scientifique de l’oiseau – sont fondées sur les renseignements qu’il a relevés 
dans quatre manuels d’ornithologie qu’il a consultés attentivement.22 Ces ouvrages conservent 
les traces d’une lecture active de la part de Saint-John Perse, avec plusieurs annotations tout à 
fait éloquentes. De toute évidence, le poète a synthétisé les informations qu’il y a trouvées 
pour rédiger ses notes. On peut même constater une étonnante proximité entre les tournures 
employées dans les notes de févier 1953, avec la présentation du Quiscalus lugubris et du 
Quiscalus niger établie dans l’ouvrage de James Bond d’une part, et celle du Cassidix 
mexicanus et du Quiscalus quiscula établie dans les ouvrages de Richard H. Pough et de 
Neltje Blanchan d’autre part – ces différentes espèces se ressemblent d’ailleurs beaucoup les 
unes les autres, appartenant en fait à la même famille. Précision importante : le fait que la date 
d’édition de l’ouvrage de James Bond (à savoir 1961) soit largement ultérieure à ces notes de 
février 1953 n’a rien d’étonnant, et vient corroborer l’indication de Joëlle Gardes-Tamine, 
pour qui « si la lettre du 26 janvier 1953 a bien été écrite et envoyée, les notes datées d’un 
évasif “février 1953” ont peut-être été aménagées pour l’édition de la “Pléiade”. »23 

 
Perse s’est donc réellement appuyé pour identifier l’Annaô, le Quiscalus lugubris, sur 

une documentation scientifique tout à fait sérieuse et précise, et on constate là à quel point  il 
est attaché à l’exactitude de l’information qu’il utilise. Dans les notes destinées à Caillois, il 
reformule certes la substance qu’il trouve dans les ouvrages d’ornithologie dont il se sert, 
mais montre un soin à rester au plus près de la rigueur d’une présentation scientifique. Mais il 
ne s’agit pas pour lui de se réfugier derrière les paravents d’une justification scientifique du 
poème, son souci étant simplement ici d’illustrer l’authenticité d’une mention mise en soute 
par la critique, sans être dupe d’une phraséologie savante dont on sent bien toutefois qu’il 
apprécie la saveur secrète. Comme il le dit à plusieurs reprises dans sa correspondance, son 

                                                 
20 Henry Collins, Birds of the Eveglades, JR. Illustrations by Roger Tory Petersen, Blue Heron Press, 1952. Cf. 
Joëlle Gardes-Tamine, op. cit., p. 35. 
21 Ibid. 
22 Il s’agit de : Chester A. Reed, Bird Guide – Land birds east of the rockies from parrots to blackbirds, New 
York, Doubleday, Page en Company, 1923, p. 72 ; Richard H. Pough, Audubon Bird guide, Eastern land birds, 
small birds of Eastern & Central America from Southern Texas to Central Greenland, New York, Garden City, 
Doubleday & Co., Inc., 1949, p. 207 à 209 ; Neltje Blanchan, The bird book – Bird neighbors and bird that hunt 
and are hunted, New York, Garden City, Publishing Co., Inc., 1939, p. 38-39 ; James Bond, Birds of the West 
Indies, Houghton, Mifflin Company, Boston / The Riverside Press Cambridge, 1961, p. 217-218. Notons au 
passage que cet ouvrage a été récemment publié dans une traduction française : James Bond, Guide des oiseaux 
des Antilles, Lausanne-Paris, Delachaux et Niestlé, 1996. Pour être tout à fait complet, citons aussi le petit guide 
Birds of the Everglades (op. cit., p. 8) précité, dans lequel la présentation du Boat-tailed Grackle est toutefois 
plus succincte.  
23 Joëlle Gardes-Tamine, op. cit., p. 33. 
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propos n’est pas de se livrer dans sa poésie à quelque jeu de piste pour érudit – et la clôture de 
l’« Invocation » d’Amers est à ce sujet tout à fait éloquente : « Et qui donc, né de l’homme, se 
tiendrait sans offense aux côtés de ma joie ? – Ceux-là qui, de naissance, tiennent leur 
connaissance au-dessus du savoir ».24 Dans ces notes, l’enjeu est bien pour lui de montrer 
que, comme le dit Mireille Sacotte, « Saint-John Perse n’invente ni créatures ni mots, comme 
le fait Henri Michaux pour ses pays imaginaires. Il se contente d’explorer le réel qui est sous 
ses yeux, celui qu’inventorient et décrivent les dictionnaires. »25 Sur le terrain du rapport de la 
poésie au savoir, il convient de considérer ce type de notes à leur juste valeur, ni plus ni moins 
que comme des éclairages complémentaires permettant d’évaluer le prix accordé par Perse à 
la précision et à l’authenticité des termes qu’il emploie dans son œuvre. 

 
C’est d’ailleurs la précision de la description établie ici par Saint-John Perse qui peut, 

en second lieu, nous éclairer sur son approche poétique de la référence, dont le cas de l’oiseau 
Annaô est  certainement exemplaire. Mais pour s’en convaincre, encore est-il indispensable de 
régler cette question centrale : Perse a-t-il, oui ou non, quoi qu’il en soit de l’exactitude 
scientifique dont il s’est servi, créé une créature imaginaire par une extrapolation manifeste 
qui ferait de nous de crédules si nous y souscrivions aveuglément ? Question 
complémentaire : la précision même des informations qu’il nous présente dans ses notes est-
elle réellement accessoire et ne trahit-elle que la posture d’un poète qui se voulait 
ornithologue ? 

 
Je voudrais montrer avant tout en quelques points que le Quiscalus lugubris tel qu’il 

est décrit par Saint-John Perse est rigoureusement conforme à la réalité, et qu’il n’y a donc 
pas lieu d’y voir une pure chimère de poète, un « phénix ».26 Tout d’abord, si Saint-John 
Perse s’étend comme il le fait dans les deux lettres à Caillois au sujet de l’appellation 
scientifique de l’oiseau,27 c’est parce qu’il se plaît à dérouler l’écheveau complexe qui, pour 
cette espèce comme pour tant d’autres, constitue la bonne nomenclature de leur identité. Il s’y 
plaît assurément et ce qui peut apparaître ici comme une complaisance doit être mis en regard 
de cette ivresse du nom juste qui traverse de part en part le poème Cohorte et que l’on 
retrouve avec encore d’autres implications dans Oiseaux. Cette juxtaposition des appellations 
a certes quelque chose de ludique, mais renvoie aussi à cette fameuse recherche du « pur 
vocable » dont on sait l’importance dans la langue de Saint-John Perse. En fait, l’oiseau il 
nous parle est aujourd’hui reconnu par l’ornithologie française sous le nom de Quiscalus 
lugubris guadeloupensis,28 et Saint-John Perse a avant tout raison de préciser l’impropriété de 
son appellation de merle aux Antilles françaises – qui n’est en fait qu’une appellation locale –, 
car comme le précise Marcel Bon Saint-Côme : « Ce n’est pas un oiseau de la famille des 
merles européens. Il est classé dans la famille des Ictéridés (Icterus Bonana). »29 Les parentés 

                                                 
24 Saint-John Perse, Amers, « Invocation », 6, O.C., p. 268. 
25 Mireille Sacotte, op. cit., p. 60. 
26 C’est l’expression utilisée par Mireille Sacotte, op. cit., p. 118. 
27 Au risque, selon Mireille Sacotte, de « se contredire sur le nom savant » (ibid., p. 119). 
28 La plupart des indications dont je me sers ici m’ont été aimablement communiquées par M. Marcel Bon Saint-
Côme, ornithologue de renom, qui fait autorité en matière d’espèces tropicales des Antilles. Coïncidence 
étonnante : pour l’établissement de l’un des manuels ornithologiques dont s’est inspiré Saint-John Perse pour ses 
notes, l’auteur, James Bond, a travaillé en étroite collaboration avec Marcel Bon Saint-Côme. Les citations 
utilisées ici sont extraites d’une conférence inédite prononcée par M. Bon Saint-Côme à Fort-de-France, le 18 
juillet 1994. 
29 Ibid., p. 1. L’origine de l’appellation de merle avait été livrée en 1976 par le Père Pinchon, célèbre naturaliste 
qui demeure encore aujourd’hui une référence à propos de la faune antillaise : « Il fut appelé Merle par les 
premiers colons à cause de son plumage noir qui leur rappelait l’espèce européenne si fréquente dans les jardins. 
Mais alors que le véritable Merle fait partie de la famille Turdidés, le nôtre est un quiscale, genre qui occupe 
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recensées par Perse dans les deux lettres, avec le Florida Grackle ou Quiscalus quiscula ou le 
Boat-tailed Grackle ou Cassidix mexicanus sont effectives et certifiées comme telles par la 
documentation dont il s’est servi et sur ce point, nulle contradiction nulle confusion ne 
peuvent lui être reprochées.  

Par ailleurs, l’épithète guadeloupensis s’explique par sa découverte en 1879 en 
Guadeloupe par un dénommé Lawrence. Il ne s’agit pas là d’une espèce rare, mais tout au 
contraire d’un oiseau tout à fait commun en Guadeloupe et en Martinique : « Le “merle” 
Quiscalus lugubris guadeloupensis Lawrence est l’un des oiseaux les plus communs et les 
plus familiers des Antilles. »30 Aussi étonnant que cela puisse paraître,31 il s’agit bien d’un 
oiseau diurne, « de plain midi » – comme le dit Saint-John Perse dans sa lettre du 26 janvier 
195332 –, contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser. Il doit en fait son adjectif de 
lugubris à cette livrée réellement « noir violacé » que décrit le poète dans ses notes de février 
1953, et qui lui donne dans le contexte des oiseaux exotiques habituellement colorés, un peu 
l’allure d’un (petit) corbeau des Tropiques.33 

Enfin, à propos de son identification par Saint-John Perse comme un « pique-bœuf »,34 
Mireille Sacotte précise que : « décrit comme un oiseau de livrée noire, il ne correspond pas à 
l’apparence des pique-bœufs que l’on voit partout en Guadeloupe et qui sont blancs. »35 En 
fait, l’explication en est très claire : en identifiant ainsi  l’oiseau, Saint-John Perse se fonde sur 
les souvenirs des temps de son enfance, époque où le Quiscalus  était encore effectivement un 
« pique-bœuf » (garde-bœuf selon la réelle terminologie des ornithologues) et faisait partie du 
paysage habituel des plantations ; depuis lors, il a changé de niche écologique, à la suite de 
l’introduction dans les petites Antilles, vers la fin des années 1950, d’une espèce d’aigrette, le 
petit héron blanc, qui s’est substitué à cette ancienne fonction de garde-bœuf tenue par le 
merle antillais.36 C’est donc ce garde-bœuf blanc que l’on peut aujourd’hui apercevoir dans 
les savanes guadeloupéennes et martiniquaises. Le Quiscalus a quant à lui délaissé les champs 
et est en quelque sorte, largement « urbanisé » aujourd’hui, ayant pris possession des régions 
habitées – ce qui d’ailleurs pose divers problèmes de nuisance.37 Aucune invention donc dans 
cette identification du Quiscalus lugubris par Saint-John Perse, aucun mythe personnel, aucun 
                                                                                                                                                         
dans le Nouveau Continent, la place que l’étourneau tient dans l’Ancien Monde. » (Père R. Pinchon, Les 
oiseaux, Fort-de-France, coll. « Faune des Antilles françaises », publié à compte d’auteur, 1976, p. 252). 
30 Ibid., p.  
31 Cf. Mireille Sacotte, op. cit., p. 119 : « […] ce Quiscalus lugubris, “oiseau de pleine lumière”, porte mal son 
nom ! ». 
32 O.C., p. 562. 
33 Cf. l’illustration du Quiscalus lugubris, tirée de Gaetan du Chatenet, Faune et Flore de Martinique, Paris, 
Gallimard, Conservatoire du Littoral, « Carnets du Littoral », 1998. 
34 O.C., p. 562. 
35 Mireille Sacotte, op. cit., p. 119. 
36 Cf. Marcel Bon Saint-Côme, op. cit., p. 3 : « Autrefois, il y avait moins de merles. Ceux-ci s’étaient concentrés 
autour des élevages de bœufs […]. Comme tout les Ictéridés, le merle se nourrissait surtout d’insectes, de tiques, 
de baies et de fruits et les éleveurs étaient très contents d’en observer autour de leurs troupeaux. Mais en 
novembre 1958 a atterri dans les Petites Antilles, un petit héron blanc (Bubulcus i ibis) : le garde-bœuf. Cet 
oiseau, originaire de l’Afrique occidentale a dû probablement traverser l’Atlantique tout seul pour atterrir à la fin 
du XIXe siècle en Guyane hollandaise. En 1945, il arrivait en Floride puis à Cuba et Puerto Rico en 1953. Il est 
arrivé en Guadeloupe et a immédiatement occupé la niche écologique de notre merle […]. De ce fait, il y a eu 
une compétition de nourriture très sérieuse entre le merle et l’aigrette garde-bœuf, car l’aigrette est un grand 
consommateur d’insectes de toutes sortes, surtout de tiques. » 
37 Ibid., p. 4 : « Donc l’aigrette garde-bœuf occupe actuellement la niche écologique de notre merle. Résultat : 
celui-ci déserte les savanes d’élevages et vient se réfugier autour des habitations et c’est là que le merle a 
commencé à faire des dégâts dans la population des petits oiseaux. D’insectivore, il est devenu carnivore et tout 
simplement omnivore. Il fait une grosse consommation d’œufs et de jeunes oisillons. » Plu  loin, M. Bon Saint-
Côme détaille d’autres types de nuisance dont le merle est aujourd’hui la cause, et en conclut même à la 
nécessité d’obtenir son déclassement de la liste des espèces protégées (à laquelle l’oiseau avait été inscrit sur son 
initiative en septembre 1975). 
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caprice de poète fantaisiste : cet oiseau est bel et bien véritable et correspond trait pour trait à 
la présentation qui en, est faite dans les notes adressées à Roger Caillois. 

 
Mais outre même cette authenticité, on peut s’interroger sur le statut exact de la 

précision dont fait preuve Saint-John Perse dans ses notes. Trois pistes essentielles peuvent 
être évoquées, qui permettent en tout cas d’en approcher la teneur, en regard du rapport au 
réel de la poétique persienne : 

 
1) Cette précision est avant tout le gage d’une fidélité au poème lui-même, et en 

particulier à la réminiscence à laquelle est consacrée une bonne part de la thématique de 
« Pour fêter une enfance ». C’est en cela qu’on peut d’ailleurs trouver dans les notes de 
février 1953, comme un éclairage de la mention en question du chant III. Rappelons-nous que 
ce qui constitue en effet la substance même de l’évocation est bien « le cri de l’oiseau 
Annaô ». Or, dans les notes, Saint-John Perse parle bien de « cette voix éclatante [qui] se fait 
entendre sur les savanes et sur les terres cultivées. »38 Je me permets ici d’attester 
personnellement la véracité de cette assertion, pour avoir continuellement entendu dans mon 
enfance ce cri du Quiscalus lugubris, que nous connaissons en Martinique sous le nom de 
Merle François – un cri effectivement inoubliable.39 Cette précision est également présente 
dans les ouvrages ornithologiques dont s’est servi Saint-John Perse pour l’établissement de 
ses notes, de telle sorte que s’il est, certes, fidèle à la vivacité de la réminiscence, notons 
également que, comme le dit Joëlle Gardes-Tamine, « il est plus que probable que le souvenir 
se ravive au contact des textes écrits. »40 

Mais on sait bien que la poésie n’est pas pour Saint-John Perse chose livresque mais 
expérience vécue, et jusque dans les annotations qu’il a laissées dans ces ouvrages, peut se lire 
cette priorité-là. C’est ainsi que sur celui de James Bond, Birds of the West Indies – dont on a 
vue qu’il s’était beaucoup inspiré – on remarque à la fin de la présentation du Quiscalus 
lugubris, outre plusieurs passages soulignés, cette annotation au stylo : « (Grenada, 66) ». A 
plusieurs reprises dans l’ouvrage, revient pour certaines espèces d’oiseaux tropicaux, ce type 
de notation de lieux, d’îles antillaises la plupart du temps, assorti de dates. On aura compris 
qu’il s’agit ici pour Saint-John Perse de consigner le souvenir de récentes identifications de 
ces oiseaux tropicaux, effectuées lors de ces nombreux voyages notamment dans l’archipel 
antillais. De toute évidence, Saint-John Perse a donc revu le Quiscalus lugubris à la Grenade 
en 196641 et la réminiscence de l’oiseau est donc non seulement ravivée par la documentation 
scientifique mais aussi par un souvenir récent.42 

 
2) L’importance de la nomination poétique est également réaffirmée à travers ces 

notes et en l’espèce, le cas de l’oiseau Annaô est en tout cas révélateur. En effet, 
contrairement à l’oiseau Anhinga ou au cocculus indien, nommés sous leur nom propre dans 
                                                 
38 O.C., p. 965. 
39 Cette caractéristique est d’ailleurs une spécificité de la famille des Ictéridés à laquelle appartient le Quiscalus 
lugubris : « D’une façon générale les Ictéridés possèdent une voix sonore et la gamme de leur chant et de leurs 
cris est très variée et très étendue. » (Père R. Pinchon, op. cit., p. 252). Il n’est pas inintéressant de préciser au 
passage qu’aux Antilles ce cri très particulier, insistant et « têtu », est associé à certaines superstitions, le Merle 
François  ayant plutôt la réputation d’un oiseau de mauvais augure. 
40  
41 Son passage à la Grenade en 1966 est d’ailleurs spécifié dans la Biographie de la « Pléiade », p. XXXVIII : 
« Séjour d’hiver à la Grenade, l’“île aux Epices”, la plus tropicale des Antilles anglaises, et qui semble la plus 
proche, par nature et par tradition, de l’ambiance guadeloupéenne ».  
42 On constate aussi, outre les passages soulignés sur la présentation du Purple Grackle ou Quiscalus quiscula 
dans l’ouvrage de Neltje Blanchan (op. cit., p. 38), deux annotations similaires, témoignant de deux voyages plus 
anciens au cours desquels il avait rencontré ce cousin du Quiscalus lugubris : « Eastern shore, Déc. 44 (Kirkland 
Hall) » ; « Sea Island, April 45 ». 
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l’œuvre, le Quiscalus lugubris a donc fait l’objet d’une transposition pour figurer dans le 
poème, et Saint-John Perse revendique pleinement cette transformation, comme illustration 
canonique de l’ellipse poétique. Déjà dans la lettre de 1911 à Valéry Larbaud, il parle à 
propos de l’oiseau Annaô, entre autres, de la raison profonde de ce choix de l’ellipse, 
expliquant en des termes très précis son goût d’outrepasser l’appellation scientifique pour 
créer, poète démiurge, le nom poétique :  

 
« Vous mettrais-je encore plus à l’aise en vous avouant que “l’herbe à Madame Lalie” et 
“l’oiseau Annaô” et bien d’autres noms de plantes et de bêtes (toutes réelles qu’elles fussent et 
connues de la science) n’auront pour moi rêvé que de mimer la fiction. Non certes que j’eusse 
dédain des mots connus, mais j’ai toujours senti qu’il y a en nous, pareille au goût de remonter 
les âges et les races dans leur semi-anonymat, une instinctive horreur de nommer trop 
spécifiquement, selon la science ou la coutume. Je n’ai jamais aimé nommer que pour la joie, 
très enfantine ou archaïque, de me croire créateur du nom. Pensez avec moi à toute l’extrême 
différence qu’il y a entre le “mot” et le “nom”. »43 

 
On ne saurait mieux éclairer les soubassements intimes des trouvailles langagières au cœur de 
toute œuvre poétique, lieu de toute les « transpositions, stylisations et créations du plan 
absolu ».44 
Mais si, comme on l’a vu, la stratégie de la seiche n’a pas atteint l’identification scientifique 
ni la description de l’authentique Quiscalus lugubris, il est permis néanmoins de douter de 
l’explication qui nous est fournie dans les notes de février 195345 à propos de l’origine du 
nom Annaô. Je me permettrai ici d’émettre une hypothèse, nullement gratuite du reste, 
puisqu’elle est fondée sur la consultation des mêmes ouvrages ornithologiques précités. Je 
dois avouer qu’au début de cette recherche, si j’avais bien pensé pouvoir retrouver dans le 
fonds zoologique les traces documentaires des notes, je n’avais en revanche jamais soupçonné 
que ce faisant, j’allais découvrir ce qui est (peut-être) la clé de la véritable origine de 
l’appellation – car j’en étais resté moi aussi à cette version de la chanson africaine entendue 
dans l’enfance. Légende dorée à vrai dire, ou plutôt légende de bronze en quelque sorte, car ce 
que nous apprend la nomenclature établie par Chester A. Reed, du Quiscula quiscula,46 c’est 
que l’une des sous-espèces de ce cousin (germain) du lugubris, à savoir le Bronzed Grackle 
répond au nom latin… d’æneus ! L’étymologie est d’ailleurs tout à fait exacte en 
l’occurrence, car en latin, æneus signifie bien d’airain, de bronze.47 Mais ce n’est pas tout : 
l’ouvrage de James Bond48 mentionne un autre Blackbird tropical, l’Anoüs stolidus, dont le 
nom a été abondamment souligné par Saint-John Perse. Le jeune poète, latiniste averti comme 
on le sait, habitué de la fréquentation assidue des dictionnaires et si féru d’étymologie, aurait 
procédé à l’une de ces associations dont il avait le secret et qui font de ses poèmes de vrais 
palimpsestes. Il ne manquait plus qu’à façonner la racine latine æneus pour la plier à la 
sonorité de l’évocation de l’oiseau, et on obtenait : l’oiseau Annaô – avec en sus, un je-ne-
sais-quoi de mystère qu’il s’agissait de renforcer bien des années plus tard par l’invention de 
la « chanson d’Annaô […] trop belle pour être vraie ».49 Bien sûr on est loin dès lors de tout 
« résidu d’ancien bambara [… à moins que ce ne fût de congolais », selon l’explication de 

                                                 
43 Lettre à Valéry Larbaud, op. cit., O.C., p. 793-794. 
44 O.C., p. 562. 
45 Cf. O.C., p. 966. 
46 Chester A. Reed, op. cit., p. 72. 
47 C’est d’ailleurs ce que mentionnent, comme il se doit, les dictionnaires Latin / Français de l’écolier Alexis 
Leger : Emile Chatelain, Lexique Latin-Français, Paris, Hachette, 1890 et L. Quicherat et A. Daveluy, 
Dictionnaire Latin-Français, Paris, Hachette, 1895. 
48 James Bond, op. cit., p. 100. 
49 Joëlle Gardes-Tamine, op. cit., p. 37. 
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Perse,50 mais l’hypothèse vient en somme confirmer qu’on est là en présence d’un cas 
exemplaire quant à ,la nomination telle que la conçoit le poète : respect du réel à travers le 
nom poétique (l’oiseau Annaô étant bien cet oiseau de couleur bronze observable dans la 
réalité), transposition alliant le sens et le son dans le foyer d’un mot évocateur, référence 
dissimulée à l’étymologie. C’est dans cette mesure que « la poésie triomphe »51 in fine, ayant 
payé son tribut au réel et dans une allégeance aux pouvoirs suggestifs du langage. 
 
 3) Enfin, ce qu’induit la précision des notes de 1953, en conséquence de tout ce qui 
précède, c’est la nécessité de considérer avec des précautions toutes particulières, 
d’indispensables trésors de nuances, la place qu’occupe la référence dans l’œuvre. L’exemple 
de l’Annaô illustre bien les difficultés d’une approche satisfaisante dans ce domaine, la 
critique étant par exemple souvent partagée devant les éclairages livrés par Perse, entre la 
nécessité du doute et le risque d’une suspicion systématique. On ne peut d’ailleurs être 
réellement catégorique en la matière, car comme on a pu le constater au sujet d’une même 
mention, Saint-John Perse peut témoigner de la plus rigoureuse exactitude d’un côté et d’une 
réelle capacité de fabuliste de l’autre. De sorte que notre poète Janus se dérobant sans cesse à 
l’élucidation des philologues, on aurait tendance à le prendre en « flagrant délit de malice »52 
là où il est précisément le plus exact, alors que ses pistes les plus douteuses sont parfois les 
plus suivies.  

Face à de tels entrelacs, on a vite renoncé devant la tâche ingrate de démêler le bon 
grain de l’ivraie, considérant les éclaircissements négligeables et préférant emprunter le 
dédale des interprétations contradictoires. Sortir de ce dédale, déserter le territoire mouvant de 
ce que Colette Camelin a récemment nommé l’« illusion référentielle »53 de Saint-John Perse, 
à la suite de Michael Riffaterre, c’est sortir aussi d’une approche anecdotique du référent et 
ce, notamment en tirant profit des bienfaits de l’analyse génétique. Les archives 
documentaires de la bibliothèque personnelle sont encore susceptibles d’éclaircir bien des 
mentions obscures, n’offrant pas seulement du reste l’explication de leur origine, mais mettant 
également en lumière le processus de création qui a présidé à leur agencement dans l’espace 
du poème. S’il est ainsi important de savoir que la description du Quiscalus lugubris effectuée 
par Perse dans ses notes est rigoureusement exacte – et que le réel visé ici est donc en tout 
point respecté –, il est encore plus essentiel de connaître la genèse de l’oiseau Annaô. On 
aboutit ce faisant à une réévaluation, une reformulation de la place du référent dans cette 
poésie, aux confluences du rapport au réel et au monde, du lien au savoir et du travail du mot : 
de la noblesse du référent dans l’œuvre d’un poète qui a si bien su « conjuguer les largesse du 
songe et la marqueterie du savoir. »54 

 
 

               * 
 
Lorsqu’il rédigea les notes destinées à Caillois pour la lettre du 26 janvier 1953 ou 

quand il en étoffa la substance pour l’édition de la « Pléiade » de 1972, Perse voulut à n’en 
pas douter rendre justice au Quiscalus lugubris de son enfance autant qu’à l’Annaô de son 
poème. Qu’une grâce soit donc aujourd’hui accordée dans le mode des persiens à cet oiseau 

                                                 
50 O.C., p. 966. 
51 Mireille Sacotte, op. cit., p. 119. 
52 Selon l’expression dont s’était servi Maurice Saillet, op. cit., p. 118. 
53 Colette Camelin, Eclat des contraires. La poétique de Saint-John Perse, Paris, CNRS Editions, « CNRS 
Littérature », 1998, p. 12. 
54 Roger Caillois, « Eléments pour un panégyrique de Saint-John Perse », article paru dans Le Figaro du 11 mars 
1975 (cf. Joëlle Gardes-Tamine, op. cit., p. 178). 
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noir, si peu séduisant qu’il soit dans la réalité, mais qui avait tant suscité l’intérêt de Saint-
John Perse : à l’instar de l’Anhinga de Vents, il était pour le poète cet oiseau « dont l’existence 
n’est point fable, dont la présence m’est délice et ravissement de vivre – et c’est assez pour 
moi qu’il vive. »55 

 
 
 

 
  

Le Quiscalus lugubris,  
l’oiseau Annaô de Saint-John Perse 
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55 Saint-John Perse, Vents, II, 4, op. cit, O.C., p. 207. 


