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 Préliminaires 

D’une manière générale, la critique persienne traditionnelle, au terme de ses divers courants, a 
établi les données suivantes : 

- Saint-John Perse est un poète hermétique dans la tradition d’un lyrisme qu’on pourrait 
qualifier de pindarique. 

- Comme il a quitté la Guadeloupe à l’âge de 12 ans et n’y est jamais retourné, à part ses 
premières pièces, nourries du souvenir encore vif de l’enfance, toute référence à ce monde est 
absente. Emile Yoyo, dans son ouvrage Saint-John Perse et le conteur (1971) est le premier à rompre 
d’avec ce point de vue. Il montre que non seulement les référents antillais mais encore la langue 
créole continuent à habiter son œuvre, au delà d’Eloges. Il va même jusqu’à donner dans le paradoxe 
selon lequel sur un mode qui s’est avéré mythique, le poète Béké revendiquant (pour lui-même ou 
pour Alexis Léger2 ?) une appartenance à un haut lignage de colons serait même plus enraciné dans 

                                                 
1 Professeur des Universités, Directeur du Centre de Recherches Interdisciplinaires en Langues, Lettres, Arts et 
Sciences humaines (CRILLASH), responsable du Groupe d’Etudes et de recherches en Espace Créolophone et 
Francophone (GEREC-F) de l’Université des Antilles et de la Guyane. Nous remercions ici le Professeur 
Bernabé pour ce texte qui se joint aux actes du colloque. 
2 Cf. Roger Little (1988) « Nom caché, nom savane. Réflexions sur les pseudonymes d’Alexis Léger ». 
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la réalité spécifique des Antilles que Césaire, le chantre de la Négritude, l’auteur du Cahier d’un 
retour au pays natal.  

- La poésie persienne est une poésie de la conquête et, notamment à partir de la métaphore de 
l’Anabase empruntée à Xénophon, elle s’identifie à la geste de la civilisation occidentale. Tout 
comme Xénophon, Perse est capable de s’intéresser, en humaniste curieux, aux coutumes diverses 
des peuples conquis. Il établit un immense répertoire des richesses de la terre et des inventions de 
l’homme, un prodigieux recensement des coutumes sociales et des rites religieux. Dès lors, sa poésie 
serait et resterait une poésie célébrant à l’envi le pouvoir de l’Occident vainqueur, au détriment (ou 
au mépris) des vaincus dont le regard s’en trouve complètement annihilé. On aurait donc affaire, au 
travers d’une oeuvre sans retour sur soi-même, à une célébration grandiose de la geste et, qui plus 
est, à une absolution sans le moindre scrupule du geste de l’Homme Blanc, absout de tout crime, 
dégagé de toute responsabilité dans le processus de mondialisation activé notamment par la traite et 
l’esclavage des Nègres3. Jack Corzani (1976) en arrive à esquisser l’idée que n’est pas totalement 
absente de l’œuvre comme une manière de résipiscence devant l’excès des forfaits de l’Occident et 
dont le poète porterait le fardeau. Il faut attendre l’approche herméneutique particulièrement fine 
d’André Claverie (1988, 2002) pour, sinon laver Alexis Léger de tout soupçon d’arrogance coloniale 
ou encore en faire un chantre du monde créole (à la manière paradoxale et quelque peu outrancière, 
mais féconde par ses excès mêmes d’Emile Yoyo), en tout cas, resituer la poésie persienne dans 
l’allant d’une déconstruction post-moderne, que son œuvre amorce et promeut de façon prophétique. 
Une oeuvre au terme de laquelle la physionomie du poète prend un relief nouveau et particulièrement 
saisissant, celui d’un lecteur hors-pair de l’imaginaire colonial dans son extraordinaire complexité, 
son impensé, ses non dits. Pour André Claverie (2002), au nœud des contradictions humaines, « il y a 
chez cet auteur l’intuition que la vie spirituelle, telle qu’elle s’exprime aujourd’hui dans les arts, 
suppose la médiation de l’histoire et la prise en considération de sa dimension anthropologique. En 
d’autres termes, la métaphysique persienne s’inscrit sur un « plan d’immanence » (selon l’expression 
de Gilles Deleuze), lequel est constitué primordialement par les cinq siècles de colonisation 
inaugurés par l’établissement européen en Amérique ». 

 

Il me semble qu’un décryptage systématique et circonstancié de la poésie de Saint-John Perse 
est de nature à mettre en évidence les limites de la vision première, qui garde encore une 
configuration assez traditionnelle, malgré les nouvelles avancées de la critique persienne ; mieux 
encore de démontrer que l’arrogant chantre de la chronique d’une aventure glorieuse est aussi le 
prophète rétrospectif d’une piteuse défaite de l’Homme, lequel, s’identifiant de façon réductrice à sa 
variante occidentale, a, comme le dit Sartre dans « Orphée Noir », joui du privilège millénaire de (se) 
voir sans être vu. À titre d’exemple, je propose ci-dessous un exercice (d’un didactisme 
volontairement scolaire) de lecture de deux séquences poétiques : Exil I (« Portes ouvertes sur les 
sables, portes ouvertes sur l’exil ») et la pièce « Dédicace » d’Amers (« Midi, ses fauves, ses 
famines… »). 

 

I) Eléments pour une étude de « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil… » 
(EXIL, I) 

 
Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes 

sur l’exil 
  Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif 
sur la pierre du seuil : 
  Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre 
dans les sables… 
  L’Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans 
nos plaies, 

                                                 
3 Et qui, en réalité, peut être considérée comme une « immondialisation », comme j’en esquisse le concept  dans 
mon roman « La malgeste des mornes », Editions Ecriture, 2006, 304 pages. 



 3 

  J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire  
des saisons, 
  Et, sur toutes grèves de ce monde, l’esprit du 
dieu fumant déserte sa couche d’amiante. 

Les spasmes de l’éclair sont pour le ravissement   
des Princes en tauride. 
 

Quand on analyse la progression thématique de cette pièce, on note de perpétuels changements 
de thèmes (progression linéaire brisée). On a l’impression d’une série de coq-à-l’âne, d’un manque 
de cohérence imputable à un lyrisme de type surréaliste. En fait, cette séquence peut être analysée 
comme un récit, à condition que le lecteur rétablisse les éléments élidés en surface. Les valeurs de 
sens (notamment les isotopies) s’organisent autour du décryptage de symboles dont je tenterai de 
fournir la clef. 

A- Rétablissement des éléments élidés en surface et remis en séquence 

- Situation initiale : portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil 

- Action 1 : « Les clés [sont récupérées, prises] aux gens du phare et l’astre [est] roué vif sur la 
pierre du seuil ». Il s’agit bien sûr du seuil de la maison de son ami Archibald Mc Leish, qui lui en 
laissait les clés au gardien du phare. On notera le supplice imposé au soleil : rien de moins que le 
supplice de la roue torture appliquée à ceux dont on attend une révélation. Mais on obtient aussi une 
indication chronologique : c’est midi, l’heure où le soleil est le plus vivant, après sa montée en 
majesté et avant le début de son déclin. 

- Action 2 (invocation) : « Mon hôte, laissez moi votre maison de verre dans les sables », 
requête qui aurait dû se situer à l’ouverture même du poème. Cette demande d’hospitalité est, par 
ailleurs, tout à fait paradoxale, puisqu’elle est accordée une fois pour toutes, en raison des liens 
d’amitié qui lient les deux hommes. Cette redondance qui peut paraître inutile ne l’est pas. Elle a, en 
fait, une fonction désanonymante, elle vise à effacer les traces de la vie privée de la structure 
apparente du poème pour les reléguer dans les tréfonds de sa structure interne, là où l’herméneutique 
à chance de la repérer et de la valider. Cette demande, placée après la récupération des clés, opacifie 
les données biographiques, sans pour autant les annuler. Autant dire qu’on a affaire là à une écriture 
volontairement palimpsestique.  

- Action 3 : « J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons » : le poète s’installe 
dans sa solitude sableuse, le sable de la plage (Long Island) étant métonymiquement assimilé au 
désert, figure métaphorique du vide le néant. Le poète, sans le savoir, invalide la théorie 
jakobsonienne de la projection de l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique, car chez lui 
métonymie et métaphore sont perpétuellement amalgamées, constamment en synergie. 

- Situation finale : « Et sur toutes grèves de ce monde, l’esprit du dieu fumant déserte sa 
couche d’amiante » (dans le même temps ou consécutivement, à l’échelle du monde, se produit une 
désertion). Ici, la désertion est-elle un abandon ou une quête du désert ? On retrouve l’amalgame 
entre métonymie (amiante/amante, couche/amante, dieu/amante) 

- Commentaire final : « Les spasmes de l’éclair sont pour le ravissement des princes en 
Tauride. 

À partir de cette mise en séquence, on se rend compte que ce qui apparaissait comme inarticulé 
s’inscrit dans une logique narrative très cohérente au plan formel. Il reste maintenant à opérer un 
décryptage sémantique de cette suite. 

 
B- Etude des valeurs de sens 
 

Relevé des isotopies 
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- L’habiter : portes, exil (le fait d’être hors de la maison), clés, phare, seuil, maison de verre, 
lieu élu par « Je », couche. 

- La souffrance : aiguise, fers de lance, plaies. 

- Le minéral : sable, astre, pierre, gypse, verre, fer, ossuaire, grèves, amiante). 

- La lumière : phare, astre, vif, verre, Été, flagrant (que l’on voit parce que, au sens 
étymologique du terme, il brûle), fumée (qui suppose feu), éclair. 

- La vitesse (fuite) : rapidité de l’action exprimée par la conjonction et : « les clés au gens du 
phare et l’astre roué vif … » ; absence de transition : « …sur la pierre du seuil / Mon hôte, laissez-
moi… » etc. 

- L’humanité : gens du phare, je, nos plaies, spasmes, ravissement, princes, habitation. 

- La verticalité : phare, astre, l’Été (le soleil), esprit du dieu fumant. 

- Le paradoxe : lieu flagrant (étymologiquement : qui brûle) et nul, couche d’amiante. 

- Le désir : couche, amiante (quasi-anagramme d’amante) 

 

Hiérarchisation des isotopies 

La hiérarchisation ne peut se faire qu’en fonctions des sèmes communs à ces diverses 
isotopies, lesquels déterminent une isotopie de base : la notion d’exil (appartenant d’ailleurs au 
paratexte persien : le titre du recueil est : Exil). L’exil est le fait de se sentir isolé dans un lieu qui fait 
figure de désert (sable, grève, autres minéraux) dans lequel l’humain (Je) est absorbé. Cela provoque 
des dispositions paradoxales : euphorie (ravissement ou spasmes de plaisir) ou dysphorie (nos plaies, 
spasmes de souffrance). Par ordre décroissant de valeur, la hiérarchisation des isotopies est celle : 

a) du vide 

b) du minéral 

c) de la lumière blessante associée au règne minéral 

de la fuite des sujets humains (Je) vers ce vide (désir, mystique de l’épreuve ?) 

 

C- Proposition de signification 

L’exil est, en réalité, un « ex-île ». Or, le poète est bien en « ex-île », c’est à dire « hors de son 
île ». Dans EXIL V, le poète n’affirme-t-il pas : « Me voici restitué à ma rive natale… Il n’est 
d’histoire que de l’âme, il n’est d’aisance que de l’âme ». Aussi, le recours sous forme de 
paragramme à la logique du latinisme (ex-île) nous amène-t-il à suggérer l’identification de l’île, 
porteuse d’un phare fantasmé, avec la Guadeloupe natale du poète dont l’affirmation au tropisme 
créolisant a déjà été soulignée par Emile Yoyo : « pour moi, j’ai retiré mes pieds ». L’hôte à qui le 
poète demande l’hospitalité (pourtant déjà accordée) possède une « maison de verre », matériau 
propre à maintenir en contact avec ce que le désert a de vide et d’immense. Autre métonymie puisque 
le quartz du sable entre dans la composition du verre, métaphore renouvelée du désert, inscrit dans 
une chaîne figurale indéfinée. On a affaire ici à la figure rhétorique de l’amplification. Le désert est 
un lieu brûlant qui avive les plaies : un lieu où brûle une flamme (flagrant) et qui, en même temps, 
est vide (nul). Lieu on ne peut plus paradoxal. Cette flamme est la métaphore de la passion 
(vocabulaire précieux du XVIIè siècle), la passion du néant. 

L’esprit du dieu fumant déserte sa couche d’amiante. N’aurait-il pas aussi déserté la couche de 
l’amante ? Le dernier vers, quoique portant l’éclair (la lumière), n’est pas très éclairant parce que 
trop fulgurant : « le ravissement des princes en Tauride », renvoie à l’histoire d’Iphigénie en Aulide 
des tragiques grecs. Iphigénie est enlevée par Artémis qui, de la sorte, la sauve du sacrifice auquel 
son père Agamemnon allait se livrer sur sa personne. Oreste, frère d’Iphigénie, avec son ami Pylade, 
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part à la recherche de sa sœur et manque d’être, à son tour, sacrifié par cette dernière, devenue grande 
prêtresse d’Artémis. Ce recours mythologique nous rappelle qu’Oreste, l’expatrié, revient sain et sauf 
de son voyage, qui, comme tout voyage, est un exil volontaire. Ici, le mot « ravissement » assume 
deux sens opposés, relevant d’une sensibilité anti-cartésienne et totalement post-moderne : celui du 
manque, de la dysphorie (capture, rapt) et celui de la plénitude, de l’euphorie. L’exil est donc 
parfaitement ambivalent, tout à la fois manque et plénitude. 

 
II) Eléments pour un étude de « Midi, ses fauves, ses famines… » (AMERS, Dédicace) 
 
 

Midi, ses fauves, ses famines, et l’An de mer à son plus haut sur la table 
des Eaux… 

– Quelles filles noires et sanglantes vont sur les sables violents longeant 
l’effacement des choses ? 

Midi, son peuple, ses lois fortes… L’oiseau plus vaste sur son erre voit 
l’homme libre de son ombre, à la limite de son bien. 

Mais notre front n’est point sans or. Et victorieuses encore de la nuit 
sont nos montures écarlates 

 
Ainsi les Cavaliers en armes, à bout de Continents, font au bord des 

falaises le tour des péninsules. 
 – Midi, ses forges, son grand ordre… Les promontoires ailés s’ouvrent 

au loin leur voie d’écume bleuissante. 
Les temples brillent de tout leur sel. Les dieux s’éveillent dans le quartz. 
Et l’homme de vigie, là-haut, parmi ses ocres, ses craies fauves, sonne 

midi le rouge dans sa corne de fer. 
 
 Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum et son cri de 

pygargue sur les rades désertes !... 
– Nous qui mourrons peut-être un jour disons  l’homme immortel au 

foyer de l’instant. 
L’Usurpateur se lève sur sa chaise d’ivoire. L’amant se lave de ses 

nuits. 
Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer. 

 
On peut restituer à ce poème la forme d’un récit épique en trois temps : la guerre en vue de la 

conquête, l’installation et la mise en place d’une domination et, enfin, la défaite et décadence. Que 
nous est-il proposé d’autres, alors, que la métaphore de tous les empires, lesquels naissent, 
s’épanouissent et meurent ? 

A) la conquête 
Cette séquence est marquée par une trilogie marquant l’isotopie de la violence : Midi est 

l’heure où le soleil est à sa puissance la plus grande ; les fauves évoquent la violence sauvage ; les 
famines expriment comme le résultat catastrophique qui en découle. « Les filles noires et 
sanglantes » (on ne saurait être plus explicite dans l’allusion) situent les victimes de cette violence en 
relation avec l’univers africain (« noires »), tandis que le poète constitue une figure de la puissance 
(« notre front n’est pas sans or »), de la domination, et de la conquête (« Et victorieuses encore de la 
nuit sont nos montures écarlates »).  

Ce premier mouvement (la conquête) met en présence le conquérant dans sa toute-puissance 
(masculine : les combattants) et les vaincus dans leur plus grande fragilité (féminine : les filles noires 
et sanglantes). La mort d’un homme est une évidence qui s’impose avec plus de force et 
d’inéluctabilité que celle des empires. D’où le caractère hypothétique du « peut-être », associé au 
« nous » de la communauté conquérante (« Nous qui mourrons peut-être un jour »). La violence de 
cette domination, on la savait injuste, on la découvre dans sa lâcheté. 
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B) l’installation et la mise en place d’une domination 

La deuxième trilogie (« Midi, ses forges, son grand ordre… ») met en évidence les activités 
non plus seulement militaires mais aussi relatives à la paix, fût-elle armée : l’artisanat, l’industrie. La 
dimension politique de la cité s’inscrit dans un ordre auquel participe la religion (les temples, les 
dieux). Mais cet ordre perpétuellement menacé exige le recours à une vigie qui annonce par « sa 
corne de fer » une sanglante révolution sous les espèces de « midi le rouge ». Au midi de la puissance 
conquérante s’opposera le midi prophétique de la révolte et de la révolution. 

 

C) la défaite et la décadence 
La dernière trilogie : « Midi, sa foudre, ses présages », nous inscrit dans cette troisième 

période. La foudre est un présage de malheurs mais elle est aussi, par nature un mal imprévisible, qui 
échappe aux vigiles les plus attentifs. Elle est le symbole de la révolution en marche. C’est pourquoi, 
cette trilogie est immédiatement suivie d’une quatrième qui la reprend et l’amplifie : « Midi, ses 
fauves au forum, et son cri de pygargue sur les rades désertes !… ». Les barbares sont dans la ville 
(identifiée, grâce au « forum », avec Rome, symbole de la puissance occidentale).  

Pour la première fois, le conquérant pense à la mort et est pensé sous les traits de l’Usurpateur. 
Du début à la fin, il est assimilé au soleil. Un soleil qui a pour destin une inexorable déchéance. Le 
dernier vers suggère, en fait, un coucher de soleil, signe de repos du guerrier mais aussi d’une 
vulnérabilité du Soleil-Roi, humain, trop humain, promis à une possible déchéance : « Et l’homme au 
masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la mer ». Comprendre : le soleil (« L’homme au 
masque d’or ») perd son or, son éclat (« se dévêt de son or ») au profit de la mer qui va absorber dans 
ses profondeurs abyssales l’éclat de cet or. Ce coucher de soleil restitué par l’herméneutique est aussi 
la métaphore d’une défaite historique ramenée, dans le cadre d’un rythme circadien. Se dévêtant de 
son or, le soleil se déshabille pour « honorer » la Mer (lui faire l’amour), dans une étreinte nocturne. 
L’isotopie de la femme revient ici et il n’est pas sans pertinence de se demander si la Mer évoquée ici 
n’est pas une occurrence originale de la « grande bleue » persienne, une figure métamorphique des 
« filles noires et sanglantes » devenues amantes (sanglantes parce que vierges). Il se produit donc une 
fusion entre le conquérant et les vaincus et de ce phénomène, les femmes sont tout à la fois cause, 
motif et motivation.  

On retrouve dans EXIL V l’image du vêtement enlevé « … Comme celui qui se dévêt à la vue 
de la mer, comme celui qui s’est levé pour honorer la première brise de terre (et voici que son front a 
grandi sous le casque ». Nous avons quelques strophes plus loin : « Plus d’un siècle se voile au 
défaillances de l’histoire. / Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les sables, à la montée des 
ombres où mûrissent les sentences d’orage ». 

Au travers du finale, c’est tout le processus du mélange biologique et culturel qui est mis en 
évidence, dans son inéluctabilité et sa dangerosité pour les tenants de la pureté. En effet, dans une 
société raciologique fondée sur le primat du Blanc, et visant, au travers de la confusion entretenue 
des patrimoines biologique et financier, à assurer la pérennité d’une arrogante maîtrise, la peur du 
métissage constitue l’obsession suprême. En cela réside la cause de l’apartheid mis en œuvre par 
l’ethnoclasse békée, mais que n’ont cessé de contredire tout au long de l’histoire les pulsions 
libidinales du maître. Bref, on l’aura compris, le Mulâtre est comme le grain de sable qui enrayera le 
mécanisme de la construction sociale et idéologique élaborée par la geste coloniale. De cela témoigne 
cette scène amoureuse, ultime confidence faite sous le voile pansexualiste d’un coucher de soleil. 
Comme le soleil dans la mer, l’homme blanc se perd dans la femme noire qui, nouvelle Eve, est 
appelée à conduire le système à sa perdition. Mais une perdition qui n’est pas sans postuler une 
renaissance, compte tenu, précisément du contexte circadien assigné à ce récit. Renaisssance-
répétition ? Renaissance-régénération ? Nul, pas même le poète, n’est habilité à tenter la réponse. 

 

En conclusion, il apparaît que, derrière le lyrisme sacral et suffisant de la poésie persienne, des 
données narratives brisées et éparpillées mises en oeuvre aux confins de l’histoire et de l’épique, du 
réel et de l’imaginaire, produisent une lecture (auto)critique de la geste occidentale et mettent en 
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exergue la possible insuffisance des « vainqueurs omniscients et naïfs » que Césaire fustige avec une 
paradoxale commisération dans le Cahier d’un retour au pays natal. Nul doute donc que Saint-John 
Perse, malgré l’aspect métaphysique de sa poésie souligné par Marie-Gallagher (1988), ne soit ancré 
dans une historicité qui le rattache solidement à ses origines et ce, sur le mode non pas seulement du 
souvenir d’une enfance fêtée, mais aussi d’un grand âge livré sinon au remords, du moins à une 
certaine forme de résipiscence. Le poète guadeloupéen ne fait donc pas l’impasse sur la réalité des 
enjeux historiques dont est issu le nouveau monde toutes blessures, souffrances et dérélictions 
comptabilisées au coin de son chant, y compris et surtout dans ses déclinaisons antillaises. Revisiter 
les Antilles de cette façon ne valait-il pas mieux que de leur avoir rendu visite. Désormais l’arrogant 
mépris imputé à Alexis Léger envers ce que d’aucuns appellent les « confettis » de l’Empire et ce, au 
motif qu’il en aurait définitivement « retiré [ses] pieds », appartient à une histoire qui n’est autre que 
celle d’une myopie historique. Myopie entretenue, aggravée même par le pathos du ressentiment. Et 
qui ne le comprendrait ? Mais qui, en ces temps de mondialisation réactivée, sous les auspices d’un 
libéralisme destructeur ne trouverait légitime et fécond de confier à une herméneutique rénovée la 
lecture de ce poète qui s’avoue interpellé par toutes les « grèves de ce monde » ? Perse, poète de la 
diversité, du pluralisme vrai, comme l’assume Marie Gallagher (1988), est à redécouvrir. 
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