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Préliminaires

D’une maniere générale, la critique persienne traditionnelle, au terme de ses divers courants, a
établi les données suivantes :

- Saint-John Perse est un poete hermétique dans la tradition d’un lyrisme qu’on pourrait
qualifier de pindarique.

- Comme il a quitté la Guadeloupe a 1’age de 12 ans et n’y est jamais retourné, a part ses
premieres pieces, nourries du souvenir encore vif de I’enfance, toute référence a ce monde est
absente. Emile Yoyo, dans son ouvrage Saint-John Perse et le conteur (1971) est le premier a rompre
d’avec ce point de vue. Il montre que non seulement les référents antillais mais encore la langue
créole continuent a habiter son ceuvre, au dela d’Eloges. Il va méme jusqu’a donner dans le paradoxe
selon lequel sur un mode qui s’est avéré mythique, le poete Béké revendiquant (pour lui-méme ou
pour Alexis Léger® ?) une appartenance 2 un haut lignage de colons serait méme plus enraciné dans
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la réalité spécifique des Antilles que Césaire, le chantre de la Négritude, ’auteur du Cahier d’un
retour au pays natal.

- La poésie persienne est une poésie de la conquéte et, notamment a partir de la métaphore de
I’Anabase empruntée a Xénophon, elle s’identifie a la geste de la civilisation occidentale. Tout
comme Xénophon, Perse est capable de s’intéresser, en humaniste curieux, aux coutumes diverses
des peuples conquis. Il établit un immense répertoire des richesses de la terre et des inventions de
I’homme, un prodigieux recensement des coutumes sociales et des rites religieux. Des lors, sa poésie
serait et resterait une poésie célébrant a I’envi le pouvoir de 1I’Occident vainqueur, au détriment (ou
au mépris) des vaincus dont le regard s’en trouve complétement annihilé. On aurait donc affaire, au
travers d’une oeuvre sans retour sur soi-méme, a une célébration grandiose de la geste et, qui plus
est, a une absolution sans le moindre scrupule du geste de ’'Homme Blanc, absout de tout crime,
dégagé de toute responsabilité dans le processus de mondialisation activé notamment par la traite et
I’esclavage des Negres®. Jack Corzani (1976) en arrive a esquisser Iidée que n’est pas totalement
absente de I’ceuvre comme une maniere de résipiscence devant I’exces des forfaits de 1’Occident et
dont le poete porterait le fardeau. Il faut attendre 1’approche herméneutique particulierement fine
d’André Claverie (1988, 2002) pour, sinon laver Alexis Léger de tout soupcon d’arrogance coloniale
ou encore en faire un chantre du monde créole (2 la maniere paradoxale et quelque peu outranciere,
mais féconde par ses exces mémes d’Emile Yoyo), en tout cas, resituer la poésie persienne dans
I’allant d’une déconstruction post-moderne, que son ceuvre amorce et promeut de fagcon prophétique.
Une oeuvre au terme de laquelle la physionomie du poete prend un relief nouveau et particulierement
saisissant, celui d’un lecteur hors-pair de 1’imaginaire colonial dans son extraordinaire complexité,
son impensé, ses non dits. Pour André Claverie (2002), au nceud des contradictions humaines, « il y a
chez cet auteur I’intuition que la vie spirituelle, telle qu’elle s’exprime aujourd’hui dans les arts,
suppose la médiation de I’histoire et la prise en considération de sa dimension anthropologique. En
d’autres termes, la métaphysique persienne s’inscrit sur un « plan d’immanence » (selon I’expression
de Gilles Deleuze), lequel est constitué primordialement par les cinq siecles de colonisation
inaugurés par 1’établissement européen en Amérique ».

Il me semble qu’un décryptage systématique et circonstancié de la poésie de Saint-John Perse
est de nature a mettre en évidence les limites de la vision premicre, qui garde encore une
configuration assez traditionnelle, malgré les nouvelles avancées de la critique persienne ; mieux
encore de démontrer que 1’arrogant chantre de la chronique d’une aventure glorieuse est aussi le
prophete rétrospectif d’une piteuse défaite de ’'Homme, lequel, s’identifiant de facon réductrice a sa
variante occidentale, a, comme le dit Sartre dans « Orphée Noir », joui du privilege millénaire de (se)
voir sans étre vu. A titre d’exemple, je propose ci-dessous un exercice (d’un didactisme
volontairement scolaire) de lecture de deux séquences poétiques : Exil I (« Portes ouvertes sur les
sables, portes ouvertes sur 1’exil ») et la piece « Dédicace » d’Amers (« Midi, ses fauves, ses

famines... »).

I) Eléments pour une étude de « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur I’exil... »
(EXIL, I)

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes
sur l’exil

Les clés aux gens du phare, et [’astre roué vif
sur la pierre du seuil :

Mon hoéte, laissez-moi votre maison de verre
dans les sables...

L’Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans
nos plaies,
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Jélis un lieu flagrant et nul comme [’ossuaire
des saisons,

Et, sur toutes greves de ce monde, I’esprit du
dieu fumant déserte sa couche d’amiante.

Les spasmes de I’éclair sont pour le ravissement
des Princes en tauride.

Quand on analyse la progression thématique de cette piece, on note de perpétuels changements
de themes (progression linéaire brisée). On a I’impression d’une série de cog-a-1’dne, d’'un manque
de cohérence imputable a un lyrisme de type surréaliste. En fait, cette séquence peut étre analysée
comme un récit, a condition que le lecteur rétablisse les éléments élidés en surface. Les valeurs de
sens (notamment les isotopies) s’organisent autour du décryptage de symboles dont je tenterai de
fournir la clef.

A- Rétablissement des éléments élidés en surface et remis en séquence

- Situation initiale : portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur [’ exil

- Action 1 : « Les clés [sont récupérées, prises] aux gens du phare et 1’astre [est] roué vif sur la
pierre du seuil ». Il s’agit bien siir du seuil de la maison de son ami Archibald Mc Leish, qui lui en
laissait les clés au gardien du phare. On notera le supplice imposé au soleil : rien de moins que le
supplice de la roue torture appliquée a ceux dont on attend une révélation. Mais on obtient aussi une
indication chronologique : c’est midi, I’heure ou le soleil est le plus vivant, aprés sa montée en
majesté et avant le début de son déclin.

- Action 2 (invocation) : « Mon hote, laissez moi votre maison de verre dans les sables »,
requéte qui aurait di se situer a I’ouverture méme du poeme. Cette demande d’hospitalité est, par
ailleurs, tout a fait paradoxale, puisqu’elle est accordée une fois pour toutes, en raison des liens
d’amitié qui lient les deux hommes. Cette redondance qui peut paraitre inutile ne I’est pas. Elle a, en
fait, une fonction désanonymante, elle vise a effacer les traces de la vie privée de la structure
apparente du poeme pour les reléguer dans les tréfonds de sa structure interne, 1a ou I’herméneutique
a chance de la repérer et de la valider. Cette demande, placée apres la récupération des clés, opacifie
les données biographiques, sans pour autant les annuler. Autant dire qu’on a affaire la a une écriture
volontairement palimpsestique.

- Action 3 : « J’élis un lieu flagrant et nul comme 1’ossuaire des saisons » : le poete s’installe
dans sa solitude sableuse, le sable de la plage (Long Island) étant métonymiquement assimilé au
désert, figure métaphorique du vide le néant. Le poete, sans le savoir, invalide la théorie
jakobsonienne de la projection de 1’axe paradigmatique sur 1’axe syntagmatique, car chez lui
métonymie et métaphore sont perpétuellement amalgamées, constamment en synergie.

- Situation finale : « Et sur toutes greves de ce monde, I’esprit du dieu fumant déserte sa
couche d’amiante » (dans le méme temps ou consécutivement, a I’échelle du monde, se produit une
désertion). Ici, la désertion est-elle un abandon ou une quéte du désert ? On retrouve 1’amalgame
entre métonymie (amiante/amante, couche/amante, dieu/amante)

- Commentaire final : «Les spasmes de I’éclair sont pour le ravissement des princes en
Tauride.

A partir de cette mise en séquence, on se rend compte que ce qui apparaissait comme inarticulé
s’inscrit dans une logique narrative treés cohérente au plan formel. Il reste maintenant a opérer un
décryptage sémantique de cette suite.

B- Etude des valeurs de sens

Relevé des isotopies



- L’habiter : portes, exil (le fait d’&tre hors de la maison), clés, phare, seuil, maison de verre,
lieu élu par « Je », couche.

- La souffrance : aiguise, fers de lance, plaies.
- Le minéral : sable, astre, pierre, gypse, verre, fer, ossuaire, greves, amiante).

- La lumiere : phare, astre, vif, verre, Eté, flagrant (que I'on voit parce que, au sens
étymologique du terme, il briile), fumée (qui suppose feu), éclair.

- La vitesse (fuite) : rapidité de I’action exprimée par la conjonction et : «les clés au gens du
phare ef ’astre roué vif ... » ; absence de transition : « ...sur la pierre du seuil / Mon hote, laissez-
moi... » etc.

- L’humanité : gens du phare, je, nos plaies, spasmes, ravissement, princes, habitation.
- La verticalité : phare, astre, | 'Eté (le soleil), esprit du dieu fumant.
- Le paradoxe : lieu flagrant (étymologiquement : qui brile) et nul, couche d’amiante.

- Le désir : couche, amiante (quasi-anagramme d’amante)

Hiérarchisation des isotopies

La hiérarchisation ne peut se faire qu'en fonctions des semes communs a ces diverses
isotopies, lesquels déterminent une isotopie de base: la notion d’exil (appartenant d’ailleurs au
paratexte persien : le titre du recueil est : Exil). L’ exil est le fait de se sentir isolé dans un lieu qui fait
figure de désert (sable, greve, autres minéraux) dans lequel I’humain (Je) est absorbé. Cela provoque
des dispositions paradoxales : euphorie (ravissement ou spasmes de plaisir) ou dysphorie (nos plaies,
spasmes de souffrance). Par ordre décroissant de valeur, la hiérarchisation des isotopies est celle :

a) du vide
b) du minéral
c¢) de la lumiere blessante associée au regne minéral

de la fuite des sujets humains (Je) vers ce vide (désir, mystique de I’épreuve ?)

C- Proposition de signification

L’exil est, en réalité, un « ex-ile ». Or, le poete est bien en « ex-ile », c’est a dire « hors de son
ile ». Dans EXIL V, le poete n’affirme-t-il pas: « Me voici restitué a ma rive natale... Il n’est
d’histoire que de !’dme, il n’est d’aisance que de [’dme ». Aussi, le recours sous forme de
paragramme a la logique du latinisme (ex-ile) nous amene-t-il a suggérer I’identification de I’ile,
porteuse d’un phare fantasmé, avec la Guadeloupe natale du poete dont I’affirmation au tropisme
créolisant a déja été soulignée par Emile Yoyo : « pour moi, j’ai retiré mes pieds ». L’hote a qui le
poete demande 1’hospitalité (pourtant déja accordée) posseéde une « maison de verre », matériau
propre a maintenir en contact avec ce que le désert a de vide et d’immense. Autre métonymie puisque
le quartz du sable entre dans la composition du verre, métaphore renouvelée du désert, inscrit dans
une chaine figurale indéfinée. On a affaire ici a la figure rhétorique de I’amplification. Le désert est
un lieu briilant qui avive les plaies : un lieu ou briile une flamme (flagrant) et qui, en méme temps,
est vide (nul). Lieu on ne peut plus paradoxal. Cette flamme est la métaphore de la passion
(vocabulaire précieux du XVIIe siecle), la passion du néant.

L’esprit du dieu fumant déserte sa couche d’amiante. N’ aurait-il pas aussi déserté la couche de
I’amante ? Le dernier vers, quoique portant 1’éclair (la lumiere), n’est pas tres éclairant parce que
trop fulgurant : « le ravissement des princes en Tauride », renvoie a I’histoire d’Iphigénie en Aulide
des tragiques grecs. Iphigénie est enlevée par Artémis qui, de la sorte, la sauve du sacrifice auquel
son pere Agamemnon allait se livrer sur sa personne. Oreste, frere d’Iphigénie, avec son ami Pylade,



part a la recherche de sa sceur et manque d’€tre, a son tour, sacrifié par cette derniere, devenue grande
prétresse d’ Artémis. Ce recours mythologique nous rappelle qu’Oreste, I’expatrié, revient sain et sauf
de son voyage, qui, comme tout voyage, est un exil volontaire. Ici, le mot « ravissement » assume
deux sens opposés, relevant d’une sensibilité anti-cartésienne et totalement post-moderne : celui du
manque, de la dysphorie (capture, rapt) et celui de la plénitude, de 1’euphorie. L’exil est donc
parfaitement ambivalent, tout a la fois manque et plénitude.

IT) Eléments pour un étude de « Midi, ses fauves, ses famines... » (AMERS, Dédicace)

Midi, ses fauves, ses famines, et I’An de mer a son plus haut sur la table
des Eaux...

— Quelles filles noires et sanglantes vont sur les sables violents longeant
Ieffacement des choses ?

Midi, son peuple, ses lois fortes... L’oiseau plus vaste sur son erre voit
I’homme libre de son ombre, a la limite de son bien.

Mais notre front n’est point sans or. Et victorieuses encore de la nuit
sont nos montures écarlates

Ainsi les Cavaliers en armes, a bout de Continents, font au bord des
falaises le tour des péninsules.

— Midi, ses forges, son grand ordre... Les promontoires ailés s’ouvrent
au loin leur voie d’écume bleuissante.

Les temples brillent de tout leur sel. Les dieux s’éveillent dans le quartz.

Et ’homme de vigie, la-haut, parmi ses ocres, ses craies fauves, sonne
midi le rouge dans sa corne de fer.

Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum et son cri de
pygargue sur les rades désertes !...

— Nous qui mourrons peut-étre un jour disons [’homme immortel au
foyer de l’instant.

L’Usurpateur se leve sur sa chaise d’ivoire. L’amant se lave de ses
nuits.

Et ’homme au masque d’or se dévét de son or en [’honneur de la Mer.

On peut restituer a ce poeme la forme d’un récit épique en trois temps : la guerre en vue de la
conquéte, I’installation et la mise en place d’une domination et, enfin, la défaite et décadence. Que
nous est-il proposé d’autres, alors, que la métaphore de tous les empires, lesquels naissent,
s’épanouissent et meurent ?

A) la conquéte

Cette séquence est marquée par une trilogie marquant 1’isotopie de la violence : Midi est
I’heure ou le soleil est a sa puissance la plus grande ; les fauves évoquent la violence sauvage ; les
famines expriment comme le résultat catastrophique qui en découle. «Les filles noires et
sanglantes » (on ne saurait étre plus explicite dans 1’allusion) situent les victimes de cette violence en
relation avec I'univers africain (« noires »), tandis que le poete constitue une figure de la puissance
(« notre front n’est pas sans or »), de la domination, et de la conquéte (« Et victorieuses encore de la
nuit sont nos montures écarlates »).

Ce premier mouvement (la conquéte) met en présence le conquérant dans sa toute-puissance
(masculine : les combattants) et les vaincus dans leur plus grande fragilité (féminine : les filles noires
et sanglantes). La mort d’'un homme est une évidence qui s’impose avec plus de force et
d’inéluctabilité que celle des empires. D’ou le caractere hypothétique du « peut-Etre », associé au
«nous » de la communauté conquérante (« Nous qui mourrons peut-étre un jour »). La violence de
cette domination, on la savait injuste, on la découvre dans sa lacheté.



B) P’installation et la mise en place d’une domination
La deuxieme trilogie (« Midi, ses forges, son grand ordre... ») met en évidence les activités
non plus seulement militaires mais aussi relatives a la paix, flt-elle armée : I’artisanat, I’industrie. La
dimension politique de la cité s’inscrit dans un ordre auquel participe la religion (les temples, les
dieux). Mais cet ordre perpétuellement menacé exige le recours a une vigie qui annonce par « sa
corne de fer » une sanglante révolution sous les especes de « midi le rouge ». Au midi de la puissance
conquérante s’opposera le midi prophétique de la révolte et de la révolution.

C) la défaite et la décadence
La derniere trilogie : « Midi, sa foudre, ses présages », nous inscrit dans cette troisieme
période. La foudre est un présage de malheurs mais elle est aussi, par nature un mal imprévisible, qui
échappe aux vigiles les plus attentifs. Elle est le symbole de la révolution en marche. C’est pourquoi,
cette trilogie est immédiatement suivie d’une quatrieme qui la reprend et ’amplifie : « Midi, ses
fauves au forum, et son cri de pygargue sur les rades désertes !... ». Les barbares sont dans la ville
(identifiée, grace au « forum », avec Rome, symbole de la puissance occidentale).

Pour la premiere fois, le conquérant pense a la mort et est pensé sous les traits de I’ Usurpateur.
Du début a la fin, il est assimilé au soleil. Un soleil qui a pour destin une inexorable déchéance. Le
dernier vers suggere, en fait, un coucher de soleil, signe de repos du guerrier mais aussi d’une
vulnérabilité du Soleil-Roi, humain, trop humain, promis a une possible déchéance : « Et [’homme au
masque d’or se dévét de son or en I’honneur de la mer». Comprendre : le soleil (« L’homme au
masque d’or ») perd son or, son éclat (« se dévét de son or ») au profit de la mer qui va absorber dans
ses profondeurs abyssales 1’éclat de cet or. Ce coucher de soleil restitué par I’herméneutique est aussi
la métaphore d’une défaite historique ramenée, dans le cadre d’un rythme circadien. Se dévétant de
son or, le soleil se déshabille pour « honorer » la Mer (lui faire I’amour), dans une étreinte nocturne.
L’isotopie de la femme revient ici et il n’est pas sans pertinence de se demander si la Mer évoquée ici
n’est pas une occurrence originale de la « grande bleue » persienne, une figure métamorphique des
« filles noires et sanglantes » devenues amantes (sanglantes parce que vierges). Il se produit donc une
fusion entre le conquérant et les vaincus et de ce phénomene, les femmes sont tout a la fois cause,
motif et motivation.

On retrouve dans EXIL V I’'image du vé€tement enlevé « ... Comme celui qui se dévét a la vue
de la mer, comme celui qui s’est levé pour honorer la premicere brise de terre (et voici que son front a
grandi sous le casque ». Nous avons quelques strophes plus loin : « Plus d’un siécle se voile au
défaillances de I’histoire. / Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les sables, a la montée des
ombres ou miirissent les sentences d’orage ».

Au travers du finale, c’est tout le processus du mélange biologique et culturel qui est mis en
évidence, dans son inéluctabilité et sa dangerosité pour les tenants de la pureté. En effet, dans une
société raciologique fondée sur le primat du Blanc, et visant, au travers de la confusion entretenue
des patrimoines biologique et financier, a assurer la pérennité d’une arrogante maitrise, la peur du
métissage constitue 1’obsession supréme. En cela réside la cause de I’apartheid mis en ceuvre par
I’ethnoclasse békée, mais que n’ont cessé de contredire tout au long de I’histoire les pulsions
libidinales du maitre. Bref, on 1’aura compris, le Mulatre est comme le grain de sable qui enrayera le
mécanisme de la construction sociale et idéologique élaborée par la geste coloniale. De cela témoigne
cette scene amoureuse, ultime confidence faite sous le voile pansexualiste d’un coucher de soleil.
Comme le soleil dans la mer, ’homme blanc se perd dans la femme noire qui, nouvelle Eve, est
appelée a conduire le systeme a sa perdition. Mais une perdition qui n’est pas sans postuler une
renaissance, compte tenu, précisément du contexte circadien assigné a ce récit. Renaisssance-
répétition ? Renaissance-régénération ? Nul, pas méme le poete, n’est habilité a tenter la réponse.

En conclusion, il apparait que, derricre le lyrisme sacral et suffisant de la poésie persienne, des
données narratives brisées et éparpillées mises en oeuvre aux confins de I’histoire et de 1’épique, du
réel et de I'imaginaire, produisent une lecture (auto)critique de la geste occidentale et mettent en



exergue la possible insuffisance des « vainqueurs omniscients et naifs » que Césaire fustige avec une
paradoxale commisération dans le Cahier d’un retour au pays natal. Nul doute donc que Saint-John
Perse, malgré 1’aspect métaphysique de sa poésie souligné par Marie-Gallagher (1988), ne soit ancré
dans une historicité qui le rattache solidement a ses origines et ce, sur le mode non pas seulement du
souvenir d’une enfance fétée, mais aussi d’un grand age livré sinon au remords, du moins a une
certaine forme de résipiscence. Le poete guadeloupéen ne fait donc pas I’'impasse sur la réalité des
enjeux historiques dont est issu le nouveau monde toutes blessures, souffrances et dérélictions
comptabilisées au coin de son chant, y compris et surtout dans ses déclinaisons antillaises. Revisiter
les Antilles de cette fagon ne valait-il pas mieux que de leur avoir rendu visite. Désormais 1’arrogant
mépris imputé a Alexis Léger envers ce que d’aucuns appellent les « confettis » de I’Empire et ce, au
motif qu’il en aurait définitivement « retiré [ses] pieds », appartient a une histoire qui n’est autre que
celle d’une myopie historique. Myopie entretenue, aggravée méme par le pathos du ressentiment. Et
qui ne le comprendrait ? Mais qui, en ces temps de mondialisation réactivée, sous les auspices d’un
libéralisme destructeur ne trouverait 1égitime et fécond de confier a une herméneutique rénovée la
lecture de ce poete qui s’avoue interpellé par toutes les « gréves de ce monde » ? Perse, poete de la
diversité, du pluralisme vrai, comme I’assume Marie Gallagher (1988), est a redécouvrir.
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