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       Séminaire en ligne (Sjperse.org) 
 
 
 
 

 
                         Pierre Brunel 

 

Le commentaire de Claudel sur  
Vents de Saint-John Perse (1) 

 
 
 Un jour Ulysse rentre dans son île d’Ithaque après avoir erré par toutes les 
mers du monde. « Maintenant il faut revenir » : c’est Claudel qui parle. Agé de 81 
ans, il est de retour depuis longtemps déjà. Mais il voudrait entraîner dans le même 
mouvement de retour son cadet, Alexis Léger, son collègue, et presque son 
compagnon de retraite, « un vieil homme déjà, de soixante ans, avec un grand passé 
derrière lui d’homme du monde, de diplomate et d’homme politique, qu’il n’aurait 
tenu qu’à lui de continuer et de couronner mêlé à d’énormes affaires mondiales ». 
 Le texte écrit du 14 au 26 juillet 1949 à propos de la publication de Vents  et 
publié au mois de novembre suivant dans La Revue de Paris  se place apparemment 
sous le signe du même. Une analyse un peu attentive ne tardera pourtant pas à 
montrer que Claudel creuse la distance qui le sépare de l’autre. Au-delà du texte, 
c’est donc le principe du commentaire, ou plutôt de l’exégèse qu’il faudra retrouver. 
 
LE MÊME 
 
 L’apparente ressemblance entre le vers de Claudel et celui de Saint-John 
Perse peut expliquer un tropisme poétique qui est à l’origine même du commentaire. 
La première strophe de  Vents  est écrite en vers ïambiques à la manière de Claudel, 
succession de deux « ondes vocales » dont chacune est composée d’une série 
indéterminé de syllabes indifférentes (c’est l’élément bref de l’ïambe) et d’une 
dernière syllabe qui en constitue l’élément long (2). 
 
« Perdus dans le pur Espace, là où le sol même est lumière » 
   (Cinq grandes odes, « Les Muses ») 
« C’étaient de très grands vents  sur toutes faces de ce monde,  
De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire 
ni de gîte, 
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de  
paille, 
En l’an de paille sur leur erre...Ah ! oui, de très grands 
vents sur toutes faces de vivants ! » (V, 11). 
 
 Pour Saint-John Perse comme pour Claudel le poème est donc d’abord le lieu 
où s’exerce le souffle, l’alternance d’une inspiration (l’élément bref) et d’une 
expiration (l’élément long) prolongée en fin de vers par le blanc. Le « souffle de 
gorille » de Claudel, pour reprendre la plaisante expression d’Etiemble (3) est allé en 
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se réduisant (d’où à la fois son goût tardif pour le vers bref et son évolution vers la 
prose que ce commentaire de Vents  vient confirmer), alors que celui de Saint-John 
Perse est allé en s’amplifiant. Il se gonfle même au cours du long poème. Le poème 
prend alors les dimensions de l’alinéa d’un poème en prose. 
 
« Et d’avoir trop longtemps, aux côtes basses dans les criques, écouté sous la pluie l’ennui 
trouer la vase des vasières, et d’avoir trop longtemps, au lit des fleuves équivoques, poussé 
comme blasphèmes leurs coques lourdes d’algues, et leurs montures, de sangsues, ils 
émergeaient, la lèvre haute au croc du rire, dans les trouées de fièvre du ciel bleu, fouettés 
d’alcools et de grand vent » (V, 70-71). 
 
Curieusement Claudel gomme en 1949 ce qui aurait pu être une différence. Après 
avoir retrouvé non sans délectation son vers fondamental, il précipite l’évolution de 
Saint-John Perse vers la prose, vers sa prose. S’il respecte la disposition du « verset » 
quand il cite la première section de la première partie, où il sent « un frissonnement 
autour de nous de choses mortes et desséchées » (616). 
 
 « Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haillons de l’autre hiver, portant livrée 
de l’année morte ; 
 Comme un grand arbre tressaillant dans ses crécelles de bois mort et ses corolles de 
terre cuite - » (V, 12) 
 
bientôt il coagule le texte aéré de Saint-John Perse en d’épais paragraphes faits de 
divers emprunts juxtaposés. Ainsi, quand il veut citer les trois premiers vers de la 
quatrième section de la deuxième partie de Vents, il les condense en un seul alinéa. 
 
 « Guidez, ô chances, vers l’eau verte les grandes îles alluviales arrachées à leur fange 
! Elles sont pétries d’herbage, de gluten ; tressées de lianes à crotales et de reptiles en fleurs. 
Elles nourrissaient à leurs gluaux la poix d’un singulier idiome. 
 Coiffées de chouettes à présages, aimantées par l’œil noir du Serpent, qu’elles s’en 
aillent, au mouvement des choses de ce monde, ah ! vers les peuplements de palmes, vers les 
mangles, les vases et les évasements d’estuaires en eau libre, 
 Qu’elles descendent, tertres sacrés, au bas du ciel couleur d’anthrax et de sanie, avec 
les fleuves sous leurs bulles tirant leur charge d’affluents, tirant leur chaîne de membranes et 
d’anses et de grandes poches placentaires - toute la treille de leurs sources et le grand arbre 
capillaire jusqu’en ses prolongements de veines, de veinules » (V, 53). 
 « Guidez, ô chances vers l’eau verte les grandes îles alluviales arrachées à leur fange 
! Qu’elles descendent, tertres sacrés, avec les fleuves sous leurs bulles tirant leur charge 
d’affluents, tirant leur chaîne de membranes et d’anses et de grandes poches placentaires, 
toute la treille de leurs sources et le grand arbre capillaire jusqu’en ses prolongements de 
veines, de veinules... » (622). 
 
 Mais admettons qu’une telle manière de citer en diagonale soit à mettre au 
compte de la hâte. La hâte du lecteur ne ferait que confirmer la hâte du vivant, 
leitmotiv du poème de Saint-John Perse, complaisamment souligné par Claudel dans 
son commentaire. C’est la hâte du départ (« S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant 
! » V, 23, 38 et 618), donc de ce voyage, de ce tour du monde avec lequel pour 
Claudel comme pour Saint-John Perse se confond la vie authentique. Pour Claudel, ce 
mouvement vital se fait vers l’Ouest (c’est celui de Rodrigue dans Le Soulier de 
satin). En effet, « le Couchant n’est-il pas la patrie, la vraie patrie de tous les hommes 
de désir ? Celle de bouddha Maitreya, vers laquelle se mit un jour le fabuleux 
Laotzeu ; celle qui pour toute sa vie a condamné Christophe Colomb à l’exil » (616). 
« L’Ouest, c’est la patrie même de Saint-John Perse, puisqu’il est né dedans, au beau 
milieu de la corbeille antillaise ». Mais très jeune, il en est parti, et il en entend de 
nouveau l’appel. L’appel des vents ? Non point, mais l’appel du  vent, car pour 
Claudel (qui sur ce point serait tenté de contester le titre du poème) il n’existe que le 
vent d’ouest, celui qu’a célébré Shelley dans une ode célèbre. 
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 Ce mouvement pourrait être un banal retour au pays natal. Claudel l’a bien 
connu, lui aussi, quand il rentrait de Chine et se retrouvait à Villeneuve-sur-Fère. 
Mais ce retour n’est que l’amorce d’un mouvement bien plus puissant, d’une avancée 
bien plus grande vers l’Ouest, vers « la chose qui est au-delà de la mer » (contentons-
nous pour l’instant d’y voir l’Océan Pacifique). Rodrigue à Panama rêvant des 
Quatre-vingts îles du Japon... 
 Il en résulte que, pour Claudel, Vents  est un poème de l’Amérique, en 
particulier dans le chant II, qui lui serait entièrement consacré. « Il s’agit et il va 
continuer de s’agir, de l’Amérique, j’entends cet ample évasement du long continent 
vertical, sous latitudes Nord réalisée, comme un visage qui fournit expression à tout 
le corps » (618). Cela nous vaut une très belle page de Claudel lui-même sur 
l’Amérique, ce « continent somme toute mal apprivoisé à l’homme, une terre plutôt 
violentée qu’épousée, et que l’on sent encore sous le genou meurtrissant sauvage, 
réfractaire, irréductible » (619). C’est celle dont Louis Laine était l’allégorie dans 
L’Echange, le drame américain de 1894 auquel Claudel va bientôt retravailler pour en 
réaliser la seconde version de 1951. « Des terres neuves, par là-bas »... (V, 41) 
 Le chant III serait « l’Histoire, la poussée et la percée des Conquistadors 
successifs (...) : Espagnols, protestants, Mormons, et enfin les savants des derniers 
jours de prises - en prise directe - avec la matière » (623). On songe encore au départ 
des conquistadors dans la Deuxième Journée du Soulier de satin  et à ces savants, ou 
pseudo-savants (Don Léopold Auguste), qui viennent se mêler à leurs troupes. 
Protestants, Mormons, savants matérialistes, ce sont là des gens peu sympathiques à 
Claudel, et on peut expliquer par là qu’il passe si vite sur cette troisième partie du 
poème de Saint-John Perse, même s’il n’a en principe que sympathie pour « les 
grands Itinérants du songe et de l’action » (V, 69). 
 Claudel n’ignore pas que Saint-John Perse a comme lui vécu en Asie, qu’il y 
a, comme lui, « navigué » sur « la plaine, le désert, la steppe, la « prairie » (618), 
qu’il y a connu « le peuple le plus authentique qui soit au monde, un peuple de Jobs 
épicuriens, foncièrement heureux, foncièrement satisfait, foncièrement foncier, 
autochtone, le peuple chinois » (619-620). Le Shaman qui a mangé le riz des morts 
(V, 14) pourrait figurer dans le drame chinois de Claudel, Le Repos du septième jour, 
et le Contemplateur auquel Claudel veut assimiler le poète de Vents  (614-615) était 
l’objet d’une des proses de Connaissance de l’Est. 
 On peut toutefois se demander si Claudel ne recherche pas dans Vents une 
géographie trop précise correspondant à la sienne propre. On sait par exemple 
comment son imagination a été sollicitée par le Sud des Etats Unis, représenté et 
évoqué par l’actrice Lechy Elbernon dans L’Echange. Il se rappelle encore en 1949 la 
« stupeur stagnante, funéraire, mortuaire » du « sud », « les étangs de la Caroline, les 
cyprès sous les linceuls flottants de la mousse espagnole, les poème d’Edgar Poe, les 
romans de Caldwell et de Faulkner » (619). Mais le Sud invoqué par Saint-John Perse 
dans le chant II de Vents est une direction plus qu’une région proprement dite, même 
si les « vents tièdes » y « essaiment, à longues tresses, au fil des mousses aériennes » 
(V, 50). C’est l’orientation de la « charge mâle du désir » qui « fait osciller la table 
des eaux libres (...) au fond des golfes assouvis » (V, 51) – le vent encore, ou du 
moins l’un des vents, le « vent de Sud » (V, 54), d’appelé, en abrégé, le Sud comme 
dans l’une des Illuminations  de Rimbaud, « Ouvriers ». 
Le désordre qu’il crée est évoqué dans la cinquième section de ce chant II : 
 
« Au pays du limon où cède toute chair, la femme à ses polypes, la terre à ses fibromes, c’était 
tout un charroi de vases dénouées, comme des linges d’avorteuses. 
Les roses noires des Cantatrices descendaient au matin les fleuves souillés d’aube, dans les 
rousseurs (4) d’alcools et d’opium. 
Et les ferronneries de Veuves, sur les patios déserts, haussaient en vain contre le temps leur 
herse de corail blanc. "De tout j’ai grande lassitude... » Nous connaissons l’antienne. Elle est 
du Sud... " (V, 58-59). 
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 C’est l’antienne de « Sud inopportun » dont parlait Rimbaud, vent de 
lassitude et de désespérance qui venait « relever (les) souvenirs d’indigents 
absurdes », (la) jeune misère « de Henrika et de son mari. Claudel y voit 
l’introduction à « quelques pages consacrées au Sud historique, celui de l’époque 
coloniale, de la guerre de Sécession » (622). Ces pages, il les reconstitue lui-même à 
la faveur d’une coagulation beaucoup plus audacieuse que celle que j’ai présentée 
plus haut. Il rassemble en effet, pour en constituer un développement suivi, des bribes 
empruntées non plus à plusieurs vers successifs, mais à deux sections (5 et 6) du 
Chant II. Ces éléments textuels font parfois l’objet de commentaires précis, trop 
précis, qui accentuent la volonté claudélienne de localisation ponctuelle : le « Soleil 
d’en bas » (V, 64) devient la « vision inouïe, dans une fissure de la terre, comme un 
coucher de soleil pétrifié, du Grand Canyon » (622), le « masque (...) au front des 
hauts calcaires éblouis de présence » (V, 65) appelle le rapprochement avec « un 
sculpteur américain qui s’est fait une spécialité de tailler des montagnes entières en 
forme de masques » (623 n). Le texte lui-même se trouve gauchi – par exemple,  « le 
fleuve gras qui trait, en son milieu, toute la fonte d’un pays bas » (V, 60) devient « le 
fleuve gras qui trait en son milieu toute la porte d’un pays bas » (622).  
 
L’AUTRE 
 
 Ces transformations, qu’on ne saurait traiter à la légère, indiquent à elles qu’il 
existe de Claudel à Saint-John Perse, et du poème au commentaire, plus qu’une 
distance, - un sentiment d’étrangeté. 
 Claudel lui-même le reconnaît. « Le propos du poète qui nous invite ici à 
l’accompagner est bien différent du mien », écrit-il à propos du chant II (620). Lui, il 
a voulu « comprendre », faisant sienne la leçon de Mallarmé dont il demeure encore 
quelque chose dans la grande tirade du « Pourquoi ? » confiée à Rodrigue dans la 
Quatrième Journée du Soulier de satin. Saint-John Perse chercherait plutôt à deviner, 
dans le sens étymologique du mot divinari : 
 
« Il ne s’agit pas tant d’une intelligence analytique, résultant d’une étude extérieure de la 
forme, des organes, de la politique, de l’histoire, de la pensée que d’une intelligence 
intérieure, non accompagnée d’assentiment : comme on dit que l’assiégeant au sein de 
l’assiégé s’est ménagé des intelligences ». 
 
 Le commentateur cherche alors des références qui sont la plupart du temps 
des références étrangères, au sens le plus ordinaire du terme : à Novalis et à l’écriture 
chiffrée, à Jean-Paul Richter et au hasard objectif permettant la rencontre d’objets qui 
ont valeur de signes, à Chateaubriand aussi et au « grand secret de mélancolie » dont 
il parlait. Claudel s’est imposé de cerner dans le monde une absence qu’il est 
nécessaire de combler. Saint-John Perse épouse cette absence, il s’y complaît, il ne 
s’arrête sur le chiffre que parce qu’il le considère comme indéchiffrable. Le monde 
apparaît comme une collection d’objets, et le texte poétique comme une collection de 
« vocables hétéroclites recueillis soigneusement par Saint-John Perse au travers de je 
ne sais quels vocabulaires et utilisés par lui moins pour leur valeur suggestive ou 
esthétique qu’en une qualité (...) de catalyseurs : falun, pavies, ourlienne » (621). 
 L’appel premier lancé à la « divination » (V, 15) n’aurait-il pour réponse que 
le constant d’une « mésintelligence » fondamentale. Claudel recueille ce terme sur 
lequel s’achève la troisième section du Chant I de Vents (V, 20) pour le mettre à deux 
reprises en valeur et en faire deux exégèses différentes. Il viendrait conclure trois 
pages où le poète cherche à « décrire ce travail de dispersion, comme sur de la 
vapeur, d’un paysage en train de passer au compte du souvenir : et en même temps de 
propositions et de promesses. Suggestion des écritures nouvelles, comme dans des 
liasses inscrites dans les grands schistes à venir. Avec aucune d’elles le poète ne se 
sent d’accord » (617). Mais Saint-John Perse ne regrette pas cette mésintelligence-là. 
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Il se dit ivre de l’habiter. « Tout veut dire », écrit encore Claudel quelques pages plus 
loin, « mais rien ne signifie qu’en excluant la tradition, suivant cette mésintelligence 
essentielle dont Saint-John Perse nous entretenait tout à l’heure, et qui fait la 
substance de ces archives qu’il nous montrait ensevelis dans les feuillets du schiste ». 
D’où la « transposition perpétuelle de vu sur la clef de lu ou de l’écouté » (620). 
Claudel emprunte alors ses citations, pour un nouveau conglomérat de sa façon, au 
début du Chant II de Vents : la terre comme « une Bible d’ombre et de fraîcheur dans 
le déroulement des plus beaux textes de ce monde » (V, 41 ; Claudel supprime la 
majuscule de Bible), les présages constitués par « ces vols d’insectes par nuées qui 
s’en allaient se perdre au large comme des morceaux de textes saints, comme des 
lambeaux de prophéties errantes et des récitations de généalogistes, de psalmistes » 
(V, 54-55 ; Claudel pratique une coupure, et condense bizarrement « morceaux de 
textes saints » en « morceaux de saints », - faute de copiste, sans doute, plutôt 
qu’intention à laquelle il faille prêter une signification). 
 Le topo du Liber scripus  est bien commun à Claudel et à Saint-John Perse : 
écriture déchiffrable pour l’un ; écriture indéchiffrable pour l’autre, ou plutôt écriture 
au « chiffre perdu ». Mais ce que ne semble pas sentir Claudel, c’est la constante 
nouveauté ou le perpétuel renouvellement de ce texte du monde sous le souffle des 
vents : Bible en sa Genèse, liminaire de livre, « grandes proses hivernales » en attente 
d’un printemps, « présages en marche ». Ce renouvellement se situe au-delà de toute 
intelligence et de toute suspicion. Il est la source d’un grand enthousiasme et en tout 
cas d’une grande ferveur poétique. 
 Pour Claudel, l’œil du Contemplateur écoute. Pour Saint-John Perse, il se 
contenterait de surveiller et de contrôler. C’est en face de l’œuvre dans la deuxième 
version de La Ville. « Du dedans au dehors à son poste c’est une espèce d’ingénieur 
catalytique qui se paye le spectacle de tout ce que la parole hors de lui, grâce à lui est 
capable de déchaîner, un hérissement par plaques d’imagination et de souvenirs. 
Ainsi quand on est en mer par un temps calme ces risées qui peuplent tout à coup sa 
surface lisse de parterres momentanés, de multiple au lieu de plat. On chemine à 
travers ces improvisations de l’Esprit » (626). 
 La conclusion de l’essaie accentue la divergence, ou du moins l’exprime enfin 
en clair. « Dieu est un mot que Saint-John Perse évite, dirai-je religieusement ? et que 
pour un empire, n’est-ce pas Léger ? il ne laisserait pas sortir de ses lèvres » (627). Or 
Dieu pour Claudel est à l’origine du vent, qui est son souffre, comme il est à l’origine 
du poème, dont il devrait être le véritable inspirateur. « Le vent, cet élément qui nous 
donne la vie, ce n’est pas seulement un réservoir où nous puisons, c’est une espèce 
d’intention à notre rencontre, pour quoi a été fait le mot d’inspiration » (626). 
Respiration de l’être humain, respiration du monde, c’est depuis les traités 
contemporains des Cinq grandes odes, le principe même de l’Art poétique  
claudélien. 
 
 

________________ 
 

NOTES 
 

1. Le texte de Claudel sera cité d’après l’édition des Œuvres en prose  dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1965. On ne peut que regretter qu’il n’existe 
pas encore d’édition critique tenant compte des deux manuscrits de 13 pages et 
confrontant les citations avec le poème de Saint-John Perse. Pour Vents je renvoie à la 
reprise du texte dans l’édition Poésie/Gallimard : la pagination sera dans ce cas précédée 
du signe V. 

2. Pour une telle définition, voir « Réflexions et propositions sur le vers français » (1925), 
repris en 1928 dans le tome I de Positions et propositions  et en 1965  dans le volume cité 
d’Œuvres en prose (p. 32-33). 
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3. Etiemble, « Claudel et le vin des rochers », dans le numéro d’hommage à Claudel de La 
Nouvelle Revue Française, septembre 1955. 

4. Le mot semble être une autre réminiscence de Rimbaud, les « rousseurs amères de 
l’amour » dans « Le Bateau ivre ». 
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