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Le commentaire de Claudel sur
Vents de Saint-John Perse ()

Un jour Ulysse rentre dans son ile d’Ithaque apres avoir erré par toutes les
mers du monde. « Maintenant il faut revenir » : c¢’est Claudel qui parle. Agé de 81
ans, il est de retour depuis longtemps déja. Mais il voudrait entrainer dans le méme
mouvement de retour son cadet, Alexis Léger, son collegue, et presque son
compagnon de retraite, « un vieil homme déja, de soixante ans, avec un grand passé
derriere lui d’homme du monde, de diplomate et d’homme politique, qu’il n’aurait
tenu qu’a lui de continuer et de couronner mélé a d’énormes affaires mondiales ».

Le texte écrit du 14 au 26 juillet 1949 a propos de la publication de Vents et
publié au mois de novembre suivant dans La Revue de Paris se place apparemment
sous le signe du méme. Une analyse un peu attentive ne tardera pourtant pas a
montrer que Claudel creuse la distance qui le sépare de [’autre. Au-dela du texte,
c’est donc le principe du commentaire, ou plutot de I’exégese qu’il faudra retrouver.

LE MEME

L’apparente ressemblance entre le vers de Claudel et celui de Saint-John
Perse peut expliquer un tropisme poétique qui est a I’origine méme du commentaire.
La premiere strophe de Vents est écrite en vers iambiques a la maniere de Claudel,
succession de deux «ondes vocales » dont chacune est composée d’une série
indéterminé de syllabes indifférentes (c’est 1’élément bref de I'iambe) et d’une
derniere syllabe qui en constitue I’élément long (2).

« Perdus dans le pur Espace, 1a ou le sol méme est lumiere »
(Cing grandes odes, « Les Muses »)

« C’étaient de tres grands vents sur toutes faces de ce monde,

De treés grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire

ni de gite,

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de

paille,

En I’an de paille sur leur erre...Ah ! oui, de trés grands

vents sur toutes faces de vivants ! » (V, 11).

Pour Saint-John Perse comme pour Claudel le poeme est donc d’abord le lieu
ou s’exerce le souffle, I’alternance d’une inspiration (I’élément bref) et d’une
expiration (I’élément long) prolongée en fin de vers par le blanc. Le « souffle de
gorille » de Claudel, pour reprendre la plaisante expression d’Etiemble (3) est allé en



se réduisant (d’ou a la fois son gofit tardif pour le vers bref et son évolution vers la
prose que ce commentaire de Vents vient confirmer), alors que celui de Saint-John
Perse est allé en s’amplifiant. Il se gonfle méme au cours du long poeme. Le poéme
prend alors les dimensions de I’alinéa d’un poéme en prose.

« Et d’avoir trop longtemps, aux coOtes basses dans les criques, écouté sous la pluie 1’ennui
trouer la vase des vasieres, et d’avoir trop longtemps, au lit des fleuves équivoques, poussé
comme blasphemes leurs coques lourdes d’algues, et leurs montures, de sangsues, ils
émergeaient, la levre haute au croc du rire, dans les trouées de fievre du ciel bleu, fouettés
d’alcools et de grand vent » (V, 70-71).

Curieusement Claudel gomme en 1949 ce qui aurait pu étre une différence. Apres
avoir retrouvé non sans délectation son vers fondamental, il précipite I’évolution de
Saint-John Perse vers la prose, vers sa prose. S’il respecte la disposition du « verset »
quand il cite la premiere section de la premiere partie, ou il sent « un frissonnement
autour de nous de choses mortes et desséchées » (616).

« Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haillons de I’autre hiver, portant livrée
de ’année morte ;

Comme un grand arbre tressaillant dans ses crécelles de bois mort et ses corolles de
terre cuite - » (V, 12)

bientot il coagule le texte aéré de Saint-John Perse en d’épais paragraphes faits de
divers emprunts juxtaposés. Ainsi, quand il veut citer les trois premiers vers de la
quatrieme section de la deuxieme partie de Vents, il les condense en un seul alinéa.

« Guidez, 6 chances, vers I’eau verte les grandes fles alluviales arrachées a leur fange
! Elles sont pétries d’herbage, de gluten ; tressées de lianes a crotales et de reptiles en fleurs.
Elles nourrissaient a leurs gluaux la poix d’un singulier idiome.

Coiffées de chouettes a présages, aimantées par 1’ceil noir du Serpent, qu’elles s’en
aillent, au mouvement des choses de ce monde, ah ! vers les peuplements de palmes, vers les
mangles, les vases et les évasements d’estuaires en eau libre,

Qu’elles descendent, tertres sacrés, au bas du ciel couleur d’anthrax et de sanie, avec
les fleuves sous leurs bulles tirant leur charge d’affluents, tirant leur chaine de membranes et
d’anses et de grandes poches placentaires - toute la treille de leurs sources et le grand arbre
capillaire jusqu’en ses prolongements de veines, de veinules » (V, 53).

« Guidez, 6 chances vers I’eau verte les grandes 1les alluviales arrachées a leur fange
! Qu’elles descendent, tertres sacrés, avec les fleuves sous leurs bulles tirant leur charge
d’affluents, tirant leur chalne de membranes et d’anses et de grandes poches placentaires,
toute la treille de leurs sources et le grand arbre capillaire jusqu’en ses prolongements de
veines, de veinules... » (622).

Mais admettons qu’une telle maniere de citer en diagonale soit a mettre au
compte de la hate. La hate du lecteur ne ferait que confirmer la hite du vivant,
leitmotiv du poeme de Saint-John Perse, complaisamment souligné par Claudel dans
son commentaire. C’est la hite du départ (« S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant
I'» V, 23, 38 et 618), donc de ce voyage, de ce tour du monde avec lequel pour
Claudel comme pour Saint-John Perse se confond la vie authentique. Pour Claudel, ce
mouvement vital se fait vers 1’Ouest (c’est celui de Rodrigue dans Le Soulier de
satin). En effet, « le Couchant n’est-il pas la patrie, la vraie patrie de tous les hommes
de désir ? Celle de bouddha Maitreya, vers laquelle se mit un jour le fabuleux
Laotzeu ; celle qui pour toute sa vie a condamné Christophe Colomb a I’exil » (616).
« L’Quest, c’est la patrie méme de Saint-John Perse, puisqu’il est né dedans, au beau
milieu de la corbeille antillaise ». Mais tres jeune, il en est parti, et il en entend de
nouveau ’appel. L’appel des vents ? Non point, mais 1’appel du vent, car pour
Claudel (qui sur ce point serait tenté de contester le titre du poeme) il n’existe que le
vent d’ouest, celui qu’a célébré Shelley dans une ode célebre.



Ce mouvement pourrait tre un banal retour au pays natal. Claudel I’a bien
connu, lui aussi, quand il rentrait de Chine et se retrouvait a Villeneuve-sur-Fere.
Mais ce retour n’est que I’amorce d’un mouvement bien plus puissant, d’une avancée
bien plus grande vers 1’Ouest, vers « la chose qui est au-deld de la mer » (contentons-
nous pour l’instant d’y voir 1’Océan Pacifique). Rodrigue a Panama révant des
Quatre-vingts iles du Japon...

Il en résulte que, pour Claudel, Vents est un poeme de I’Amérique, en
particulier dans le chant II, qui lui serait entierement consacré. « Il s’agit et il va
continuer de s’agir, de I’ Amérique, j’entends cet ample évasement du long continent
vertical, sous latitudes Nord réalisée, comme un visage qui fournit expression a tout
le corps» (618). Cela nous vaut une tres belle page de Claudel lui-méme sur
I’ Amérique, ce « continent somme toute mal apprivoisé a I’homme, une terre plutdt
violentée qu’épousée, et que I’on sent encore sous le genou meurtrissant sauvage,
réfractaire, irréductible » (619). C’est celle dont Louis Laine était 1’allégorie dans
L’Echange, le drame américain de 1894 auquel Claudel va bientdt retravailler pour en
réaliser la seconde version de 1951. « Des terres neuves, par la-bas »... (V, 41)

Le chant III serait «I’Histoire, la poussée et la percée des Conquistadors
successifs (...) : Espagnols, protestants, Mormons, et enfin les savants des derniers
jours de prises - en prise directe - avec la matiere » (623). On songe encore au départ
des conquistadors dans la Deuxieme Journée du Soulier de satin et a ces savants, ou
pseudo-savants (Don Léopold Auguste), qui viennent se méler a leurs troupes.
Protestants, Mormons, savants matérialistes, ce sont 1a des gens peu sympathiques a
Claudel, et on peut expliquer par 1a qu’il passe si vite sur cette troisiéme partie du
poeme de Saint-John Perse, méme s’il n’a en principe que sympathie pour «les
grands Itinérants du songe et de 1’action » (V, 69).

Claudel n’ignore pas que Saint-John Perse a comme lui vécu en Asie, qu’il y
a, comme lui, « navigué » sur «la plaine, le désert, la steppe, la « prairie » (618),
qu’il y a connu « le peuple le plus authentique qui soit au monde, un peuple de Jobs
épicuriens, foncierement heureux, fonciecrement satisfait, foncierement foncier,
autochtone, le peuple chinois » (619-620). Le Shaman qui a mangé le riz des morts
(V, 14) pourrait figurer dans le drame chinois de Claudel, Le Repos du septiéme jour,
et le Contemplateur auquel Claudel veut assimiler le poete de Vents (614-615) était
I’objet d’une des proses de Connaissance de I’Est.

On peut toutefois se demander si Claudel ne recherche pas dans Vents une
géographie trop précise correspondant a la sienne propre. On sait par exemple
comment son imagination a été sollicitée par le Sud des Etats Unis, représenté et
évoqué par I’actrice Lechy Elbernon dans L’Echange. 11 se rappelle encore en 1949 la
« stupeur stagnante, funéraire, mortuaire » du « sud », « les étangs de la Caroline, les
cypres sous les linceuls flottants de la mousse espagnole, les poeme d’Edgar Poe, les
romans de Caldwell et de Faulkner » (619). Mais le Sud invoqué par Saint-John Perse
dans le chant II de Vents est une direction plus qu'une région proprement dite, méme
si les « vents tiedes » y « essaiment, a longues tresses, au fil des mousses aériennes »
(V, 50). C’est I'orientation de la « charge male du désir » qui « fait osciller la table
des eaux libres (...) au fond des golfes assouvis » (V, 51) — le vent encore, ou du
moins 1’un des vents, le « vent de Sud » (V, 54), d’appelé, en abrégé, le Sud comme
dans I’une des Illuminations de Rimbaud, « Ouvriers ».

Le désordre qu’il crée est évoqué dans la cinquieme section de ce chant II :

« Au pays du limon ou cede toute chair, la femme a ses polypes, la terre a ses fibromes, c’était
tout un charroi de vases dénouées, comme des linges d’avorteuses.

Les roses noires des Cantatrices descendaient au matin les fleuves souillés d’aube, dans les
rousseurs (4) d’alcools et d’opium.

Et les ferronneries de Veuves, sur les patios déserts, haussaient en vain contre le temps leur
herse de corail blanc. "De tout j’ai grande lassitude... » Nous connaissons I’antienne. Elle est
du Sud... " (V, 58-59).



C’est I'antienne de « Sud inopportun » dont parlait Rimbaud, vent de
lassitude et de désespérance qui venait «relever (les) souvenirs d’indigents
absurdes », (la) jeune misere «de Henrika et de son mari. Claudel y voit
I’introduction a « quelques pages consacrées au Sud historique, celui de I’époque
coloniale, de la guerre de Sécession » (622). Ces pages, il les reconstitue lui-méme a
la faveur d’une coagulation beaucoup plus audacieuse que celle que j’ai présentée
plus haut. Il rassemble en effet, pour en constituer un développement suivi, des bribes
empruntées non plus a plusieurs vers successifs, mais a deux sections (5 et 6) du
Chant II. Ces éléments textuels font parfois I’objet de commentaires précis, trop
précis, qui accentuent la volonté claudélienne de localisation ponctuelle : le « Soleil
d’en bas » (V, 64) devient la « vision inouie, dans une fissure de la terre, comme un
coucher de soleil pétrifié, du Grand Canyon » (622), le « masque (...) au front des
hauts calcaires éblouis de présence » (V, 65) appelle le rapprochement avec «un
sculpteur américain qui s’est fait une spécialité de tailler des montagnes entieres en
forme de masques » (623 n). Le texte lui-méme se trouve gauchi — par exemple, «le
fleuve gras qui trait, en son milieu, toute la fonte d’un pays bas » (V, 60) devient « le
fleuve gras qui trait en son milieu toute la porte d’un pays bas » (622).

L’AUTRE

Ces transformations, qu’on ne saurait traiter a la légere, indiquent a elles qu’il
existe de Claudel a Saint-John Perse, et du poeme au commentaire, plus qu’une
distance, - un sentiment d’étrangeté.

Claudel lui-méme le reconnait. « Le propos du poete qui nous invite ici a
I’accompagner est bien différent du mien », écrit-il a propos du chant II (620). Lui, il
a voulu « comprendre », faisant sienne la lecon de Mallarmé dont il demeure encore
quelque chose dans la grande tirade du « Pourquoi ? » confiée & Rodrigue dans la
Quatrieme Journée du Soulier de satin. Saint-John Perse chercherait plutdt a deviner,
dans le sens étymologique du mot divinari :

« Il ne s’agit pas tant d’une intelligence analytique, résultant d’une étude extérieure de la
forme, des organes, de la politique, de I’histoire, de la pensée que d’une intelligence
intérieure, non accompagnée d’assentiment : comme on dit que 1’assiégeant au sein de
Iassiégé s’est ménagé des intelligences ».

Le commentateur cherche alors des références qui sont la plupart du temps
des références étrangeres, au sens le plus ordinaire du terme : a Novalis et a I’écriture
chiffrée, a Jean-Paul Richter et au hasard objectif permettant la rencontre d’objets qui
ont valeur de signes, a Chateaubriand aussi et au « grand secret de mélancolie » dont
il parlait. Claudel s’est imposé de cerner dans le monde une absence qu’il est
nécessaire de combler. Saint-John Perse épouse cette absence, il s’y complait, il ne
s’arréte sur le chiffre que parce qu’il le considere comme indéchiffrable. Le monde
apparait comme une collection d’objets, et le texte poétique comme une collection de
« vocables hétéroclites recueillis soigneusement par Saint-John Perse au travers de je
ne sais quels vocabulaires et utilisés par lui moins pour leur valeur suggestive ou
esthétique qu’en une qualité (...) de catalyseurs : falun, pavies, ourlienne » (621).

L’appel premier lancé a la « divination » (V, 15) n’aurait-il pour réponse que
le constant d’une « mésintelligence » fondamentale. Claudel recueille ce terme sur
lequel s’acheve la troisieme section du Chant I de Vents (V, 20) pour le mettre a deux
reprises en valeur et en faire deux exégeses différentes. Il viendrait conclure trois
pages ou le poete cherche a «décrire ce travail de dispersion, comme sur de la
vapeur, d’un paysage en train de passer au compte du souvenir : et en méme temps de
propositions et de promesses. Suggestion des écritures nouvelles, comme dans des
liasses inscrites dans les grands schistes a venir. Avec aucune d’elles le poete ne se
sent d’accord » (617). Mais Saint-John Perse ne regrette pas cette mésintelligence-la.



11 se dit ivre de 1’habiter. « Tout veut dire », écrit encore Claudel quelques pages plus
loin, « mais rien ne signifie qu’en excluant la tradition, suivant cette mésintelligence
essentielle dont Saint-John Perse nous entretenait tout a I’heure, et qui fait la
substance de ces archives qu’il nous montrait ensevelis dans les feuillets du schiste ».
D’ol la « transposition perpétuelle de vu sur la clef de lu ou de I’écouté » (620).
Claudel emprunte alors ses citations, pour un nouveau conglomérat de sa facon, au
début du Chant II de Vents : la terre comme « une Bible d’ombre et de fraicheur dans
le déroulement des plus beaux textes de ce monde » (V, 41 ; Claudel supprime la
majuscule de Bible), les présages constitués par « ces vols d’insectes par nuées qui
s’en allaient se perdre au large comme des morceaux de textes saints, comme des
lambeaux de prophéties errantes et des récitations de généalogistes, de psalmistes »
(V, 54-55 ; Claudel pratique une coupure, et condense bizarrement « morceaux de
textes saints » en « morceaux de saints », - faute de copiste, sans doute, plutot
qu’intention a laquelle il faille préter une signification).

Le topo du Liber scripus est bien commun a Claudel et a Saint-John Perse :
écriture déchiffrable pour I’un ; écriture indéchiffrable pour I’autre, ou plutdt écriture
au « chiffre perdu ». Mais ce que ne semble pas sentir Claudel, c’est la constante
nouveauté ou le perpétuel renouvellement de ce texte du monde sous le souffle des
vents : Bible en sa Genese, liminaire de livre, « grandes proses hivernales » en attente
d’un printemps, « présages en marche ». Ce renouvellement se situe au-dela de toute
intelligence et de toute suspicion. Il est la source d’un grand enthousiasme et en tout
cas d’une grande ferveur poétique.

Pour Claudel, I’xeil du Contemplateur écoute. Pour Saint-John Perse, il se
contenterait de surveiller et de contrdler. C’est en face de 1’ceuvre dans la deuxieme
version de La Ville. « Du dedans au dehors a son poste c’est une espece d’ingénieur
catalytique qui se paye le spectacle de tout ce que la parole hors de lui, grace a lui est
capable de déchainer, un hérissement par plaques d’imagination et de souvenirs.
Ainsi quand on est en mer par un temps calme ces risées qui peuplent tout a coup sa
surface lisse de parterres momentanés, de multiple au lieu de plat. On chemine a
travers ces improvisations de 1’Esprit » (626).

La conclusion de I’essaie accentue la divergence, ou du moins I’exprime enfin
en clair. « Dieu est un mot que Saint-John Perse évite, dirai-je religieusement ? et que
pour un empire, n’est-ce pas Léger ? il ne laisserait pas sortir de ses levres » (627). Or
Dieu pour Claudel est a I’origine du vent, qui est son souffre, comme il est a 1’origine
du poeme, dont il devrait étre le véritable inspirateur. « Le vent, cet élément qui nous
donne la vie, ce n’est pas seulement un réservoir oll nous puisons, c’est une espece
d’intention a notre rencontre, pour quoi a été fait le mot d’inspiration » (626).
Respiration de I’étre humain, respiration du monde, c’est depuis les traités
contemporains des Cing grandes odes, le principe méme de I’Art poétique
claudélien.

NOTES

1. Le texte de Claudel sera cité d’apres I'édition des (Euvres en prose dans la
« Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1965. On ne peut que regretter qu’il n’existe
pas encore d’édition critique tenant compte des deux manuscrits de 13 pages et
confrontant les citations avec le poeme de Saint-John Perse. Pour Vents je renvoie a la
reprise du texte dans 1’édition Poésie/Gallimard : la pagination sera dans ce cas précédée
du signe V.

2. Pour une telle définition, voir « Réflexions et propositions sur le vers francais » (1925),
repris en 1928 dans le tome I de Positions et propositions et en 1965 dans le volume cité
d’Euvres en prose (p. 32-33).



Etiemble, « Claudel et le vin des rochers », dans le numéro d’hommage a Claudel de La
Nouvelle Revue Frangaise, septembre 1955.

Le mot semble étre une autre réminiscence de Rimbaud, les «rousseurs ameéres de
I’amour » dans « Le Bateau ivre ».
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