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             « Je doute beaucoup qu’un auteur français peu accessible comme Valery, 
comme est aujourd’hui   Saint -John Perse, et n’ayant aucune action sur le public, figure 
jamais au palmarès (que je serais heureux de m’être trompé !) »1 Les prestigieux prix 
littéraires réservent parfois des  surprises, et lorsqu’il  s’agit  du  Prix  Nobel  de 
Littérature, ils suscitent généralement  maints commentaires de  la part  de personnalités  
les  plus  autorisées du monde littéraire : ainsi, François Mauriac, dans Le Figaro 
littéraire , du 10  décembre 1959, émettait-il  quelques réserves à l’ égard  de ces futures 
élections. Le public « large et anonyme » par définition, peut  paraître  très suspect. Il est 
en tous cas régulièrement pris à témoin pour évaluer toute   réception d’œuvres littéraires 
ou artistiques. Si  les conclusions sont  souvent  rapides et passionnées, on ne  doute  
pas  qu’on  ait  pris  les moyens les plus sûrs dans l’examen de cette difficile enquête. 
François Mauriac se serait-il « trompé », du moins en partie ? Heureuse  parenthèse…  
L’inaccessibilité de la poésie   persienne  serait-elle un des mythes tenaces de l’histoire 
littéraire du XX e siècle ? Le poète n’a-t-il pas déclaré : « Je prétends que ma langue est 
précise et claire »2 
�

 Cette œuvre littéraire  a-t- elle  tenu, et tient-elle encore aujourd’hui une place de 
quelque importance  dans le monde intellectuel et culturel ? Critiques  littéraires,  
exégètes,  artistes  ou simples lecteurs, ont-ils  même  fini de l’explorer ?  Saint- John 
Perse, inaccessible : mythe ou  réalité  ?  
 

« Mais de mon frère  
 le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose  
 très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance… »3   

 
 
Impacts de  Saint -John Perse : l’impossible recensement 
                 
            Au cœur de sa monumentale Recherche, un écrivain, et non des moindres, y  
grave  un hommage  inattendu. Elégie et prophétie. Le dédicataire ? Un jeune poète, 
signant encore d’un premier nom de plume : Saint-Léger Léger. Eloge aux Eloges. 
L’éloge est exquis, concis, maintes fois cité, et agréé par Saint -John Perse lui-même 
dans la Biographie. 4  L’épisode est connu : Céleste, désinvolte, s’empare  
d’un  « volume », en lit même quelques pages, « des vers admirables et obscurs de 
Saint-Léger Léger ».Elle en vient promptement  à cette interrogation : 
 
« -   Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, 
       est-ce  que  ce  ne  serait  pas  plutôt  des devinettes ? » 

                                                 
1 François Mauriac, Le Figaro littéraire, « "Les prix Nobel"  français. Qu’attendent donc de nos écrivains les   
académiciens de Stockholm ? » article du 10 Décembre 1959.  
2 Saint- John Perse , Œuvres Complètes , Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 1111. 
  Propos recueillis par Pierre Mazars, in Le Figaro Littéraire, 5 novembre 1960. 
3 Saint-John Perse, « Chanson », Anabase, O.C., p. 117. 
4  Saint-John Perse, Biographie, O.C, p. XIX. 

 

 



 
   Que Marcel Proust veuille stimuler en quelques mots l’esprit des rhétoriciens et des 
spécialistes est un fait, mais qu’il  suggère  au  fond une véritable  pédagogie de  la  
lecture, « seuil de  la vie spirituelle »  selon  son expression, en  est un autre, assez 
rarement  souligné.  On  relira  les  mots  célèbres de  l’auteur, non exempts  de  
mansuétude , mais  à  la fois  si  désolés  et cinglants : 
 
   « Evidemment   pour  une personne  qui avait appris dans son enfance une seule 
poésie : 
   Ici-bas tous  les  lilas  meurent, il y avait manque  de  transition.(…)  Elles  ne  liront  
jamais 
   de livres, mais n'en feront jamais non plus. » 5 
 
 La réflexion du narrateur semble naître d’un constat, celui d’un « manque de transition », 
au sein même  d’une instruction très rudimentaire, reçue depuis l’enfance et demeurée 
fragile.  Céleste reste insensible à  cet  art poétique, qu’elle assimile de façon bien 
superficielle à des « devinettes »,  activité  ludique s’il en est une.  Comme  par instinct, 
elle  résiste  et choisit de  ne point goûter à  « cette  vie  de  l’esprit ». Qu’en  est-il  
aujourd’hui du lectorat éventuel  que  ce personnage  semble  incarner  sous  la plume 
prestigieuse  de  Marcel  Proust ? Est-il  représentatif du lectorat contemporain ? 
����L’éducation défaillante et par trop lacunaire d’un lecteur potentiel serait-elle 
responsable de sa  surdité    spirituelle  et  intellectuelle ? « L’obstination »  à  demeurer 
étranger à toute vie de lecture et d’écriture   serait -elle le tribut de ce non-état d’éveil 
spirituel ? Comment  naître sans préparation  aucune, au  monde  de poésie  et  à celui si  
particulier  et  si savamment ouvragé   de    Saint- John Perse ?    Est-il  vraiment  
nécessaire d’y être initié pour y goûter ? Quels seraient alors les médiums d’autorité, les 
passeurs obligés  à  une telle initiation ? L’ univers poétique persien n’offre-t-il pas 
justement et comme a contrario, d’autres chemins de perception sensible et immédiate ? 
Wassily  Kandinsky énonçait pour l’art pictural , son Principe du contact efficace :   
 
« La couleur est  la touche, l’œil, le marteau qui frappe, l’âme, l’instrument aux mille  
cordes (…) L’artiste, lui, est la main, qui à l’aide de telle ou telle touche, obtient  de  l’âme  
la  vibration juste. (…)  L’âme humaine touchée en son point le plus  sensible, répond. 
Cette base, nous l’appellerons le  Principe  de  la  Nécessité  intérieure. » 6 
 
    Pour  ce  faire, Saint -John Perse  aurait-t- il  ancré son verbe  à  une telle profondeur ? 
Le « volume » de  poésie,  évoqué   par  Proust  et que  Céleste  consulta  furtivement,  
préfigure mystérieusement celui du monument-Pléiade, aujourd’hui considérablement 
enrichi. On notera à titre  anecdotique  que  Saint- John Perse  évoque  en des termes 
similaires dans sa  Biographie la publication du  « petit volume des  Eloges » 7 Volumes, 
poésie et prose, univers littéraire singulier et somptueux, dont la fréquentation et  la 
contemplation éveillent et obligent le lecteur à toutes perceptions, à toutes présences  au 
monde. 
         Quels seront les héritiers du petit volume d’Eloges si vite abandonné par une 
lectrice rebelle ?  Qu’adviendra-t-il de tout autre volume à naître ? S’interroger  ainsi  sur 
l’importance  d’un lectorat particulier, vouloir le dénombrer et le recenser quantitativement 
et qualitativement, c’est  mesurer l’impact  d’un auteur  à une  époque   donnée ,  dans  
des  lieux géographiques également très précis. Certes, l’entreprise semble difficile à 
mener, mais elle n’est pas  dérisoire  et peut aboutir à quelques résultats, sinon exacts,  
du  moins   qualitativement   représentatifs du « poids et mesure »  de  l’écrivain  
concerné  dans l’Histoire. Plusieurs  pistes sont à explorer . La plus évidente , celle 
jalonnée de centres de diffusion du savoir et d’institutions : l’Ecole et  l’Université , les  
Bibliothèques, les Centres culturels , les Fondations , espaces  gardiens d’un héritage 
spirituel et culturel. Ainsi, la  Fondation  Saint -John Perse  à  Aix -en -Provence, ou le  

                                                 
5 Marcel Proust, Œuvres Complètes, A la Recherche du Temps perdu, Vol.II, Sodome et Gomorrhe,  « Bibl. de 
La Pléiade », Paris, Gallimard, 1954, p. 849. 
6 Wassily  Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier ,éd. Denoël-Gonthier, coll. 
“Médiations”, 1954. 
7 Saint-John Perse ,O.C., Biographie, P.X 



Musée  Saint -John Perse  à  Pointe- à -Pitre,  la  Bibliothèque   Nationale et  ses pairs. 
Un  autre   monde  relié  au précédent,  recueillant  et   valorisant  au  mieux   le fruit de la 
recherche  littéraire, celui  de l’édition et de la diffusion commerciale des œuvres 
publiées (thèses  universitaires et critiques littéraires savantes ,ou essais, romans, et 
catalogues d’expositions). On a pu constater récemment que l’actualité éditoriale 
persienne est intense, comme celle qui touche plus largement à la diffusion de l’œuvre 
ou encore l’activité strictement universitaire qui n’a cessé de se développer autour du 
poète. Les créations  artistiques, inspirées de  l’œuvre du poète – œuvres musicales, 
théâtrales  ou plastiques –,  ainsi que les conférences et  expositions,  attestent  combien  
est  vivace la présence  de  l’écrivain  auprès d’un  public très divers.   
 
Reconsidérons un instant l’Ecole, première, ou primaire. On  l’a  souvent  dit , Perse est 
par  trop  absent  des   programmes  scolaires.  Mais  quelle  place  la poésie  tient- elle  
concrètement dans l’espace  littéraire , scolaire  ou extra-scolaire ? Quel espace laissé à 
l’imaginaire du « tout-public » malgré  l’initiative  des  ingénieux concours de poésie ? Et, 
si Claude  Puzin , à  l’intention des  lycéens, et Mireille  Sacotte, à celle  des étudiants en 
Lettres, ont contribué, grâce  à leurs ouvrages, à éclairer récemment une œuvre réputée 
difficile, les  manuels littéraires les plus répandus perpétuent le même discours, sauf 
rares exceptions. Discours, ou plus exactement «  furtif exposé  » eût égard à un 
écrivain de cette dimension.8  
Présence de Saint- John Perse enfin en des chemins plus intérieurs, dans la mémoire 
collective, dans la mémoire de chacun. Présences multiples à  Saint -John Perse, dans 
l’intimité d’une lecture solitaire ou au souvenir d’un seul verset retenu ou réapparu depuis 
l’adolescence. Dans le souvenir d’un échange inoubliable avec l’auteur, dans la 
maturation d’une pensée partagée  à même «  la page ». (Plusieurs compositeurs 
persiens contemporains, que nous avons pu rencontrer ont confirmé leur attachement 
indéfectible  à ces poèmes lus en pleine jeunesse et que depuis, ils mirent en musique.)  
Impossible recensement du secret de l’âme  humaine !  A moins que l’âme elle-même  
veuille bien le porter au grand jour. 
Quelqu’un l’a fait, récemment : un écrivain, et non des moindres. Son univers, le roman. Il 
avoue une passion effrénée pour les livres  et précisément pour ceux de Saint -John 
Perse. Ce personnage du roman de Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers  gestes, y  
est décrit comme un « persien » inconditionnel 9 : 
 
«  Il est probable  qu’il ait passé la nuit à relire le poème  Anabase  de Saint -John Perse  
pour  lequel il nourrissait des sentiments (pas si contradictoires) de la détestation et de 
l’amour ;  L’œuvre entière  de ce poète béké avait été retrouvée aux endroits clés de la 
maison (…) Il  possédait  les éditions de  poésie courantes,  la parution  de  la Pléiade 
dans laquelle Saint -John Perse s’était forgé une vie, les  éditions de luxe en grand 
format qu’il s’était procurées  on ne sait trop comment. » 10 
 
   A la vue de ce portrait, celui de Balthazar Bodule - Jules, car c’est bien de lui qu’il s’agit, 
comment  ne pas songer à la ferveur d’ un Valery Larbaud, autre lecteur -inconditionnel 
du poète, qui écrivait jadis : 
 

                                                 
8 N’en déplaise aux pessimistes, Claude Thiébaut propose  au contraire un article fort intéressant  traitant  de  ce 
même  sujet et  intitulé «  Présence  de  Saint- John Perse  dans  l’enseignement branché . »,  in Actes   de  
Colloque  de  Nice ,  2000,   Postérités  de Saint -John -Perse  ) - insistant   sur   les   moyens     actuels  de 
communication  informatique  et sur  la nécessité pour  le corps professoral de s’exercer à la messagerie  
électronique. L’évocation des  jeunes  écoliers  de  Pointe-à- Pitre qui, déjà  en 1987, récitaient  sur  scène  des 
versets  entiers  de  Saint -John Perse,  après  un réel   travail  pédagogique  sur  le grand poète , est  
encourageante . Le souvenir de Claude Thiébaut surgit là comme une réponse heureuse aux propos de  Céleste, 
l’indifférente, de  Sodome et Gomorrhe. 
9 Cf. Loïc Céry, « Réinventer la trace : Saint-John Perse selon Chamoiseau, ou “l’indéchiffrable éclat d’une 
longue intuition” », Calliope, Archive de Littérature et Linguistique, vol. 5, N° 3, juillet 2002. Cf. également site 
Internet « Saint-John Perse, le poète aux masques », mise en ligne de l’article  (url : 
http://www.sjperse.org/chamoiseau.htm ) 
10 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p . 38. 



 «  Anabase  m’a donné un des plus grands plaisirs que j’aie éprouvés dans ces 
dernières années ! (…) 
J’y ai passé des heures, et des heures de grandes joies pendant lesquelles j’oubliais mes  
souffrances physiques » 11 
 
      On  nous  pardonnera  l’interrogation  qui va suivre, et  l’illusion qu’elle  fera naître, 
mais on ne résistera  pas à la formuler : par quel mystérieux truchement Balthazar, le 
grand indépendantiste,  hérita  du  petit volume de  Céleste, la lectrice rebelle à la pure 
poésie ? » Eloges, et plus encore : volume  et  volumes . Une  bibliothèque entière. Car 
par delà l’Atlantique ce n’est point seulement d’ Eloges dont il s’agit à présent , mais   
bien   aussi  d’ Anabase,  et   des Œuvres  complètes  de l’écrivain. On pourrait  se  
délecter de  comparer  les deux  personnages  romanesques  que  Perse  réunit  ici  
malgré  lui,  au-delà    du   temps  et   de   l’espace,  à  la  faveur  d’une    mise   en   
scène   impromptue. Les « devinettes » comprises ici   comme des « cyniques 
absurdités » 12, s’imposeront bien vite pourtant comme les versets d’une  autre bible, 
d’une  «  Poésie, mode de vie» , versets devenus  si  essentiels   à  Balthazar, tel le  
« vieil homme  aux  mains nues »,  vieil homme  en  mal de vivre , et  qui  pourtant  
s’écrie : 
 
« Ce bonhomme est d’ici, il a vu ce que j’ai vu, il a vécu ce que j’ai vécu, et il me le fait 
redécouvrir en beauté !  » 13 
 

Ultime  déclaration. Ultime reconnaissance. Puissance de l’Ecrit au sein d’une mémoire 
singulière  et plurielle. Présence   de   Saint -John Perse   à  « la clairière des mots » 
d’écrivain , selon  l’expression d’Edouard Glissant. Présences  à toute  clairière  et  à  
tout  chant  de l’âme  humaine. 

 

 L’anabase  interdite : Nouvelles de la critique littéraire 

   L’exégète est-il le meilleur allié du poète ? Il peut l’être et, bien plus, parfois : un 
compagnon désiré, recherché. On  se  souvient   de   l’exclamation de   Perse   adressée  
à son hôtesse, (sur un ton désinvolte, est-il précisé) :  « Trouvez-moi Albert Henry, je 
voudrais le voir »14 Date  importante  que  ce  21 novembre 1959, écrira  Françoise Henry, 
sa fille : «  le  rendez-vous « au Chenoy : St –John Perse » est encadré de rouge dans 
son agenda de l’année. »15 C’était un peu avant qu’ils ne se rencontrent, le poète ne 
connaissant que le nom de l’éminent critique dont il avait lu les études,  Amers, Poétique 
du Mouvement. Ce  fut  aussi  le  début d’un long dialogue d’amitié. Perse,  poète indivis, 
a croisé bien souvent sur sa route, de tels géants de l’art poétique  et de la philologie. 
Des noms prestigieux nous reviennent  en mémoire , pour peu qu’un jour on  ait  ouvert 
« Le Livre » , que   l’on soit   chercheur,   étudiant, spécialiste,  artiste  peintre, musicien 
ou simple lecteur. Saint -John Perse les a inscrits là  comme  autant d’ amers précieux à 
nos lectures premières. Le philologue est un savant, il nourrit pour les mots et  pour les 
sciences du langage un amour singulier. Un  dictionnaire, parmi  d’autres, Le Larousse le 
définit  ainsi : « celui  qui étudie une langue d’après des documents  écrits, celui qui  
étudie les  textes  et leur  transmission. »  Sa  mission, sérieuse,  est  donc très  claire :  
comprendre l’écrit  et le décrypter , grâce  à  un savoir,  à une méthode , à  des  outils 
précis. Il scrute, démonte, dissèque, explique, et  met  en clair  le  discours par  un autre 
discours, véritable contrepoint. Critiques et lecteurs passionnés – tous n’étaient  pas 
philologues –, mais  tous  s’évertuèrent   à  percer le  mystère  du  langage   poétique. 
Valery    Larbaud  le   premier,  en  1911,  dans   la   revue   La  Phalange    commenta   
Eloges,   Paul  Claudel se passionna pour Vents, Albert Henry  publia   l’inestimable  

                                                 
11 Saint-John Perse, O.C. p. 1234. 
12 Patrick Chamoiseau, op. cité, p. 483. 
13 ibidem, p . 485 
14 Fondation St-J-Perse, Hommage à Dorothy Léger, Hotel de ville, Aix-en Provence, 1985, p.71-72 (Albert 
Henry raconte sa première rencontre avec le poète. Les propos sont rapportés par Françoise Henry, in Souffle 
Perse n° 10 Fondation St-JP, Aix- en Provence,2003.) 
15 Françoise Henry, « Hommage à Albert Henry », Souffle de Perse n° 10 , , p.106. 



étude   que   l’on   sait  sur Amers, Roger  Caillois nous  légua  sa Poétique de Saint- 
John  Perse.   Roger Little   ses indispensables  Etudes  sur Saint-John Perse,  Pierre 
Guerre,  ses esquisses, en guise de savoureux  Portrait  de Saint -John Perse.  Bien 
d’autres , loin   de « l’officiel écrin » , se sont lancés sur leurs  traces  en se  distinguant 
avec bonheur dans  cet  exercice difficile.   

     Déjà en 1948, Jean Ballard, alors directeur des Cahiers du Sud, résumait bien cette 
vocation pionnière.  Il écrivait  à  Perse : « Notre pensée  est  surtout  de jeter  sur  votre  
œuvre un  maximum  de lumière, d’en soulever les problèmes du  verbe. » 16 L’activité 
critique littéraire, développée autour des œuvres de Saint- John Perse, n’est pas récente . 
Elle n’a de cesse de se renouveler. Depuis 1911, des « expéditions vers l’intérieur », 
impromptues ou officielles, privées ou collectives, continuent de s’engager et d’essaimer 
d’autres lumières. Disons-le  d’emblée : que  nous  apprennent  les  grandes  anabases  
d’aujourd’hui ? 

     L’impressionnant appareillage constitué par les études antécédentes, ne satisfait-il 
donc plus à la curiosité des lecteurs, ni à l’appétit des chercheurs en mal de poésie, de 
sémantique , ou de rhétorique ? 

Trois faits marquants expliquent  ces changements : l’héritage culturel des premiers 
travaux, est un véritable patrimoine constitué autour du poète, grand avantage pour tout 
chercheur et solide soubassement pour toutes les études futures. En outre, la  parution  
des Œuvres complètes dans la Pléiade en 1972, réalisée et entièrement dirigée par 
l’auteur lui-même, a introduit, il faut bien l’avouer, une nouvelle relation à l’œuvre elle-
même. Enfin, la création de la Fondation Saint-John Perse en 1975, ainsi que le  legs 
inestimable que le poète lui fit  de ses manuscrits, de ses documents, et de sa 
bibliothèque  personnelle : s’ouvraient grandes  les portes de la Bibliothèque de « l’ 
homme au Masque d’or  ». Forte de ses atouts, la critique persienne se devait d’évoluer. 
Elle le fit. D’importants travaux réalisés par des chercheurs et exégètes ces dernières 
années sont aujourd’hui publiés. Ils permettent de reconsidérer l’œuvre entière du poète. 
Puisées à la source  même des manuscrits légués par Saint -John Perse, ou dans ses 
livres personnels très souvent annotés, ces nouvelles données ne peuvent plus être 
ignorées. Les principales conclusions  en sont que d’une part,  l’unité de construction des 
Œuvres complètes de la Pléiade, pensées comme un tout (André Rousseaux et Pierre 
Guerre  l’avaient déjà suggéré). D’autre part, les Lettres sont en partie ou totalement 
réécrites pour le volume des Œuvres complètes, particulièrement Les Lettres d’Asie – 
comme l’a établi Catherine Mayaux. Devrait-on alors le considérer comme une œuvre en 
prose ? La Biographie  entendue comme telle,  est  pourtant rédigée par  l’auteur  lui-
même, et totalement repensée. L’ intertextualité des Poèmes, établie à partir de longues 
et savantes  recherches est indéniable. D’autres études soulignent la passion de l’auteur 
pour les mots, de  sa fervente pratique des dictionnaires (Paulhan avait suivi cette 
intuition) et de ses connaissances encyclopédiques, réinvesties dans la poésie. Le poète 
crée de toutes pièces une architecture du langage. Il  juxtapose, assemble, a recours à 
des techniques précises, de véritables stratégies. Le résultat est à la fois somptueux et 
mystérieux. Saint-John Perse, lui-même, en léguant ce patrimoine exceptionnel à la 
Fondation a perpétué ces anabases … et  ce que la critique a découvert et compris,  doit-
elle en faire état ? Il semblerait que oui, puisque cette science, s’étant confrontée à la 
source, dans le lieu de la confection poétique, source garante d’authenticité, a surpris et 
mûri le processus de création du Magicien-Poète . Est-ce un secret inaudible  ?  Où 
demeure l’interdit - si  interdit  il y a ? « Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre  
des  Bibliothécaires – Basilique du Livre ! »17  

L’œuvre est bien œuvrée, et de main de maître. Pour le lecteur néophyte, l’ensemble des 
notes interprétatives, et le contenu du discours entier, contrapuntique au corps des 
poèmes, constituent apparemment une route pré-établie, « obligée ». Ainsi, Colette 
Camelin et Joëlle Gardes Tamine posent le problème :  "Comment oser sortir des 

                                                 
16 Fondation St-J. Perse, Correspondance St-J. Perse / Jean Ballard, Lettre de Jean Ballard à Saint-John Perse du 
13 novembre 1948, in Saint-John Perse et le Sud, Aix-en Provence, 1993. 
17 Saint-John Perse, Vents, I, 4, O.C., p.  



éléments d’interprétation que le poète a fournis lui-même ?"18 « Oser sortir de la Voie », 
telle est la trajectoire de cette anabase  réputée interdite. Outre-passer la route pré-
tracée. « Outre-passer », vocable que Perse, justement, affectionnait particulièrement. 
Entre révérence et route de l’interdit , n’y a-t-il aucune alternative ? Le problème, le 
dilemme, est bien philologique. Sainte-Beuve avait sa Méthode, pour expliquer les 
œuvres, on sait quel sort Marcel Proust lui réserva. On pense que depuis le Contre 
Sainte-Beuve, la critique souffre d’une inhibition notoire, et les œuvres , semble - t-il,  
restent seules  souveraines. Mais là  réside le paradoxe :  le poète Saint -John Perse, lui-
même d’une part a planifié l’ensemble des notes, de la correspondance, qui constituent 
la partie « réelle » de sa vie ; et  d’autre part, c’est le poète lui-même qui remit entre les 
mains des chercheurs, le fonds documentaire, réservoir précieux et outil implacable à 
tout exercice de vérification. Ce fonds documentaire est-il un monde parallèle, à l’œuvre -
Pléiade ? Sainte-Beuve en ce sens se trouve lui-même « outre -passé. »  Quelle peut-
être la raison de toute cette stratégie ? On peut émettre quelques  hypothèses. Saint- 
John Perse  voulait que l’on mesurât l’écart, « entre homme temporel et intemporel » ni 
seulement par jeu, ni pour le plaisir (posthume) d’être démystifié, ni même pour qu’on 
admire l’ampleur de son travail, et il y aurait bien des raisons de le faire,  mais pour qu’on 
saisisse  la nature et l’essence d’une œuvre telle qui n’en a été jamais conçue  : « Les 
Œuvres complètes de la Pléiade », son testament en quelque sorte . « Le Monument -
Pléiade » qu’il voulut tant mener seul, est-il d’une facture vraiment singulière  ?  Dans 
une  lettre adressée  à Stravinsky, Perse déclare : « Je comprends aussi fort bien que 
vous ayez ce  besoin de suivre , physiquement, votre œuvre   créée jusque dans ce  
corps à corps extrême avec la conduite orchestrale » 19  

 

Présence de  Saint -John Perse au gré de nos lectures, dans l’organisation orchestrée 
des poèmes et des proses, des correspondances et des notes, dans la circulation libre 
ou dirigée qu’il propose d’un texte à l’autre dans le système des appels de notes. 
Présence du poète-navigateur, car préciser les lieux , les dates, en passant d’un bout à 
l’autre du volume, c’est inviter le lecteur à traverser les mers, avec lui . A Pierre Guerre il 
s’adresse , comme dans un « journal de bord » : « De ces îles, de ces heures, et de ces 
eaux je ne vous dirai rien. Je veux seulement jeter pour vous cette bouteille à la mer avec 
le relevé de ma position actuelle : - 37 ¼ degré de longitude  Ouest   - 24 ½ de latitude 
Nord. » Pareillement, la page 1072 du Pléiade , devient parcelle de géographie. Plus que 
jamais, l’interrogation de Blanchot est prégnante : «  Où veut-il en venir ? Qu’espère 
l’auteur qui doit bien se trouver quelque part ?(…) Où bien est-il entré dans un cercle où il 
tourne obscurément ? entraîné par la parole errante, non pas privée de sens, mais privé 
de centre … » 20 Que désire le poète, sinon nous  convier  à  expérimenter  ce  « mode de 
vie pour mieux vivre. » Ecriture-prose et poésie se déploient dans l’espace. « Poète à 
trois dimensions, il est certes celui qui n’écrit pas de profil,» 21. En présentant dans son 
poème bio-graphisme, poème bio-forgé, tous les visages à la fois, mais de manière 
successive , le poète part d’un centre qu’il va exploiter. La stature imposante  concentrée 
dans ce prélude se dilue dans l’espace même du volume, par les appels de notes, par les 
détails fantastiques et « hors sujet ». Le masque imposant n’est qu’une superposition 
d’images mobiles. Comment fonctionne la Biographie ? …Qui est cet 
auteur insaisissable ?  Un Ambassadeur ,qui  au moment de « faire valoir  ses droits à la 
retraite  »décline  enfin son nom réel « Marie Alexis René Leger »inscrit dans l’ Annuaire 
diplomatique ! Souci d’exactitude. En provocant des anabases multiples et variées, Perse  
organise un espace à trois dimensions. Il confère au lecteur un regard d’ubiquité. L’induit 
à lire dans l’espace ,nouvelle expérimentation poétique – présence  au Poète  qui  pour 
nous « rompt l’accoutumance ».  

Ivresse pour le lecteur fervent ou du chercheur : éditions nombreuses, lectures 
plurielles, colloques, archives, partitions. Et la page manuscrite : forge  et  sanctuaire. 
D’où provient parfois le malaise ? Souvent, d’ interférences, de discours mêlés, 

                                                 
18  Colette Camelin /Joëlle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse, Paris,.Honoré 
Champion, 2002, p. 191. 
19 Saint -John Perse, Lettre à Stravinsky, O.C.p.1083 
20 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, “Folio essai”, p.287. 
21 Saint- John Perse,O.C., p.734 ( Perse évoque ici l’art poétique de Pindare) 



inintelligibles. Il est un temps d’intimité (dans le sens étymologique du terme, « intimus » - 
espace intérieur, indicible, inscrit à l’intérieur de l’âme ) – temps d’intimité donc, avec « la 
poésie en action ». Instant premier qui ne faut point contraindre. Puis un autre temps où 
« on sort» de cet espace-poésie, librement.  Les écrits philologiques sont des témoins 
importants, proposés, et non imposés. Le lecteur en connaît l’existence. Il y viendra 
progressivement. Il doit garder l’opportunité d’expérimenter cet « éblouissement premier 
» dont parlait Yves- Alain Favre. C’est alors qu’une lecture « lucide » et approfondie peut, 
elle aussi, aboutir à une déduction inattendue et susciter l’ émerveillement : comment 
Saint -John Perse a-t-il pu se résigner à compiler tant de documents en un volume 
pendant tant d’années , lui le poète d’exactitude, qui  écrivait « pour mieux vivre » ? Lui 
pour qui « la poésie est action » et  l’ oeuvre  créatrice la «  guerre même » ? Comment 
se satisfaire de la seule idée d’obligation à combler  un volume , fût-il  le prestigieux  
Pléiade  ? On peut se risquer à une réponse : c’est précisément dans cette mise en 
présence immédiate et concrète, qu’offre l’exercice de la correspondance, l’acte même 
d’écrire, que Perse a puisé  réellement « l’élan vital  » le sine qua non de sa poésie.  Les 
Lettres  ne sont plus seulement des réécrits, illustrations et miroirs de lettres 
authentiques, ni mêmes uniquement des attestations du haut personnage, mais le 
moteur même qui a permis l’édification du Volume-Pléiade. Séquences biographiques 
véritables, Correspondances et Notes, sont certes le soubassement réel du  monument, 
mais « séquences arrêtées, inertes. » L’action d’écrire sans cesse à des correspondants, 
parfois même disparus, a été probablement des « percées dans le temps et dans 
l’espace ». La réécriture devient une écriture créative, le  moteur de l’œuvre. En 
considérant tant de  mises en présence, tant de ré-ajustements , sait-on  même  à quels 
souvenirs il  consentit  ?22  Pour Perse, ne l’oublions pas, la poésie est mode d’existence, 
passion d’exister. 

 

«  Poésie, mode de vie intégrale » 

 

      Choisir son « tempérament » en musique, c’est  d’abord choisir un diapason : de très 
hautes fréquences    chez Saint –John Perse,  le très haut ton. Tempérer,  au sens  
musical,  c’est choisir le système d’accord d’une  gamme. Or, dans une  gamme , 
mathématiquement,  combiner parfaitement douze  quintes pures est pratiquement 
impossible. L’un des plus anciens tempéraments, celui de Pythagore ,consistait  à 
accorder « juste » les onze premières quintes  et à reporter l’écart sur la dernière . Celle-
ci, très diminuée  « battait » « sonnait faux »,  on  l’ appela  la  « quinte du loup », celle 
qui , bien que faussée, permet  à  l’ensemble  de sonner juste. Le fait « authentique », 
séquence  arrêtée  chez  Perse,  devient  « quinte  du  loup »,  lorsque réajusté,  il  
permet  à  l’ensemble   imaginaire  de sonner juste. Et vice et versa, l’événement recréé, 
nouvelle « quinte du loup »,  s’équilibre par « onze réalités. »  Le  poète jongle  avec  les 
faits , harmonise, transpose, en vue d’une Œuvre unifiée.  

        Aux premières pages du volume de la Pléiade, ce qui étonne ce n’est pas tant 
l’odyssée qui va suivre, mais le silence qui la précède. Perse ne dit mot.  Au contraire 
des « Mémoires de ma vie », de  Chateaubriand ou de  « Ma Vie Heureuse » de Darius 
Milhaud, - aucune précision ne figure sur la page .  

Le lecteur  attentif en ces premiers instants, en vient à l’essentielle question : «  qui mène 
le récit ?  » 

      « C’est un autre  … Il tourne sa tête pour tourner son regard » 23 

�������Loin de tout « pacte biographique », au sens où Philippe Lejeune l’ entendait , Perse 
propose une succession d’images cinétiques et superposées. Imaginaires poétiques  du 
présent et réalités du passé.  

   L’écran « imaginaire » vitalisant l’écran fixe, appartenant au passé.  La Biographie  

                                                 
22 C'est la question même qui est induite au sein des travaux de Catherine Mayaux, Les Lettres d'Asie de Saint-
John Perse. Les récrits d'un poète, Paris, Gallimard, coll. "Cahiers de la NRF", Cahiers Saint-John Perse N°12, 
1994. 
23 Saint -John Perse, O.C., Images à Crusoé, p 16. 



devient comme le Poème inversé des Images à  Crusoé. poème  d’exil  et d’errance qui 
se lit aussi dans  le  temps et l’espace. Qui crée le récit ? Qui parle , celui qui a investi 
l’espace tangentiel par excellence, l’espace étroit  entre deux mondes , réalité et poésie.  
Si la poésie est obligatoirement vécue avant d’être transcrite sur la page, qui d ’autre 
pouvait  rédiger une vie de  Saint- John Perse au sens poétique et plénier du terme ? 
Poésie mode d’existence. Un nom de plume a permis tous les imaginaires, l’exigence 
d’écrire dans l’instant présent , a maintenu  l’élan vital , a permis la création poétique.  Ce  
que la critique  et la philologie ont réussi à percer,  nous obligent à explorer plus loin.   

 Quelle était la pensée créatrice première de Saint -John Perse ?  Comme Mallarmé, il  
« semble avoir besoin d’un livre à plusieurs faces (…) d’un livre architectural et prémédité 
et non un recueil des inspirations du hasard fussent-elles  merveilleuses. »  24 Poésie 
d’exactitude . « L’illumination n’exclut pas l’exactitude , elle en est la récompense » disait-
il à André  Brincourt. Exactitude et poésie dans les inventaires aussi, sourire du 
masque et présence de Perse,  jusque dans sa Bibliographie , - terre aride d’ordinaire à 
parcourir. 

 
          Le volume des Oeuvres  Complètes de La Pléiade  serait-il « Le Livre » ?  Un lieu 
de présence, un hymne à l’excellence ?  Lieu d’une parole poétique et prophétique, écrite 
dans l’action ?  Le lecteur  serait -il invité à de  multiples  anabases ,  prétextes à la 
perception de  mondes  ?  Poésie d’exactitude et  de mouvance d’une « oeuvre rêvée 
« au songe de Mallarmé ?  « D’ une œuvre créée jusque dans ce corps à corps extrême 
de la conduite orchestrale.» 25 Lectures d’intelligence, comprises au fil du temps, lectures  
d’ubiquité, lectures d’émerveillement :  
 

«  il a vu ce que j’ai vu, il a vécu ce que j’ai vécu, 
          et il me le fait redécouvrir en beauté !  » 26 
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24 Maurice Blanchot, op. cité, p.304. 
25 ibidem, O.C., p. 1383 
26 Patrick Chamoiseau, op. cité, p.483 


