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« Je doute beaucoup qu’un auteur frangais peu accessible comme Valery,
comme est aujourd’hui  Saint -dohn Perse, et n’ayant aucune action sur le public, figure
jamais au palmarés (que je serais heureux de m’étre trompé !) »' Les prestigieux prix
littéraires réservent parfois des surprises, et lorsqu’il s’agit du Prix Nobel de
Littérature, ils suscitent généralement maints commentaires de la part de personnalités
les plus autorisées du monde littéraire : ainsi, Frangois Mauriac, dans Le Figaro
littéraire , du 10 décembre 1959, émettait-il quelques réserves a I’ égard de ces futures
élections. Le public « large et anonyme » par définition, peut paraitre tres suspect. Il est
en tous cas régulierement pris a témoin pour évaluer toute réception d’ceuvres littéraires
ou artistiques. Si les conclusions sont souvent rapides et passionnées, on ne doute
pas qu'on ait pris les moyens les plus slirs dans I'examen de cette difficile enquéte.
Frangois Mauriac se serait-il « trompé », du moins en partie ? Heureuse parenthése...
L'inaccessibilité de la poésie persienne serait-elle un des mythes tenaces de I'histoire
littéraire du XX e siécle ? Le poéte n’a-t-il pas déclaré : « Je prétends que ma langue est
précise et claire »?

Cette ceuvre littéraire a-t- elle tenu, et tient-elle encore aujourd’hui une place de
quelque importance dans le monde intellectuel et culturel ? Critiques littéraires,
exégetes, artistes ou simples lecteurs, ont-ils méme fini de I'explorer ? Saint- John
Perse, inaccessible : mythe ou réalité ?

« Mais de mon frére
le poéte on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose
trés douce. Et quelques-uns en eurent connaissance... »

Impacts de Saint -John Perse : I'impossible recensement

Au cceur de sa monumentale Recherche, un écrivain, et non des moindres, y
grave un hommage inattendu. Elégie et prophétie. Le dédicataire ? Un jeune poéte,
signant encore d'un premier nom de plume : Saint-Léger Léger. Eloge aux Eloges.
L’éloge est exquis, concis, maintes fois cité, et agréé par Saint -John Perse lui-méme
dans la Biographie. * Lépisode est connu: Céleste, désinvolte, s’empare
d'un «volume », en lit méme quelques pages, « des vers admirables et obscurs de
Saint-Léger Léger ».Elle en vient promptement a cette interrogation :

« - Mais étes-vous bien slrr que ce sont des vers,
est-ce que ce ne serait pas plutét des devinettes ? »

! Frangois Mauriac, Le Figaro littéraire, « "Les prix Nobel" frangais. Qu’attendent donc de nos écrivains les
académiciens de Stockholm ? » article du 10 Décembre 1959.
2 Saint- John Perse , Euvres Completes , Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 1111.
Propos recueillis par Pierre Mazars, in Le Figaro Littéraire, 5 novembre 1960.
3 Saint-John Perse, « Chanson », Anabase, O.C., p. 117.
* Saint-John Perse, Biographie, O.C, p. XIX.



Que Marcel Proust veuille stimuler en quelques mots I'esprit des rhétoriciens et des
spécialistes est un fait, mais qu’il suggére au fond une véritable pédagogie de la
lecture, « seuil de la vie spirituelle » selon son expression, en est un autre, assez
rarement souligné. On relira les mots célebres de [Il'auteur, non exempts de
mansuétude , mais a la fois si désolés et cinglants :

« Evidemment pour une personne qui avait appris dans son enfance une seule
poésie :

Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition.(...) Elles ne liront
jamais

de livres, mais n'en feront jamais non plus. » ®

La réflexion du narrateur semble naitre d’un constat, celui d’'un « manque de transition »,
au sein méme d’une instruction trés rudimentaire, recue depuis I'enfance et demeurée
fragile. Céleste reste insensible a cet art poétique, qu’elle assimile de fagon bien
superficielle a des « devinettes », activité ludique s’il en est une. Comme par instinct,
elle résiste et choisit de ne point golter a « cette vie de [lesprit». Qu'en est-il
aujourd’hui du lectorat éventuel que ce personnage semble incarner sous la plume
prestigieuse de Marcel Proust ? Est-il représentatif du lectorat contemporain ?

L’éducation défaillante et par trop lacunaire d'un lecteur potentiel serait-elle
responsable de sa surdité spirituelle et intellectuelle ? « L’obstination » a demeurer
étranger a toute vie de lecture et d’écriture  serait -elle le tribut de ce non-état d’éveil
spirituel ? Comment naitre sans préparation aucune, au monde de poésie et a celui si
particulier et si savamment ouvragé de  Saint- John Perse ? Est-il vraiment
nécessaire d’'y étre initié pour y godter ? Quels seraient alors les médiums d’autorité, les
passeurs obligés a une telle initiation ? L’ univers poétique persien n’offre-t-il pas
justement et comme a contrario, d’autres chemins de perception sensible et immédiate ?
Wassily Kandinsky énongait pour I'art pictural , son Principe du contact efficace :

« La couleur est la touche, I'ceil, le marteau qui frappe, 'ame, l'instrument aux mille
cordes (...) L'artiste, lui, est la main, qui a 'aide de telle ou telle touche, obtient de I'dme
la vibration juste. (...) L’ame humaine touchée en son point le plus sensible, répond.
Cette base, nous 'appellerons le Principe de la Nécessité intérieure. » ©

Pour ce faire, Saint -John Perse aurait-t- il ancré son verbe a une telle profondeur ?
Le « volume » de poésie, évoqué par Proust et que Céleste consulta furtivement,
préfigure mystérieusement celui du monument-Pléiade, aujourd’hui considérablement
enrichi. On notera a titre anecdotique que Saint- John Perse évoque en des termes
similaires dans sa Biographie la publication du « petit volume des Eloges » 7 Volumes,
poésie et prose, univers littéraire singulier et somptueux, dont la fréquentation et la
contemplation éveillent et obligent le lecteur a toutes perceptions, a toutes présences au
monde.

Quels seront les héritiers du petit volume d’Eloges si vite abandonné par une
lectrice rebelle ? Qu’adviendra-t-il de tout autre volume a naitre ? S’interroger ainsi sur
l'importance d’'un lectorat particulier, vouloir le dénombrer et le recenser quantitativement
et qualitativement, c’est mesurer impact d’un auteur a une époque donnée, dans
des lieux géographiques également trés précis. Certes, I'entreprise semble difficile a
mener, mais elle n'est pas dérisoire et peut aboutir a quelques résultats, sinon exacts,
du moins qualitativement représentatifs du « poids et mesure » de ['écrivain
concerné dans I'Histoire. Plusieurs pistes sont a explorer . La plus évidente , celle
jalonnée de centres de diffusion du savoir et d'institutions : 'Ecole et I'Université , les
Bibliothéques, les Centres culturels , les Fondations , espaces gardiens d’un héritage
spirituel et culturel. Ainsi, la Fondation Saint -John Perse a Aix -en -Provence, ou le

5 Marcel Proust, (Euvres Complétes, A la Recherche du Temps perdu, Vol.Il, Sodome et Gomorrhe, «Bibl. de
La Pléiade », Paris, Gallimard, 1954, p. 849.

6 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans I’art et dans la peinture en particulier ,éd. Denoél-Gonthier, coll.
“Médiations”, 1954.

7 Saint-John Perse ,0.C., Biographie, P.X



Musée Saint -John Perse a Pointe- a -Pitre, la Bibliotheque Nationale et ses pairs.
Un autre monde relié au précédent, recueillant et valorisant au mieux le fruit de la
recherche littéraire, celui de I'édition et de la diffusion commerciale des osuvres
publiées (théses universitaires et critiques littéraires savantes ,ou essais, romans, et
catalogues d’expositions). On a pu constater récemment que lactualité éditoriale
persienne est intense, comme celle qui touche plus largement a la diffusion de I'ceuvre
ou encore l'activité strictement universitaire qui n’a cessé de se développer autour du
poete. Les créations artistiques, inspirées de I'ceuvre du poéte — ceuvres musicales,
théatrales ou plastiques —, ainsi que les conférences et expositions, attestent combien
est vivace la présence de I'écrivain aupres d’'un public tres divers.

Reconsidérons un instant I'Ecole, premiére, ou primaire. On I'a souvent dit, Perse est
par trop absent des programmes scolaires. Mais quelle place la poésie tient- elle
concrétement dans I'espace littéraire , scolaire ou extra-scolaire ? Quel espace laissé a
limaginaire du « tout-public » malgré [linitiative des ingénieux concours de poésie ? Et,
si Claude Puzin, a lintention des lycéens, et Mireille Sacotte, a celle des étudiants en
Lettres, ont contribué, grace a leurs ouvrages, a éclairer récemment une ceuvre réputée
difficile, les manuels littéraires les plus répandus perpétuent le méme discours, sauf
rares exceptions. Discours, ou plus exactement « furtif exposé » el(t égard a un
écrivain de cette dimension.®

Présence de Saint- John Perse enfin en des chemins plus intérieurs, dans la mémoire
collective, dans la mémoire de chacun. Présences multiples & Saint -John Perse, dans
I'intimité d’'une lecture solitaire ou au souvenir d’un seul verset retenu ou réapparu depuis
'adolescence. Dans le souvenir d'un échange inoubliable avec l'auteur, dans la
maturation d'une pensée partagée a méme « la page ». (Plusieurs compositeurs
persiens contemporains, que nous avons pu rencontrer ont confirmé leur attachement
indéfectible a ces poémes lus en pleine jeunesse et que depuis, ils mirent en musique.)
Impossible recensement du secret de 'dme humaine ! A moins que I'dme elle-méme
veuille bien le porter au grand jour.

Quelgu’un I'a fait, récemment : un écrivain, et non des moindres. Son univers, le roman. |l
avoue une passion effrénée pour les livres et précisément pour ceux de Saint -John
Perse. Ce personnage du roman de Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, y
est décrit comme un « persien » inconditionnel ° :

« |l est probable qu’il ait passé la nuit a relire le poéme Anabase de Saint -John Perse
pour lequel il nourrissait des sentiments (pas si contradictoires) de la détestation et de
'amour ; L’ceuvre entiére de ce poete béké avait été retrouvée aux endroits clés de la
maison (...) Il possédait les éditions de poésie courantes, la parution de la Pléiade
dans laquelle Saint -John Perse s’était forgé une vie, les éditions de luxe en grand
format qu’il s’était procurées on ne sait trop comment. »

A la vue de ce portrait, celui de Balthazar Bodule - Jules, car c’est bien de lui qu’il s’agit,
comment ne pas songer a la ferveur d’ un Valery Larbaud, autre lecteur -inconditionnel
du poéte, qui écrivait jadis :

¥ N’en déplaise aux pessimistes, Claude Thiébaut propose au contraire un article fort intéressant traitant de ce
méme sujet et intitulé « Présence de Saint- John Perse dans I’enseignement branché . », in Actes de
Colloque de Nice, 2000, Postérités de Saint -John -Perse ) - insistant sur les moyens  actuels de
communication informatique et sur la nécessité pour le corps professoral de s’exercer a la messagerie
électronique. L’évocation des jeunes écoliers de Pointe-a- Pitre qui, déja en 1987, récitaient sur scene des
versets entiers de Saint -John Perse, apreés un réel travail pédagogique sur le grand poete , est
encourageante . Le souvenir de Claude Thiébaut surgit 1a comme une réponse heureuse aux propos de Céleste,
I’indifférente, de Sodome et Gomorrhe.

% Cf. Loic Céry, « Réinventer la trace : Saint-John Perse selon Chamoiseau, ou “I’indéchiffrable éclat d’une
longue intuition” », Calliope, Archive de Littérature et Linguistique, vol. 5, N° 3, juillet 2002. Cf. également site
Internet « Saint-John Perse, le poéte aux masques », mise en ligne de I’article (url :
http://www.sjperse.org/chamoiseau.htm )

' Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p . 38.




« Anabase m’a donné un des plus grands plaisirs que j'aie éprouvés dans ces
derniéres années ! (...)

J’y ai passé des heures, et des heures de grandes joies pendant lesquelles joubliais mes
souffrances physiques » "

On nous pardonnera linterrogation qui va suivre, et [lillusion qu’elle fera naitre,
mais on ne résistera pas a la formuler : par quel mystérieux truchement Balthazar, le
grand indépendantiste, hérita du petit volume de Céleste, la lectrice rebelle a la pure
poésie ? » Eloges, et plus encore : volume et volumes . Une bibliothéque entiére. Car
par dela I'Atlantique ce n’est point seulement d° Eloges dont il s’agit & présent , mais
bien aussi d’ Anabase, et des (Fuvres completes de l'écrivain. On pourrait se
délecter de comparer les deux personnages romanesques que Perse réunit ici
malgré lui, au-dela du temps et de [lespace, a la faveur d'une mise en
scéne impromptue. Les «devinettes » comprises ici comme des « cyniques
absurdités » 2, s'imposeront bien vite pourtant comme les versets d’une autre bible,
d’'une « Poésie, mode de vie» , versets devenus si essentiels a Balthazar, tel le
« vieil homme aux mains nues », vieil homme en mal de vivre, et qui pourtant
s’écrie :

« Ce bonhomme est d’ici, il a vu ce que j'ai vu, il a vécu ce que jai vécu, et il me le fait
redécouvrir en beauté ! » ©

Ultime déclaration. Ultime reconnaissance. Puissance de I'Ecrit au sein d’'une mémoire
singuliére et plurielle. Présence de Saint -dJohn Perse a «la clairiéere des mots »
d’écrivain , selon I'expression d’Edouard Glissant. Présences a toute clairiere et a
tout chant de 'd&me humaine.

L’anabase interdite : Nouvelles de la critique littéraire

L’exégete est-il le meilleur allié du poéte ? |l peut I'étre et, bien plus, parfois: un
compagnon désiré, recherché. On se souvient de [I'exclamation de Perse adressée
a son hétesse, (sur un ton désinvolte, est-il précisé) : « Trouvez-moi Albert Henry, je
voudrais le voir »" Date importante que ce 21 novembre 1959, écrira Frangoise Henry,
sa fille : « le rendez-vous « au Chenoy : St —John Perse » est encadré de rouge dans
son agenda de I'année. »'° C’était un peu avant qu'ils ne se rencontrent, le poéte ne
connaissant que le nom de I'’éminent critique dont il avait lu les études, Amers, Poétique
du Mouvement. Ce fut aussi le début d’'un long dialogue d’amitié. Perse, poéte indivis,
a croisé bien souvent sur sa route, de tels géants de l'art poétique et de la philologie.
Des noms prestigieux nous reviennent en mémoire , pour peu qu’un jour on ait ouvert
« Le Livre » , que I'on soit chercheur, étudiant, spécialiste, artiste peintre, musicien
ou simple lecteur. Saint -John Perse les a inscrits la comme autant d” amers précieux a
nos lectures premiéres. Le philologue est un savant, il nourrit pour les mots et pour les
sciences du langage un amour singulier. Un dictionnaire, parmi d’autres, Le Larousse le
définit ainsi: «celui qui étudie une langue d’aprés des documents écrits, celui qui
étudie les textes et leur transmission. » Sa mission, sérieuse, est donc trés claire :
comprendre I'écrit et le décrypter , grdce a un savoir, a une méthode , a des outils
précis. Il scrute, démonte, disséque, explique, et met en clair le discours par un autre
discours, véritable contrepoint. Critiques et lecteurs passionnés — tous n’étaient pas
philologues —, mais tous s’évertuérent a percer le mystére du langage poétique.
Valery Larbaud le premier, en 1911, dans la revue La Phalange commenta
Eloges, Paul Claudel se passionna pour Vents, Albert Henry publia I'inestimable

' Saint-John Perse, O.C. p. 1234.

12 Patrick Chamoiseau, op. cité, p. 483.

" ibidem, p . 485

14 Fondation St-J-Perse, Hommage a Dorothy Léger, Hotel de ville, Aix-en Provence, 1985, p.71-72 (Albert
Henry raconte sa premiere rencontre avec le poete. Les propos sont rapportés par Francoise Henry, in Souffle
Perse n° 10 Fondation St-JP, Aix- en Provence,2003.)

15 Francoise Henry, « Hommage a Albert Henry », Souffle de Perse n° 10, , p.106.



étude que lon sait sur Amers, Roger Caillois nous légua sa Poétique de Saint-
John Perse. Roger Little ses indispensables Etudes sur Saint-John Perse, Pierre
Guerre, ses esquisses, en guise de savoureux Portrait de Saint -John Perse. Bien
d’autres , loin de « l'officiel écrin » , se sont lancés sur leurs traces en se distinguant
avec bonheur dans cet exercice difficile.

Déja en 1948, Jean Ballard, alors directeur des Cahiers du Sud, résumait bien cette
vocation pionniere. |l écrivait a Perse : « Notre pensée est surtout de jeter sur votre
ceuvre un maximum de lumiére, d’en soulever les problémes du verbe. » ' L’activité
critique littéraire, développée autour des ceuvres de Saint- John Perse, n’est pas récente .
Elle n’a de cesse de se renouveler. Depuis 1911, des « expéditions vers lintérieur »,
impromptues ou officielles, privées ou collectives, continuent de s’engager et d’essaimer
d’autres lumiéres. Disons-le d’emblée : que nous apprennent les grandes anabases
d’aujourd’hui ?

L’impressionnant appareillage constitué par les études antécédentes, ne satisfait-il
donc plus a la curiosité des lecteurs, ni a 'appétit des chercheurs en mal de poésie, de
sémantique , ou de rhétorique ?

Trois faits marquants expliquent ces changements : I'héritage culturel des premiers
travaux, est un véritable patrimoine constitué autour du poéte, grand avantage pour tout
chercheur et solide soubassement pour toutes les études futures. En outre, la parution
des (Euvres complétes dans la Pléiade en 1972, réalisée et entierement dirigée par
auteur lui-méme, a introduit, il faut bien I'avouer, une nouvelle relation a I'ceuvre elle-
méme. Enfin, la création de la Fondation Saint-John Perse en 1975, ainsi que le legs
inestimable que le poéte lui fit de ses manuscrits, de ses documents, et de sa
bibliothéque personnelle : s’ouvraient grandes les portes de la Bibliothéeque de « I’
homme au Masque d’or ». Forte de ses atouts, la critique persienne se devait d’évoluer.
Elle le fit. D'importants travaux réalisés par des chercheurs et exégetes ces dernieres
années sont aujourd’hui publiés. lls permettent de reconsidérer I'ceuvre entiere du poéte.
Puisées a la source méme des manuscrits légués par Saint -John Perse, ou dans ses
livres personnels trés souvent annotés, ces nouvelles données ne peuvent plus étre
ignorées. Les principales conclusions en sont que d’'une part, I'unité de construction des
CEuvres complétes de la Pléiade, pensées comme un tout (André Rousseaux et Pierre
Guerre l'avaient déja suggéré). D’autre part, les Lettres sont en partie ou totalement
réécrites pour le volume des (Euvres completes, particulierement Les Lettres d’Asie —
comme I'a établi Catherine Mayaux. Devrait-on alors le considérer comme une ceuvre en
prose ? La Biographie entendue comme telle, est pourtant rédigée par l'auteur lui-
méme, et totalement repensée. L’ intertextualité des Poémes, établie a partir de longues
et savantes recherches est indéniable. D’autres études soulignent la passion de I'auteur
pour les mots, de sa fervente pratique des dictionnaires (Paulhan avait suivi cette
intuition) et de ses connaissances encyclopédiques, réinvesties dans la poésie. Le poete
crée de toutes piéces une architecture du langage. Il juxtapose, assemble, a recours a
des techniques précises, de véritables stratégies. Le résultat est a la fois somptueux et
mystérieux. Saint-John Perse, lui-méme, en léguant ce patrimoine exceptionnel a la
Fondation a perpétué ces anabases ... et ce que la critique a découvert et compris, doit-
elle en faire état ? Il semblerait que oui, puisque cette science, s’étant confrontée a la
source, dans le lieu de la confection poétique, source garante d’authenticité, a surpris et
mdri le processus de création du Magicien-Poéte . Est-ce un secret inaudible ? Ou
demeure linterdit - si interdit il y a ? « Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre
des Bibliothécaires — Basilique du Livre ! »"

L’ceuvre est bien ceuvrée, et de main de maitre. Pour le lecteur néophyte, 'ensemble des
notes interprétatives, et le contenu du discours entier, contrapuntique au corps des
poemes, constituent apparemment une route pré-établie, « obligée ». Ainsi, Colette
Camelin et Joélle Gardes Tamine posent le probleme : "Comment oser sortir des

16 Fondation St-J. Perse, Correspondance St-J. Perse / Jean Ballard, Lettre de Jean Ballard a Saint-John Perse du
13 novembre 1948, in Saint-John Perse et le Sud, Aix-en Provence, 1993.
17 Saint-John Perse, Vents, 1, 4, O.C., p.



éléments d'interprétation que le poéte a fournis lui-méme ?"*® « Oser sortir de la Voie »,
telle est la trajectoire de cette anabase réputée interdite. Outre-passer la route pré-
tracée. « Outre-passer », vocable que Perse, justement, affectionnait particulierement.
Entre révérence et route de linterdit , n’y a-t-il aucune alternative ? Le probléeme, le
dilemme, est bien philologique. Sainte-Beuve avait sa Meéthode, pour expliquer les
ceuvres, on sait quel sort Marcel Proust lui réserva. On pense que depuis le Contre
Sainte-Beuve, la critique souffre d’une inhibition notoire, et les ceuvres , semble - t-il,
restent seules souveraines. Mais la réside le paradoxe : le poete Saint -dJohn Perse, lui-
méme d’'une part a planifié 'ensemble des notes, de la correspondance, qui constituent
la partie « réelle » de sa vie ; et d’autre part, c’est le poéte lui-méme qui remit entre les
mains des chercheurs, le fonds documentaire, réservoir précieux et outil implacable a
tout exercice de vérification. Ce fonds documentaire est-il un monde paralléle, a 'ceuvre -
Pléiade ? Sainte-Beuve en ce sens se trouve lui-méme « outre -passé. » Quelle peut-
étre la raison de toute cette stratégie ? On peut émettre quelques hypothéses. Saint-
John Perse voulait que 'on mesurat I'écart, « entre homme temporel et intemporel » ni
seulement par jeu, ni pour le plaisir (posthume) d’étre démystifié, ni méme pour qu’on
admire 'ampleur de son travail, et il y aurait bien des raisons de le faire, mais pour qu’on
saisisse la nature et 'essence d'une ceuvre telle qui n’en a été jamais congue : « Les
CEuvres completes de la Pléiade », son testament en quelque sorte . « Le Monument -
Pléiade » qu'il voulut tant mener seul, est-il d’'une facture vraiment singuliere ? Dans
une lettre adressée a Stravinsky, Perse déclare : « Je comprends aussi fort bien que
vous ayez ce besoin de suivre , physiquement, votre ceuvre créée jusque dans ce
corps a corps extréme avec la conduite orchestrale » ™

Présence de Saint -John Perse au gré de nos lectures, dans I'organisation orchestrée
des poémes et des proses, des correspondances et des notes, dans la circulation libre
ou dirigée qu'il propose d’'un texte a l'autre dans le systéeme des appels de notes.
Présence du poéte-navigateur, car préciser les lieux , les dates, en passant d’'un bout a
l'autre du volume, c’est inviter le lecteur a traverser les mers, avec lui . A Pierre Guerre il
s’adresse , comme dans un « journal de bord » : « De ces iles, de ces heures, et de ces
eaux je ne vous dirai rien. Je veux seulement jeter pour vous cette bouteille a la mer avec
le relevé de ma position actuelle : - 37 V4 degré de longitude Ouest - 24 2 de latitude
Nord. » Pareillement, la page 1072 du Pléiade , devient parcelle de géographie. Plus que
jamais, linterrogation de Blanchot est prégnante: « Ou veut-il en venir ? Qu'espére
I'auteur qui doit bien se trouver quelque part ?(...) Ou bien est-il entré dans un cercle ou |l
tourne obscurément ? entrainé par la parole errante, non pas privée de sens, mais privé
de centre ... » ® Que désire le poéte, sinon nous convier a expérimenter ce « mode de
vie pour mieux vivre. » Ecriture-prose et poésie se déploient dans I'espace. « Poéte a
trois dimensions, il est certes celui qui n’écrit pas de profil,» ?. En présentant dans son
poeéme bio-graphisme, poéme bio-forgé, tous les visages a la fois, mais de maniéere
successive , le poéte part d’'un centre qu'il va exploiter. La stature imposante concentrée
dans ce prélude se dilue dans I'espace méme du volume, par les appels de notes, par les
détails fantastiques et « hors sujet ». Le masque imposant n’est qu’une superposition
dimages mobiles. Comment fonctionne la Biographie? ...Qui est cet
auteur insaisissable ? Un Ambassadeur ,qui au moment de « faire valoir ses droits a la
retraite »décline enfin son nom réel « Marie Alexis René Leger »inscrit dans I’ Annuaire
diplomatique ! Souci d’exactitude. En provocant des anabases multiples et variées, Perse
organise un espace a trois dimensions. Il confére au lecteur un regard d’ubiquité. L'induit
a lire dans I'espace ,nouvelle expérimentation poétique — présence au Poete qui pour
nous « rompt I'accoutumance ».

Ivresse pour le lecteur fervent ou du chercheur : éditions nombreuses, lectures
plurielles, colloques, archives, partitions. Et la page manuscrite : forge et sanctuaire.
D'ou provient parfois le malaise ? Souvent, d interférences, de discours mélés,

18 Colette Camelin /Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse, Paris,.Honoré
Champion, 2002, p. 191.

19 Saint -John Perse, Lettre a Stravinsky, O.C.p.1083

2 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, “Folio essai”, p.287.

*! Saint- John Perse,0.C., p.734 ( Perse évoque ici I’art poétique de Pindare)



inintelligibles. Il est un temps d’intimité (dans le sens étymologique du terme, « intimus » -
espace intérieur, indicible, inscrit a l'intérieur de 'ame ) — temps d’intimité donc, avec « la
poésie en action ». Instant premier qui ne faut point contraindre. Puis un autre temps ou
« on sort» de cet espace-poésie, librement. Les écrits philologiques sont des témoins
importants, proposés, et non imposés. Le lecteur en connait I'existence. Il y viendra
progressivement. Il doit garder I'opportunité d’expérimenter cet « éblouissement premier
» dont parlait Yves- Alain Favre. C’est alors qu’une lecture « lucide » et approfondie peut,
elle aussi, aboutir & une déduction inattendue et susciter I' émerveillement : comment
Saint -John Perse a-t-il pu se résigner a compiler tant de documents en un volume
pendant tant d’années , lui le poéte d’exactitude, qui écrivait « pour mieux vivre » ? Lui
pour qui « la poésie est action » et I' oeuvre créatrice la « guerre méme » ? Comment
se satisfaire de la seule idée d’obligation a combler un volume , f(t-il le prestigieux
Pléiade ? On peut se risquer a une réponse : c’est précisément dans cette mise en
présence immédiate et concréte, qu’offre I'exercice de la correspondance, I'acte méme
d’écrire, que Perse a puisé réellement « I'élan vital » le sine qua non de sa poésie. Les
Lettres ne sont plus seulement des réécrits, illustrations et miroirs de lettres
authentiques, ni mémes uniqguement des attestations du haut personnage, mais le
moteur méme qui a permis I'édification du Volume-Pléiade. Séquences biographiques
véritables, Correspondances et Notes, sont certes le soubassement réel du monument,
mais « séquences arrétées, inertes. » L’action d’écrire sans cesse a des correspondants,
parfois méme disparus, a été probablement des « percées dans le temps et dans
l'espace ». La réécriture devient une écriture créative, le moteur de I'ceuvre. En
considérant tant de mises en présence, tant de ré-ajustements , sait-on méme a quels
souvenirs il consentit ?2 Pour Perse, ne I'oublions pas, la poésie est mode d’existence,
passion d’exister.

« Poésie, mode de vie intégrale »

Choisir son « tempérament » en musique, c’est d’abord choisir un diapason : de trés
hautes fréquences chez Saint —John Perse, le trés haut ton. Tempérer, au sens
musical, c’est choisir le systéme d'accord d’'une gamme. Or, dans une gamme |,
mathématiquement, combiner parfaitement douze quintes pures est pratiquement
impossible. L'un des plus anciens tempéraments, celui de Pythagore ,consistait a
accorder « juste » les onze premiéres quintes et a reporter I'écart sur la derniére . Celle-
ci, trés diminuée « battait » « sonnait faux », on I’ appela la « quinte du loup », celle
qui , bien que faussée, permet a l'ensemble de sonner juste. Le fait « authentique »,
séquence arrétée chez Perse, devient « quinte du loup », lorsque réajusté, |l
permet a I'ensemble imaginaire de sonner juste. Et vice et versa, I'événement recréé,
nouvelle « quinte du loup », s’équilibre par « onze réalités. » Le poéte jongle avec les
faits , harmonise, transpose, en vue d’'une CEuvre unifiée.

Aux premiéres pages du volume de la Pléiade, ce qui étonne ce n’est pas tant
'odyssée qui va suivre, mais le silence qui la précéde. Perse ne dit mot. Au contraire
des « Mémoires de ma vie », de Chateaubriand ou de « Ma Vie Heureuse » de Darius
Milhaud, - aucune précision ne figure sur la page .

Le lecteur attentif en ces premiers instants, en vient a I'essentielle question : « qui mene
le récit ? »

« C’estun autre ... Il tourne sa téte pour tourner son regard » *

Loin de tout « pacte biographique », au sens ou Philippe Lejeune I' entendait , Perse
propose une succession d'images cinétiques et superposées. Imaginaires poétiques du
présent et réalités du passé.

L’écran «imaginaire » vitalisant I'écran fixe, appartenant au passé. La Biographie

2 Clest la question méme qui est induite au sein des travaux de Catherine Mayaux, Les Lettres d'Asie de Saint-
John Perse. Les récrits d'un poéte, Paris, Gallimard, coll. "Cahiers de la NRF", Cahiers Saint-John Perse N°I2,
1994,

2 Saint -John Perse, O.C., Images a Crusoé, p 16.



devient comme le Poéme inversé des Images a Crusoé. poeme dexil et d’errance qui
se lit aussi dans le temps et I'espace. Qui crée le récit ? Qui parle , celui qui a investi
I'espace tangentiel par excellence, I'espace étroit entre deux mondes , réalité et poésie.
Si la poésie est obligatoirement vécue avant d’étre transcrite sur la page, qui d 'autre
pouvait rédiger une vie de Saint- John Perse au sens poétique et plénier du terme ?
Poésie mode d’existence. Un nom de plume a permis tous les imaginaires, I'exigence
d’écrire dans l'instant présent , a maintenu I'élan vital , a permis la création poétique. Ce
que la critique et la philologie ont réussi a percer, nous obligent a explorer plus loin.

Quelle était la pensée créatrice premiere de Saint -John Perse ? Comme Mallarmé, il
« semble avoir besoin d’un livre a plusieurs faces (...) d’un livre architectural et prémédité
et non un recueil des inspirations du hasard fussent-elles merveilleuses. » * Poésie
d’exactitude . « L’illumination n’exclut pas I'exactitude , elle en est la récompense » disait-
il a André Brincourt. Exactitude et poésie dans les inventaires aussi, sourire du
masque et présence de Perse, jusque dans sa Bibliographie , - terre aride d’ordinaire a
parcourir.

Le volume des Oeuvres Complétes de La Pléiade serait-il « Le Livre » ? Un lieu
de présence, un hymne a I'excellence ? Lieu d’une parole poétique et prophétique, écrite
dans l'action ? Le lecteur serait -il invité a de multiples anabases, prétextes a la
perception de mondes ? Poésie d’exactitude et de mouvance d’'une « oeuvre révée
« au songe de Mallarmé ? « D’ une ceuvre créée jusque dans ce corps a corps extréme
de la conduite orchestrale.» * Lectures d’intelligence, comprises au fil du temps, lectures
d’ubiquité, lectures d’émerveillement :

« ila vu ce quejaivu, il a vécu ce que jai vécu,
et il me le fait redécouvrir en beauté ! » *

© Saint-John Perse, le poéte aux masques www.sjperse.org / La nouvelle anabase
(2003)
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