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Conséquence des riches synthèses qui viennent de paraître1, la critique persienne 

ressent maintenant le besoin de savoir où elle en est de sa propre aventure. Elle 
interroge le chemin parcouru et les choix méthodologiques qui ont permis une telle 
avancée car il lui faut sans doute se fixer de nouveaux caps.  

Dans les années cinquante − comme l’a rappelé Catherine Mayaux dans sa 
contribution au récent colloque de la Sorbonne2 − de grands admirateurs de Saint-John 
Perse, sur fond de crises, de guerre et de barbarie, ont trouvé dans son œuvre une 
voix singulière, vivifiante, qui conviait le réel, et toutes les civilisations, à témoigner en 
poésie du destin exceptionnel de l’Homme. Certes, cette voix du renouement fut louée 
en des termes qu’il a fallu, depuis, abandonner ; l’accès aux documents confiés à la 
Fondation Saint-John Perse par le poète lui-même (textes annotés de sa bibliothèque, 
manuscrits, coupures de presse…) la publication de certaines correspondances, l’étude 
approfondie des textes eux-mêmes, et plus simplement l’écoulement du temps, ont fait 
bouger le portrait en majesté du monumental Pléiade. 

Pour autant, notre attachement à cette œuvre est resté intact et le soupçon porté 
sur certaines assertions du poète ou la connaissance de certains secrets de fabrication, 
ne nous empêchent nullement d’admirer sa poésie et de nous offusquer de la voir 
dénigrée dans tel ou tel journal ou manuel scolaire qui préfère propager des clichés 
plutôt que d’ouvrir à une connaissance approfondie de cet immense poète du XXème 
siècle. 

Nous vivons dans cette dualité entre soupçon et admiration et puisons là plus de 
richesses que de contradictions, à l’image de toute démarche lucide ; mais il reste à le 
faire comprendre au-delà du cercle trop étroit des « Persiens », il reste sans doute à 
proposer des « modèles », au sens scientifique du terme, qui permettent à un plus 
grand nombre d’appréhender positivement ces tensions plutôt que de se réfugier dans 
des caricatures aux silhouettes prédéfinies qui occultent la richesse de l’œuvre au lieu 
de la révéler.  

Une des sources majeures d’incompréhension entre ces différents cercles nous 
semble être la notion de masque que nous utilisons fréquemment dans nos études et 
qui, insuffisamment éclairée, risque de renforcer, aux yeux de certains, ce poncif d’un 
Saint-John Perse habile faussaire et dangereux manipulateur. Est-il possible d’élaborer 
un modèle qui exonère la réception de Saint-John Perse  de ce malentendu, en 
proposant une cohérence nouvelle entre des aspects apparemment contradictoires 
voire aporétiques ? Tel est le défi logique que nous tenterons ici de relever ; ce qui 
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nous conduira à proposer rien de moins qu’une nouvelle hypothèse sur l’origine du 
pseudonyme : « Saint-John Perse ». 

 
                  « et qu’il suspende aux sanctuaires le masque et le bâton de 

commandement ! » 
Exil, VI, v 1 (O.C. p. 148). 

 
Alexis Leger, en frontispice du coffret de l’édition de son Saint-John Perse Œuvres 

complètes, dans la “Bibliothèque de la Pléiade”, choisit de faire figurer non son portrait, 
comme le veut l’usage, mais la reproduction du masque réalisé par Andras Beck en 
1970. Geste additionnel de mise à distance d’un homme qui déjà se cachait sous un 
pseudonyme ? Geste prétentieux d’auto-sacralisation comme se plaisent à le rappeler 
régulièrement certains détracteurs ? Geste révélateur, bien plutôt, d’une certaine 
démarche artistique ; encore faut-il savoir ce qu’un masque peut signifier. 

Masques et bergamasques… Le mot, dont l’origine est encore discutée, nous 
renvoie d’abord à la liesse et aux travestissements du carnaval. Pour nous, et depuis la 
fin du moyen-âge, se « masquer », c’est avant tout se « cacher », par jeu ou pour se 
soustraire à la morale. Et, dans ce dernier registre, nous imaginons le noble vénitien se 
rendant incognito sous son masque blanc tenter fortune au ridotto ou se divertir dans 
les casini proches de la place Saint-Marc… Ce faisant, nous privilégions exclusivement 
la fonction dissimulatrice du masque et nous oublions que dans la plupart des sociétés 
humaines et pendant des millénaires, ces objets si divers que nous regroupons sous le 
vocable générique de “masques” ont été liés au sacré et le plus souvent à des rituels 
d’épiphanie.  

Pensons au monde antique − puisque sur les 33 occurrences du mot « masque » 
dans l’ensemble des poèmes de Saint-John Perse, 22 appartiennent au seul poème 
Amers où la référence au théâtre grec est explicite − mais aussi à l’Afrique noire. 
Commençons même notre réflexion par là, car l’écriture dans ce cas ne vient pas 
s’interposer entre le masque et celui qui le porte. 

Suivons-donc l’invitation de la toute dernière occurrence : 
 

                     « La Mort au masque de céruse se montre aux fêtes chez les Noirs » 
Chanté par celle qui fut là, v 18 (O.C. p. 433) 

 
Les masques nègres, en tant qu’objets, ont fasciné les artistes, en particulier ceux 

du “Bateau-Lavoir”, au début du XXème siècle3 ; ces créateurs avaient été précédés par 
des ethnologues qui en rapportaient des exemplaires au Musée d’Ethnographie du 
Trocadéro et s’interrogeaient sur les fonctions du masque dans les civilisations 
animistes ; mais la majorité des occidentaux, du haut de leurs empires coloniaux, ne 
pouvaient que leur refuser tout statut sérieux.  

 
Prenons comme exemple le roman Things fall apart4 du Nigérian Chinua Achebe 

qui retrace l’effondrement des valeurs traditionnelles à travers la déchéance 
progressive du personnage principal : Okonkwo. Un passage décrit une cérémonie 
rituelle où apparaissent des esprits masqués, les egwugwu : 
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« Aru oyim de de de dei ! volait autour de la sombre case fermée comme des 
langues de feu. Les esprits ancestraux du clan étaient lâchés. Le gong de métal 
retentissait maintenant de façon continue et la flûte, aiguë et puissante, dominait le 
chaos. 

Et alors les egwugwu apparurent […] chacun des neuf egwugwu représentait 
un village du clan. Leur chef s’appelait Forêt Maudite. Une épaisse fumée sortait de 
sa tête. 

Les neuf villages d’Umuofia étaient sortis des neuf fils du premier père. Forêt 
Maudite représentait le village d’Umueru, ou les enfants d’Eru, qui était l’aîné des 
neufs fils. 

− Umuofia kwenu ! cria le chef des egwugwu en poussant l’air avec ses bras de 
rafia. Les anciens du clan répondirent : yaa ! […] 

Forêt Maudite enfonça alors d’un coup brusque la pointe effilée de son bâton 
sonore dans la terre. Et le bâton se mit à trembler et à crépiter, comme une chose 
agitée d’une vie métallique. » 
 
Ce qui nous intéresse est le commentaire du narrateur devant cette scène : 
 

« Les épouses d’Okonkwo auraient pu remarquer que le second egwugwu 
avait la démarche élastique d’Okonkwo. Et elles auraient également pu remarquer 
que Okonkwo ne se trouvait pas parmi les hommes titrés et les anciens assis 
derrière la rangée d’egwugwu. Mais si elles y pensèrent, elles le gardèrent pour 
elles. L’egwugwu à la démarche élastique était l’un des pères défunts du clan. Il 
avait l’air terrible avec son corps de raphia fumé, son énorme face de bois peinte 
en blanc à l’exception des trous ronds des yeux, et ses dents brûlées qui étaient 
aussi grosses que des doigts d’homme. »5 

 
Ce commentaire prépare le lecteur au thème de la chute des valeurs tribales et à la 

conversion du fils d’Okonkwo au christianisme ; il adopte donc le scepticisme des 
colonisateurs européens, suggérant que le masque est un moyen grossier employé par 
les hommes pour imposer leur pouvoir à des femmes laissées dans l’ignorance.  

Il s’est d’ailleurs trouvé des voix pour affirmer que les femmes africaines n’ont 
jamais été dupes de ces procédés simplistes et que leur peur, simulée, n’avait pour but 
que de laisser croire à leurs naïfs de maris qu’ils possédaient sur elles un pouvoir, en 
réalité bien illusoire. 

Dans les deux cas, pensons-nous, c’est réagir en occidental, du moins si l’on s’en 
tient là. C’est refuser la possibilité d’une croyance religieuse digne de ce nom hors des 
religions du Livre ou, plus radicalement, partager les vues de Michelet : « à la foule 
simple et crédule, à la femme, au paysan, le prêtre a donné l’opium du moyen âge, 
plein de trouble et de mauvais songes » !6 

 
Au demeurant ce qui compte ne devrait pas être la philosophie de l’observateur ; il 

faudrait, à la manière des véritables ethnologues, accepter de sortir de son propre 
cadre de référence et admettre que, dans certaines sociétés, le masque ait pu 
représenter un point de passage entre la sphère du quotidien et la sphère du sacré ; le 
croyant n’accordant pas moins d’existence à l’une qu’à l’autre. Dans la cohérence de 
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cette mentalité, reconnaître Okonkwo comme porteur du masque n’empêche nullement 
de considérer l’egwugwu comme « l’un des pères défunts du clan » ; simplement l’on 
conviendra que la corporéité de l’un a été mise au service de la révélation de l’autre. Le 
masque alors ne désigne plus seulement un objet mais un être immémorial en attente 
de manifestation ; les mortels lui prêtant voix et mouvement. 

 
                 « Ah ! nous avions trop présumé du masque et de l’écrit ! » 

Amers, Str., III, v 12 (O.C. p. 289) 
 
Pour redonner cette dimension noble au « masque », on peut revenir aux termes 

(grec πρóσωπον �; latin persona) qui le désignent, ce qui nous permettra de faire le 

lien avec le théâtre antique que nous évoquions au début de cet article. L’importance 
du mot latin étant évidente, arrêtons-nous sur le grec πρóσωπον : ce qui est mis sous 

nos yeux. Pensons à la « prosopopée » cette figure par laquelle on fait parler et agir 
une personne que l’on invoque, un absent, un mort − l’on perçoit bien la similitude avec 
le masque nègre. 

Cela nous invite à bousculer nos certitudes quant au théâtre grec. Notre vision 
matérialiste, là encore, fausse notre perception de la réalité antique. L’on oublie que ce 
théâtre était religieux, que les œuvres n’étaient jouées qu’une fois et n’avaient donc 
pas cette vie littéraire que l’on infère des rares textes conservés (souvent à des fins de 
formation intellectuelle). Dans une telle vision tronquée, le masque redevient un simple 
objet dépourvu de toute signification forte, on ne le justifie plus que par une fonction 
acoustique ! Il ne serait qu’un porte-voix, ce qui est fort improbable. Si transformation 
sonore il y avait, au mieux conviendrait-il de dire avec Roland Barthes que : « […] les 
masques de la tragédie grecque avaient une fonction magique : donner à la voix une 
origine chthonienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de l’au-delà souterrain. ».7 
Mais on peut encore aller plus loin, à l’instar des tenants d’une pragmatique “littéraire” 
qui empruntent à la linguistique comme à l’anthropologie pour analyser en termes de 
“performances” les représentations théâtrales antiques. Florence Dupont fixe ainsi 
l’objectif à atteindre : 

 
« Il s’agit non seulement de prendre en compte dans l’interprétation des textes 

anciens les contextes d’énonciation mais encore de reconstituer ces contextes 
dans leurs singularités extra-linguistiques. Les différents types d’énonciation au lieu 
d’être considérés comme des formes universelles d’actes de paroles, sont analysés 
comme des constructions sociales, propres à chaque culture. »8 

 
Nous avons vu que pour le masque nègre il y a deux instances : le porteur du 

masque (Okonkwo, par exemple) et le masque (l’esprit ancestral du clan) ; Florence 
Dupont dit qu’elles existent aussi dans le rituel théâtral antique mais précise que 
l’intervention de l’écriture rajoute une troisième instance et que : « le Je de l’énoncé 
textuel ne coïncide pas automatiquement avec le Je du masque et le Je de la voix de 
l’acteur »9 

Elle prend alors un exemple chez Sénèque, et son commentaire captera l’attention 
de tout Persien : 
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« C’est ainsi qu’il peut y avoir une dissociation des trois et qu’à la nourrice qui 
l’interpelle par son nom social « Medea ! » correspondant au Je de la voix de 
l’acteur, le personnage de Médée peut répondre « Fiam » − je deviendrai Médée − 
Cette Médée qu’elle n’est plus et qu’elle redeviendra est la Médée du masque, 
celle qui l’affirme est la Médée de l’énoncé. » 
 

« J’habiterai mon nom »10 répondait l’étranger d’Exil et nous proposons de 
l’interpréter comme le « Fiam » de Médée. C’est-à-dire que, pour nous, tout l’effort 
d’Alexis Leger comme de son écriture aura été de coïncider avec ce masque qui a 
pour nom : Saint-John Perse. 
 

« Le Je que produit l’énoncé cherche au cours de l’action à s’effacer et à 
coïncider avec le Je du masque. Et cette coïncidence est l’apogée du spectacle 
quand le temps s’annule […] À ce moment-là le personnage se défait de sa part 
d’impermanence. Le Je du masque et celui de l’énoncé coïncident. Le récit s’arrête. 
La performance tragique est accomplie du double point de vue de l’action et du 
rituel. Les spectateurs ont assisté à la transformation d’une héroïne humaine en un 
monstre mythologique, cela pour l’action, en même temps le personnage passait 
de l’impermanence à la permanence quand au final il s’est tu et n’étant plus que 
son masque, cela pour le rituel. »11 

 
L’application à Saint-John Perse va de soi pour tous ceux qui connaissent la fin du 

rituel rapporté dans Amers : 
 
Nous t’invoquons enfin toi-même, hors de la strophe du Poète. Qu’il n’y ait plus 

pour nous, entre la foule et toi,   
l’éclat insoutenable du langage :12 

 
« … Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots, 
« Et voici que l’amour nous confond à l’objet même de ces mots, 
« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures, 
« Mais la chose même qu’ils figurent et la chose même qu’ils paraient ; 
« Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-même, le 

récit, 
« Et toi-même sommes-nous, qui nous étais l’Inconciliable : le texte même et sa 

substance et son mouvement     
  de mer, 
« Et la grande robe prosodique dont nous nous revêtons… » 

Amers Chœur 4, v 29-36 (O.C. p.378) 
 
Nous avons bien en acmé la superposition heureuse des trois instances. 
 
Réfléchissant aux rapports d’Alexis Leger et du masque, on voit combien l’on 

gagnerait à sortir de notre cadre culturel moderne où le masque est interprété comme 
une pratique hypocrite. D’ailleurs le sens premier d’υποκριτης (que l’on trouve par 

exemple dans Homère13) est lié à l’interprétation des énigmes des songes, on l’oublie 
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trop souvent. Dans le théâtre grec, comme dans les civilisations africaines, revêtir le 
masque, c’est en fait offrir une chance à la divinité d’advenir, c’est, pour reprendre une 
heureuse formule de Florence Dupont, « faire se rencontrer le temps des hommes et le 
temps des dieux grâce au temps social créé par l’institution politique ».14 Quand le 
Récitant au paroxysme du rituel se transmue en poète de gloire, c’est qu’il est arrivé à 
laisser parler la voix du masque et c’est cette révélation que l’on va acclamer, 
beaucoup plus que l’acteur qui, l’exploit accompli, rentrera seul à la ville. 

L’homme porte un masque pour tenter de s’identifier progressivement au double 
mythique, plus vrai et d’une temporalité plus vaste que l’enveloppe charnelle qui lui 
prêtera sa voix. Le but même de l’écriture est de disparaître dans cette 
transsubstantiation, c’est pourquoi le poète d’Exil rêve de composer « un grand poème 
délébile ». Le masque n’est plus un leurre grossier mais un horizon vers lequel tendre, 
au même titre que le pseudonyme. 

 
En 1908, Alexis Leger, lisant l’introduction de Maurice Maeterlinck aux Essais de 

R.W. Emerson15 qui ont joué un si grand rôle dans sa formation, souligne avec ferveur 
les passages consacrés à : « notre être transcendantal », notre « identité occulte », 
« notre moi supérieur », « notre âme divine »… Autant d’expressions qui reprennent 
l’incipit de l’introduction (nous reproduisons les soulignements d’Alexis Leger) : 

  
« “Une seule chose importe, dit Novalis, c’est la recherche de notre moi 

transcendantal.” Ce moi, nous l’apercevons par moments dans les paroles de Dieu, 
dans celle des poètes et des sages, au fond de quelques joies et de quelques 
douleurs, dans le sommeil, l’amour et les maladies, et en des conjonctures 
inattendues, où de loin il nous fait signe et nous montre du doigt nos relations avec 
l’univers. »  […] « Une troisième classe de penseurs, élevant d’un degré le vieux 
mythe des centaures, nous a donné de cette identité occulte une image plus 
accessible en mêlant les lignes de notre moi apparent à celles de notre moi 
supérieur. »16 

 
Alexis Leger acquiesce, même s’il préfèrerait un contexte déchristianisé, ou plus 

exactement d’une extension plus vaste. C’est en lisant, cinquante ans plus tard, Gabriel 
Bounoure qu’il trouve une formulation lui convenant mieux et qu’il recopie17 : 

 
« Sous le ciel dont la lucidité nous voit toujours perdants, nous savons que 

l’homme reste à créer, à se créer avec les ressources de ses nuits. Est-ce à dire 
que dans ce mouvement et au bout de ses déserts il se couronnera lui-même d’une 
prérogative divine ? Ce serait déjà un très beau finale, si l’homme s’achevait par la 
création d’un homme. »18  
 
Mêler « les lignes de notre moi apparent à celles de notre moi supérieur », « se 

créer avec les ressources de ses nuits », n’est-ce pas là tout le programme du Pléiade 
qu’Alexis Leger travaille sur dix longues années, n’est-ce pas là l’ambition de toute une 
vie ? Amener à la lumière cet homme supérieur, ce masque, qui s’appelle Saint-John 
Perse, espérer coïncider par moments avec le sublime de sa voix, telle est la démarche 
artistique d’Alexis Leger et nous sommes loin du cliché d’un homme qui assoit son 
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pouvoir en trichant grossièrement avec la réalité ; d’autant que “homme supérieur” doit 
s’entendre − dans l’optique nietzschéenne − en termes d’intensité.  

Ce qui a nourri Alexis Leger, et qui devrait nourrir son lecteur, ce n’est pas 
seulement ce va-et-vient du désir entre la majesté de l’œuvre et les faiblesses du 
quotidien, c’est cet appel à une vie plus vraie, plus intense, dans la réflexion comme 
dans l’action, dans l’accueil des autres et de l’univers comme dans notre présence au 
monde. Ce masque n’est pas pour Alexis Leger un masque d’emprunt, il est fait de sa 
propre vie avec ses deux composantes : réelle et rêvée. Il est là pour offrir une chance 
d’atteindre l’Essentiel. Le Poète héros de Vents et d’Amers, n’est pas plus un 
personnage totalement dégagé de son auteur qu’un porte-parole de celui-ci ; il est une 
figuration de ce « moi supérieur » dont parle Maeterlinck, il est un double mythique qui 
ouvre la voie vers un horizon de l’Etre. 

 
                       « ô Prince sous le masque, tu nous as dit ton autre nom !… » 

Amers, Str., IX, IV, 2- v 13 (O.C. p. 340) 
 
Arrivé en ce point, nous nous interrogeons sur le pseudonyme choisi finalement par 

Alexis Leger ; ce « Perse » – qu’il pensait écrire d’abord « PERSSE, avec deux s », 
comme il l’indique dans une note jointe à sa lettre du 27 avril 1952 à Alain Bosquet19 – 
ne viendrait-il pas du grec περισσος ou avec élision : περ’σσος , supérieur ?  

On se souvient de cet élan d’enthousiasme qui faisait dire à Alexis Leger, se 
confiant à son ami Gustave-Adolphe Monod : « Ici aussi, malgré tous les sacrifices, joie 
atroce, chaque matin, de se lever nouveau, et en somme supérieur à soi-même »20.  

On aurait la transcription en alphabet latin d’un mot grec désignant une supériorité 
proche de la démesure (l’élision, peu orthodoxe, évitant l’homonymie avec le verbe 
périr) ; on sait que le jeune Alexis Leger pratiquait fréquemment l’exercice inverse en 
marge de ses lectures (ainsi sur l’exemplaire des Essais d’Emerson, « lettre Claudel » 
devient : « Λεττρε Κλαυδεl » et « américanismes » : « Αµερικανισµες »!21). Nous 

avons là le versant ludique de cet intérêt pour la langue grecque qui amène Alexis 
Leger à traduire certaines des Pythiques de Pindare et donc à consulter assidûment les 
dictionnaires bilingues. 

Cette hypothèse22 ne contredit pas nécessairement les explications du pseudonyme 
déjà avancées par d’autres Persiens ; connaissant Alexis Leger, il ne nous paraît pas 
douteux qu’il ait choisi un pseudonyme “ motivationnellement surdéterminé ”, pour 
parler comme les psychologues modernes, c’est-à-dire justifié sur plusieurs niveaux 
interprétatifs. 

Par contre cette filiation grecque plaide pour une date assez précoce de ce choix, 
pourquoi pas ce mois de juin 1911 où la correspondance témoigne d’une précipitation 
de la réflexion d’Alexis Leger : 

• 14 juin 1911: Lettre à Jacques Rivière annonçant son intention de changer 
son écriture manuscrite (O.C. p. 695). 

• 23 juin 1911: Lettre à Paul Claudel dans laquelle Alexis Leger avoue son 
ambition d’écrire une Anabase (O.C. p. 721-722). 23 

• 30 juin 1911: Lettre à Valéry Larbaud (O.C p. 787) mentionnant le poète 
latin « Perse » 
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• Et en août de la même année (O.C p. 775), ces mots, dans une lettre à 
Gide au sujet de la publication d’Eloges par Verbecke  : 

 
« Je lui avais dit de ne composer les pages de titre qu’en dernière limite, 

parce que je pensais publier sous un autre nom que le mien. Mais Claudel 
m’écrit d’un coin de l’Ain pour me dire de publier sous mon nom. Je le ferai. 
Donc rien à changer. »24 

 
Mais rien ne dit que ce pseudonyme ait été « Saint-John Perse ». En l’absence 

d’un document décisif sur l’origine du pseudonyme, qu’il nous suffise de juger les pistes 
interprétatives proposées sur leur degré de cohérence avec ce que l’on sait de l’artiste 
et de son œuvre ou sur leur apport à la compréhension de celle-ci.  

 
« Saint John » peut-il faire système avec « Perse », au sens de supérieur ?  
 
Dans un premier temps nous avons pensé qu’Alexis Leger avait peut-être 

remarqué cette citation mise par Victor Hugo en exergue de son poème liminaire des 
Feuilles d’Automne, Ce siècle avait deux ans… :  

 
« “Data fata secutus” devise des St.-John » 

 
Cette illustre famille anglaise avait en effet choisi comme devise le v. 381 du 

premier Chant  de l’Enéide : « J’ai suivi les destins qui m’étaient accordés ». Alexis 
Leger aurait pu rajouter à cette devise « perissos » pour donner : “destins 
supérieurs” ; le pseudonyme aurait alors fixé une ligne de conduite à garder toujours 
sous les yeux pour stimuler sa propre volonté de puissance et Alexis Leger aurait glissé 
dans son œuvre poétique − dans Chronique VI (O.C. p. 398) − le décryptage de son 
pseudonyme : 

« … Comme celui, la main au col de sa monture, qui songe au loin et rêve 
haut : “Je porterai plus loin l’honneur de ma maison” […] » 
 
Mais en l’absence de preuve, un tel détour par Victor Hugo est bien hasardeux. 

Peut-être l’alliance entre “Saint John” et « perissos » est-elle plus directe et plus proche 
de l’anecdote rappelée par Claude Vigée25 qui voudrait que le choix du pseudonyme 
soit lié à la présence, « sur la table de nuit » du poète, de la Bible ouverte sur un 
passage de Saint Jean.  

En effet dans les Evangiles le mot « perissos » apparaît à quatre reprises, trois fois 
avec le sens de « superflu », très négatif dans un contexte chrétien, mais une fois, par 
contre, l’adjectif prend dans la bouche de Jésus-Christ une valeur tout à fait positive : et 
c’est précisément dans l’Evangile selon Saint-Jean, dans l’allégorie du Bon Pasteur : 

 
εγω ηλθον ινα ζωην εχωσιν και περισσονπερισσονπερισσονπερισσον εχωσιν 

 
Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l’ait surabondante.26 

 
Cette source suppose qu’Alexis Leger ait eu accès au texte grec, ou à un commentaire 
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de celui-ci. Ce qui n’a rien d’impossible quand on connaît la bibliothèque du poète et 
son goût pour la langue grecque. 27 

 
Si « Perse » vient de « perissos », la réplique d’Alexis Leger au journaliste Jean 

Lasserre venu l’interroger, en 1936, au Quai d’Orsay, prend un sens bien personnel : 
 

« Nous travaillons tous ici dans l’anonymat. Laissez-nous au doigt l’anneau de 
Gygès. C’est notre luxe. Et ne cherchez pas trop de mérite dans ce goût de 
l’invisibilité : vous risqueriez peut-être d’y trouver plus de fierté que de modestie. »28 

 
De grâce, qu’aucun ne s’empare de cette nouvelle hypothèse pour nous assener 

l’éternelle rengaine d’un Perse hautain, méprisant, hypocrite et mythomane… C’est de 
bien autre chose qu’il s’agit. Nous disons que « Saint-John Perse » est le nom du 
masque qu’Alexis Leger tente de rejoindre par son œuvre poétique et la prose de son 
Pléiade. C’est son double mythique, supérieur, qu’il sent vivre en lui-même et dont il a 
tracé la biographie à partir de sa vie réelle et rêvée ; qui est aussi une figuration du 
Poète immémorial :  

 
 En vain la terre proche nous trace sa frontière. Une même vague par le monde, 

une même vague depuis Troie 
Roule sa hanche jusqu’à nous. Au très grand large loin de nous fut imprimé jadis ce 

souffle…  
Amers  Strophe IX ; I ; 8-9 (O.C. p.326) 

 
Il convient d’habiter ce nom qui porte en lui une morale de vie exigeante, de lui 

donner vie et voix ; d’où le paradoxe, qui inverse la perspective : 
 

                  « Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son 
masque. » 

Amers  Invocation 6, v 5 (O.C. p. 265)  
 
Les hypothèses que nous venons d’avancer sur les origines du pseudonyme ne 

peuvent se prévaloir pour l’instant d’aucune preuve définitive, même si elles entrent en 
cohérence avec quelques faits avérés ; le lecteur est donc libre de les refuser. Nous les 
proposons surtout pour illustrer le bénéfice qu’il peut y avoir à élaborer un modèle 
interprétatif ; car tout modèle ne saurait se contenter de fédérer d’une manière logique 
un ensemble de traits connus, il doit avoir en plus une valeur heuristique. 

Ces hypothèses en effet ne sont pas à proprement parler le fruit d’une intuition, 
elles ont été obtenues par déduction à partir du modèle de lecture du masque que nous 
avons proposé et qui inverse la perspective habituelle : le masque n’a plus pour 
fonction première la dissimulation mais la révélation. La vie d’Alexis Leger est 
l’asymptote de la « biographie » du Saint-John Perse de la Pléiade, c’est-à-dire qu’elle 
tend à se rapprocher le plus possible de celle du moi supérieur, même si l’on sait que la 
coïncidence des deux reste à jamais impossible. Le seul domaine où cette identification 
parfaite soit envisageable − comme le met en scène Amers − est celui de la Poésie ; 
qui s’en plaindra ? Encore faut-il comprendre que la démarche du poète vers son 
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majestueux pseudonyme contient en abyme le protocole de lecture exigeant qui est 
attendu du lecteur qui se voudra digne de cette œuvre vivifiante. 

 
© Saint-John Perse, le poète aux masques (www.sjperse.org) / La nouvelle anabase 

(2004) 
 
 

 
NOTES 

 
1 Et nous pensons tout particulièrement aux travaux dirigés par Joëlle Gardes-Tamine. 
2 Colloque international organisé en Sorbonne par Henriette Levillain et Mireille Sacotte : Saint-John Perse (1942-
1960) une poétique pour l’âge nucléaire, du 23 au 24 janvier 2004. 
3 Ce quartier parisien célèbre grâce aux Cubistes a été ainsi rebaptisé par Max Jacob ou André Salmon. Ce 
dernier était un grand collectionneur de masques et de statuettes ainsi que Vlaminck, Lhote (ami d’Alexis Leger), 
Matisse et Derain. L’influence éclate au grand jour avec Les Demoiselles d’Avignon en 1907. Selon Apollinaire, 
Picasso affirmait : « Mes plus grandes émotions artistiques, je les ai ressenties lorsque m’apparut soudain la 
sublime beauté des sculptures exécutées par les artistes anonymes de l’Afrique. » cf. « Propos de Picasso », in 
G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, vol. II, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 875-877.  
4 Chinua Achebe, Things fall apart, (1958), traduit sous le titre : Le Monde s’effondre par M. Ligny, Présence 
africaine, 1966. 
5 Ibidem p. 110. 
6 Michelet, Histoire de la Révolution française, IV, III. Déjà Rousseau disait que : « La dévotion (...) est un opium 
pour l’âme ; elle égaye, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou 
tue. » Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI, VIII. 
7 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. “Tel Quel”, 1977, p. 132. 
8 Florence Dupont, « L’inscription de l’écriture tragique dans le temps rituel en Grèce et à Rome. Réflexions sur 
l’usage de la pragmatique associée à l’anthropologie », Etudes de Lettres, n° 2001 / 2, Les Contextes de la 
littérature, édité par Jérôme David, Revue de la Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne, 2001, pp. 75-96. 
Sur le masque grec, voir Françoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce 
ancienne, Paris ; Flammarion, 1995 ; sur le masque romain, Florence Dupont, L’Orateur sans visage, Paris, PUF. 
2000. 
9 Florence Dupont, « L’inscription de l’écriture tragique dans le temps rituel en Grèce et à Rome… », p. 78-79. 
10 Saint-John Perse, Exil VI, O.C. p.135. 
11 Florence Dupont, Ibidem p. 80. 
12 Pour l’influence de Bergson sur cette conception du langage, voir notre thèse p. 279. 
13 Verbe υποκρινοµαι : interpréter, expliquer ; Homère : ωδε χ’υποκριναιτο θεοπροπος �: telle serait la 
réponse d’un interprète des dieux. Cité dans le dictionnaire Magnien-Lacroix, p. 1962. 
14 Florence Dupont, op. cit. p. 76. 
15 Sept essais, de Ralf Waldo Emerson avec préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par I. Will, (3ème édition), P. 
Lacomblez éditeur,  Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907. (Signé Alx. Leger, Pau − 08). 
16 Maurice Maeterlinck, « Introduction » aux Sept Essais d’Emerson, op. cit., p. V. Pour l’interprétation des 
soulignements d’Alexis Leger voir notre article : « Métamorphoses d’une étude sur Victor Segalen », Souffle de 
Perse n° 10, novembre 2002, pp. 68-84. 
17 Cet article (paru dans le  n° 63 de la Nrf. du 1er mars 1958) est en fait constitué d’extraits de l’Introduction de 
son livre : Marelle sur le parvis, Paris, Plon, 1958. En regardant avec attention ce document, on s’aperçoit qu’il 
est amputé des pages 421 à 424, consacrées à l’éloge de Saint-John Perse (sans doute classées dans un autre 
dossier). La phrase reproduite ici appartient justement à cette section supprimée, Saint-John Perse la recopie 
soulignant ainsi toute l’importance qu’il lui accorde. 
La Fondation Saint-John Perse conserve dans une chemise intitulée : « Poètes Docum. » deux exemplaires de 
cet article  (l’un entier, l’autre amputé et annoté, ainsi qu’il a été dit ci-dessus) ; et un exemplaire de Marelle sur le 
parvis. 
18 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Plon, p. 15. 
19 A. Bosquet, correspondance avec Saint-John Perse, texte établi présenté et annoté par Michèle Aquien et 
Roger Little, nrf, Gallimard, 2004, pp. 119-121 : « […] En réalité, le nom adopté s’inscrivait d’abord PERSSE, 
avec deux S ;  et tel il s’était bien imposé à son destinataire (le double sifflement figuré de l’S, entre une 
« consonne vibrante » et une « voyelle muette », étant apparemment là pour accentuer, dans le rapport verbal du 
nom, l’élément immatériel du deuxième terme : Persse, en opposition au caractère concret du premier terme : 
Saint-John). C’est à la réflexion seulement, et pour éviter une consonance entièrement étrangère, qu’il fallut se 
forcer à l’orthographe d’un seul S […] ». 
Cf. également le témoignage de Claude Vigée, ci-après. 
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20 cf. Lettre à G.-A. Monod de septembre 1909 (O.C. p. 661). Sur la lettre manuscrite conservée à la Fondation 
Saint-John Perse, on lit : « supérieur <en> [à] soi ». 
21 Respectivement p. 75 et 59. 
22 Nous ne pensons pas qu’Alexis Leger ait sérieusement pensé à choisir « Archibald » comme pseudonyme, 
comme il le prétend en 1960 (O.C. p. 575 et p. 1094). Mais le mot n’est peut-être pas lancé au hasard. Il 
témoignerait du souci étymologique qui occupait A. Leger au moment de se choisir un nom. Soit que l’on tienne 
compte du sens germanique de ce prénom : “d’un naturel audacieux”, soit qu’on s’arrête sur le sens grec 
d’« archi » qui est justement celui de « perissos ». 
23 Saint-John Perse avait daté sa lettre manuscrite de 1912 (rajout au crayon) ; lors de la réédition de l’édition de 
la Pléiade en 1978, donc après la mort du poète, la datation a été justement corrigée.  
24 Lettre à André Gide, Pau, août 1911, O.C. p. 775. 
25 Claude Vigée, s’appuyant sur des anecdotes racontées par Saint-John Perse, prétend que le pseudonyme 
aurait été choisi en 1924, en catastrophe, devant l’imminence de la publication d’Anabase, poème extorqué à 
Alexis Leger par Jacques Rivière et André Gide : « […] Pourquoi ne pas cacher l’auteur sous un pseudonyme ? 
Aussitôt dit aussitôt fait. Sur la table de nuit, Léger (sic) voit traîner deux livres : la Bible, ouverte sur un passage 
de l’Apocalypse selon Saint-Jean, et les poésies latines de Perse. Les deux amis fabriquent sur le champ le nom 
de plume souhaité, en anglicisant l’orthographe du prénom de l’apôtre préféré de Jésus : Saint-John Perse. 
Encore Léger hésite-t-il, pour rendre le canular plus parfait, entre Perse avec un S, et Archibald Persse avec deux 
S. » « Saint-John Perse : “Route de braise…” », revue Europe, n° 587, mars 1978, pp. 163-164. 
26 Jean, 10, 10. 
27 A. Leger souligne ainsi dans le catalogue de la collection bilingue « Les auteurs grecs » l’ouvrage sur les Pères 
grecs annoté par Sommer. 
28 O.C. p. 598. « Réponse à une enquête de presse sur “ Les meneurs d’hommes” », Le Petit Parisien, 9 janvier 
1936. 

 
 

 


