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Conséquence des riches synthéses qui viennent de paraitre’, la critique persienne
ressent maintenant le besoin de savoir ou elle en est de sa propre aventure. Elle
interroge le chemin parcouru et les choix méthodologiques qui ont permis une telle
avanceée car il lui faut sans doute se fixer de nouveaux caps.

Dans les années cinquante — comme I'a rappelé Catherine Mayaux dans sa
contribution au récent colloque de la Sorbonne? — de grands admirateurs de Saint-John
Perse, sur fond de crises, de guerre et de barbarie, ont trouvé dans son ceuvre une
voix singuliére, vivifiante, qui conviait le réel, et toutes les civilisations, a témoigner en
poésie du destin exceptionnel de 'Homme. Certes, cette voix du renouement fut louée
en des termes qu'il a fallu, depuis, abandonner ; 'acceés aux documents confiés a la
Fondation Saint-John Perse par le poéte lui-méme (textes annotés de sa bibliothéque,
manuscrits, coupures de presse...) la publication de certaines correspondances, I'étude
approfondie des textes eux-mémes, et plus simplement I'écoulement du temps, ont fait
bouger le portrait en majesté du monumental Pléiade.

Pour autant, notre attachement a cette ceuvre est resté intact et le soupgon porté
sur certaines assertions du poéte ou la connaissance de certains secrets de fabrication,
ne nous empéchent nullement d’admirer sa poésie et de nous offusquer de la voir
dénigrée dans tel ou tel journal ou manuel scolaire qui préfére propager des clichés
plutét que d’ouvrir a une connaissance approfondie de cet immense poete du XXEme
siecle.

Nous vivons dans cette dualité entre soupgcon et admiration et puisons la plus de
richesses que de contradictions, a I'image de toute démarche lucide ; mais il reste a le
faire comprendre au-dela du cercle trop étroit des « Persiens », il reste sans doute a
proposer des « modéles », au sens scientifique du terme, qui permettent a un plus
grand nombre d’appréhender positivement ces tensions plutdét que de se réfugier dans
des caricatures aux silhouettes prédéfinies qui occultent la richesse de I'ceuvre au lieu
de la révéler.

Une des sources majeures d’incompréhension entre ces différents cercles nous
semble étre la notion de masque que nous utilisons fréquemment dans nos études et
qui, insuffisamment éclairée, risque de renforcer, aux yeux de certains, ce poncif d'un
Saint-John Perse habile faussaire et dangereux manipulateur. Est-il possible d’élaborer
un modéle qui exonere la réception de Saint-John Perse de ce malentendu, en
proposant une cohérence nouvelle entre des aspects apparemment contradictoires
voire aporétiques ? Tel est le défi logique que nous tenterons ici de relever ; ce qui



nous conduira a proposer rien de moins qu’une nouvelle hypothése sur I'origine du
pseudonyme : « Saint-John Perse ».

« et qu’il suspende aux sanctuaires le masque et le béaton de
commandement ! »
Exil, V1, y1 (O.C. p. 148).

Alexis Leger, en frontispice du coffret de I'édition de son Saint-John Perse CEuvres
completes, dans la “Bibliothéque de la Pléiade”, choisit de faire figurer non son portrait,
comme le veut I'usage, mais la reproduction du masque réalisé par Andras Beck en
1970. Geste additionnel de mise a distance d’'un homme qui déja se cachait sous un
pseudonyme ? Geste prétentieux d’auto-sacralisation comme se plaisent a le rappeler
régulierement certains détracteurs ? Geste révélateur, bien plutét, d’une certaine
démarche artistique ; encore faut-il savoir ce qu’'un masque peut signifier.

Masques et bergamasques... Le mot, dont l'origine est encore discutée, nous
renvoie d’abord a la liesse et aux travestissements du carnaval. Pour nous, et depuis la
fin du moyen-age, se « masquer », c’est avant tout se « cacher », par jeu ou pour se
soustraire a la morale. Et, dans ce dernier registre, nous imaginons le noble vénitien se
rendant incognito sous son masque blanc tenter fortune au ridotto ou se divertir dans
les casini proches de la place Saint-Marc... Ce faisant, nous privilégions exclusivement
la fonction dissimulatrice du masque et nous oublions que dans la plupart des sociétés
humaines et pendant des millénaires, ces objets si divers que nous regroupons sous le
vocable générique de “masques” ont été liés au sacré et le plus souvent a des rituels
d’épiphanie.

Pensons au monde antique — puisque sur les 33 occurrences du mot « masque »
dans I'ensemble des poémes de Saint-John Perse, 22 appartiennent au seul poeme
Amersou la référence au théatre grec est explicite — mais aussi a I'Afrique noire.
Commengons méme notre réflexion par la, car I'écriture dans ce cas ne vient pas
s’interposer entre le masque et celui qui le porte.

Suivons-donc l'invitation de la toute derniére occurrence :

« La Mort au masque de céruse se montre aux fétes chez les Noirs »
Chanté par celle qui fut Ia, , 1 (O.C. p. 433)

Les masques négres, en tant qu’objets, ont fasciné les artistes, en particulier ceux
du “Bateau-Lavoir”, au début du XX°™ siécle® ; ces créateurs avaient été précédés par
des ethnologues qui en rapportaient des exemplaires au Musée d’Ethnographie du
Trocadéro et s’interrogeaient sur les fonctions du masque dans les civilisations
animistes ; mais la majorité des occidentaux, du haut de leurs empires coloniaux, ne
pouvaient que leur refuser tout statut sérieux.

Prenons comme exemple le roman Things fall apart' du Nigérian Chinua Achebe
qui retrace leffondrement des valeurs traditionnelles a travers la déchéance
progressive du personnage principal : Okonkwo. Un passage décrit une cérémonie

rituelle ou apparaissent des esprits masqués, les egwugwu :



« Aru oyim de de de dei ! volait autour de la sombre case fermée comme des
langues de feu. Les esprits ancestraux du clan étaient lachés. Le gong de métal
retentissait maintenant de fagon continue et la fllte, aigué et puissante, dominait le
chaos.

Et alors les egwugwu apparurent [...] chacun des neuf egwugwu représentait
un village du clan. Leur chef s’appelait Forét Maudite. Une épaisse fumée sortait de
sa téte.

Les neuf villages d’'Umuofia étaient sortis des neuf fils du premier péere. Forét
Maudite représentait le village d’'Umueru, ou les enfants d’Eru, qui était I'ainé des
neufs fils.

— Umuofia kwenu ! cria le chef des egwugwu en poussant I'air avec ses bras de
rafia. Les anciens du clan répondirent : yaa /[...]

Forét Maudite enfonca alors d’'un coup brusque la pointe effilée de son béaton
sonore dans la terre. Et le baton se mit a trembler et a crépiter, comme une chose
agitée d'une vie métallique. »

Ce qui nous intéresse est le commentaire du narrateur devant cette sceéne :

« Les épouses d’Okonkwo auraient pu remarquer que le second egwugwu
avait la démarche élastique d’'Okonkwo. Et elles auraient également pu remarquer
que Okonkwo ne se trouvait pas parmi les hommes titrés et les anciens assis
derriere la rangée d’egwugwu. Mais si elles y pensérent, elles le gardérent pour
elles. L’egwugwu a la démarche élastique était 'un des peres défunts du clan. I
avait 'air terrible avec son corps de raphia fumé, son énorme face de bois peinte
en blanc a I'exception des trous ronds des yeux, et ses dents brllées qui étaient
aussi grosses que des doigts d’'homme. »°

Ce commentaire prépare le lecteur au theme de la chute des valeurs tribales et a la
conversion du fils d’'Okonkwo au christianisme ; il adopte donc le scepticisme des
colonisateurs européens, suggérant que le masque est un moyen grossier employé par
les hommes pour imposer leur pouvoir a des femmes laissées dans l'ignorance.

Il s’est d'ailleurs trouvé des voix pour affirmer que les femmes africaines n’ont
jamais été dupes de ces procédés simplistes et que leur peur, simulée, n'avait pour but
que de laisser croire a leurs naifs de maris qu'ils possédaient sur elles un pouvoir, en
réalité bien illusoire.

Dans les deux cas, pensons-nous, c’est réagir en occidental, du moins si I'on s’en
tient 1a. C’est refuser la possibilité d’'une croyance religieuse digne de ce nom hors des
religions du Livre ou, plus radicalement, partager les vues de Michelet: « a la foule
simple et crédule, a la femme, au paysan, le prétre a donné I'opium du moyen éage,
plein de trouble et de mauvais songes » !°

Au demeurant ce qui compte ne devrait pas étre la philosophie de I'observateur ; il
faudrait, a la maniére des véritables ethnologues, accepter de sortir de son propre
cadre de référence et admettre que, dans certaines sociétés, le masque ait pu
représenter un point de passage entre la sphére du quotidien et la sphére du sacré ; le
croyant n'accordant pas moins d’existence a 'une qu’a l'autre. Dans la cohérence de



cette mentalité, reconnaitre Okonkwo comme porteur du masque n’empéche nullement
de considérer 'egwugwu comme « I'un des péres défunts du clan » ; simplement I'on
conviendra que la corporéité de I'un a été mise au service de la révélation de l'autre. Le
masque alors ne désigne plus seulement un objet mais un étre immémorial en attente
de manifestation ; les mortels lui prétant voix et mouvement.

« Ah ! nous avions trop présumé du masque et de I'écrit ! »
Amers, Str., ll, , 12 (O.C. p. 289)

Pour redonner cette dimension noble au « masque », on peut revenir aux termes
(grec TPOC®TOV [J; latin persona) qui le désignent, ce qui nous permettra de faire le
lien avec le théatre antique que nous évoquions au début de cet article. L’'importance
du mot latin étant évidente, arrétons-nous sur le grec TPOGMTOV : ce qui est mis sous
nos yeux. Pensons a la « prosopopée » cette figure par laquelle on fait parler et agir
une personne que I'on invoque, un absent, un mort — I'on percoit bien la similitude avec
le masque negre.

Cela nous invite a bousculer nos certitudes quant au théatre grec. Notre vision
matérialiste, l1a encore, fausse notre perception de la réalité antique. L’on oublie que ce
théatre était religieux, que les ceuvres n’étaient jouées qu’une fois et n’avaient donc
pas cette vie littéraire que I'on infére des rares textes conservés (souvent a des fins de
formation intellectuelle). Dans une telle vision tronquée, le masque redevient un simple
objet dépourvu de toute signification forte, on ne le justifie plus que par une fonction
acoustique ! Il ne serait qu’un porte-voix, ce qui est fort improbable. Si transformation
sonore il y avait, au mieux conviendrait-il de dire avec Roland Barthes que : «[...] les
masques de la tragédie grecque avaient une fonction magique : donner a la voix une
origine chthonienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de I'au-dela souterrain. ».’
Mais on peut encore aller plus loin, a l'instar des tenants d’'une pragmatique “littéraire”
qui empruntent a la linguistique comme a I'anthropologie pour analyser en termes de
“performances” les représentations théatrales antiques. Florence Dupont fixe ainsi
I'objectif a atteindre :

« |l s’agit non seulement de prendre en compte dans l'interprétation des textes
anciens les contextes d’énonciation mais encore de reconstituer ces contextes
dans leurs singularités extra-linguistiques. Les différents types d’énonciation au lieu
d’étre considérés comme des formes universelles d’actes de paroles, sont analysés
comme des constructions sociales, propres a chaque culture. »®

Nous avons vu que pour le masque negre il y a deux instances : le porteur du
masque (Okonkwo, par exemple) et le masque (I'esprit ancestral du clan) ; Florence
Dupont dit qu’elles existent aussi dans le rituel théatral antique mais précise que
l'intervention de I'écriture rajoute une troisieme instance et que : « le Je de I'énoncé
textuel ne coincide pas automatiquement avec le Je du masque et le Je de la voix de
l'acteur »°

Elle prend alors un exemple chez Sénéque, et son commentaire captera I'attention
de tout Persien :



« C’est ainsi qu’il peut y avoir une dissociation des trois et qu’a la nourrice qui
l'interpelle par son nom social « Medea ! » correspondant au Je de la voix de
I'acteur, le personnage de Médée peut répondre « Fiam » — je deviendrai Médée —
Cette Médée qu’elle n’est plus et qu’elle redeviendra est la Médée du masque,
celle qui 'affirme est la Médée de I'énoncé. »

« J’habiterai mon nom »' répondait I'étranger d’'Exil et nous proposons de
l'interpréter comme le « Fiam » de Médée. C’est-a-dire que, pour nous, tout I'effort
d’Alexis Leger comme de son écriture aura été de coincider avec ce masque qui a
pour nom : Saint-John Perse.

« Le Je que produit I'énoncé cherche au cours de l'action a s’effacer et a
coincider avec le Je du masque. Et cette coincidence est I'apogée du spectacle
quand le temps s’annule [...] A ce moment-la le personnage se défait de sa part
d’'impermanence. Le Je du masque et celui de I'énoncé coincident. Le récit s’'arréte.
La performance tragique est accomplie du double point de vue de I'action et du
rituel. Les spectateurs ont assisté a la transformation d’'une héroine humaine en un
monstre mythologique, cela pour I'action, en méme temps le personnage passait
de l'impermanence a la permanence quand au final il s’est tu et n’étant plus que
son masque, cela pour le rituel. »™

L’application a Saint-John Perse va de soi pour tous ceux qui connaissent la fin du
rituel rapporté dans Amers :

Nous tinvoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du Poeéte. Qu’il n’y ait plus
pour nous, entre la foule et toi,
I'éclat insoutenable du langage '

« ... Ah I nous avions des mots pour toi et nous n‘avions assez de mots,

« Et voici que 'amour nous confond a l'objet méme de ces mots,

« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,

« Mais la chose méme qu'ils figurent et la chose méme qu'ils paraient ;

« Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons toi-méme, le
récit,

« Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais I'lnconciliable : le texte méme et sa
substance et son mouvement

de mer,
« Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons... »
Amers Choeur 4 , 5936 (O.C. p.378)

Nous avons bien en acmé la superposition heureuse des trois instances.

Réfléchissant aux rapports d’Alexis Leger et du masque, on voit combien I'on
gagnerait a sortir de notre cadre culturel moderne ou le masque est interprété comme
une pratiqgue hypocrite. D’ailleurs le sens premier d"0TOKPLTNG (que 'on trouve par
exemple dans Homere®) est lié a l'interprétation des énigmes des songes, on l'oublie



trop souvent. Dans le théatre grec, comme dans les civilisations africaines, revétir le
masque, c’est en fait offrir une chance a la divinité d’advenir, c’est, pour reprendre une
heureuse formule de Florence Dupont, « faire se rencontrer le temps des hommes et le
temps des dieux grace au temps social créé par linstitution politique »."* Quand le
Récitant au paroxysme du rituel se transmue en poéte de gloire, c’est qu'il est arrivé a
laisser parler la voix du masque et c’est cette révélation que l'on va acclamer,
beaucoup plus que 'acteur qui, I'exploit accompli, rentrera seul a la ville.

L’homme porte un masque pour tenter de s’identifier progressivement au double
mythique, plus vrai et d’une temporalité plus vaste que I'enveloppe charnelle qui lui
prétera sa voix. Le but méme de [I'écriture est de disparaitre dans cette
transsubstantiation, c’est pourquoi le poéte d’Exil réve de composer « un grand poéme
délébile ». Le masque n’est plus un leurre grossier mais un horizon vers lequel tendre,
au méme titre que le pseudonyme.

En 1908, Alexis Leger, lisant l'introduction de Maurice Maeterlinck aux Essais de
R.W. Emerson' qui ont joué un si grand réle dans sa formation, souligne avec ferveur
les passages consacrés a: « notre étre transcendantal », notre « identité occulte »,
« notre moi supérieur », « notre ame divine »... Autant d’expressions qui reprennent
I'incipit de I'introduction (nous reproduisons les soulignements d’Alexis Leger) :

« “Une seule chose importe, dit Novalis, c’est la recherche de notre moi
transcendantal.” Ce moi, nous I'apercevons par moments dans les paroles de Dieu,
dans celle des poétes et des sages, au fond de quelques joies et de quelques
douleurs, dans le sommeil, 'amour et les maladies, et en des conjonctures
inattendues, ou de loin il nous fait signe et nous montre du doigt nos relations avec
lunivers. » [...] « Une troisiéme classe de penseurs, élevant d’'un degré le vieux
mythe des centaures, nous a donné de cette identité occulte une image plus
accessible en mélant les lignes de notre moi apparent a celles de notre moi

supérieur. »'

Alexis Leger acquiesce, méme s’il préférerait un contexte déchristianisé, ou plus
exactement d’une extension plus vaste. C’est en lisant, cinquante ans plus tard, Gabriel
Bounoure qu'il trouve une formulation lui convenant mieux et qu’il recopie' :

« Sous le ciel dont la lucidité nous voit toujours perdants, nous savons que
'homme reste a créer, a se créer avec les ressources de ses nuits. Est-ce a dire
gue dans ce mouvement et au bout de ses déserts il se couronnera lui-méme d’'une
prérogative divine ? Ce serait déja un tres beau finale, si 'homme s’achevait par la
création d’'un homme. »'

Méler « les lignes de notre moi apparent a celles de notre moi supérieur », « se
créer avec les ressources de ses nuits », n’est-ce pas la tout le programme du Pléiade
gu’Alexis Leger travaille sur dix longues années, n’est-ce pas la 'ambition de toute une
vie ? Amener a la lumiére cet homme supérieur, ce masque, qui s’appelle Saint-John
Perse, espérer coincider par moments avec le sublime de sa voix, telle est la démarche
artistique d’Alexis Leger et nous sommes loin du cliché d’'un homme qui assoit son



pouvoir en trichant grossierement avec la réalité ; d’autant que “homme supérieur” doit
s’entendre — dans l'optique nietzschéenne — en termes d'intensité.

Ce qui a nourri Alexis Leger, et qui devrait nourrir son lecteur, ce n’est pas
seulement ce va-et-vient du désir entre la majesté de I'ceuvre et les faiblesses du
quotidien, c’est cet appel a une vie plus vraie, plus intense, dans la réflexion comme
dans I'action, dans l'accueil des autres et de I'univers comme dans notre présence au
monde. Ce masque n’est pas pour Alexis Leger un masque d’emprunt, il est fait de sa
propre vie avec ses deux composantes : réelle et révée. Il est la pour offrir une chance
d’atteindre I'Essentiel. Le Poéte héros de Vents et d’Amers, n'est pas plus un
personnage totalement dégagé de son auteur qu’un porte-parole de celui-ci ; il est une
figuration de ce « moi supérieur » dont parle Maeterlinck, il est un double mythique qui
ouvre la voie vers un horizon de I'Etre.

« 6 Prince sous le masque, tu nous as dit ton autre nom !... »
Amers, Str., IX, IV, 5., 13 (O.C. p. 340)

Arrivé en ce point, nous nous interrogeons sur le pseudonyme choisi finalement par
Alexis Leger ; ce « Perse » — qu'il pensait écrire d'abord « PERSSE, avec deux s »,
comme il I'indique dans une note jointe a sa lettre du 27 avril 1952 a Alain Bosquet™ —
ne viendrait-il pas du grec TEPLGGOG ou avec élision : TEP’GCOG , supérieur ?

On se souvient de cet élan d’enthousiasme qui faisait dire a Alexis Leger, se
confiant & son ami Gustave-Adolphe Monod : « Ici aussi, malgré tous les sacrifices, joie
atroce, chaque matin, de se lever nouveau, et en somme supérieur a soi-méme ».

On aurait la transcription en alphabet latin d’'un mot grec désignant une supériorité
proche de la démesure (I'élision, peu orthodoxe, évitant 'homonymie avec le verbe
périr) ; on sait que le jeune Alexis Leger pratiquait fréquemment I'exercice inverse en
marge de ses lectures (ainsi sur 'exemplaire des Essais d’Emerson, « lettre Claudel »
devient : « Aettpe KAowdel » et « américanismes » : « AUEPLKAVIGLLES »!?'). Nous
avons la le versant ludique de cet intérét pour la langue grecque qui améne Alexis
Leger a traduire certaines des Pythiques de Pindare et donc a consulter assidiment les
dictionnaires bilingues.

Cette hypothése® ne contredit pas nécessairement les explications du pseudonyme
déja avancées par d’autres Persiens ; connaissant Alexis Leger, il ne nous parait pas
douteux qu’il ait choisi un pseudonyme *“motivationnellement surdéterminé ”, pour
parler comme les psychologues modernes, c’est-a-dire justifié sur plusieurs niveaux
interprétatifs.

Par contre cette filiation grecque plaide pour une date assez précoce de ce choix,
pourquoi pas ce mois de juin 1911 ou la correspondance témoigne d’une précipitation
de la réflexion d’Alexis Leger :

e 14 juin 1911: Lettre a Jacques Riviere annongant son intention de changer
son écriture manuscrite (O.C. p. 695).

e 23 juin 1911: Lettre a Paul Claudel dans laquelle Alexis Leger avoue son
ambition d’écrire une Anabase (O.C. p. 721-722).*

e 30 juin 1911: Lettre a Valéry Larbaud (O.C p. 787) mentionnant le poéte
latin « Perse »



e Et en aolt de la méme année (O.C p. 775), ces mots, dans une lettre a
Gide au sujet de la publication d’Eloges par Verbecke :

« Je lui avais dit de ne composer les pages de titre qu’en derniére limite,
parce que je pensais publier sous un autre nom que le mien. Mais Claudel
m’écrit d’'un coin de 'Ain pour me dire de publier sous mon nom. Je le ferai.
Donc rien a changer. »*

Mais rien ne dit que ce pseudonyme ait été « Saint-John Perse ». En I'absence
d’'un document décisif sur 'origine du pseudonyme, qu’il nous suffise de juger les pistes
interprétatives proposées sur leur degré de cohérence avec ce que I'on sait de I'artiste
et de son ceuvre ou sur leur apport a la compréhension de celle-ci.

« Saint John » peut-il faire systéme avec « Perse », au sens de supérieur ?

Dans un premier temps nous avons pensé qu'Alexis Leger avait peut-étre
remarqué cette citation mise par Victor Hugo en exergue de son poéme liminaire des
Feuilles d’Automne, Ce siécle avait deux ans... :

« “Data fata secutus” devise des St.-John »

Cette illustre famille anglaise avait en effet choisi comme devise le v. 381 du
premier Chant de I'Enéide : « J’ai suivi les destins qui m’étaient accordés ». Alexis
Leger aurait pu rajouter a cette devise « perissos» pour donner: “destins
supérieurs” ; le pseudonyme aurait alors fixé une ligne de conduite a garder toujours
sous les yeux pour stimuler sa propre volonté de puissance et Alexis Leger aurait glissé
dans son ceuvre poétique — dans Chronique VI (O.C. p. 398) — le décryptage de son
pseudonyme :

« ... Comme celui, la main au col de sa monture, qui songe au loin et réve
haut : “Je porterai plus loin ’honneur de ma maison” [...] »

Mais en I'absence de preuve, un tel détour par Victor Hugo est bien hasardeux.
Peut-étre I'alliance entre “Saint John” et « perissos » est-elle plus directe et plus proche
de I'anecdote rappelée par Claude Vigée® qui voudrait que le choix du pseudonyme
soit lié a la présence, « sur la table de nuit » du poete, de la Bible ouverte sur un
passage de Saint Jean.

En effet dans les Evangiles le mot « perissos » apparait a quatre reprises, trois fois
avec le sens de « superflu », trés négatif dans un contexte chrétien, mais une fois, par
contre, I'adjectif prend dans la bouche de Jésus-Christ une valeur tout a fait positive : et
c’est précisément dans I'Evangile selon Saint-Jean, dans l'allégorie du Bon Pasteur :

ey NABoV wva Lomv eYmoLY Kol TEPLOCOV EYWCLV
Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l'ait surabondante.”

Cette source suppose qu’Alexis Leger ait eu accés au texte grec, ou a un commentaire



de celui-ci. Ce qui n’a rien d’impossible quand on connait la bibliothéque du poéte et
son go(t pour la langue grecque.

Si « Perse » vient de « perissos », la réplique d’Alexis Leger au journaliste Jean
Lasserre venu l'interroger, en 1936, au Quai d’Orsay, prend un sens bien personnel :

« Nous travaillons tous ici dans 'anonymat. Laissez-nous au doigt 'anneau de
Gyges. C’est notre luxe. Et ne cherchez pas trop de mérite dans ce golt de
linvisibilité : vous risqueriez peut-étre d’y trouver plus de fierté que de modestie. »*

De gréce, qu’aucun ne s’empare de cette nouvelle hypothése pour nous assener
I'éternelle rengaine d’'un Perse hautain, méprisant, hypocrite et mythomane... C’est de
bien autre chose qu'il s’agit. Nous disons que « Saint-John Perse » est le nom du
masque qu’Alexis Leger tente de rejoindre par son ceuvre poétique et la prose de son
Pléiade. C’est son double mythique, supérieur, qu’il sent vivre en lui-méme et dont il a
tracé la biographie a partir de sa vie réelle et révée ; qui est aussi une figuration du
Poéte immémorial :

En vain la terre proche nous trace sa frontiere. Une méme vague par le monde,
une méme vague depuis Troie
Roule sa hanche jusqu’a nous. Au trés grand large loin de nous fut imprimé jadis ce
souffle...
Amers Strophe IX ;1 ;59 (0.C. p.326)

Il convient d’habiter ce nom qui porte en lui une morale de vie exigeante, de lui
donner vie et voix ; d’'ou le paradoxe, qui inverse la perspective :

« Récitation en marche vers I’Auteur et vers la bouche peinte de son
masque. »
Amers Invocation 6 ,5(O.C. p. 265)

Les hypothéses que nous venons d’avancer sur les origines du pseudonyme ne
peuvent se prévaloir pour l'instant d’aucune preuve définitive, méme si elles entrent en
cohérence avec quelques faits avérés ; le lecteur est donc libre de les refuser. Nous les
proposons surtout pour illustrer le bénéfice qu’il peut y avoir a élaborer un modéle
interprétatif ; car tout modele ne saurait se contenter de fédérer d'une maniere logique
un ensemble de traits connus, il doit avoir en plus une valeur heuristique.

Ces hypotheses en effet ne sont pas a proprement parler le fruit d’'une intuition,
elles ont été obtenues par déduction a partir du modéle de lecture du masque que nous
avons proposé et qui inverse la perspective habituelle : le masque n’a plus pour
fonction premiére la dissimulation mais la révélation. La vie d’Alexis Leger est
'asymptote de la « biographie » du Saint-John Perse de la Pléiade, c’est-a-dire qu’elle
tend a se rapprocher le plus possible de celle du moi supérieur, méme si I'on sait que la
coincidence des deux reste a jamais impossible. Le seul domaine ou cette identification
parfaite soit envisageable — comme le met en scéne Amers — est celui de la Poésie ;
qui s’en plaindra ? Encore faut-il comprendre que la démarche du poéte vers son



majestueux pseudonyme contient en abyme le protocole de lecture exigeant qui est
attendu du lecteur qui se voudra digne de cette ceuvre vivifiante.

© Saint-John Perse, le poéete aux masques (www.sjperse.org) / La nouvelle anabase
(2004)

NOTES

' Et nous pensons tout particuliérement aux travaux dirigés par Joélle Gardes-Tamine.

Colloque international organisé en Sorbonne par Henriette Levillain et Mireille Sacotte : Saint-John Perse (1942-
1960) une poétique pour I'dge nucléaire, du 23 au 24 janvier 2004.
% Ce quartier parisien célébre grace aux Cubistes a été ainsi rebaptisé par Max Jacob ou André Salmon. Ce
dernier était un grand collectionneur de masques et de statuettes ainsi que Vlaminck, Lhote (ami d’Alexis Leger),
Matisse et Derain. L'influence éclate au grand jour avec Les Demoiselles d’Avignon en 1907. Selon Apollinaire,
Picasso affirmait : « Mes plus grandes émotions artistiques, je les ai ressenties lorsque m’apparut soudain la
sublime beauté des sculptures exécutées par les artistes anonymes de I'Afrique. » cf. « Propos de Picasso », in
G. Apollinaire, CEuvres en prose completes, vol. |1, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 875-877.
* Chinua Achebe, Things fall apart, (1958), traduit sous le titre : Le Monde s’effondre par M. Ligny, Présence
africaine, 1966.
® Ibidem p. 110.
® Michelet, Histoire de la Révolution francaise, IV, lll. Déja Rousseau disait que : « La dévotion (...) est un opium
pour I'ame ; elle égaye, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou
tue. » Julie ou la Nouvelle Héloise, VI, VIII.
” Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. “Tel Quel”, 1977, p. 132.
® Florence Dupont, « L'inscription de I'écriture tragique dans le temps rituel en Gréce et & Rome. Réflexions sur
l'usage de la pragmatique associée a I'anthropologie », Etudes de Lettres, n° 2001 / 2, Les Contextes de la
littérature, édité par Jérdme David, Revue de la Faculté des Lettres de I'Université de Lausanne, 2001, pp. 75-96.
Sur le masque grec, voir Francoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de lidentité en Grece
ancienne, Paris ; Flammarion, 1995 ; sur le masque romain, Florence Dupont, L’'Orateur sans visage, Paris, PUF.
2000.
® Florence Dupont, « L'inscription de I'écriture tragique dans le temps rituel en Gréce et & Rome... », p. 78-79.
"% Saint-John Perse, Exil VI, O.C. p.135.
"' Florence Dupont, Ibidem p. 80.
'2 Pour l'influence de Bergson sur cette conception du langage, voir notre thése p. 279.

'3 Verbe LTOKPLVOUOL : interpréter, expliquer ; Homeére : W€ X’ VTOKPLVOILTO OEOTPOTOC [: telle serait la
réponse d'un interpréte des dieux. Cité dans le dictionnaire Magnien-Lacroix, p. 1962.

' Florence Dupont, op. cit. p. 76. ‘

1> Sept essais, de Ralf Waldo Emerson avec préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par 1. Will, (3°™ édition), P.
Lacomblez éditeur, Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907. (Signé Alx. Leger, Pau — 08).

'® Maurice Maeterlinck, « Introduction » aux Sept Essais d'Emerson, op. cit, p. V. Pour linterprétation des
soulignements d’Alexis Leger voir notre article : « Métamorphoses d’'une étude sur Victor Segalen », Souffle de
Perse n° 10, novembre 2002, pp. 68-84.

"7 Cet article (paru dans le n°63 de la Nrf. du 1* mars 1958) est en fait constitué d’extraits de I'Introduction de
son livre : Marelle sur le parvis, Paris, Plon, 1958. En regardant avec attention ce document, on s’apercoit qu'il
est amputé des pages 421 a 424, consacrées a I'éloge de Saint-John Perse (sans doute classées dans un autre
dossier). La phrase reproduite ici appartient justement a cette section supprimée, Saint-John Perse la recopie
soulignant ainsi toute I'importance qu'il lui accorde.

La Fondation Saint-John Perse conserve dans une chemise intitulée : « Poetes Docum. » deux exemplaires de
cet article (I'un entier, 'autre amputé et annoté, ainsi qu'il a été dit ci-dessus) ; et un exemplaire de Marelle sur le
parvis.

'8 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Plon, p. 15.

9" A. Bosquet, correspondance avec Saint-John Perse, texte établi présenté et annoté par Michéle Aquien et
Roger Little, nrf, Gallimard, 2004, pp. 119-121 : « [...] En réalité, le nom adopté s’inscrivait d’abord PERSSE,
avec deux S; et tel il s’était bien imposé a son destinataire (le double sifflement figuré de I'S, entre une
« consonne vibrante » et une « voyelle muette », étant apparemment la pour accentuer, dans le rapport verbal du
nom, I'élément immatériel du deuxieme terme : Persse, en opposition au caractere concret du premier terme :
Saint-John). C’est a la réflexion seulement, et pour éviter une consonance entierement étrangére, qu'’il fallut se
forcer a I'orthographe d'un seul S [...] ».

Cf. également le témoignage de Claude Vigée, ci-apres.
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20 ¢f. Lettre & G.-A. Monod de septembre 1909 (O.C. p. 661). Sur la lettre manuscrite conservée a la Fondation
Saint-John Perse, on lit : « supérieur <en> [a] SOi ».
! Respectivement p. 75 et 59.
22 Nous ne pensons pas qu'Alexis Leger ait sérieusement pensé a choisir « Archibald » comme pseudonyme,
comme il le prétend en 1960 (O.C. p. 575 et p. 1094). Mais le mot n’est peut-étre pas lancé au hasard. Il
témoignerait du souci étymologique qui occupait A. Leger au moment de se choisir un nom. Soit que I'on tienne
compte du sens germanique de ce prénom : “d’un naturel audacieux”, soit qu'on s’arréte sur le sens grec
d’« archi » qui est justement celui de « perissos ».
% gaint-John Perse avait daté sa lettre manuscrite de 1912 (rajout au crayon) ; lors de la réédition de I'édition de
la Pléiade en 1978, donc aprés la mort du poete, la datation a été justement corrigée.
24 | ettre 4 André Gide, Pau, aolt 1911, O.C. p. 775.
% Claude Vigée, s'appuyant sur des anecdotes racontées par Saint-John Perse, prétend que le pseudonyme
aurait été choisi en 1924, en catastrophe, devant I'imminence de la publication d’Anabase, poéme extorqué a
Alexis Leger par Jacques Riviére et André Gide : « [...] Pourquoi ne pas cacher I'auteur sous un pseudonyme ?
Aussit6t dit aussitét fait. Sur la table de nuit, Léger (sic) voit trainer deux livres : la Bible, ouverte sur un passage
de I'Apocalypse selon Saint-Jean, et les poésies latines de Perse. Les deux amis fabriquent sur le champ le nom
de plume souhaité, en anglicisant I'orthographe du prénom de I'apbtre préféré de Jésus : Saint-John Perse.
Encore Léger hésite-t-il, pour rendre le canular plus parfait, entre Perse avec un S, et Archibald Persse avec deux
S. » « Saint-John Perse : “Route de braise...” », revue Europe, n° 587, mars 1978, pp. 163-164.
%% Jean, 10, 10.
27 A. Leger souligne ainsi dans le catalogue de la collection bilingue « Les auteurs grecs » I'ouvrage sur les Péres
grecs annoté par Sommer.

O.C. p. 598. « Réponse a une enquéte de presse sur “ Les meneurs d’hommes” », Le Petit Parisien, 9 janvier
1936.
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