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1ère   Section 
Composition des 

différents poèmes et 

recueils 
1) Graphiques : 

p. 385 : Annexe n° 1,  Eloges 
p. 385 : Annexe n° 2,  La Gloire des Rois 
p. 386 : Annexe n° 3,  Anabase (lato sensu) 
p. 386 : Annexe n° 4,  Anabase (stricto sensu) 
p. 387 : Annexe n° 5,  Exil 
p. 387 : Annexe n° 6,  Vents 
p. 388 : Annexe n° 7,  Amers 
p. 388 : Annexe n° 8,  « Strophe » d’Amers 
p. 389 : Annexe n° 9,  Chronique 
p. 389 : Annexe n° 10,  Oiseaux 
p. 390 : Annexe n° 11,  Dimension respective des recueils ou poèmes 

(1ère édition de la Pléiade). 
p. 390 : Annexe n° 12,  Nombre moyen de mots par versets. 
 

2) Tableaux : 
p. 391 : Annexe n° 13,  Exemple de lecture des tableaux 
p. 392 : Annexe n° 14,  Eloges 
p. 393 : Annexe n° 15,  La Gloire des Rois 
p. 394 : Annexe n° 16,  Anabase 
p. 395 : Annexe n° 17,  Exil 
p. 396 : Annexe n° 18,  Vents 
p. 397 : Annexe n° 19,  Amers 
p. 398 : Annexe n° 20,  Chronique 
p. 399 : Annexe n° 21,  Oiseaux 
p. 400 : Annexe n° 22,  Chanté par celle qui fut là, Chant pour  

un équinoxe, Nocturne, Sécheresse. 
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Pour fêter 
une enfance 

: 26%

Images à 
Crusoé : 

23%

Ecrit sur la 
porte  : 5%

Eloges  : 
46%

 Figure 1 : Composition du Recueil Eloges. 
 
 

Amitié du 
Prince: 

62%

Récitation 
à l'éloge 

d'une 
Reine : 
15%

Berceuse 
: 13%

Chanson 
du 

Présomptif 
: 5%

Histoire du 
Régent : 

5%

 Figure 2 : Composition du Recueil La Gloire des Rois. 
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2ème 
Chanson  : 

2%

Anabase  : 
94%

1ère 
Chanson 

: 4%

 
Figure 3 : Composition du poème Anabase lato sensu. 

 
 

X  : 22%

IX  : 9%

VIII  : 5%

VII  : 9% VI  : 14%

V  : 7%

IV  : 11%

III  : 11%

II  : 3%

I  : 9%

 Figure 4 : Composition du poème Anabase stricto sensu. 
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Poème à l'
Etrangère  : 

15%
Exil : 39%

Pluies  : 
27%

Neiges  : 
19%

 Figure 5 : Composition du recueil Exil. 
 
 

IV  : 29%

III  : 21% II  : 25%

I  : 25%

 Figure 6 : Composition du poème Vents. 
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Chœur  :
17%

Dédicace  :
1% Invocation 

:
10%

Strophe  :
72%

Figure 7 : Composition du poème Amers. 
 
 

IX  : 60%

VIII  : 2%
VII  : 5%

VI  : 6%

V  : 2%

IV  : 6%

III  : 11%

II  : 3%
I : 5%

 
Figure 8 : Composition de la Strophe dans le poème Amers. 
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VIII  : 12%

VII  :13%

VI  : 19%

V  : 7%
IV  : 10%

III  : 16%

II  : 13%

I  : 10%

Figure 9 : Composition du poème Chronique. 
 
 

XIII  : 8%

XII  : 10%

XI  : 10%

X  : 8%

IX : 7%
VIII  : 9% VII  : 7% VI  : 5%

V  :7%

IV  : 6%

III  : 8%

II  : 8%
I  : 7%

 Figure 10 : Composition du poème Oiseaux. 
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Chronique
5%

Oiseaux
5%

Eloges
8%

La Gloire des 
Rois
4%

Anabase
8%

Exil
12%

Vents
23%

Amers
35%

 Figure 11 : Dimension respective des recueils ou poèmes. 
 

8,5

8,5

11,2

16,8

17,55

37,15

30,13

26,63

42,85

43,53

55,91

37,66

36,14

71

59,7

Désir de créole

Des villes sur 3 modes

L'Animale

Eloges

La Gloire des Rois

Anabase

Exil

Vents

Amers

Chronique

Oiseaux

Chanté par celle qui fut là

Chant pour un équinoxe

Nocturne

Sécheresse

 
Figure 12 : Nombre moyen de mots par verset (ou vers) dans les différents 

recueils ou poèmes. 
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Exemple de lecture des tableaux qui vont suivre : 
 

Sections Laisses Versets Mots 
2 2+1= 3 (2x7)+1= 15 433 

 
 
La section du poème étudié comporte : 

♣ Deux sections (paragraphes séparés par un astérisque1). 
♣ La première section contient deux laisses (paragraphes séparés par un saut de 

ligne) ; la seconde section, une seule, soit 3 laisses en tout. 
♣ Les deux premières laisses contiennent sept versets (marqués chacun par un 

alinéa), la troisième un seul, soit 15 versets en tout. 
♣ On compte 433 occurrences orthographiques2 (et non pas grammaticales) dans 

cette section. 
 

 

                                                
1 cf. Avant-Propos, p. 6. 
2 Compte pour un mot toute unité séparée par un espace ou une apostrophe. 
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Composition   du recueil    Eloges    de   Saint-John Perse II

. 
 

 Sections Laisses Versets Mots total 

Ecrit sur la porte 4 4 (2x5)+(2x4)= 18 266 266 

Cloches  1 6 83 

Mur  1 8 167 

Ville  4 10+2+11+2 =  25 508 

Vendr.  1 4 99 

Perroqu.  1 4 134 

Parasol  1 1 44 

Arc  1 1 58 

Graine  1 2 21 

Im
ag

es
 à

 C
ru

so
é 

Livre  2 (2x4)= 8 170 

1284 

I  4 3+4+(2x5)=17 215 

II  3 7+2+6= 15 247 

III  3 7+9+1= 17 246 

IV  6 4+1+5+1+4+3= 18 294 

V  4 6+2+8+1=17 198 Po
ur

 fê
te

r u
ne

 
en

fa
nc

e 

VI 2 5+1= 6 2+1+1+3+4+1=12 229 

1429 

I  1 8 69 

II  1 5 98 

III  1 8 108 

IV  1 3 189 

V  4 3+1+(2x4)= 12 182 

VI  1 8 118 

VII  2 7+3= 10 195 

VIII  3 1+5+1= 7 158 

IX  6 (6x3)= 18 199 

X  1 4 66 

XI  1 6 102 

XII  2 2+8= 10 131 

XIII 2 2 10+ 1= 11 149 

XIV  3 4+7+1= 12 285 

XV  2 8+1= 9 143 

XVI 2 5+1= 6 3+1+2+3+5+1=15 246 

XVII  3 3+4+1= 8 105 

E
LO

G
E

S 

E
lo

ge
s 

XVIII  1 5 58 

2601 

  Total :  84 332 5 580  mots 
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Composition   du recueil    La Gloire des Rois    de   Saint-John Perse 
 II

I. 
 

 Nombre de …  IV
. 

 

 Suites Sections Laisses Versets  Mots total 

I 2 2 7+1= 8 74 

II 2 2 7+1= 8 78 

III 2 2 7+1= 8 83 

IV 2 2 7+1= 8 87 

R
éc

ita
tio

n 
à 

l’é
lo

ge
 d

’u
ne

 R
ei

ne
 

V 2 2 7+1= 8 89 

411 

I 2 2 8+1= 9 377 

II 2 2 8+1= 9 424 

III 2 2 8+1= 9 430 

A
m

iti
é 

du
 P

ri
nc

e 

IV 2 2 8+1= 9 420 

1 651 

Histoire du Régent  1 8 141 141 

Chanson du Présomptif 3 3 (3x5) = 15 148 148 

LA
 G

LO
IR

E
 D

E
S 

R
O

IS
 

Berceuse 3 5+ (2x3)=11 (11x5)= 55 352 352 

  Total :  33 154 2 703  mots 
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Composition   du poème    Anabase    de   Saint-John Perse 

 V
. 

 
 Nombre de …  V

I. 
 

 Suites Sections Laisses  Versets  Mots total 

Chanson 3 3 3 201 201 

I 3 
(2x2)+1= 

5 4+5+5+3+4=   21 490 

II  1 8 180 

III  6 6x2 = 12  572 

IV 2 4+1=   5 4+5+1+4+1=  15 568 

V  1 19 387 

VI  1 14 734 

VII  6 1+(4x2)+1= 10 499 

VIII 5 1+2+(3x1)=6 4+1+2+4+2+1= 14 284 

IX 3 2+5+1= 8 2+1+(3x4)+5+1+2= 23 487 

A
na

ba
se

 

X  3 2+5+4=  11 1 141 

5 342 

A
N

A
B

A
SE

 

Chanson 3 3 3 143 143 

  Total :  48 153 5 686  mots 
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Composition   du recueil    EXIL    de   Saint-John Perse 

  Nombre de …  
 Suites Sections Laisses Versets Mots total 

I  1 7 91 

II  3 (3x7)=21 353 

III  5 (3x3)+(2x7)= 30 466 

IV  3 (3x7)= 21 497 

V  2 8+7= 15 402 

VI  1 12 1 265 

Exil 

VII 2 2+1= 3 (2x7)+1= 15 433 

3 507 

I  5 (5x3)= 15 209 

II  5 (5x3)= 15 220 

III  5 (5x3)= 15 208 

IV  5 (5x3)= 15 221 

V  5 (5x3)= 15 348 

VI  5 (5x3)= 15 350 

VII  6 (6x1)= 6 528 

VIII  5 (5x3)= 15 318 

Pluies 

IX 2 2 3+1= 4 72 

2 474 

I  4 4 319 

II  4 4 370 

III  6 6 538 
Neiges 

IV 2 5+1= 6 6 494 

1 721 

I 2 5+1= 6 (5x2)+1= 11 260 

II 2 6+1= 7 (6x2)+1= 13 387 

E
X

IL
 

Poème à 
l’Etrangère 

III 2 9+1=10 (9x2)+1= 19 660 

1 307 

  Total :  104 299 9 009    mots 
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Composition   du poème    Vents    de   Saint-John Perse 

 V
II

. 
 

 Nombre de …  V
II

I. 
 

Chants Suites Sections Laisses Versets Mots total 
1  5 (5x4) =     20 346 

2  2 (2x6) =     12 306 

3 2 (2x3) = 6 (6x5) =     25 879 

4  4 1+ (3x3) =     10 441 

5  5 1+(2x12)+8+1=      34 468 

6 4 7+3+(2x2)= 14 2+7+4+3+3+6+5+4+7+5+2+5+3+2= 58 1 240 

I 

7  8 (2x4)+(2x5)+6+(2x4)+1=      33 488 

4 168 

1 2 5+2= 7 (7x3)=     21 714 

2  7 6+10+8+4+5+4+1=     38 781 

3  4 (4x3)=     12 428 

4 3 (2x2)+1= 5 (5x3)=     15 877 

5  10 (10x2)=     20 810 

II 

6  5 (5x2)=     10 443 

4 053 

8 221 

1  4 (3x3)+1=     10 558 

2  6 (6x3)=     18 732 

3 2 4+1= 5 (4x4)+2=     18 505 

4 3 2+5+1= 8 2+1+(4x6)+3+3=     33 567 

5  6 (6x4)=     24 551 

III 

6  5 5+1+17+7+1=     31 551 

3 464 

1  9 (8x3)+1=     25 509 

2 5 2+3+3+1+1=10 (2x3)+3+3+2 +5+3+3+1+7=    33 1 136 

3 2 2 3+2=     5 95 

4 4 1+3+2+3= 9 3+(3x3)+(2x6)+ (3x3)=    33 976 

5 6 
4+3+1+3+1+4=  

16 
1+(3x3)+1+1+1+4+(3x3)+7+6+3+6+1= 

49 1 371 

6  9 (8x3)+1=    25 588 

V
E

N
TS

 

IV 

7  1 4 49 

4724 

8 188 

  Total :  172 616 16 409 mots 
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Composition   du poème    Amers    de   Saint-John Perse 

 IX
. 

 
Nombre de : X

. 
 

Par
tie Suite Séqu Dev. 

Sect. Laisses Versets Mots 
total 

1  3 (2x3) +2 = 8 248 

2  6 1+(5x3) =16 219 

3  4 (4x3) = 12 234 

4  3 5+4+1 = 10 133 

5  7 (7x1) = 7 556 

In
vo

ca
tio

n 

 

6 5 5 (5x5) = 25 1 214 

2 604 
 

1  1 7 161 

2  1 11 208 

3  1 9 291 
I  

4  1 7 322 

98
2 

 

II 3 5+(2x2)=  9 1+(8x4) = 33 600 

III 7 7 (6x5)+  4+1 = 35 2 145 

IV 4 2+(3x1)= 5 1+8+5+9+4 = 27 1 105 

V  7 1+(5x2)+1 = 12 452 

VI 8 4+(6x3)+4=26 (26x1) = 26 1 088 

VII 5 2+(2x3)+(2x1)=10 1+1+(6x3)+7+1= 28 874 

VIII 

  

2 1+6=7 2+(5x4)+1 = 23 306 

7642 

   1 3 38 

I   5 (4x3)+1 = 13 196 

II 1- / 2- 2 5+7=12 12 920 

III 1- / 2- 2 9+8=17 17 1 887 

IV 1- / 2- 4 10+(2X4)+7= 25 25 1 643 

V 1- / 2- 8 
9+8+4+ 

6+7+4+9+8=55 55 3 393 

VI 1- / 2- 7 9+6+7+5+(2x4)+7=42 42 2 661 

St
ro

ph
e 

IX 

VII  4 4 (3x2)+1 = 7 652 

11390 

19 032  

1 4 4+(3x1)=7 (3x2)+1+(3x7)= 28 449 

2 4 1+6+4+5=17 6+ (16x1) = 22 1 292 

3 4 1+8+5+3=17 6+ (16x1) = 22 1 509 

4 3 6+(2x3)=12 1+(5x3)+1+10+1+1+7+ 8= 44 916 

C
hœ

ur
 

 

5  3 1+12+1 = 14 207 

4 373 

A
M

E
R

S 

Dédicace   3 (3x4)= 12 217 217 

 Total :   323 612 26 226  mots 
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Composition   du poème    Chronique    de   Saint-John Perse 

 X
I. 

 
 Nombre de …  X

II
. 

 
Poème Suites Sections Laisses Versets  Mots total 

I  7 7 330 

II  8 8 432 

III 2 6+4= 10 10 558 

IV  6 6 339 

V  5 5 238 

VI 2 3+10= 13 13 630 

VII 2 6+7= 13 13 456 

CHRONIQUE 

VIII 2 15+1=16 16 413 

3 396 

  Total :  78 78 3 396     mots 
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Composition   du poème    Oiseaux    de   Saint-John Perse 

 X
II

I. 
 

 Nombre de …  X
IV

. 
 

Poème Suites Sections Laisses Versets  Mots total 

I  4 4 270 

II  3 3 294 

III  6 6 310 

IV  3 3 230 

V  4 4 272 

VI  3 3 190 

VII  4 4 256 

VIII  7 7 366 

IX  5 5 256 

X  9 9 300 

XI  8 8 390 

XII  8 8 427 

OISEAUX 

XIII  5 5 297 

 

  Total :  69 69 3 858   mots 
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 Poème Sections Laisses Versets  total 

CHANTE PAR CELLE QUI 
FUT LA 

 6 (6x3)= 18 678 

 
 

 Poème Sections Laisses Versets  total 

CHANT POUR UN 
EQUINOXE 

2 4+5= 9 (8x2)+1= 17 253 

 
 

 Poème Sections Laisses Versets  total 

NOCTURNE  4 4 284 

 
 

 Poème Sections Laisses Versets  total 

SECHERESSE 6 6+4+6+3+(2x1)= 21 (4x1)+(2x2)+(13x1)+5+1= 27 1 612 
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2ème   Section 
 

Poèmes et 

manuscrits 
 
p. 402 : Annexe n° 23,  Des villes sur trois modes (Pan, 1908). 
p. 405 : Annexe n° 24,  L’Incertain.  
p. 407 : Annexe n° 25, L’Animale. 
p. 410 : Annexe n° 26, Images à Crusoé (version NRF. 1909). 
p. 414 : Annexe n° 27, Pour fêter des oiseaux. 
p. 418 : Annexe n° 28, Manuscrit 1 de Vents, feuillet 16. 
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Annexe n° 23,   Des villes sur trois modes 3 
 
I 

Quies inops vitae exsilium… 
Hilaire, Trin., I-I. 

 
Des villes plus absentes qu’un désir de morte, 
Des villes plus servantes qu’un cierge du matin, 
Des villes plus absentes, où bâille la porte… 
 
Les sandales sonnaient au pas du Capucin, 
La cigale éclatait aux jardins de silènes, 
Dans l’heure qui surprit les Femmes aux piscines. 
 
Pour l’Enfant malade derrière les persiennes 
Le Chevrier a fait pleurer son ocarine 
Et les chèvres debout pour les rosiers des grilles 
Avec un sabot net sont retombées, sonores. 
 
Si les fontaines à l’aurore s’humilient, 
Si les colombes, si les fontaines encore, 
C’est pour se confier l’ennui des jeunes filles. 
 
Si les enclumes se sont tues, si les usines4, 
C’est, pour le songe des Enfants, et qu’ils oublient 
De s’éveiller : car les enfants dans la cuisine 
Merveilleuse écossent des pois comme Werther. 
 
Au Dimanche des cloches, sont mortes les fleurs 
Du cimetière, où les oiseaux tachés de lies 
Prennent leur bain de sable. − Et l’Heure défleurie 
Qui délaisse la ronde, au feu des nuits d’hiver 
Tourne et meurt sans éveil. Et là, c’est un grand heurt 
Si la servante laisse choir l’argenterie… 

                                                
3 Version publiée par la revue Pan, Montpellier, n° 4 de juillet-août 1908, pp. 189-191, sous 
le pseudonyme : Saintleger Leger ; un exemplaire, avec des corrections portées en marge, 
qui ont servi à un pseudo-manuscrit, est conservé à la Fondation Saint-John Perse. Dans une 
lettre du 17 juillet 1970, adressée à René Galand (qui demandait le droit de reproduire ce 
texte) Saint-John Perse refuse, la jugeant « fautive », critique la publication du texte par 
Maurice Saillet, et renvoie à l’édition de la Pléiade, en préparation. 
Cette version est reproduite fidèlement par Emilie Noulet, Le ton poétique, Mallarmé, 
Corbière, Verlaine, Rimbaud, Valéry, Saint-John Perse, José Corti, 1971, pp. 244-245. 
4 Le pseudo-manuscrit tardif, pour la version de la Pléiade, porte «  si les cuisines » (cf. de 
même p.652 des O. C.), c’est sans aucun doute une faute d’attention, on ne voit pas le gain à 
faire rimer ensemble le même mot. 
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− Ô villes où les fruits pourrissent aux larmiers, 
Où s’épuise le temps comme un broutement d’âne,  
Ô villes d’harmonie, indignes d’un pillage  ! 
Sur vous soit, ici, mon sourire de boucanier ! 
 

II 
Aperiam, inquit, horrea mea !… 

Ambroise, Livre de Naboth. 
 
Compagnons des Trois Mers, Rançonneurs et Pirates, 
Que le Diable m’élève  ! et sur la toile plate, 
Pour vos jeunes désirs, je tracerai de haut 
La grand’ville, comme une bête sur le dos.  
 
Remontez l’estuaire au vol de vos frégates  : 
Voici le bien livré comme un frai de poisson, 
Maîtres ! voici de l’or en vrac, le grain sur l’aire  
Et la beauté du plein au congrès cellulaire. 
 
Je dirai la ville tant forée, les maisons 
Qui sont des boîtes creuses de petites filles 
Avec les sous neufs, les chiffons et les aiguilles ; 
Et puis les Tribunaux, l’Hospice et les Prisons ; 
Et les Théâtres clos, les Jardins et les grilles ! 
Et je dirai, pour le rire de nos vingt ans, 
Les Scribes vains, le Fossoyeur et l’Accoucheuse.  
 
Ça ! nous viendrons vêtus de nos rouges vareuses, 
Mais riches à choisir ! comme un petit enfant 
Qui refuse ou qui prend. – Les Banquiers avisés 
Nous les moquons, et les Poètes à chasser, 
Et l’Art, sur le carton, la toile ou bien la pierre,  
A violenter du pommeau de nos rapières ! 
 
Nos singes ricaneurs rôderont aux Marchés. 
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III 

Per quinque sensus quasi per quasdam fenestras… 
Jérôme, Contre Jovinien, III, I. 

 
Parce que j’ai dormi aux lés de toile crue,  
Je sais le port lointain où le soleil brutal 
Fait jaillir de son lit une mer de métal, 
Je sais le ciel strident où rompt l’ardente rue.  
 
Sonorité du ciel étayé de volcans, 
Tumulte des parfums dans l’éternel balan,  
Ô gloire sur les eaux, lumineuse cadence ! 
– Eclat des torses nus et roulement des hanches, 
 
Et cris ! parmi tout le ruissellement furieux ! 
… Je sais l’âme explosive des goudrons, les huile s 
Progressantes, les tafias aux quais pouilleux 
Où les garces joueront leur homme à croix ou pile. 
 
Fils de joyeuse vie, ouvrez les coutelas : 
Ici tout n’est que rixes et jurons d’Eglise,  
Et chacun remuera ses membres à sa guise, 
Renégat de Jésus, de Mahom ou Bouddha ! 
 
Vous, Capitans, vers l’heure où les fièvres s’irritent,  
Caressez la métisse et payez en pépites, 
Faites claquer cet ongle, et jouez au bouchon 
Avec des onces d’or sur le pas des maisons  : 
 
Les caraques pansues pour vous bercent leurs cales 
Aux bassins d’eau lucide où naviguent les squales  ; 
Et pour vous, des enfants en rires ivoirins 
Susciteront le vice agile dans leurs reins. 
 

Saintleger Leger 
1906. 
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Annexe n° 24,   L’Incertain 5 
 
 

Ce jour est un jardin où le passant va choir…  
Ne vas-tu pas te retourner avant ce soir, 
Toi, tourné vers le Noir,  
Expectant ? 
 
Cette heure encore est un jardin où le passant va choir…  
Ce sont des rires et des joies et l’on cueille des fleurs,  
En se baissant, 
Et l’on reste − ô passant ! 
Mais le but est Ailleurs. 
 
Peut-être voudrais-tu vouloir 
T’asseoir,  
Pour le sourire sur ta force éparse ; 
Mais tu marches,  
Etranger, face au but invisible. 
Et ce n’est pas pour toi ce jour si beau d’ici  
Que ta pensée traverse. 
 
« − Mon ombre sur la route, souviens-t’en  ! 
Mes yeux ! j’étais aussi l’enfant  
Qui converse 
Et s’éparpille aux choses, et vous savez  
Qu’assis entre elles je les ai bien aimées.  
 
Mon ombre sur la route, nous savons 
Qu’il y avait des fleurs  
Et qu’on chantait dans les maisons  
Autour des villes, 
Que l’on chantait  la Vie, 
Et que le but souvent nous parut trop Ailleurs…  » 
− Il y avait aussi des fleurs dans le conte d’Hassé  
Qui doit marcher toujours en écartant les fleurs. 
« − Mais tant de chants, nous les avons laissés, laissés, 
Et puis les poètes à barbes fines 
Qui rêvent de jeunes filles 
Pareilles à des biches. 
 

                                                
5 Repris de Claude Thiébaut, « La découverte de la modernité par Alexis Leger », in 
Modernité de Saint-John Perse, Actes du Colloque de Besançon, mai 1998, P.U. Comtoises 
2001, p. 95. 
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Vos âmes qui partirent 
S’en revirent 6 après que finirent les routes : 
Mais notre cœur entre au désert comme un tambour 
Et notre âme jaillie porte au flanc la fureur 
 D’un Désir  
Et la Faim d’un amour plus ar du qu’une haine.  
 
Mais que s’éteigne  ! 
Oh ! que s’éteigne autour de nous tant de beau jour,  
Car l’orage est moins dur au marcheur.  
Tant de beauté 
Ne va-t-il pas délier au sourire 
Notre âme contractée ? 
 
Ce beau jour-ci semble suffire, 
Et si leste est la lumière de cette heure 
Que nous avons grand peur du leurre 
De nous arrêter sur notre bâton poudreux. 
 
Nous songeons à tous ceux…  
…Des navigateurs des anciens âges  
Qui s’embarquaient en robes de mages  
Tendaient un regard dur sur une foi d’enfant.  
Mais les navigateurs qui trop veillèrent 
Avec le globe et les sextants, 
Qui trop veillèrent dans le château-d’arrière,  
Oublièrent 
Le but trop loin sous l’horizon  
Et lors, virent les pluies qui dénouent 
Les forces de l’âme et les algues à la proue  : 
Un jour que le soleil écaillait les tritons 
De la poupe, on vit des îles 
Qui sont sur les eaux nues comme une croûte d’or.  
− Et depuis lors, 
Fleurissant à l’échouage comme les îles,  
Les caravelles ont pourri aux vases d’or.  » 

 
mai 1907 

Just-Alexis Leger 
 

 
 

                                                
6 Ne faut-il pas plutôt écrire : « revinrent » ? 
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Annexe n° 25,   L’Animale 7 

 
Gauguin (Collect. Frizeau) 

 
Un grand corps limoneux sur la boucherie du sol marin – Autour de quoi  
le monde peut délirer comme une lampe  
et les lignes éclatantes se dénuder, se fortifier d’un million de morts.  
 
Elle colle à la terre.  
Elle est la terre même, et n’a point cessé d’être là.  
Ainsi qu’une nasse ta ligne dure la réserve, bon Peintre, et l’apartit  
sans qu’Elle cesse de continuer.  
 
Nul pérennel Cyclone, afin qu’Elle se souvienne, n’a, dans l’éclat des 

branches et des rocs, lancé ce bris d’argile sur cet éclat de Sol.  
Elle n’est point dans le Mur triasique comme un coup de truelle;  
n’est point l’offre de la terre,  
étrangère :  
mais lente Elle surcroît, et sûre comme une édification de polypes, 
profondément instruite de la nuit du Sol 
et faite du miel souterrain, 
Elle est la terre même et la forme terreuse, 
l’évidence de la chose argile.  
 
Je t’appelle, et tu n’as pas un nom! - Racine! 
Tu es encore le Sol par ta main sur le Sol, par la part indivise de ton flanc, 
tu es le tronc couché s’ il pousse des racines. 
Et regardant cette plante de pied, l’impersonnelle jambe et l’endroit de la 

hanche, je ne puis imaginer qu’un dieu fortuit et enfeuillé t’élève dans ses 
bras sans que tu meures à l’instant même de t’arracher.  

(... Mais si le dieu chevelu claque du fouet, Elle se lèvera avec le 
mouvement de croupe lourd, comme une bête agenouillée se relève par 
l’arrière – et debout, toute la terre influant jusqu’en cette fin, Elle sera la terre 
même affluante.) 

 
Ô sombres violences, ô cris! bruits d’u n Jadis et d’un Ailleurs, vous 

n’empêcherez point, derrière la ligne d’eaux, que la terre le songe,  
qui tient l’idée terreuse de ce corps!  
 
Ici le gisement de toute sécurité. 
 

                                                
7 Version du poème L’Animale  publiée en 1981 par Albert Henry, Cahiers Saint-John Perse 
n° 4. 
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Onéreuse! ô grande fille sans mémoire! 
et qui s’embesogne dans l’effort d’un éte rnel loisir  
et des seules questions de son flanc! 
... Elle est adonnée à jouir d’un invisible lien.  
Elle a fini de progresser, comme une racine aérienne. 
 
Elle témoigne. 
Et la trombe solaire a besoin, pour virer, de son inertie. 
 
Ici quelle intérieure faim comme l’épine par le milieu  
l’a transfixée,  
afin qu’Elle accomplisse l’excellence de son sort  
et file dans la glaise du jour la courbe close de son rôle? 
Il n’y a point de ciel, afin qu’il n’y ait point de rayons à quoi Elle pende;  
et tu ne vois pas les feuilles, parce que non plus elles ne cessent de 

continuer. 
(tu sais que c’est une île à cause de l’idée d’amission)  
 
Onéreuse, ô grande fille sans mémoire! 
Je l’appelle, et Elle n’a pas un nom.  
Mais penchée sur la terre avec quoi Elle conspire, Elle est encore le piège 

d’une oreille, et l’embûche tournée vers la mer  
qui est là où tu te tiens, Passant! 
Entends qu’Elle s’abouche : Elle est la terre écoutant à son flanc la source 

de la mer. 
 
Ô Voyageur! tourne ta proue, ne blesse pas la grande fille, ayant écarté 

des branches, 
car peut-être ne trouverais-tu que l’Argile sous la chair de lombric;  
et n’héberge point ce désir, de la tenir levée par les deux mains,  
car, plutôt, son mouvement est s’enrouler, comme le cloporte, en la 

sécurité des glaises. 
Mais t’en allant, chante un chant d’étranger à la poupe : chantent les 

rames, chantent des peuples et des palmes  
Elle est omise, et se réjouit dans l’absence  
 
et c’est derrière la ligne d’eaux.  
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CHANT 

 
Je ne suis point l’intention de la terre courbée;  
ne suis point l’herbe portant semence dans le Temps où le Dieu des 

genèses suspend ses luminaires  
Je suis omise, et me réjouis dans l’absence et c’est derrière la ligne 

d’eaux...  
 
Chantent les peuples et les palmes!  
chantent les fleuves entre les pôles,  
et un ordre de nations, comme les groupements du ciel,  
la mer, comme les richesses en ligne d’un Chanaan  !.. 
 
Chantent les peuples et les palmes!  
les violons, les cloches et l’arme à feu,  
le perce-bonde, l’enclume et la baratte,  
et le congrès des prophètes, les protectrices des animaux, celui qui tient le 

bâton de musique,  
le cou de femme  
ou l’or,  
et les grèves du nord où les bêtes font dépôt de leurs cornes 
 
et […………………….], - et l’en -allée des fronts d’armées,  
et l’enfant brun à la lucarne  
et un casseur de pierres 
et l’astrologue dans son puits,  
et celle qui tresse ses cheveux, celui qui tisse le vêtement, 
et le péan du vent sur les portes de bois, 
la tempe des malades, 
et une cour de récréation de savants, et la Cour des grands rois, où les 

vierges font sonner leurs bracelets pour amuser les chats... 
 
Chantent les peuples et les palmes 
chantent les fleuves 
et chante un chœur d’adolescents tueurs de femmes!  
Chantent les peuples et les palmes! ... 
 
... Je suis omise, et me réjouis dans l’absence  
et c’est derriè re la ligne d’eaux...  

Bordx. -Juin 1907 
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Annexe n° 26,   Images à Crusoé 8 
O God ! can I not grasp 
Them with a tighter clasp? 
O God! Can I not save 
One from the pitiless wave? 

E.A. POE 
(a dream within a dream).  

 
Vieil homme aux mains nues, 
ô remis entre les hommes, Crusoé ! 
Tu pleurais, j’imagine, quand des tours de l’Abbaye comme un flux 

s’épanchait le sanglot des cloches sur la Ville…  
Ô Dépouillé ! 
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux sonorités du ciel 

vide ; aux musiques étranges qui naissent et s’assourdissent dans le temple 
clos des oreilles solitaires, 

semblables aux cercles enchaînés que sont les ondes d’une conque, ou 
l’amplification de clameurs sous la mer.  

 
ASSOCIATION 

 
Le pan de mur est en face, pour conjurer le cercle de ton rêve. 
Mais l’image pousse son cri.  
La tête contre une oreille du fauteuil gras, tu éprouves tes dents avec ta 

langue : le goût des graisses et des sauces infecte tes gencives. 
Et tu songes aux matins jaunes sur ton île, quand la lumière s’insinue à 

l’eau des feuilles sombres ; à l’air laiteux enrichi du sel des alisés et des eaux 
mystérieuses. 

… C’est la sueur des sèves, le suint amer des icaquiers, l’âcre insinuation 
des mangliers charnus et les fusées du tamarin dont l’aube fut violentée.  

C’est le miel fauv e des fourmis dans les galeries du raisinier ; et les 
insectes rouges sur le sable.  

C’est un goût de jus clair, dont surit l’air que tu bois…  
Fête-Dieu sur la mer et les nues ! Les toiles pures resplendissent, les 

parvis invisibles sont semés d’herbages, ton île est un reposoir d’odeur verte 
écrasée ! 

 
VISITATION 

 
L’ardoise couvre leurs toitures, ou bien la tuile où végètent les mousses.  
Leur haleine se déverse par le canal des cheminées. 
Ô Ville sur le ciel ! 

                                                
8 Version parue dans La Nouvelle Revue Française, n° 7 du 1er août 1909, pp. 22-29. 
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Graisses ! 
Odeur des hommes pressés, comme d’u n abattoir fade ! aigres corps des 

femmes sous les jupes ! 
Ô ville sur le ciel ! 
Crasse ! haleines rebues, excréments mis en tas – car toute ville ceint 

l’ordure comme il est fait à l’animal un enclos de sa bouse.  
Ô Ville ! Voici l’acte de la Nuit…  
Le soir descend, sanctification de l’ombre.  
Sur la lucarne de l’échoppe – sur les poubelles de l’hospice – sur l’odeur 

de vin bleu du quartier des matelots − sur les statues, − sur le petit enfant qui 
siffle, et la pauvresse dont les joues tremblent au creux des mâchoires,− 

Sur la chatte malade qui a trois plis au front, le Soir descend dans la 
fumée des hommes…  

… La Ville par le fleuve coule à la mer comme un abcès.  
Crusoé ! – ce soir près de ton Île, le ciel qui se rapproche louangera la 

mer, et le silence multipliera comme un écho l’exclamation des astres 
solitaires. 

Tire les rideaux ; n’allume point.  
 
C’est le soir sur ton Île et à l’entour, ici et là, partout où s’arrondit le vase 

sans défaut de la mer, c’est le soir couleur de paupières et remueur de linges 
dans le ciel…  

Tout est salé, tout est visqueux et lourd comme la vie des plasmes. 
Les pélicans se bercent dans un rêve huileux, et le fruit creux du catalpa 

sourd d’insectes tombera dans l’eau des criques, fouillant son bruit.  
L’île s’endort sans un effroi , lavée des courants chauds et des laitances 

grasses, parmi l’explosion de noirs parfums aux vases somptueuses.  
Sous les palétuviers qui la propagent, des poissons lents parmi la boue ont 

délivré des bulles avec leur tête plate ; et d’autres qui sont lents , tachés 
comme des reptiles, veillent. – Les vases sont fécondées – Entends claquer les 
pinces du bernard-l’ermite – Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée 
prisonnière qui est le vol emmêlé des maringouins – Les criquets sous les 
feuilles s’appellent  doucement – Les anolis timides, la queue de travers sur 
les troncs lisses, énoncent leur prière qui est la déglutition de deux perles 
gonflant leur gosier jaune…  

Vagissement des eaux tournantes et lumineuses ! 
Corolles, bouches des moires : le deuil qui point et s’épanouit  ! Ce sont de 

grandes fleurs anciennes, des fleurs de deuil.  
Ô la couleur des brises circulant sur les eaux calmes, 
Ô brises sur les brisants, 
les palmes des palmiers qui bougent ! 
Pas un aboiement lointain de chien qui signifie des huttes, qui signifie la 

hutte et la fumée du soir et les trois pierres noires sous l’odeur de piment.  
Mais les chauves-souris découpent le soir mol à petits cris. 
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Et pleuvent les paupières sombres sur les chemins tissés de la mer et du 
ciel. 

Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel ! 
 
Robinson ! tu lèves ta face pâle d’anxiété et ta face de fièvre est offerte 

aux choses du ciel comme une paume renversée, 
cependant que le pullulement de toutes les étoiles crépite pour toi dans le 

profond du ciel ! 
 

VENDREDI 
 
Rires dans le soleil, 
Ivoire ! agenouillements timides, les paumes comme des palmes, 
ingénuités de singe, douceur et caresses, simplicité du chevreau, 
douceur et caresses, 
… Vendredi  ! que tu étais net, les mains aux genoux, éclaboussant de la 

lumière, quand près de Lui tu promenais le ruissellement de tes membres ! 
– Maintenant l’on t’a fait cadeau d’une défroque rouge. Tu bois l’huile 

des lampes et tu voles au garde-manger ; tu convoites les jupes de la 
cuisinière parce qu’elle est grasse et sent le po isson ; tu mires au cuivre de ta 
livrée tes yeux fourbes et ton rire devenu vicieux. 

 
LE PERROQUET 

 
C’est un autre.  
Un marin rugueux l’avait porté à la bonne femme qui l’a donné. Il est sur 

le palier près de la lucarne, là où s’emmêle au noir la brume sale  du jour 
couleur de venelles. 

D’un double cri, la nuit, il te salue, Crusoé, quand, remontant de la cour, 
tu pousses la porte du couloir et élève devant toi le bec de ta lampe. Il tourne 
sa tête pour tourner son regard. Et toi, tu regardes l’œil rond sous le pollen 
des paupières grenues ; tu regardes le deuxième cercle comme un anneau : il 
est jaune 

du jus des mangues, 
du jaune des graines fleuries de cocotiers. 
− Ses plumes malades trempent dans l’eau de fiente.  
 
 

LE PARASOL DE CHEVRE 
 
Il est dans l’odeur  grise de poussière dans la soupente du grenier. Il est 

sous une table à trois pieds ; c’est entre la caisse où il y a du sable pour la 
chatte et le fût décerclé où s’entasse la plume des poules pour des coussins.  
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L’ARC  
 
Devant les mystères de la cheminée, transi sous ta houppelande à fleurs, 

tu regardes onduler les nageoires douces de la flamme. – Mais un craquement 
fissure l’ombre chantante  : c’est ton arc qui vient d’éclater, à son clou, suivant 
l’une des fibres qui le divisent. Et il s’entr’ouvre tout au long, comme le pois 
de flamboyant, comme la gousse du kourbari. 

 
LA GRAINE 

 
Dans un pot tu l’as enfouie, la graine de gambeau demeurée à ton habit de 

chèvre. − Elle n’est pas “sortie”.  
Ainsi pourrit le germe de ta dernière vision enfouie. 
 

L’ATTENTE  
 
Ainsi d’avoir perdu le fil de tes divinations, tu pleurais, ô Dépouillé  ! 
Ainsi de ne pouvoir conserver l’arc, le parasol de chèvre et un reflet de 

palmes dans l’œil de Vendredi.  
Et ton âme assombrie de l’ombre des reflets morts, tu la sommais encore,  
plus misérable que l’enfant torturé, quand il presse le globe de ses yeux 

pour des illuminements jaunes et rouges, et puis bleus. 
− “D’un exil surhumain − et plus lointain déjà que l’orage qui roule − 

comment garder les voies, ô mon Seigneur ! que vous m’aviez l ivrées ? Ne 
me laisserez-vous que ce vacillement de ma tête sauvage après l’étrange 
fracas ? 

“Après que vous m’ayez assis dans une Île, aux Là -Bas, de votre Solitude, 
et dans le milieu même de votre lumière éclatée.  

“témoin de votre ombre, de vos silences et de vos bris de lumière, 
“…je suis le nageur qui n’a plus où appuyer le dessous de ses bras…  
“… Et Leur ciel sur Leur ville n’est plein que d’un bruit d’hommes  !” 
– Ainsi tu te plaignais, dans la confusion de tes yeux. 
Mais sous l’obscure croisée, devan t le pan de mur d’en face, lorsque tu 

n’avais pu susciter l’éblouissement perdu,  
alors, ouvrant ta Bible, 
tu promenais, un doigt usé entre les prophéties, et ton regard fixé au large, 

tu attendais l’ instant du départ, le lever du grand vent qui te descellerait d’un 
coup, et qui te charrierait sans saute, comme un typhon, divisant les nuées 
devant la soif de tes yeux, 

jusqu’au gouffre effroyable où l’on plonge  ! 
 

SAINTLËGER LËGER 
1904. 
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Annexe n° 27,   Pour fêter des Oiseaux 9 

 
 
Ce sont ceux de Nos mers. Très peu volent de nuit. J’aurai dit leur 

louange disant  
qu’ils ne brancheraient pas.  
 
Nous commençons par la Frégate. La Frégate est vorace et ne pond 

qu’un seul œuf. Son affaire n’est point la couvée, mais le vol, et d’aller  ! ô 
d’aller  !… comme celui  qui dit, d’une œuvre et de lui -même : je n’ai plus 
soin de vous… et d’aller  ! ô chair acerbe, la plus pauvre en huile et qui 
l’invoque en couches minces sur 10 l’ ossement dièdre du sternum, instruit en 
crène ! Vous l’aurez deviné, c’est le plus vite des ois eaux de ces mers. On ne 
pèserait moins qu’en songe. Ses ailes sont immenses, elles croisent, il n’en 
sait plus que faire et c’est un jeu  ! Ah ! celui-là peut perdre de sa plume !11 je 
prends parti pour celui-là ! − La Frégate est vorace et ne pond qu’un seu l 
œuf.  

De la même famille est l’Anchise qui fait son nid de trois cailloux et d’un 
éclat de bois (ce n’est pas, il s’en faut, le plus sobre). Mais le  

Bilimbe aux yeux de femme, le doux longeur des rives-sous-le-vent, s’il 
ignore le couver, s’abîme dans le jeûne et l’idée de la ponte. Et le Minime 
pond 

sur les îles pierreuses ; là vit en société. Nous armons un canot en partie 
de plaisir : voici un plein panier de ces œufs bleus. (Le goût est de noisette).  

Le Dadou a une bonne mémoire : il Nous revient avant les pluies ; il 
reconnaît son île entre cent autres ; entre mille son nid − Il est sobre. 

un grand oiseau des mers du Sud qui peint sa nuque de cinabre, est bien 
le plus écervelé dont je puisse parler. On le rencontre sur trois mers. « Je 
t’avais laissé l à, et cette saison encore, en cet autre parage, est la tienne ! » 
Peut-être sa mémoire n’est plus qu’un pur grésil où des verges s’ébrouent 
parmi l’ivresse de l’écume − envie-le. 

On compte plusieurs espèces de Crabiers, également remarquables par 
les plumes du dos. Le Pélican est bien connu ; le Goëland ne l’est pas moins  ; 
le Pétrel, le Plongeon… Il est d’usage  

                                                
9 Poème corrigé sur épreuves mais retiré de la publication.  
EPR. CO 3. Epreuves (5 feuillets). À l’encre violette  : Prière de renvoyer corrigé à P. de 
Lanoux ( ?) 6 rue Franklin, Paris 16°. 
On tient compte des corrections proposées à l’encre noire (orthographe, majuscules internes, 
retour à la ligne) ; les suppressions sont signalées en notes. On trouve au crayon d’autres 
corrections mais beaucoup plus tardives, dont on ne tient pas compte ici. 
10 Sur « la pâle et » est supprimé. 
11 Plume ! « Ah ! j’aime celui -là ! » est supprimé. 
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de citer l’Albatros. C’est le plus grand  ; et il est sot12 : on le prend à 
l’hameçon, comme l’Outarde en temps de neige aux plaines d’Ancien Monde. 
Il y a plus : c’est le Voyer des mers fluentes soulevées du ferment des 
pourritures charriées… Il s’en prend à qui meurt  ; il s’empêtre du bec dans 
la charogne du cétacé ; il fait ventre du mou, du puant et du chaud. Sa 
besogne ? − délier… Il s’éclabousse de sanie, c’est un trépignement des 
tarses, ô c’est un  

rire ! et qui fait délirer l’enfance de son œil…  
Parfois un Macareux descend à la faveur d’un courant frais, s’égare  : la 

tête encore ceinte des glaces dansantes du Pôle, l’oiseau balourd, outré de 
plume, engraissé de flétans, échoue aux plaines lisses de Nos mers ; il pêche 
un étonnant poisson. On le lui prend au bec − car j’oubliais de vous citer  

l’effronterie d’une mouette pillarde  : le Stercoraire qui vit de l’attaque et 
du rapt.13 

(Un autre est couard − Cruel au congre inerme et mol, il prend peur d’un 
poisson qui ouvre une aile brusque). 

Le Carale ne fait point que pêcher, il s’éprend, l’aile ferlée, de dériver 
sur l’eau tout un jour et une nuit  : il est aise. Et il rentre le cou ; ouvre, 
ferme, chavire un œil de petite fille, dont j’hésite s’il est plein de malice ou 
d’ivresse. − A l’aube une île est proche.  

Et d’autres ne voulaient que traverser les Eaux. Ils vont, les pattes 
longues, au-dessus de Nos mers comme le moustique sur les mares. 

D’autre s attendent dans Nos ports le bateau qui relâche ; et on leur jette 
un quartier de banane. Fou qui les veut compter : plus nombreux qu’on n’a 
vu 

ces Oiseaux Ababils qui assaillaient l’armée du prince d’Ethiopie, 
Abraha ! 

… Que savons -nous des Sternes, menus peuple ? − Qu’aux rives calcinées 
ils tiennent diète en toute saison. Grand bien leur fasse ! Mais le Cobre 
voilier, 

le Grèbe castagneux, friands de l’ambigu, choisissent de frayer aux 
bouches des rivières. A deux jours de la terre ils poussent un cri de joie. Et 
peut-être qu’alors la soyeuse femelle, éprouvant la pesée à ses fins où 
fermente l’ovule, commence de songer aux flaques pacifiées, à l’eau douce 
des mares retranchées de la mer, où va le mâle plein de science tresser un nid 
flottant. 

Semblables sont les mœurs du Fou. Et il voyage par tribus. Il remonte 
Dhioliba, le fleuve bossué de bêtes, et arrivant un soir, fait voler en éclats 
l’ardoise d’un Grand -Lac. 

L’Ayaya a le bec en spatule… O tiédeur sous la vase, et ferveur pullulante 
des boues !… Pour  venir jusqu’à Nous il discerne, sans mécompte, un vent 

                                                
12 Remplace : « bête ». 
13 Supprimé après rapt : « aiguisant son œil faux de pirates, Ha ! maigre boucanier vêtu 
comme aumônier du bord ! ». 
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qui soufflera dix jours ; s’y confie  ; tombe si las en vue des côtes que Nous 
ramons sur lui et il se laisse prendre. 

Un autre migrateur, dont le nez fait saillie sur le bec comme un pistolet à 
deux coups, abrite, bien qu’il plonge, au plus fin de sa plume un insecte bleu 
cuivre. 

Et voici les Côtiers, familiers de la roche : un grand oiseau muni de 
serres, l’Aigle -pêcheur, qu’on appelle le Mâle -fini (c’est un pandion) fait 
choix de l’île la plus montagneuse. Il vire sur la rade ; elle est franche ; il 
s’abat… L’eau est plus belle ici − 

Ce pandion n’est pas seul  
à choisir le poisson par la main : une sorte de Pèque (les autres sont 

palmées) Nous arrive en Ouest, et en vue de nos cayes déplie un libre 
doigt14… Le poisson est plus beau par ici.  

L’aventureux Vindi s’élance des falaises  : encore qu’il soit pêcheur, il 
sent mauvais comme une bouche de carnassier. Je l’ai vu s’avancer sur Nos 
terres, menace pour l’iguane et le nid du dindon.  

Deux mots sur le Pitul, géant des mers du Sud : il a ce bec renforcé qui le 
fait appeler briseur-d’os.  

L’Arinaire st ce tourne -pierre, tu l’as vu  ? qui agile, inquiet, prend 
mandat sur Nos grèves en quête du mollusque… Il sait qu’aux Iles d’où je 
parle un arbre est chargé d’hu îtres, et qu’à l’aîne de l’épave on trouve le 
gland-de-mer. − On cite l’Arinaire comme excellent plongeur.  

Enfin de tous ceux-là qui mangent le poisson un oiseau à l’habit le plus 
noir que j’aie vu  : c’est le Cygne marin − Il ne vit pas sous l’Ourse.  

Par contre le Rogneux à odeur de Sargasse, le puissant Gouverneur des 
Vignes tropicales, Prince des Indes fabuleuses, tire honneur d’épouser les 
deux versants du ciel. C’est le meilleur de Nos voiliers. J’attendais d’en 
parler… Solitaire il s’enlève des eaux lo urdes qui claquent, il vient par le 
Canal des Bahamas, il s’appuie sur le Sud éblouissant et calme, et à mesure 
qu’il descend et reconnaît l’usage des paupières, assailli des buissons de la 
gloire, voici 

qu’il ressent fondre au plus tiède et secret des eaux lisses du ciel 
comme un fixe tourment qui trouverait ses larmes…  
Or sa queue en carène 
par deux pans et un angle fait conscience dans le vent. C’est le meilleur 

de Nos voiliers. Je l’attendais au bout de mon poème. Il tient  
l’air plus d’un mois, il est s eul, il se tient 
au pays d’émouvante largeur.  
Nul ne sait mieux 
s’aider  
de la rose des vents. 

                                                
14 Remplace :  « ses libres doigts ». 
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De sa tête facile il invente sa route ; il a séduit la faille du chemin ; à son 
tour d’y céder  ; et d’une aile émérite, et dont le bout parfois se recourbe 
comme un doigt, 

mon ami tente sa fortune…  
O joyeux ! − Ou bien l’air est vacance  
et j’ai vu son courroux en lutte sur l’absence 15 ;  
ou bien il vente :  
et il est beau de voir comme savant et plein de ruses il sait monter contre 

le vent… Rarement il userait  
de ramer 
mais dérivant jusqu’à Nos îles, il glisse  
aux couches clives de l’espace… Il s’approche à frôler la grand’ voile du 

mât ; il s’approche à frôler la maison sur le 16 cap (et tout le monde est sur le 
seuil, les femmes, les enfants… et tout à coup  : « Il nous a vu ! ») 

Ainsi trahi du sifflement qui dure, ô savant ! ô doué ! la plume emplie 
d’horreur vivante et rebroussée d’un souffle, il passe, frémissant, comme une 
victoire de métal :ou comme à l’aube, dans la salle allongée du festin, à 
hauteur de Nos fronts, un plat de bronze court !… 17 Un soir,18il tire son 
ombre sur Nos pentes et, Bouvier, je l’entends, et c’est lui  ! ô plein du 
sifflement étrange !… au pays d’émouvante largeur, il passe, fréquenté du 
terrible délice… il vibre tout au long de sa plume… Le  plein rire du vent nous 
parle des Eaux libres. 

 
− J’ai loué ces Oiseaux… Je dirais la livrée de chacun  : je l’ai vue.  
De fortune il arrive 
qu’un étranger, s’il a  
sur d’autres Eaux son aire d’évolution, nous arrive par gros temps 

disputé violemment à son lieu. Je le regarde au nez : je ne l’ai jamais vu.  
 
1907                                                                          SAINTLEGER LEGER. 

                                                
15 Remplace : sur « le vide ». 
16 Remplace : « un ». 
17 De « ou comme » jusqu’à «  court !…  » est un rajout porté en bas de page. 
18 Remplace : « jour » 
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Annexe n° 28,  Manuscrit 1 de Vents, conservé à la Fondation S.J. Perse, feuillet 16  
  
 
Adjectifs envisagés pour qualifier les 
« fougères » dans le verset : L’ombre 
monte ses masques et ses fougères 
redoutables dans les chambres 
d’albâtre   
 
 

A. Liste écrite dans la marge 
droite :  
(51 adjectifs, certains se 
répétant) : 

 
Comme on le voit certains sont 
soulignés et parfois précédés d’une ou 
plusieurs croix. 

    x - énigmatiques 
       - ascétiques 
       - utérines 
       - évasives 
       - tristes 
       - suspectes 
       - inquiétantes 
       - fautives 
       - livides 
    x - insidieuses 
       - insignes 
  xx - avides 
       - fétides  
       - faillibles 
       - vénales 
       - visibles 
       - lisibles 
       - rebelles 
       - insignes 
       - altières ( ?) 
       - perfides 
       - loyales 
xxx - terribles 
       - débiles 
    x - tragiques 
    x -  lumineuses ? 
    x - complices 
       - redoutables 
       -austères? 
    x - incorruptibles 
       - fébriles 
       - fiévreuses 
    x - menaçantes 
       - sensibles? 
       - pascales 
       - supérieures? 
    x - captives 
    x - allusives 
       - natives 
       - indéchiffrables 
       - iniques 
  xx - implacables 
  xx - inexorables 
  xx - infaillibles 
       - intangibles  
       - inconnues  
       - imprévisibles 
       - inflexibles 
       - inextricables 
       - inexplicables 
    x - infaillibles 
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B. Autres variantes, pour ce verset, dans le corps du texte :  
 
 
 

 
             - fatidiques 
             - prophétiques 

        urnes ?              - inexorables 
    aube                     masques et ses fougères   terribles19  - redoutables 

         pâles ( ?)  sombres  - graves 
l’ ombre monte ses  ombres dans   les chambres d’albâtre              - stricte    -  saintes 

     nos mauves     - fastes - hâves    - chastes 
              fauves ( ?) - fauves - mâles    - prudes 
              ?                - louches - maigres  - sobres 
               rousses              - pauvres  - étranges 

 
 
 

 
 
 
C.  On trouve un peu plus haut (en dessus de Un goût de tubéreuse ...) le verset ci-
dessous, barré : 
 

 
 

     tente       ombres 
            Et l’om bre montre ( ?) ses  présages   dans les chambres d’albâtre  

     efface       images     aux 
     mime ( ?) 
     manque à 

 

                                                
19 Écrit par-dessus un autre mot. 
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D. Liste des 69 adjectifs différents, lisibles20, remis dans l’ordre alphabétique :  
 

1. allusives 
2. altières ? 
3. ascétiques 
4. austères ? 
5. avides 
6. captives 
7. chastes 
8. complices 
9. débiles 
10. énigmatiques 
11. étranges 
12. évasives 
13. faillibles 
14. fastes 
15. fatidiques 
16. fautives 
17. fauves (2 fois) 
18. fébriles 
19. fétides  
20. fiévreuses 
21. graves 
22. hâves 
23. implacables 
24. imprévisibles 
25. inconnues  
26. incorruptibles 
27. indéchiffrables 
28. inexorables (2 fois) 
29. inexplicables 
30. inextricables 
31. infaillibles (2 fois) 
32. inflexibles 
33. iniques 
34. inquiétantes 
35. insidieuses 

 

36. insignes (2 fois) 
37. intangibles  
38. lisibles 
39. livides 
40. louches 
41. loyales 
42. lumineuses ? 
43. maigres 
44. mâles 
45. mauves      
46. menaçantes 
47. natives 
48. pâles  
49. pascales 
50. pauvres   
51. perfides 
52. prophétiques 
53. prudes 
54. rebelles 
55. redoutables (2 fois) 
56. rousses   
57. saintes 
58. sensibles ? 
59. sobres 
60. sombres   
61. strictes     
62. supérieures ? 
63. suspectes 
64. terribles 
65. tragiques 
66. tristes 
67. utérines 
68. vénales 
69. visibles 

 

 

                                                
20 Nous n’avons pas pu déchiffrer un adj. dans la série «  mauves / fauves / ? / rousses » ; un 
autre mot a été recouvert par l’adj. «  terribles », il ne s’agit pas forcément d’un adjectif, mais 
peut-être d’un complément déterm inatif : « d’ombre  ». Lorsque nous avons des doutes sur 
notre déchiffrage, nous faisons suivre le mot d’un po int d’interrogation.  
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Annexe n° 29,   Répétitions “externes” 21 dans le poème    Vents     
 
 
 
 

Ch. St. Versets Répris en : 

1 
1 C’é taient de très grands vents sur toutes faces de ce 
monde, 
5 le monde entier des choses, 
17 « Ô toi, désir, qui vas chanter…  » 

I 3, IV 6, 
 
I 3, I 6, 
I 6, 

2 

1 « Ô vous que rafraîchit l’orage… Fraîcheur et gage de 
fraîcheur »    
6 « Et vous avez si peu de temps pour naître à cet instant ! » 
10 « Favorisé du songe favorable » 
12 où l’on immole un cheval noir.  

I 6, II 1, IV 5, IV 6, 
 
III 6, IV 5, 
I 5, 
I 7, 

3 
1 C’étaient de très grandes forces en croissance  
2 ô monde entier des choses – 
14 Elles s’en allaient  où vont les hommes 
29 Ivre plus ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse  

I 1, IV 6, 
I 1, I 6, 
I 7, II 2, II 3, III 3, IV2, 
I 6, 

4 10 S’en aller  ! s’en aller  ! Parole de vivant ! I 6, I 7, II 4, IV 5, 

5 1 … Eâ, dieu de l’abîme, ton bâillement  
23 favorisée du songe favorable, 

I 7, 
I 2, 

6 

1 « Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier l’ivresse…  » 
19 Ils nous aiguiseront encore l’acte, à sa naissance, comme 
l’éclat de quartz ou d’obsidienne à la pointe des flèches.  
30 Qu’on se lève de partout avec nous  ! Qu’on nous donne, 
ô vivants, la plénitude de notre dû ! 
35 « Ô vous que rafraîchit l’orage…, fraîcheur et gage de 
fraîcheur…  
36 « Repris aux dieux votre visage, au feu des forges votre 
éclat, 
39 « Se hâter, se hâter ! parole de vivants ! 
 
49 … «  Vous qui savez, rives futures, où s’éveilleront nos 
actes, 
50 « Les vents sont forts ! les vents sont forts ! 
51 « Et toi, désir, qui vas chanter, 
53 Ô monde entier des choses…  » 

I 3, 
IV 5, 
 
II 1, II 2, 
 
I 2, II 1, IV 5, IV 6, 
 
IV 6, 
 
I 4, I 7, II 4, III 4,  IV5, 
IV 4, 
II 6, 
 
I 1, 
I 1,  
I 3, 

I 

7 

1 … Eâ, dieu de l’abîme, les tentations du doute  
9 « Je t’ai pesé, poète,  
21 Allant où vont les hommes 
23 Et moi j’ai dit  : N’ouvre pas ton lit à la tristesse.  
24 Et c’est murmure encore de prodiges  
29 Et le poète encore est avec nous. 
32 où coule le sang d’un cheval noir…  
33 S’en aller  ! s’en aller  ! Parole de vivant. 

I 3, 
IV 4, 
I 3, II 2, II 3, III 3,IV 2, 
III 5, 
II 1, 
III 6, IV 4, IV 5, 
I 2, 
I 4, I 6, II 4, IV 5 

                                                
21 Nous appellerons ainsi les syntagmes qui se répètent d’une suite sur une autre.  
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1 
4 fraîcheur et source de fraîcheur 
16 Et c’est naissance  encore de prodiges 
37 Qu’on nous donne, ô vivants  ! la plénitude de notre dû…  
 

I 2, I 6, IV 5, IV 6, 
I 7, 
I 6, II 2, 

2 
1 où vont les hommes 
37 Qu’on se lève avec nous aux forceries du vent  ! Qu’on 
nous donne, ô vivants ! la plénitude de notre dû…  

I 3, I 7, II 3, III 3, IV 2, 
I 3, 

3 2 Aller ! où vont toutes bêtes I 3, I 7, II 2, III 3, IV 2, 

4 
13 Ô toi qui reviendras, sur les derniers roulements d’orage  
15 Et cela est bien vrai, j’en atteste le vrai.  
15 S’en aller  ! s’en aller  ! Parole du Prodigue. 

IV 4, 
II 6, 
I 4, I 6, I 7, IV 5, 

5 

2 Et il y a là encore matière à suspicion 
10 Avertissement du dieu ! Aversion du dieu !  
10 J’y aviserai.  
10 Avec ce goût poreux de l’âme, sur la langue, comme 
d’une piastre d’argile…  
19 sur la coutellerie de pierre du paria…  

II 6, 
IV 1, 
II 6, 
IV 6, 
 
II 6, 

II 

6 

3 Les vents sont forts !  
4 Je veille. J’aviserai. Et il y a là encore matière à suspicion  
7 Et toi, Soleil d’en bas  
10 sur la coutellerie du pauvre.  
10 Et cela est bien vrai, j’en atteste le vrai.  

I 6, 
II 5, 
III 5, 
II 5, 
II 4, 

1 1 Des hommes dans le temps ont eu cette façon de tenir face 
au vent : 

III 2, 
 

2 
1 … Des hommes encore, dans le vent, ont eu cette façon de 
vivre et de gravir. 
13  lorsque les grands aventuriers de l’âme sollicitent en 
vain le pas sur les puissances de matière. 

III 1, 
 
III 5, 
 

3 1 où vont les chiffres  I 3, I 7, II 2, II 3, IV 2, 

4 3 Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme  ! I 6, 

5 
6 lorsque les grands aventuriers de l’âme sollicitent le pas 
sur la chaussée des hommes, 
10 « Qu’ils n’aillent point dire  : tristesse…, s’y plaisant  
22 révérence au Soleil noir d’en bas  ! 

III 2, 
 
I 7, 
II 6, 

III 

6 

3 Le vin nouveau n’est pas plus vrai, le lin nouveau n’est 
pas plus frais…  
5 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace mon poème…  
5 Et vous aviez si peu de temps pour naître à cet instant…  » 
7 Et le Poète aussi est avec nous  

IV 6, 
 
IV 1, 
I 2, IV 5, 
I 7, IV 4, IV 5, 
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1 

2 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace ton poème…  »  
2 Aversion du dieu ! 
3 Et les capsules encore du néant dans notre bouche de 
vivants. 
4 Si vivre est tel, qu’on n’en médise  ! 
13 n’est -il rien d’autre, n’est -il rien d’autre que d’humain  ? 

III 6, 
II 5, 
IV 2, 
 
IV 2, 
IV 2, 

2 

4 Si vivre est tel, si vivre est tel 

5 Aller où vont les Cordillères  
 
35 qu’est -il rien d’autre que d’humain  ?…  
36 Capsules encore du néant dans la bouche de l’homme…  

IV 1, 
I 3, I 7, II 2, II 3, III 3, 
IV 1, 
IV 1, 

3   

4 

1 Nous reviendrons, un soir  d’Automne,  
4 « … Nous avions rendez -vous avec la fin d’un âge.  
10 ne pesez pas les hommes de ma race. 
17 Et le Vent, ha ! le Vent avec nous, 
26 « Vous qui savez, rives futures, où s’inscriront nos actes,  

II 4, 
IV 5, 
I 7, 
I 7, III 6, IV 5, 
I 6, 

5 

1 Avec vous, et le Vent avec nous, 
2 « … Nous avions rendez -vous avec la fin d’un âge  
39 «  – Se hâter ! Se hâter ! Parole du plus grand Vent ! » 
44 « Et vous aiguiserai l’acte lui -même comme l’éclat de 
quartz ou d’obsidienne.  
48 « Ô fraîcheur, ô fraîcheur retrouvée  
48 Le vin nouveau n’est pas plus vrai, le lin nouveau n’est 
pas plus frais. 
49 « …  Et vous aviez si peu de temps pour naître à cet 
instant ! » 

I 7, III 6, IV 4,  
IV 4, 
I 4, I 6, I 7, II 4, 
I 6, 
 
I 2, I 6, II 1, IV 6, 
III 6, 
 
I 2, III 6, 

6 

1 … C’étaient de très grands vents sur la terre des hommes  
15 Le goût poreux de l’âme, sur sa la ngue, comme une 
piastre d’argile…  
16 Ô vous que rafraîchit l’orage,  
17 Repris aux dieux votre visage, au feu des forges votre 
éclat, 

I 1, I 3, 
 
II 5, 
I 2, I 6, II 1, IV 5, 
I 6,  

IV 

7   
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Annexe n° 30,   Tableau des occurrences de « faille » / « faillir »  

dans le poème Vents.  
• Faille = Tissu de soie : 
 

Vêtu pour l’aspersion du sang nouveau – la lourde robe bleu de 
nuit, rubans de faille cramoisie, et la mante à longs plis à bout de 
doigts pesée. 

Vents, I 2, v 2 (181) 
• Faille géologique : 
 

Nous remonterons l’âpre coulée de pierre dans un broiement 
d’élytres, de coraux. Nous y chercherons nos failles et fissures. Là où 
l’entaille fait défaut, que nous ravisse l’aplomb lui -même, sur son 
angle ! 

Vents, II 5, v 18 (212) 
• Faillir : 
 

« Je t’ai louée, grandeur, et tu  n’as point d’assise qui ne faille.  
Vents, I 7, v 10 (195) 

• Le failli22 : 
 

« La condition des morts n’est point notre souci, ni celle du failli.  
Vents, I 6, v 22 (191) 

Sifflez, faillis ! Les vents sont forts ! Et telle est bien notre 
prérogative. 

Vents, I 6, v 27 (191) 
• Défaillir : 
 

Où vient à défaillir le Vent… Mais la brûlure de l’âme est la plus 
forte, 

Vents, I 7, v 2 (195) 
 

Et l’ausculteur du Prince défaille sur son ouïe – comme le 
visionnaire au seuil de sa vision ; comme aux galeries du Monstre le 
chasseur ; comme l’Orientaliste sur sa page de laque noire, aux clés 
magiques du colophon. 

Vents, III 2, v 15 (221) 
• Défaillance : 
 

« Vous qui savez, rives futures, où s’éveilleront nos actes, et dans 
quelles chairs nouvelles se lèveront nos dieux, gardez-nous un lit pur 
de toute défaillance…  

Vents, I 6, v 49 (193) 
« Gardez-nous un lit pur de toute défaillance, une demeure libre 

de toute cendre consumée…  » 

                                                
22 cf. note 88 p. 36. 
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Vents, IV 4, v 27 (242) 
 
• Faillite : 
 

Au chant des hautes narrations du large, elles promenaient leur 
goût d’enchères, de faillites ; elles disposaient, sur  toutes grèves, des 
grands désastres intellectuels, 

Vents, I 3, v 3 (183) 

 
Homonymie : 

 
[…]  Et ce n’est pas assez de toutes vos bêtes peintes, Audubon  ! qu’il ne 

m’y faille encore mêler quelques espèces disparues : le Ramier migrateur, le 
Courlis boréal et le Grand Auk…  

Vents, II 1, v 16 (200) 
 

Paronymie 
 
Tous les emplois de paille : I 1, v 3 (179) « homme de paille » ; I 1, v 4 (179) 

« En l’an de paille»  ; I 1, v 10 (179) « ce goût de paille et d’aromates »  ; I 1, v 13 
(179) « dans la sécheresse de sa paille » ; I 4, v 3 (186) « les bêtes de paille dans 
leurs jarres » ; I 6, v 32 (192) « C’est un envol de pailles et de plumes  ! » ; II 1, v 17 
(200) « vers les pailles » ; III 2, v 5 (219) « de beaux diocèses jaune paille » ; IV 5, v 

29 (247) « dans les pailles des cours de fermes ». 
Il faudrait rajouter les occurrences du subjonctif du v. aller : « aille(ent) » 

et quelques radicaux comme : maille, taille …  
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Annexe n° 31,   Tableau des occurrences de « chiffre », « fer », 
« Ferronneries », « métal », « forge », dans le poème Vents. 
 

Répartition  des 5 occurrences du mot :  Chiffre(s)    
 I II III IV 

1  18   
2   (12 : déchiffreurs)  
3   1 ; 14  
4     
5  7   
6   12  
7     

 
Répartition  des 20 occurrences du mot :   Fer(s)   

 I II III IV 
1   2 ; 9  
2 1 ; 7 5 ; 13 ; 22 ; 33 11  
3 18  5  
4   7 ; 18  
5 17 ; 21   15 ; 30 
6 57 (34 : ferraille)  18 
7 16    

 
Répartition  des 4 occurrences du mot : Ferronnerie(s)     

 I II III IV 
1 18    
2     
3     
4  14   
5  4  14 
6     
7     

 
Répartition  des 5 occurrences du mot : Métal   

 I II III IV 
1  19   
2     
3   1  
4    2 
5  10   
6     
7 26    

 
Répartition  des 7 occurrences du mot : Forge(s)   

 I II III IV 
1     
2 (7 : forgeron)  16 ; 32   
3 18    
4     
5     
6 36   17 
7 11 ; 26    
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Annexe n° 32,   Tableau des occurrences d’«  arène » dans Amers,  

en regard des locuteurs concernés : 
 
• Le narrateur de l’  « Invocation » : 
 

Et c’est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre du drame  : 
Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vêtus d’emphase et de 

métal, ses grands Acteurs aux yeux crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses 
Magiciennes trépignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine de 
caillots noirs, et ses tributs de Vierges cheminant dans les labours de 
l’hymne,  

Avec ses Pâtres, ses Pirates et ses Nourrices d’enfants -rois, ses vieux 
Nomades en exil et ses Princesses d’élégie, ses grandes Veuves silencieuses 
sous des cendres illustres, ses grands Usurpateurs de trônes et Fondateurs 
de colonies lointaines, […]  

Avec tout son cheptel de monstres et d’humains, ah  ! tout son croît de 
fables immortelles, nouant à ses ruées d’esclaves et d’ilotes ses grands 
Bâtards divins et ses grandes filles d’Etalons – une foule en hâte se levant 
aux travées de l’Histoire et se portant en masse vers l’ arène, dans le 
premier frisson du soir au parfum de fucus, 

Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son 
masque.  

Invocation 6, v 1-5 (265) 
• Les Tragédiennes : 
 

 « Ô Spectres, mesurez vos fronts de singes et d’iguanes à l’ove immense 
de nos casques, comme au terrier des conques la bête parasite… De vieilles 
lionnes au désert accablent les margelles de pierre de la scène. Et la sandale 
d’or des grands Tragiques luit dans les fosses d’uri ne de l’ arène 

 « Avec l’étoile patricienne et les clefs vertes du Couchant.  »  
Str. III, v 4-5 (287) 

 « Ô Mer nourrice du plus grand art, nous Vous offrons nos corps lavés 
dans les vins forts du drame et de la foule. Nous déposons en vue de mer, 
comme aux abords des temples, nos harnachements de scène et nos 
accoutrements d’arène. […]  

Str. III, v 22 (291) 
 « Très grandes œuvres et telles, sur l’ arène, qu’on n’en sache plus 

l’espèce ni la race… Ah  ! qu’un grand style encore nous surprenne, en nos 
années d’usure, qui nous vienne de mer et de plus loin nous vienne […]  

Str. III, v 27 (293) 
 « […]  Ecoute, homme des dieux, le pas du Siècle en marche vers 

l’ arène. – Nous, hautes filles safranées dans les conseils ensanglantés du 
soir, teintes des feux du soir jusqu’en la fibre de nos ongles, nous lèverons 
plus haut nos bras illustres vers la Mer !…  

Str. III, v 34 (295) 
• L’Amante  : 
 

 « Tu resserreras l’étreinte de tes mains à mes poignets d’amante, et mes 
poignets seront, entre tes mains, comme poignets d’athlète sous leur bande 
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de cuir. Tu porteras mes bras noués au-delà de mon front ; et nous joindrons 
aussi nos fronts, comme pour l’accomplissement ensemble de grandes 
choses sur l’ arène, de grandes choses en vue de mer, et je serai moi-même 
ta foule sur l’arène, parmi la faune de tes dieux.  

Str. IX ; III, 1 v 6 (331) 
 « … Plaintes de femme sur l’ arène, râles de femme dans la nuit ne sont 

que roucoulements d’orage  
Str. IX ; IV, 1 v 1 (336) 

 
• Le Chœur : 
 

[…]  ô Mer mangeuse de pavots d’or dans les prairies illuminées d’un 
éternel Orient ! Lessiveuse d’ors aux sables diligents, et Sibylle diluée dans 
les argiles blanches de la baie !… C’est toi, tu vas et tu t’honores, ô laveuse 
de tombeaux à toutes pointes de la terre, ô leveuse de flambeaux à toutes 
portes de l’arène !  

Chœur 2, v 14 (369) 
[…]  Mer incessante sous l’armure, ô plus active et forte qu’au sursaut 

de l’amour, ô libre et fière en tes saillies  ! que notre cri réponde à ton 
exultation, Mer agressive de nos Marches, et tu seras pour nous Mer 
athlétique de l’ Arène !  

Chœur 2, v 19 (370) 
Et voici d’un grand vent descendu dans le soir à la rencontre du soir de 

mer, la foule en marche hors de l’arène, et tout l’envol des feuilles jaunes de 
la terre, 

Et toute la Ville en marche vers la mer, avec les bêtes, à la main, parées 
d’orfèvrerie de cuivre, les figurants aux cornes engainées d’or, et toutes 
femmes s’enfiévrant, aussi l’étoile s’allumant aux premiers feux de ville dans 
les rues – toutes choses en marche vers la mer et le soir de haute mer et les 
fumées d’allianc e sur les eaux, 

Dans la promiscuité divine et la dépravation de l’homme chez les 
dieux…  

Chœur 4, v 42-44 (379) 
– Sur la Ville déserte, au-dessus de l’arène, une feuille errante dans l’or 

du soir, en quête encore du front d’homme… Dieu l’étranger est à la ville, et 
le Poète, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire :  

Chœur 5, v 1 (380) 
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Annexe n° 33,   Tableau contextuel des 30 occurrences  

du nom « foule(s) » dans Amers : 
 
 
 
 
Plus large, ô foule, notre audience sur ce versant d’un âge sans déclin : la Mer, 

immense et verte comme une aube à l’orient des hommes,  
Invocation 1, v 2 (259) 

Avec tout son cheptel de monstres et d’humains, ah  ! tout son croît de fables 
immortelles, nouant à ses ruées d’esclaves et d’ilotes ses grands Bâtards divins et  ses 
grandes filles d’Etalons – une foule en hâte se levant aux travées de l’Histoire et se 
portant en masse vers l’arène, dans le premier frisson du soir au parfum de fucus,  

Invocation 6, v 4 (265)  
On attendait les Plénipotentiaires de haute mer. Ha ! que l’alliance enfin nous fût 

offerte !… Et la foule se portait aux avancées d’escarpes en eau vive,  
Str. I,1 v 3 (273) 

 « A l’hémicycle de la Ville, dont la mer est la scène, l’arc tendu de la foule nous 
tient encore sur sa corde. Et toi qui danses danse de foule, haute parole de nos pères, ô 
Mer tribale sur ta lande, nous seras-tu mer sans réponse et songe plus lointain qu’un 
songe de Sarmate ? 

Str. III, v 7 (288) 
 « Parmi la foule, vers la Mer, nous nous mouvons en foule, de ce mouvement très 

large qu’empruntent à toute houle nos larges hanches de rurales – ah ! plus terriennes 
que la plèbe et que le blé des Rois ! 

Str. III, v 9 (288) 
Les Tragédiennes sont venues, descendant les ruelles. Se sont mêlées aux gens du 

port dans leurs habits de scène. Se sont frayé leur route jusqu’au rebord de mer. Et dans 
la foule s’agençaient leurs vastes hanches de rurales. «  Voici nos bras, voici nos mains ! 
nos paumes peintes comme des bouches, et nos blessures feintes pour le drame ! » 

Str. III, v 11 (289) 
 « […] Voici nos gorges de Gorgones, nos cœurs de louves sous la bure, et nos 

tétines noires pour la foule, nourrices d’un peuple d’enfants -rois. Nous faudra-t-il, 
haussant la bure théâtrale, au bouclier sacré du ventre produire le masque chevelu du 
sexe, 

Str. III, v 14 (289) 
 « Toujours il y eut, derrière la foule riveraine, ce pur grief d’un autre songe – ce 

plus grand songe d’un autre art, ce plus grand songe d’une autre œuvre, et cette montée 
toujours du plus grand masque à l’horizon des hommes, ô Mer vivante du plus grand 
texte !… Tu nous parlais d’un autre vin des hommes, et sur nos textes avilis il y eut 
soudain cette bouderie des lèvres qu’engendre toute satiété,  

Str. III, v 19 (290) 
 « Ô Mer nourrice du plus grand art, nous Vous offrons nos corps lavés dans les vins 

forts du drame et de la foule. Nous déposons en vue de mer, comme aux abords des 
temples, nos harnachements de scène et nos accoutrements d’arène. […]  

Str. III, v 22 (291) 
« Nos hanches qu’enseigne toute houle, à ce mouvement lointain de foule déjà 

s’émeuvent et s’apparentent. Qu’on nous appelle encore sur la pierre, à notre pas de 
Tragédiennes ! Qu’on nous oriente encore vers la mer, sur le grand arc de pierre nue 
dont la corde est la scène, et qu’on nous mette entre les mains, pour la grandeur de 
l’homme sur la scène, de ces grands textes que nous disons : ensemencés d’éclairs et 
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semoncés d’orages, comme brûlés d’orties de mer et de méduses irr itantes, où courent 
avec les feux du large les grands aveux du songe et les usurpations de l’âme. Là siffle la 
pieuvre du plaisir ; là brille l’étincelle même du malheur, comme le sel violet de mer aux 
flammes vertes des feux d’épaves… Do nnez-nous de vous lire, promesses ! sur de plus 
libres seuils, et les grandes phrases du Tragique, dans l’or sacré du soir, nous 
surprendront encore au-dessus de la foule, 

Str. III, v 29 (293-4) 
 « Voici que tu n’es plus pour nous figuration murale ni broderie de temple, mais 

dans la foule de ta feuille, comme dans la foule de ton peuple, très grande rose 
d’alliance et très grand arbre hiérarchique – comme un grand arbre d’expiation à la 
croisée des routes d’invasion,  

Str. IV, v 18 (301) 
 « Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices, nous cédons… Et s’il nous faut mener 

plus loin l’offense d’être nées, que par la foule, jusqu’au port, s’ouvre pour nous l’accès 
des routes insoumises. 

Str. IV, v 24 (301-2) 
Amants qui vous taisiez au sein des foules étrangères, 

Str. IX, v 2 (325) 
 « Tu resserreras l’étreinte de tes mains à mes poignets d’amante, et mes poignets 

seront, entre tes mains, comme poignets d’athlète sous leur bande de cuir. Tu porteras 
mes bras noués au-delà de mon front ; et nous joindrons aussi nos fronts, comme pour 
l’accomplissement ensemble de grandes choses sur l’arène, de grandes choses en vue de 
mer, et je serai moi-même ta foule sur l’arène, parmi la faune de tes dieux.  

Str. IX ; III, 1 v 6 (331) 
 
 « J’ai crainte, et tu n’es là. L’épouse est seule et menacée, l’amante b afouée. Où 

sont tes émissaires, tes gardiens ? L’épouse désertée sera -t-elle aussi trahie ?… Qui 
tient le siège par la mer ? L’intrigue est sur le front de mer. Tu as noué l’intelligence. Et 
qui donc introduit l’Etrangère dans la place  ? – La Mer est là, qui ne se nomme. Et fait 
le tour de la maison. L’investissement touche à sa fin. La foule est dans les chambres. 
L’épouse n’est plus gardée de la promiscuité… Et ce n’est point, sur notre seuil, un pas 
de nourrice ni d’aïeule, mais l’on a fait entrer la Magicienne – celle que l’on fait monter 
par les cuisines et le quartier des écaillères. Qu’elle s’ouvre  les veines dans la chambre 
et ne s’approche de ton lit  ! Mer adultère et magicienne, qui t’ouvre là ses jupes vertes, 
et m’offre à boire ses boi ssons vertes. Et nous baignons, tous deux complices, dans ses 
yeux verts de Thessalienne – menace et honte pour l’Amante…  

Str. IX ; VI, 1 v 14 (353) 
L’hiver venu, les mouches mortes, on tire des coffres de théâtre les grandes étoffes 

vertes à motifs rouge vif. Les habilleuses des morts se louent dans les théâtres avec les 
figurants. Et la mer aux senteurs de latrine habite encore l’angle des vieux murs. La 
foule marche, mêlée d’os, dans la rumeur encore des conques de Septembre… Amie, 
quelle autre mer en nous s’immerge et clôt sa rose d’ellébore  ? Les taches jaunes de 
l’été s’effaceront -elles au front des femmes ? Voici venir le fond des choses : tambours 
d’aveugles aux ruelles et poudre aux murs longés du pauvre. La foule est vaine, et 
l’heure vaine, où vont les hommes sans vaisseaux.  

Str. IX ; VII, v 5 (360) 
Ou mieux encore, et parmi nous, la douce bête nue dans sa couleur d’asphalte, et 

peinte à grands motifs d’argile fraîche et d’ocre franche, porteuse seulement du sceptre 
au joyau rouge et du bétyle noir ; et votive, et massive, et pesante au bourbier de la 
foule, qui danse, seule, et pèse, pour son dieu, parmi la foule immolestée…  

Chœur  2, v 17 (369) 
 « Celle-là même que voient en songe les garnisaires aux frontières, et les sculpteurs 

d’insignes sur les bornes d’empire  ; les entrepositaires de marchandises aux portes du 
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désert et pourvoyeurs de numéraire en monnaie de coquilles ; […]  et les porteurs de 
perle rouge dans la nuit, errant avec l’Octobre sur les grandes voies retentissantes de 
l’histoire des armes  ; les capitaines à la chaîne parmi la foule du triomphe, les 
magistrats élus aux soirs d’émeute sur les bornes et les tribuns haussés sur les grandes 
places méridiennes ; l’amante au torse de l’amant comme à l’autel des naufragés, et le 
héros  qu’enchaîne au loin le lit de Magicienne, et l’étranger parmi nos roses qu’endort 
un bruit de mer dans le jardin d’abeilles de l’hôtesse – et c’est midi – brise légère – le 
philosophe sommeille dans son vaisseau d’argile, le juge sur son entablement de pierre 
à figure de proue, et les pontifes sur leur siège en forme de nacelle…  » 

Chœur  3, v 14 (372-3) 
… Vers toi l’Epous e universelle au sein de la congrégation des eaux, vers toi 

l’Epouse licencieuse dans l’abondance de ses sources et le haut flux de sa maturité, 
toute la terre elle-même ruisselante descend les gorges de l’amour  : toute la terre 
antique, ta réponse, infiniment donnée – et de si loin si longuement, et de si loin, si lente 
modulée – et nous-mêmes avec elle, à grand renfort de peuple et piétinement de foule, 
dans nos habits de fête et nos tissus légers, comme la récitation finale hors de la strophe 
et de l’épode, et de ce même pas de danse, ô foule ! qui vers la mer puissante et large, et 
de mer ivre, mène la terre docile et grave, et de terre ivre…  

Chœur  3, v 20 (374-5) 
 « Elle est l’errante sans retour, et mer d’aveugle migration, menant sur ses grandes 

voies désertes et sur ses pistes saisonnières, parmi ses grandes figurations d’herbages 
peints,  

Chœur  4, v 9 (376) 
 « Menant la foule de son peuple et de ses hordes tributaires, vers la fusion lointaine 

d’une seule et même race.  
Chœur  4, v 10 (376-7) 

Nous t’invoquons enfin toi-même, hors de la strophe du Poète. Qu’il n’y ait plus 
pour nous, entre la foule et toi, l’éclat insoutenable du langage  : 

Chœur  4, v 29 (378) 
Et voici d’un grand vent descendu dans le soir à la rencontre du soir de mer, la 

foule en marche hors de l’arène, et tout l’envol des feuilles jaunes de la terre,  
Chœur  4, v 42 (379) 
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Annexe n° 34,  Tableau des occurrences de « masque » dans 
l’ensemble de l’œuvre  

 
 
Ô présides sous l’eau verte  ! qu’une herbe illustre sous les mers nous parle 

encore de l’exil… et le Poète prend ombrage  
De ces grandes feuilles de calcaire, à fleur d’abîme, sur des socles  : dentelle au 

masque de la mort…  
Exil, V, v 14-15 (131) 

Mais nous avions rêvé de plus hautaines confidences au premier souffle de 
l’averse,  

Et vous nous restituez, ô Pluies ! à notre instance humaine, avec ce goût d’argile 
sous nos masques. 

Pluies, V, v 2-3 (146) 
Un homme atteint de telle solitude, qu’il aille et qu’il suspende aux sanctuaires 

le masque et le bâton de commandement ! 
Pluies, VI, v 1 (148) 

Passez, Métisses, et nous laissez à notre guet… Tel s’abreuve au divin dont le 
masque est d’argile.  

Pluies, VI, v 13 (149) 
[…]  Il neige, hors chrétienté, sur les plus jeunes ronces et sur les bêtes les plus 

neuves. Epouse du monde ma présence !… Et que lque part au monde où le silence 
éclaire un songe de mélèze, la tristesse soulève son masque de servante. 

Neiges, II, v 4 (158-9) 
Un goût de tubéreuse noire et de chapelle ardente fait se cabrer la bête au 

passage des fêtes. L’ombre monte ses masques et ses fougères redoutables dans les 
chambres d’albâtre.  

Et la Mort qui songeait dans la beauté des femmes aux terrasses, avivera ce soir 
d’un singulier éclat l’étoile au front de l’Etrangère, qui descend seule, après minuit, 
la nuit royale des sous-sols vers la piscine de turquoise illuminée d’azur.  

Vents, II, 5 v 7-8 (210-11) 
Et les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre. Et les textes sont 

donnés sur la terre sigillée. Et cela est bien vrai, j’en atteste le vrai. Et vous pouvez 
me dire : Où avez-vous vu cela ?… Plus d’un masque s’accroît au front des hauts 
calcaires éblouis de présence. 

Vents, II, 6 v 10 (214) 
Chevaleries errantes par le monde à nos confins de pierre, ô déités en marche 

sous le heaume et le masque de fer, en quelles lices tenez-vous vos singuliers 
exploits ? 

Vents, III, 3 v 5 (222) 
[…] ou mieux, s’aménageait, de ses recettes en Bourse, une gloriette ou folie, en 

retrait d’angle ou en encorbellement, contre les remparts d’une ville morte – 
dentelle de fer et d’or sous le masque des pampres, reliures de miel et d’or au creux 
des pièces en rotonde, et le duvet d’alcôve, à fond de chambre, aux derniers feux des 
soirs d’Eté…  

Vents, IV, 5 v 15 (246) 
Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son masque. 

Amers, Invocation, 6, v 5 (265) 
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Au loin l’averse traversée d’iris et de faucilles lumineuses s’ouvrait la charité 
des plaines ; les porcs sauvages fouillaient la terre aux masques d’or  ; les vieillards 
attaquaient au bâton les vergers ; et par-dessus les vallons bleus peuplés d’abois, la 
corne brève du messier rejoignait dans le soir la conque vaste du mareyeur… Des 
hommes avaient un bruant jaune dans une cage d’osier vert.  

Amers, Str., 4, v 2 (276) 
« Incorruptible Mer, et qui nous juge !… Ah  ! nous avions trop présumé de 

l’homme sous le masque ! Et nous  qui mimons l’homme parmi l’épice populaire, ne 
pouvions-nous garder mémoire de ce plus haut langage sur les grèves ? 

« Nos textes sont foulés aux portes de la Ville – porte du vin, porte du grain –. 
Les filles traînent au ruisseau nos larges perruques de crin noir, nos lourdes plumes 
avariées, et les chevaux s’empêtrent du sabot dans les grands masques de théâtre. 

Amers, Str., III, v 2-3 (287) 
« La roue du drame tourne sur la meule des Eaux, broyant la violette noire et 

l’ellébore dans les sillons ensanglantés du soir. Toute vague vers nous lève son 
masque d’acolyte. Et nous, levant nos bras illustres, et nous tournant encore vers la 
Mer, à notre aisselle nourrissant les mufles ensanglantés du soir, 

Amers, Str., III, v 8 (288) 
Elles mêlaient aux événements du jour leurs vastes pupilles dilatées et leurs 

paupières fabuleuses en forme de navettes. A la fourche des doigts l’orbite vide du 
très grand masque entroué d’ombres comme la grille du cryptographe. «  Ah ! nous 
avions trop présumé du masque et de l’écrit  ! » 

Amers, Str., III, v 12 (289) 
[…]  Nous faudra-t-il, haussant la bure théâtrale, au bouclier sacré du ventre 

produire le masque chevelu du sexe, 
« Comme au poing du héros, par sa touffe de crin noir contre l’épée hagarde, la 

tête tranchée de l’Etrangère ou de la Magicienne  ? » 
Amers, Str., III, v 15 (289) 

« Oui, ce fut un long temps d’attente et de sécheresse, où la mort nous guettait à 
toutes chutes de l’écrit. Et l’ennui fut si grand, parmi nos toiles peintes, 
l’éc œurement en nous si grand, derrière nos masques, de toute l’œuvre célébrée  !…  

Amers, Str., III, v 16 (290) 
« Toujours il y eut, derrière la foule riveraine, ce pur grief d’un autre songe – ce 

plus grand songe d’un autre art, ce plus grand songe d’une autre  œuvre, et cette 
montée toujours du plus grand masque à l’horizon des hommes, ô Mer vivante du 
plus grand texte !… Tu nous parlais d’un autre vin des hommes, et sur nos textes 
avilis il y eut soudain cette bouderie des lèvres qu’engendre toute satiété,  

Amers, Str., III, v 19 (290) 
« Nos masques et thyrses nous déposons, nos tiares et sceptres déposons, et nos 

grandes flûtes de bois noir comme férules de magiciennes – nos armes aussi et nos 
carquois, nos cottes d’écailles, nos tuniques, et nos toisons des très grands rôles […]  

Amers, Str., III, v 23 (291) 
« Ne nous retiendra point d’aimer. Que le bétail enfante des monstres à la vue 

de ton masque ! nous sommes d’autre caste, et de celles qui conversent avec la 
pierre levée du drame : nous pouvons contempler l’horreur et la violence sans 
imprégner nos filles de laideur. 

Amers, Str., IV, v 16 (300) 
« Comme la mer elle-même martelant la glèbe de sa houle – houle d’idoles 

chancelantes au pas des masques encornés. 
Amers, Str., VII, v 14 (316) 

« Aux baies de marbre noir striées de blanches couvaisons 
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« La voile fut de sel, et la griffe légère. Et tant de ciel nous fut-il songe ? 
« Ecaille, douce écaille prise au masque divin, 
« Et le sourire au loin sur l’eau des grandes lèpres interdites…  

Amers, Str., VIII, v 3-6 (321) 
« Amour, amour, face étrangère ! Qui t’ouvre en nous ses voies de mer  ? Qui 

prend la barre, et de quelles mains ?… Courez aux masques, dieux précaires ! 
couvrez l’exode des grands mythes  ! L’Eté, croisé d’automne, rompt dans les sables 
surchauffés ses œufs de bronze marbrés d’or où croissent les monstres, les héros. Et 
la mer au lointain sent fortement le cuivre et l’odeur du corps mâle… Alliance de 
mer est notre amour qui monte aux Portes de Sel Rouge ! » 

Amers, Str., IX, III, 1- v 9 (332) 
« Trombes en marche du désir, et l’éclair de partout essaimant ses présages  ! La 

succion du dieu fort est sur la face tuméfiée des eaux. La mer au masque de 
baudroie n’épouse plus le fond chagrin des choses. Désir, ô Maître, vis ton 
œuvre  !… Et la mer anfractueuse du songe, à grands éclats de verre noir, comme de 
lave vitrifiée, cède au ciseau ses cubes, ses trièdres ! 

Amers, Str., IX, IV, 2- v 5 (338) 
« Désir, ô Prince sous le masque, tu nous as dit ton autre nom !… Et toi 

l’Amante, pour ton dieu, tu siffles encore ton sifflement d’orfraie. Et toi l’Amante, 
sur ton souffle, tu t’arqueras encore pour l’enfantement du cri – jusqu’à cette 
émission très douce, prends-y garde, et cette voyelle infime, où s’engage le dieu… 
Soumission, soumission !… Soumise encore à la questi on ! 

Amers, Str., IX, IV, 2- v 13 (340) 
« Toi que j’ai vu grandir au -delà de ma hanche, comme guetteur penché sur le 

bord des falaises, tu ne sais point, tu n’as point vu, ta face d’aigle pérégrin. L’oiseau 
taillé dans ton visage percera-t-il le masque de l’amant  ? 

Amers, Str., IX, VI, 1- v 3 (351) 
« Amants, nous ne sommes point gens de labour ni valets de moisson. Pour nous 

la haute et libre vague que nul n’attelle ni n’oblige. Et pour nous, sur l’eau neuve, 
toute la nouveauté de vivre, et toute la grande fraîcheur d’être… Ô dieux, qui dans 
la nuit voyez nos faces à découvert, vous n’avez vu des faces peintes ni des 
masques ! 

Amers, Str., IX, VI, 2- v 5 (355) 
… Une même vague par le monde, une même vague par la Ville… Amants, la 

mer nous suit ! la mort n’es t point ! Les dieux nous hèlent à l’escale… Et nous tirons 
de sous nos lits nos plus grands masques de famille. 

Amers, Str., VII, v 7 (360) 
« Toi, dans l’essai de tes grands masques d’allégresse si prompte à te couvrir 

d’ulcérations profondes,  
Amers, Choeur, 4, v 23 (377) 

Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer.  
Amers, Dédicace,  v 12 (385) 

Vos peuples décimés se tirent du néant ; vos reines poignardées se font 
tourterelles d’orage  ; en Souabe furent les derniers reîtres ; et les hommes de 
violence chaussent l’éperon pour les conquêtes de la science. Aux pamphlets de 
l’histoire se joint l’abeille du désert, et les solitudes de l’Est se peuplent de 
légendes… La Mort au masque de céruse se lave les mains dans nos fontaines. 

Chanté par celle qui fut là, v 12 (432)  
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Annexe n° 35,   Annotation « n » en marge de quelques lectures  
d’Alexis Leger conservées à la Fondation Saint -John Perse23. 
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Annexe n° 36,   Chronologie de quelques articles ou études 
 critiques sur : Saint-John Perse et l’épopée.  

 
 

 
 
1931: Ungaretti, Giuseppe, « Préface » à la traduction italienne d’ Anabase, 
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Perse, Mc. Gill University, Montréal, Québec, 1952. 

1953: Bosquet, A, Saint-John Perse, (1ère éd. 1953), Seghers, coll. “Poè tes 
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317. 
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le poème en prose, Klincksieck, 1960. 

1962-1964: Paulhan, Jean, « Enigmes de Perse » (1ère édition : NRF. Nov. 
1962, janv. 1963, janv. 1964) in : Œuvres complètes, t. IV, pp. 165-196, 
Cercle du Livre Précieux, 1969 (de larges passages sont cités dans la 
Pléiade, pp. 1306-1327). 

1977: Elbaz, Shlomo, Lectures d’ Anabase de Saint-John Perse : le désert, le 
désir, L’Age d’homme, Genève, 1977.  

1979: Henry, Albert, « Une lecture d’ Anabase », in Cahier Saint-John Perse 
n°2, Gallimard, 1979, p. 60. 

1979: Meschonnic, Henri, « Historicité de Saint-John Perse », La Nouvelle 
Revue Française, n° : 1 avril, 1 mai, 1 juin 1979. 

1979: Richard, Jean-Pierre, « Petite remontée dans un nom-titre », in 
Microlectures, Le Seuil, 1979, p. 197. 

1980: Fromilhague, René, « Anabase de Saint-John Perse, ou la “pureté” de 
l’épopée  », in Littératures, n°1 printemps 1980, Service des 
Publications de l’Université de Toulouse -Le-Mirail, pp. 85-94. 

1981 : Molino, Jean, « La houle et l’éclair. À propos de Vents de Saint-John 
Perse », Saint-John Perse et les Etats-Unis, Espaces de Saint-John 
Perse 3, Publication de l’Université de Provence, 1981, pp. 247 -266. 

1982: Lalande, Bernard, « Essai de relecture de Vents de Saint-John Perse », 
L’Information littéraire , 34ème année, n° 2, mars-avril 1982, pp. 68-73. 

1984: Rodocawachi, André, D’Alexis Leger à Saint -John Perse, 
communication présentée à la Société des Bibliophiles français le 25 
avril 1984. 

1987: Esteban, Claude, « La présence et l’Exil  », in Critique de la raison 
poétique, Flammarion, 1987, pp. 83-90. 
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de geste moderne », in Modernité de Saint-John Perse, Actes du 
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présentés par Catherine Mayaux, Presses Universitaires Franc-
Comtoises, 2001, pp. 189-202. 

1998: Woronoff, Michel, « Saint-John Perse, le lyrisme d’apparat et 
l’héritage gréco -latin », in Modernité de Saint-John Perse, Actes du 
colloque de Besançon des 14, 15 et 16 mai 1998, Textes réunis et 
présentés par Catherine Mayaux, Presses Universitaires Franc-
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1998: Ystad, Hallvard H., Anabase palimpseste, Une lecture d’Anabase de 
Saint-John Perse, Mémoire, Université d’Oslo, 1998.  
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Annexe n° 37,   Julio Cortazar, Continuité des parcs 25 
 

 
Il avait commencé à lire le roman quelques jours auparavant. Il l’abandonna 

à cause d’affaires urgentes et l’ouvrit de nouveau dans le train, en retournant à sa 
propriété. Il se laissait lentement intéresser par l’intrigue et le caractère des 
personnages. Ce soir-là, après avoir écrit une lettre à son fondé de pouvoir et 
discuté avec l’intendant une question de métayage, il reprit sa lecture dans la 
tranquillité du studio, d’où la vue s’étendait sur le parc planté de chênes. Installé 
dans son fauteuil favori, le dos à la porte pour ne pas être gêné par une irritante 
possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche caresser de temps 
en temps le velours vert. Il se mit à lire les derniers chapitres. Sa mémoire 
retenait sans effort les noms et l’apparence des héros. L’illusion romanesque le 
prit presque aussitôt. Il jouissait du plaisir presque pervers de s’éloigner petit à 
petit, ligne après ligne, de ce qui l’entourait, tout en demeurant conscient que sa 
tête reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes 
restaient à portée de sa main et qu’au -delà des grandes fenêtres le souffle du 
crépuscule semblait danser sous les chênes. 

Phrase après phrase, absorbé par la sordide alternative où se débattaient les 
protagonistes, il se laissait prendre aux images qui s’organisaient et acquéraient 
progressivement couleur et vie. Il fut ainsi témoin de la dernière rencontre dans 
la cabane parmi la broussaille. La femme entra la première, méfiante. Puis vint 
l’homme le visage griffé par les épines d’une branche. Admirablement, elle 
étanchait de ses baisers le sang des égratignures. Lui, se dérobait aux caresses. Il 
n’était pas venu pour répéter le cérémonial d’une passion clandestine protégée 
par un monde de feuilles sèches et de sentiers furtifs. Le poignard devenait tiède 
au contact de sa poitrine. Dessous, au rythme du cœur, battait la liberté 
convoitée. Un dialogue haletant se déroulait au long des pages comme un fleuve 
de reptiles, et l’on sentait que tout était décidé depuis toujours. Jusqu’à ces 
caresses qui enveloppaient le corps de l’amant comme pour le retenir et le 
dissuader, dessinaient abominablement les contours de l’autre corps, qu’il était 
nécessaire d’abattre. Rien n’avait été oublié : alibis, hasards, erreurs possibles. À 
partir de cette heure, chaque instant avait son usage minutieusement calculé. La 
double et implacable répétition était à peine interrompue le temps qu’une main 
frôle une joue. Il commençait à faire nuit. 

Sans se regarder, étroitement liés à la tâche qui les attendait, ils se séparèrent 
à la porte de la cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers le nord. Sur le 
sentier opposé, il se retourna un instant pour la voir courir, les cheveux dénoués. 
À son tour, il se mit à courir, se courbant sous les arbres et les haies. À la fin, il 
distingua dans la brume mauve du crépuscule l’allée qui conduisait à la maison. 
Les chiens ne devaient pas aboyer et ils n’aboyèren t pas. À cette heure, 
l’intendant ne devait pas être là et il n’était pas là. Il monta les trois marches du 
perron et entra. À travers le sang qui bourdonnait dans ses oreilles, lui 
parvenaient encore les paroles de la femme. D’abord une salle bleue, puis un 
corridor, puis un escalier avec un tapis. En haut, deux portes. Personne dans la 
première pièce, personne dans la seconde. La porte du salon, et alors, le poignard 
en main, les lumières des grandes baies, le dossier élevé du fauteuil de velours 
vert et, dépassant le fauteuil, la tête de l’homme en train de lire un roman.  

                                                
25 Julio Cortazar, « Continuidad de los Parques », Fin d’ un jeu (1956), traduit de l’espagnol 
par C. et R. Caillois, Gallimard, 1963. 
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Les moyens poétiques d’une reconquête du narratif 
dans l’œuvre de Saint-John Perse. 

(Thèse de doctorat, t. I & II, sous la direction de Mme Joëlle Gardes Tamine) 
 
À coups de surenchères, la poésie française, depuis Mallarmé, s’est définie en excluant 

de son champ le narratif, jugé impur. Ce dualisme, aujourd’hui accepté comme évident, s’est 
forgé des outils (oppositions : paradigmatique / syntagmatique ; tabulaire / linéaire) et a 
dissuadé la narratologie de s’intéresser à la poésie moderne. Il conviendrait pourtant de ne 
pas confondre la réalité des œuvres avec les déclarations programmatiques.  

Etudiant la poésie de Saint-John Perse nous constatons que la dimension narrative se fait 
de plus en plus présente dans son œuvre, jusqu’à devenir   une composante fondamentale des 
grands poèmes Vents et Amers. En empruntant à la narratologie certains de ses modèles 
(schéma quinaire), de ses concepts (agoniste, métalepse), et surtout de ses questionnements 
(qui parle ? quels sont les niveaux narratifs à distinguer ?) nous proposons de considérer 
Vents et Amers comme deux volets d’un même diptyque  : la “mise en intrigue” de l’aventure 
poétique. Le poème de l’alliance prenant le relais de celui des transgressions, le héros -poète 
parcourt la totalité de la triade des épreuves “performa ncielles”.  

Par certains procédés stylistiques que nous analysons (superposition narrative, dispersion 
régressive), Saint-John Perse intègre la narration dans son œuvre sans renier les idéaux 
poétiques du XXème siècle. Le jeu tensif entre dispersions et forces structurantes fait ainsi 
avoisiner les exigences de l’esthétique cubiste et le souffle épique d’une parole ouverte à 
tous les mythes de l’humanité.  

 
Mots clés : Saint-John Perse ; Poésie ; Narratologie ; Stylistique ; Transgression ; 

Métalepse ; Schéma quinaire ; Actant ; Agoniste ; Vents ; Amers ; Epopée ; Cubisme. 
Discipline : Lettres et arts. 
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The Poetic Reconquest of Narrativity in the work of Saint-John Perse  

(trad. Marie-Laure Ryan) 
 
Under the influence of Mallarmé, twentieth century French poetry has repeatedly defined 

itself negatively through the exclusion of narrativity, a type of meaning generally considered 
unworthy of “pure poetry”. Supported by critical concepts such as the standard oppositions 
between paradigmatic and syntagmatic, or spatial and linear meaning, the dualism narrative / 
lyric poetry, nowadays largely uncontested, discourages narratology from investigating 
modern poetry. Yet literary practice should not be confused with programmatic declarations.  

The present study of Saint-John Perse shows that the narrative dimension acquires an 
increasing prominence in his poetry. In Vents and Amers, the long poems of the poet’s 
artistic maturity, narrativity becomes a fundamental structuring principle. Borrowing from 
narratology some of its models (five-part sequential schema) and key concept ( agonistic 
levels, metalepsis), and inspired by its standard mode of questioning the text (who speaks ? 
what narrative levels should be distinguished ?), we analyse Vents and Amers as the two 
parts of a diptych devoted to the emplotment of the poetic quest. As the poem of 
transgression turns into the poem of the celebration of an alliance, the poet-protagonist 
performs an initiatory journey that leads him through a triple test.  

The analysis of stylistic devices such as narrative superpositions and regressive 
distribution of images shows that Saint-John Perse integrates narration in his work without 
betraying the ideals of twentieth century poetry. The tense interplay between dispersive and 
unifying forces combines a cubist aesthetic with the epic breath of a poetic voice open to all 
the myths that define mankind. 

 
 
Key words : Saint-John Perse ; Poetry ; narratology ; Stylistics ; Transgression ; 

metalepsis ; five-part sequential schema ; actant ; agonistic levels ; Vents ; Amers ; Epic 
poetry ; Cubism. 

     
 
 
 
 
 


