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Avant- Propos



1. Terminologie

Les spécialistes de la critique persienne ne se sont pas encore entendus sur
la terminologie a adopter pour nommer avec rigueur les différents ensembles
dont se composent les ceuvres de Saint-John Perse.

Afin de ne pas surcharger la nomenclature existante nous suivrons le plus
possible celle qui fut proposée par Albert Henry dans I’Avant-Propos a son
étude  d’Amers” ; quelques modifications nous semblent cependant
nécessaires, que nous commenterons. Le tableau suivant récapitule les
différents enchassements possibles :

Subdivisions Subdivisions Marque dans
Subdivisions spéciales pour | spéciales pour I’édition de la
Vents Anabase Pléiade :

Titre en haut de
1. Recueil page paire ou
impaire

Titre en haut de
2. Poeme page paire ou
impaire

: Titre en haut de
3. Chant | 3. Partie page impaire
: uniquement

4. Suite Chiffre romain : I

5. Séquence Chiffre romain, plus

grand : [
6. Développement Chiffre arabe : 1
7. Section *
8. Laisse ligne blanche
9. Verset alinéa

* Albert Henry, Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement, Publication de la
Fondation Saint-John Perse, nrf Gallimard, édition revue, 1981, pp. 7-8.

Sur cette question, on peut consulter également I’« Avant-Propos » de la thése de Michele
Aquien qui propose une nomenclature différente de la ndtre, en s’appuyant sur une réponse
inédite de Roger Little au texte d’A. Henry. Michele Aquien, Le statut du mot dans l'ceuvre
poétique de Saint-John Perse, These 3™ cycle : linguistique, Paris Sorbonne, 1983.



Précisons, dans un ordre inversé, les définitions de ces unités :

Verset = unité de base délimitée par I'alinéa.

Le passage du vers — utilisé dans les ceuvres de jeunesse — au verset,
suppose un gain dans I'amplitude moyenne de cette unité textuelle (ce qui se
vérifie chez Saint-John Perse, voir annexe 12 p. 390) et une plus grande
souplesse dans lutilisation. L’appellation : verset, que nous adoptons est
cependant loin de faire I'unanimité chez les critiques ; rappelons simplement
ici la position de Henri Meschonnic qui se veut « héraut d’'une discordance »
au milieu de la réception « princiére » faite a la poésie de Saint-John Perse :

« Seule la disposition typographique mime tantdt la prose, tantdt le
verset. La disposition en prose contribue a faire du récitatif un récit, une
continuité, comme celle du verset semble imposer un récitatif plus ample
que le vers. Mais l'effet rythmique totalisé par les contraintes internes ne
permet de parler ni de prose ni de verset. Particulieérement, verset est
équivoque, prétant a comparaison avec Claudel, sinon la Bible.

Le discours poétique de Saint-John Perse est un discours en vers, en vers
ininterrompus. C’est un vers polymorphe, qui est un vers symboliste, non
celui de Verlaine, comme disait Larbaud, et parfois proche de 1’alexandrin
de Coppée [...] Il alterne le vers classique avec un alexandrin libéré, proche
et distinct de celui de Verhaeren et d’'Henri de Régnier. C’est essentiellement
un vers caractérisé par la fréquence de la “césure épique”, et une coupe
circonflexe. »°

Laisse = ensemble (contenant un ou plusieurs versets) isolé du reste du
texte par le saut d’'une ligne. Nous n’utilisons pas le terme de « strophe »
d’une définition plus restrictive et qui ferait courir le risque d’une confusion
avec la partie d’Amers titrée ainsi.

Section = ensemble (contenant une ou plusieurs laisses) isolé par un
astérisque en milieu de page.*

Développement = Division que 'on ne rencontre que dans les poemes
Vents et Amers ; elle est marquée par un chiffre arabe en milieu de page.

Séquence = Division qui apparait uniquement dans la suite IX d’Amers.
Les 7 séquences sont numérotées, dans 1'édition de la Pléiade, a l'aide de
chiffres romains plus grands que ceux des suites. Des chiffres arabes alignés a
gauche partagent en deux chacune des Séquences Il a VI ; ils ont la valeur de
didascalies donnant la parole d’abord a ’Amante ( 1 -) puis a ’Amant (2 -)

Suite = C’est la subdivision préférée de Saint-John Perse; elle est
marquée par un chiffre romain centré en téte du texte ; Dans Anabase ce
chiffre, en belle page’, est accompagné de I'in cipit du texte qui va suivre.

3 Meschonnic, Henri, « Historicité de Saint-John Perse », La Nouvelle Revue Francaise, 1
juin 1979, p. 82.

* A. Henry nomme cette unité : « tirade » ; nous préférons un terme qui insiste plutdt sur la
coupure opérée par le signe typographique.



Chant / Partie = ce niveau, qui apparait uniquement dans les po¢mes
Vents et Amers, doit étre distingué du précédent ; en effet il est matérialisé
dans 1’édition de la Pléiade par un titre en haut de belle page, ce qui n'est
jamais le cas des suites. Nous aurions pu choisir un seul de ces deux termes,
mais il nous semble utile de distinguer le cas de Vents (ou la présentation
numérotée se rapproche de celle des suites ; ex. « Vents, IV ») de celui
d’Amers ou des titres différents comme « Invocation », « Strophe » sont
donnés.

Poeme = cette appellation suppose que 1’on reconnaisse les caracteres de
complétude et d’autonomie a un ensemble titré englobant certaines des
subdivisions précédentes. C’est une ceuvre qui, formant un tout, peut &tre
éditée séparément sans que son sens soit altéré.

Recueil = collection sous un méme titre de pieces qui pourraient Etre
éditées séparément ou dans un ordre différent.

La distinction entre poeme et recueil n’est pas toujours facile & opérer
dans l',euvre poétique de Saint-John Perse ; en principe, dans I’édition de la
Pléiade, en haut des pages paires on rencontre le nom du recueil et en haut
des pages impaires le nom du poeme. Mais il arrive que le titre de droite soit
encore celui d’un recueil, ainsi Images a Crusoé est un recueil a l'intérieur
d’un autre, plus large : Eloges.

Quant a savoir si Eloges (cette fois sricto sensu) est un poeéme ou un
recueil, si La Gloire des Rois est un recueil « factice » comme le prétend A.
Henry6, si Anabase, lato sensu, est un poeme contenant obligatoirement les
deux « Chansons » qui encadrent Anabase, stricto sensu, etc., on comprendra
quil s’agit de questionnements qui font intervenir de multiples facteurs et
engagent une interprétation des ceuvres, donc une part de subjectivité ;
autrement dit, on ne tranchera pas une fois pour toutes ces controverses. Cela
ne nous dispensera pas d’aborder ces probleémes un peu plus loin dans notre
étude.

L’abréviation O.C. renverra a :
Saint-John Perse, QOeuvres complétes, (1°° édition: 1972), Paris,
Gallimard, coll. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1982.7

> Page de droite, impaire.

% op. cit. p. 8.

" Lors des différentes rééditions, la pagination est restée la méme pour les poémes, mais elle
a été parfois modifiée dans la « biographie » et dans la « correspondance ».
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2. Présentation des références, extraits poétiques, manuscrits

e Références
Une référence comme : ‘ Vents, 1V s, 6(244)‘ est a lire ainsi :

= chant quatre (du poeme Vents).
= cinquieme développement (du chant IV) .
= sixieme verset (du cinquieme développement).
(244) = page dans 1’édition des (Fuvres Completes,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard®.

e Présentation des extraits de I’ceuvre poétique
Chaque fois que nous reviendrons a la ligne pour une citation (donc dans
un corps de police inférieur) de I'orvre poétique de Saint -John Perse, nous
utiliserons les caracteres italiques sans rajouter des guillemets d’insertion ;
si des guillemets apparaissent, le lecteur comprendra ainsi qu’il s’agit de la
typographie choisie par Saint-John Perse pour ce passage.

e Transcriptions des états manuscrits :

Nous suivrons la notation proposée par Almuth Grésillon’ :

() indication ajoutée par le transcripteur
< > tout ce qui est barré, biffé, raturé
[ ] addition interlinéaires
<[ I» ajouté, puis raturé
(@) transcription probable, mais hypothétique
(illis.) illisible
1 début de la palette
| fin de la palette
/ frontiere entre variantes
Nous rajouterons l'utilisation des accolades :
{ } palette a l'intérieur d’une palette

¥ Voir note précédente.

° Almuth Grésillon, « Méthodes de transcription », Eléménts de critique génétique, Lire les
manuscrits modernes, Presses Universitaires de France, 1994, pp. 121-131.

Nous suivons en cela I'exemple d’Esa Christine Hartmann, Eléments pour une « poétique »
des manuscrits de Saint-John Perse, These sous la direction de Renée Ventresque,
Université de Montpellier III —Paul Valéry, Mai 2002, p. 33.
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Aborder la poésie moderne — francaise de surcroit — par le biais du
narratif a sans doute de quoi surprendre. N’est-ce pas la réintroduire de
Iimpur dans un domaine qui, depuis le refus mallarméen de la prose de
«l'universel reportage », s’était drapé dans le lyrisme et sa virginité ?

Méme parmi les poéticiens (et les philosophes) qui sont conscients que
cette réduction de la Poésie au seul lyrisme est le fruit d'une évolution
historique (et a ce titre circonscrite dans le temps et l'espace), il en est
beaucoup pour considérer que la Poésie ne fait, in fine, que renouer avec son
«essence », en se débarrassant d¢léments étrangers. Rares sont ceux qui
parlent de ce processus en termes de perte, comme Jorge Luis Borges, en
1967, lors d’'une conférence devant les étudiants de Harvard :

« Il faut respecter la valeur propre de chaque terme — car elle correspond
a une idée, une conception distincte. Il est pourtant regrettable que le mot
“poete” ait perdu sa signification globale, quil ait subi une amputation.
Aujourd’hui quand nous parlons d’un poete, nous songeons seulement au
créateur lyrique qui fait vibrer des notes ailées [...]. Alors que les Anciens,
quand ils parlaient d'un poete — “un auteur, un créateur” —, ne voyaient pas
en lui seulement le chanteur lyrique, mais aussi le narrateur d’une histoire,
une histoire ol résonnaient toutes les voix quemprunte ’homme : voix du
lyrisme, de la nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de
I'espoir. » "

Qu’on le déplore, ou qu'on s’en réjouisse, il semble acquis que les caivres
se sont entierement soumises aux déclarations programmatiques de quelques
poetes de renom.

Voila une premiere évidence que nous voulons interroger. Du constat que
la dimension narrative est minorée dans les prises de position des théoriciens
comme dans la réception actuelle de la poésie, peut-on conclure, sans
examen, qu’elle est absente des grandes auvres poétiques du XX me giecle ?
Ne sommes-nous pas aveuglés par des outils d’analyse qui, ayant été congus
au sein d'une conception dualiste, nuisent a une juste prise en compte de la
composante narrative ?

Ces questions allant a rebours de la doxa, nous prendrons le temps, dans
des «prolégomenes » a notre étude de Saint-John Perse, de revenir sur la
mise en place et les conséquence de ce que Dominique Combe a appelé la
« rhétorique du partage » dans un ouvrage'' qui nous sera fort utile.

10 Jorge Luis Borges, « La narration d'une histoire », in : L'art de poésie, trad. de I'anglais
par A. Zavriew, Gallimard, coll. “Arcades”, 2002, p. 44.
" Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, José Corti, 1989.
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Nous constaterons alors que celle-ci peut se lire a partir de l'autre camp,
et ce sera l'exclusion du poétique par un grand nombre de tenants de la
narratologie qui, dans une axiologie inversée valorisant la prose, associent
spontanément leur science a la fiction romanesque. Nous verrons pourtant que
Gérard Genette — qui a le gotit du langage poétique et connait bien le baroque
et le courant épique — est parfois tout pres de franchir le pas et d’appliquer a
la poésie les questionnements propres a la narratologie. Ainsi conclut-il une
étude de Fétes galantes de Verlaine'” par ce jugement :

« Fétes galantes est décidément moins un recueil qu'une suite lyrique,
mais d’'un lyrisme ou le sentiment s’exprime en fiction ».

Ces prolégomenes expliqueront pourquoi nous nous refuserons a
employer certains outils d’analyse li€s a 'opposition devenue classique entre
les axes syntagmatique et paradigmatique. Cet état des lieux achevé nous
commencerons a parcourir l'auvre poétique de Saint -John Perse. On nous
objectera peut-étre que mesurer ’exacte place de la narration au sein de la
Poésie moderne mériterait une étude comparative de plus vaste envergure.
Nous pensons cependant qu’il est encore trop tot en la matiere pour dresser
des syntheéses. Heurtant une tradition critique, il faut d’abord convaincre, et
pour cela accepter 1’€preuve de vérification quest le retour a des textes
précis, pris dans leur globalité comme dans le détail de leur écriture, sous le
regard critique d'une communauté de chercheurs spécialisés .

En nous limitant & Saint-John Perse (mais le champ est déja immense),
nous entendons soumettre nos hypotheses a une stricte confrontation avec les
textes et les études qu’ils ont suscitées ; nous nous garderons ainsi d’agencer
ingénieusement des perspectives a coup de citations bien choisies qui, hors de
leur contexte, peuvent étre aisément manipulées. Par gofit, et bien siir parce
que nous pensons que sa poésie — ne serait-ce que par la longueur de certains
de ses poemes — est ici concernée, nous avons choisi I'oivre poétique de
Saint-John Perse pour mener a bien notre réflexion. L’attention que nous
comptons accorder tout a la fois au grain du texte et a son fonctionnement en
tant que systtme autonome de signes fait que notre travail relevera de
I’analyse stylistique.

12 Gérard Genette, « Paysage de fantaisie », Figures IV, Seuil, coll. ‘Poétique”, 1999, pp.
171-190.

'3 Notre démarche n’est pas isolée ; signalons par exemple le Forschegruppe Narratologie
de I'Université de Hambourg : www.narrport.uni-hamburg.de, dont le projet n® 6 porte sur
une analyse narratologique de la poésie lyrique, anglaise et allemande.
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Ce positionnement n’est pas un retour a la théorie de la cldture du texte ;
si l'oavre poétique est bien a l'origine et a I'arrivée de toute notre réflexion,
notre lieu privilégié de travail aura été la Fondation Saint-John Perse'® ; c’est
dire que nous entendons utiliser tous les types de documents déposés par le
Poete lui-m&me : manuscrits, ouvrages annotés de sa bibliotheque, dossiers de
presse, correspondance, etc. et toutes les sortes d’approches de la critique
persienne rassemblées en ce lieu d’'une incontournable richesse.

L’e xistence d’'une dimension narrative dans l'oatvre poétique de Saint -
John Perse ne va pas de soi ; elle a parfois été ni€e : Peter Nicholas Baker, par
exemple affirme que « Vents est un poeme difficile au moins en partie parce
quil na pratiquement pas de co ntenu narratif » 15, Parfois le critique ne la
recherche méme pas, ainsi May Chehab dans sa these'® (fort intéressante par
ailleurs) sur Saint-John Perse et la Gréce, parle fort peu dHomere '’ et de
I’épopée. D’apres 'auteur « Le panthéon » adopté par Saint-John Perse « est
composé des penseurs archaiques, des poetes lyriques et des philosophes
alexandrins >>18, ce qui se ramene a deux ensembles seulement: les
philosophes et les lyriques ; les uns pour le fond, les autres essentiellement
pour la forme : « c’e st I’étude de Pindare [qui] fournit a Saint -John Perse une
solution formelle a des préoccupations esthétiques s’inscrivant dans le
mouvement de libération poétique du début du XX™ siecle »'°.

Nous restons sceptiques ; cela correspond trop bien a cette vision que les
modernes portent sur la Poésie et qui I'assimile, nous l’avons dit, a sa
dimension lyrique. Les conclusions ne sont-elles pas en partie contenues dans
des présupposés non soumis a discussion ? La non prise en compte du modele
homérique, dans une étude aussi sérieuse, doit nous alerter. Certes, dans sa
correspondance, Saint-John Perse plus dune fois prend ses distances avec
Homere ; mais il fait exactement de méme avec la culture livresque ; et I'on
sait trés bien ce qu’il en est des livres dans le processus de sa création
artistique. C’est I’analyse de 'oivre poétique qui doit permettre de trancher ;
nous la soumettrons a cet examen.

4 Fondation Saint-John Perse, Cité du Livre, 8/10 rue des Allumettes 13098 Aix-en-
Provence ; tel. 04 42 25 98 85 ; http://www.up.univ-mrs.fr/~wperse

Sur I'Internet, on consultera aussi avec profit le site de Loic Céry : http://www.sjperse.org

15 Peter Nicholas Baker, « Saint-John Perse et le monde entier des choses »1 , in Souffle de
Perse n°8, juin 1998, pp.10-11.

' Chehab, May, Saint-John Perse et la Gréce, Thése soutenue en mai 1999, Université de
Provence.

" L’Index montre quHomere n’est cité que dans 6 pages (et e ncore dune fagon tout
incidente), contre 25 pour Empédocle, pour Plotin, et 34 pour Héraclite, qui eux bénéficient
en outre de chapitres particuliers. L’Odyssée ne serait pour Saint-John Perse que lointain
souvenir scolaire.

'8 op. cit., p. 324.

' Ibidem, p. 327.
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Notre étude comportera quatre mouvements. Dans le premier nous
constaterons qu’Alexis Leger, dans les poemes de jeunesse et jusqua
Anabase compris, ne s’est libéré que progressivement des contraintes de la
forme bréve et que nous sommes fondé a parler dune « reconquéte » du
narratif. A ce sujet une clarification simpose : replacer les poemes de Saint-
John Perse dans une évolution, dire par exemple qu’Anabase n’est qu’une
étape au cours d’un processus, peut laisser croire que nous considérons que ce
poeme n’est pas une oauvre totalement aboutie, quil est inférieur a ceux qui
le suivront. Ce serait confondre deux domaines qui ne se recouvrent pas
exactement : celui de I’'analyse poétique et celui de 1’€motion littéraire. Notre
étude pourrait s’apparenter a un détour ; elle est au-dela et en-deca de
I’émotion poétique. Au-dela, parce quelle a été précédée par une re ncontre
éblouie de l'ouvre de Saint -John Perse, éblouie mais quelque peu naive,
intuitive. En-deca, parce que notre espoir serait qu'elle ouvre a certaines
richesses de cette ouvre difficile qui ne se découvrent qu'apres une lecture
approfondie, minutieuse, appelant le secours de multiples outils d’analyse.
Nous croyons que lI’émotion poétique senrichit du savoir au lieu de se
dessécher a son contact.

Dans nos deux parties suivantes nous analyserons dans le détail les
poemes Vents et Amers qui adoptent la composition que Paul Ricaur, fidele
aux principes d’Aristote, appelle « mise en intrigue ». Utilisant les méthodes
des versants actantiel et formel de la narratologie, nous proposons de
renouveler la compréhension de ces poeémes en les lisant comme deux volets
d’un méme diptyque.

Notre derniere partie montrera que les forces structurantes de la
narration®’ n'empéchent nullement les jeux de superposition sémantique et de
dispersion des images auxquels se plait la poésie contemporaine. Cette
écriture tout entiere prise entre des tensions contradictoires peut ainsi
conjuguer la majesté du souffle et l'esprit de l'esthétique cubiste. Nous
verrons que finalement la narration dans l'omvre poétique de Saint -John
Perse est au service d’'une problématique de l'identit é et nous proposerons
d’interpréter en ce sens le choix de « Perse » comme pseudonyme.

20 Christian Touratier, dans son livre La sémantique (Arman Colin, coll. ‘Cursus”, 2000, p.
88) rappelle que « conter » et « compter », que nous considérons aujourd’hui comme deux
homonymes, ont méme origine : le verbe latin computare . « Employé dans la langue des
trouveres qui racontaient des histoires en en énumérant les épisodes, ce verbe présenta un
effet de sens comparable au sens du verbe narrer. Lorsque cet effet de sens perdit son
rapport avec le comptage des épisodes, notamment en passant de la langue des trouveres a la
langue commune, le verbe conter devint un synonyme du verbe narrer, qu’il se mit méme
petit a petit a supplanter. »



16

Enfin, & ceux qui stonneront que l'on puisse dans nos « annexes »
transformer des poe¢mes en graphiques21 et faire des relevés qui tiennent —
parfois — de la froide comptabilité, nous rappellerons les propos d’Edouard
Hanslick qui affirmait qu’on ne peut parler de la musique « qu’avec la
sécheresse d’une terminologie technique » ; il reconnaissait, a propos d’une
esquisse d’analyse de 1'Ouverture de Prométhée, quun « démembrement
semblable fait, il est vrai, un squelette d'un corps florissant et détruit toute
beauté, mais il ne laisse subsister aucune interprétation fantaisiste »%. Seule
une telle approche exigeante permet de dépasser « les impressions
secondaires et vagues qui résultent des phénoménes musicaux »2 pour
atteindre a la perception active de la musique qui nous attache a l’'oarvre pour
elle-méme — per se.

! Voir annexes 1 a 22, pp. 385-400.

22 Bdouard Hanslick, Du beau dans la musique, préface de Jean-Jacques Nattiez, Christian
Bourgois éditeur, 1986, p. 79.

2 Ibidem, p. 65.
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I  L’exclusion du narratif

N P 1
«La premiere caractéristique de l’art moderne = est de ne pas raconter.
Pour qu'il naisse, il faut que I’art de la fiction finisse. »
André Malraux*

Louons A. Malraux pour son art de la formule, 1'expression est concise et
l’'opposition tranchante, m ais déplorons que l'auteur du Musée Imaginaire ne
fasse que reprendre & son compte, en 1947, une analyse de la modernité
vieille de pres d’un siecle ! Cette théorie ne concerne d’ailleurs pas seulement
les arts plastiques, remontant a Baudelaire elle a eu aussi un retentissement
profond sur la réflexion poétique de la fin du XIX®™ siecle et du début du
XXM cest a ce titre qu’elle nous intéresse ici.

Sans doute n'est-il pas inutile d’en rappeler brievement les étapes
essentielles :

1. Des surencheéres successives
e Poe / Baudelaire

Au commencement était une autre formule appelée a un brillant avenir :
« Un long poeme n’existe pas ; ce qu'on entend par un long poeme est une
parfaite contradiction de termes »>. Mais déja, dans ce premier passage de
témoin entre Edgar Poe et Baudelaire, apparait ce qui sera comme le principe
actif dans la transmission de cette théorie : la surenchere. En effet Baudelaire
se garde bien de rapporter les nombreux exemples cités par Edgar Poe pour
expliquer ce quil faut entendre exactement par brieveté poétique ; il passe
trés vite sur ce point non seulement pour épargner au lecteur frangais des
références a un domaine qui lui est étranger, mais surtout pour éviter d€tre

! Comprenons, 2 partir de Manet.

2 André Malraux, Musée Imaginaire, (1ére éd. 1947),Gallimard, Coll. ‘Folio Essais”, 2002,
pp- 44-45.

? Traduction par Baudelaire du Poetic Principle d’Edgar Poe (Publication posthume : Home
Journal, 31 aofit 1850).

Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », texte paru en mars 1857 en téte de la
traduction des Nouvelles Histoires extraordinaires. Repris ensuite dans I’Art romantique.
Curiosités esthétiques, L’Art romantique, textes établis par Henri Lemaitre, Ed. Garnier
Freéres, 1962, p. 633.
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mis en difficulté. Le poete américain cite comme exemple d’une trop grande
brieveté un texte de Shelley de 24 vers et un autre de Willis de 30 vers, en
vertu du principe suivant :

« Il est clair, par ailleurs, quun poeme peut étre indiiment bref. Une
brieveté inopportune prend la forme dégénérée de 1’épigramme. Un poeme
tres bref, s’il produit quelquefois un effet brillant ou vigoureux, ne produira
jamais un effet profond ni prolongé. »*

De méme certains choix de Baudelaire traducteur ne sont pas innocents
ainsi pour ce passage de the philosophy of composition ” :

‘It is only with the denouement constantly in view that we can give a
plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of
intention.” ®

Baudelaire traduit « plot » par « plan » alors que le mot signifie en réalité
«intrigue » — ce qui fait mieux systéme avec les mots « denouement » et
« incidents » ; Baudelaire désireux de discréditer le narratif éloigne le texte
d’une formulation restée fidele a la Poétique d’Aristote.

e Stéphane Mallarmé

Les positions de Stéphane Mallarmé seront plus radicales :

« Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qua chacun
suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre
dans la main d’autrui en silence une piece de monnaie, 'emploi élémentaire
du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée,
participe tout entre les genres d’écrits contemporains » .

Le modele que la poésie doit chercher a imiter ou mieux a surpasser est la
musique :

* « The poetic principle », traduction de Claude Richard, E.A. Poe contes essais poemes, coll.
‘Bouquins”, Robert Laffont, 1989, p. 1019.

> Le texte de Poe est paru dans Graham’s Magazine, en avril 1846 ; plus d’un an aprés la
parution du Corbeau ; et n’a jamais été réédité du vivant de Poe. La traduction est de
Baudelaire (Revue frangaise du 20 avril 1859). The philosophy of composition est
traduit sous le titre : « Méthode de composition ».

® Traduction de Baudelaire : « Ce n’est quen ayant sans cesse la pensée du dénouement
devant les yeux que nous pouvons donner a un plan son indispensable physionomie de
logique et de causalité — en faisant que tous les incidents, et particulierement le ton général,
tendent vers le développement de 'intention. »

7 Stéphane Mallarmé, « Variations sur un sujet; Crise de vers», 1896, in: (Euvres
completes, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 368.
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«Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écri vain, que
rien ne demeurera sans étre proféré ; que nous en sommes la, précisément, a
rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été
question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de
Iinstrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la
symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est pas de
sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement
mais de lintellectuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et
évidence, résulter, en tant que I'ensemble des rapports existant dans tout, la

Musique »°.
e Paul Valéry

Valéry reprend I'analogie entre la poésie et la musique et tente d’annexer
Baudelaire a cette esthétique en forgant le trait :

« Les Fleurs du Mal ne contiennent ni poemes historiques ni 1égendes ;
rien qui repose sur un récit. On n’y voit point de tirades philosophiques. La
politique n’y parait point. Les descriptions y sont rares, et toujours
significatives. Mais tout y est charme, musique, sensualité puissante et
abstraite... Luxe, forme et volupté. »

Nul doute que ce jugement soit tendancieux — il suffit de songer a la
composition d’ensemble des Fleurs du Mal et a la trame narrative de
nombreux poémesm — mais il permet d’¢tablir une continuité esthétique a
partir d’un ainé prestigieux.

Valéry va également introduire un concept qui marquera une nouvelle
étape dans cette exclusion du narratif : celui de la “poésie pure”. L'expression
apparait en 1920 dans son « Avant-propos » au recueil de poemes de Lucien

Fabre, Connaissance de la déesse :

« On voit enfin, vers le milieu du XIxeme siecle, se prononcer dans notre
littérature une volonté remarquable d’isoler définitivement la Poésie, de
toute autre essence qu’elle -méme. Une telle préparation de la poésie a 1’état
pur avait été prédite et recommandée avec la plus grande précision par Edgar
Poe. Il n’est donc pas étonnant de voir commencer dans Baudelaire cet essai
d’une perfection qui ne se préoccupe plus que d’elle -méme. »''

Le mot «essence » dans ce contexte est a prendre dans son sens
scientifique («isoler », « préparation », « état pur »), voire alchimique de
‘Quintessence”, mais il se préte, bien sir, tout naturellement a une

8 Ibidem, p. 367-368.

° Paul Valéry, Euvres, t. 1, Gallimard, ‘Bibliotheque de la Pléiade”, p. 610, 1957.

19 A une passante, Une charogne etc.

! Paul Valéry, « Avant-Propos & Connaissance de la déesse » (1920), Euvres, t. 1 (1957),
Gallimard, coll. ‘Bibliotheque de la Pléiade”, 1980, p. 1270 .
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N

interprétation théologique ; a cet appel I'abbé Bremond ne pouvait rester
insensible et ce fut la surenchere sans doute la plus décisive.

e Henri Bremond

L’abbé Bremond fit part de ses théories (inspirées de Valéry, méme s’il se
distingue par le peu dimportance accordée a la signification du poeme), lors
d’'une séance devant ses pairs académiciens le 24 octobre 1925. Il précisa son
point de vue, dans les colonnes des Nouvelles littéraires au cours de la
polémique qui s’ensuivit avec Souday, critique au Temps.

Ses positions les plus connues sont reprises de celles de Mallarmé :

«Est donc impur — oh! dune impureté non pas réelle, mais
métaphysique | — tout ce qui, dans un poéme occupe ou peut occuper
immédiatement nos activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout
ce que le poete nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé, en effet ; tout
ce que nous disons qu’il nous suggere ; tout ce que 1’analyse du grammairien
ou du philosophe dégage de ce poeme, tout ce qu’une traduction en
conserve. Impur, c’est trop évident, le sujet ou le sommaire du poéme ; mais
aussi le sens de chaque phrase, la suite logique des idées, le progres du récit,
le détail des descriptions et jusquaux émotions directement excitées.
Enseigner, raconter, peindre, donner le frisson ou tirer des larmes, a tout cela
suffirait largement la prose, dont c’est aussi bien 1’'objet naturel. Impure, en
un mot, I’éloquence, entendant par la non pas l’art de beaucoup parler pour
ne rien dire, mais bien l’art de parler pour dire quelque chose. »!?

Cela fait beaucoup ! Comme le dit William Marx"® dans un excellent
article : « Bremond est le prophete moins de la poésie pure que de I'impur de
la poésie >4 Mais le plus important, pour ce critique, c’est de remarquer
I’'apport original de 1’'abbé Bremond : sa récusation du modele musical
défendu par Valéry :

« Il n’y a pas de poésie sans une certaine musique verbale, d’ailleurs si
particuliere que peut-étre vaudrait-il mieux I'appeler d’'un autre nom ; et des
que cette musique frappe les oreilles faites pour l'entendre, il y a poésie.
Mais nous ajoutons aussitdt qu’une chose aussi chétive — quelques vibrations
sonores, un peu dair battu — ne saurait étre 1’élément principal, encore
moins unique, d’'une expérience ol le plus intime de notre dme se trouve
engagé. »"

Pour I'abbé Bremond, le modele de la poésie ne doit pas étre la musique
mais la « priere ».

2 Henri Bremond, La Poésie pure, Grasset, 1926, p. 21-22.

" William Marx, « Musique et poésie pure : la fin d'un paradigme », revue Poétique, n° 131,
septembre 2002, pp. 357-367.

' Ibidem, p. 360.

"> H. Bremond, op. cit., p. 25.
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e André Breton

Les Surréalistes qui n'ont que sarcasmes pour ce « cancrelat»'® de
Bremond, n’en apportent pas moins le ur appui aux theéses de Valéry, préservé
par sa haute idée de la création artistique des plates notations réalistes telles
que ‘La marquise sortit a cinq heures” .

La haute idée que se font les Surréalistes du langage poétique les amene
tout naturellement & s’inscrire dans la lignée de Mallarmé et Valéry, méme
s’ils menent une recherche tres éloignée de ces grands ainés, par exemple en
misant artistiquement sur l'inconscient.

e Jean-Paul Sartre

« Si le poete raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaique,
il a perdu la partie » '®

1947 : Sartre ici, comme Malraux en téte de ce chapitre, sont cités pour
montrer que cette exclusion du narratif hors du champ du poétique, bien que
fondée sur une série de surencheres discutables a finalement acquis la force
d’une évidence.

Dans un ouvrage remarquablelg, Dominique Combe a étudié Ia
conséquence de ce mouvement critique : la refonte du systeéme des genres ; la
poésie va se définir en s’opposant au roman et s’identifier au lyrisme.

2. Rappel de I’analyse de Dominique Combe :

Dominique Combe confirme ce que nous pressentions, a savoir que la

N

conception dualiste de la poésie et du récit tient beaucoup a une
systématisation forcenée de quelques prises de position de Mallarmé par
Valéry :

« Certes, [Mallarmé] condamne explicitement la poésie narrative ; mais
Valéry et les poéticiens de son temps donneront a cette exclusion une
ampleur et une irréductibilité qui semblent dépasser le propos initial. La
lecture de Mallarmé proposée par Valéry exagere la discrimination, parfois
jusqu’a la surenchere, de sorte que la relative m esure observée par Mallarmé
s'efface devant I'affirmation péremptoire [...]. »>

16 André Breton, Manifeste du surréalisme, Gallimard, coll. ‘1dées”, 1983, p. 89.
' Ibidem, p. 15. On trouve un peu plus loin une condamnation des descriptions.
8 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1947, p. 48.

' Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Corti, 1989.

0 Ibidem, p. 15.
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a) Une refonte du systéme des genres :

Cette opposition excessive entre une Poésie qui viserait a atteindre son
essence, et le Roman qui pourrait fédérer toutes les impuretés délaissées par
le genre noble, va fonctionner comme le critere d’une refonte du systeme des
genres ; ce qui ne va pas sans dommages, car, Dominique Combe le rappelle,
poésie et récit sont des notions hétérogenes qui n‘appartiennent pas au méme
niveau rhétorique et linguistique :

« Dans un systeme cohérent, la poésie ne peut s’opposer qu’a la prose,
et encore convenablement définie [...]. Le ‘Yécit”, en revanche, est une
catégorie ‘transversale” su sceptible, au plan linguistique, de caractériser
aussi bien la prose — littéraire ou non — que la poésie. Confronter la poésie au
récit, c’est rapporter un certain « emploi » de la langue (la poésie), que
certains linguistes appellent « sous-code » ou « code secondaire », comme
spécificzelltion du « code primaire » de la langue, a une composante de ce
code. » .

Dominique Combe, comme I'indique le sous-titre de son ouvrage, se
fixant comme objectif de clarifier ce nouveau systtme des genres,
approfondit ces notions en rappelant les travaux de Bakhtine, les positions de
G. Genette, etc. ; nous n'entrerons pas dans cette partie de son exposé qui ne
concerne pas directement notre propos, retenons simplement cette mise au
point :

« 1l convient en effet de réserver, par souci de rigueur, le terme de
« genre » pour les formes historiques, institutionnelles de la littérature : si la
« poésie » dans sa généralité de « code » n’est pas un genre, en revanche les
poésies épique, dramatique et lyrique, en sont. Tout comme, en
approfondissant 1’analyse, il apparait que l’'ode, lhymne, 1¢légie ou le
sonnet sont des « sous-genres » du genre lyrique. »**

En fait, ce que 1'on voit a l'oarvre c’est I’assimilation de toute poésie a la
poésie lyrique. Ce qui était chez les Classiques, en vertu du critére justement
d’absence de narration, un genre mineur devient, par inversion axiologique, la
Poésie par excellence. Sur l'autre versant, le récit est tout simplement
assimilé au roman ; ce qui n’était qu’un trait essentiel mais non exclusif sert a
désigner le genre par une «réduction synecdochique » pour reprendre la
formule de Dominique Combe. Par la suite, méme les tentatives de synthese :
poeme en prose, prose poétique... ne feront que conforter l'opposition
fondamentale que 1'on e ntend dépasser. Le theme de la synthese des genres

*! Dominique Combe, op. cit., pp. 32-33.
2 Ibidem, p. 33.
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«s’inscrit lui-méme dans une rhétorique de la séparation aujourd’hui
dominante »=. L'erreur est en amont :

« La rhétorique dualiste des genres procede d’oppositions logiques qui
n’admettent pas de gradation (poésie ou récit), tandis que la pratique joue sur
des variations de “dominantes” »**.

b) Replacer ce phénomene dans Uhistoire :

Le plus important pour nous est de bien mesurer I'impact de cette position
dualiste sur la critique littéraire. Le phénomene le plus grave, en effet, n’est
pas que des poetes, a une époque donnée, aient senti le besoin de définir la
poésie par I'exclusion du narratif, mais que la critique — et dans son sillage les
lecteurs — aient si bien assimilé leur these que 'opposition Poésie / Récit soit
maintenant per¢ue comme une évidence :

« Un des présupposés essentiels — impensé, comme tel — du discours
critique sur la poésie est que celle-ci se différencie du récit par nature. [..]
L’exclusion du narratif, d’abord posée comme une exigence propre a
quelques poetes, est devenue partie intégrante du paysage poétique
contemporain ».>

Le sursaut le plus salutaire pour la critique et les lecteurs serait de prendre
conscience que cette exclusion du narratif hors de la poésie est un phénomene
conjoncturel qui peut étre temporellement circonscrit ; sil commence a étre
théorisé avec Mallarmé, Dominique Combe percoit sa fin dans les années
1970. De méme qu’un tel mouvement n’a pu naitre sans un lien étroit avec
une philosophie dominante en Europe, sa fin serait liée a une évolution des
mentalités :

« La rhétorique du partage et de I'exclusion se présente donc comme un
moment daté de l'histoire de I'esthétique occidentale ; assurément, comme
telle, elle entretient des liens tres €troits avec le cours de l'histoire de la
pensée. La rhétorique mallarméenne est liée a un courant de pensée qui met
en question la représentation et le ‘Sujet” au sens philosophique. Aussi
parait-il naturel que cette poésie redevenue narrative a la faveur d'une
réhabilitation générale du récit et de la fiction concorde avec un retour a une
philosophie du ‘sujet” et de la rationalité. »°

Dominique Combe constate le renouveau souhaité dans les omvres de
poetes comme Jean Daive, Denis Roche, et James Sacré. Il ne considere pas
que Bonnefoy et Jouve soient en rupture avec la pensée dualiste car il voit

> Ibidem, p. 149.
* Ibidem, p. 142.
» Ibidem, p. 10.

*® Ibidem, p. 192.
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dans leur recours au dialogue et & la théatralité une opération de « contre-
fiction » :

« Le mode dramatique semble un recours efficace contre la ‘cloture” de
la fiction et du récit telle que Bonnefoy la congoit. Les actes de langage
constitutifs du ‘genre” dialogique — demander, répondre, interpeller... —
équilibrent la représentation. »>’

Et le mouvement qui tend a redonner au récit toute sa place au sein de la
poésie est pour D. Combe trop récent pour que le nom de Saint-John Perse lui
soit associé ; il ne le classe donc pas parmi les auteurs ayant réhabilité « la
poésie antérieure au partage rhétorique de la ‘modernité” ».

3. Commentaires :

Nous avons pu mesurer, au fil de nos lectures ou bien au cours de nos
discussions avec des étudiants, combien le présupposé qui ramene ‘I’essence”
de la poésie a la seule poésie lyrique est fortement ancré dans nos esprits ;
nous sommes bien certain d’y céder parfois nous -méme inconsciemment. Une
vue plus juste des choses est a reconquérir en remettant dans une perspective
historique nos propres jugements, comme nous y invite Dominique Combe.

A partir de son étude, nous développerons trois points :

a) Lappel a l'analyse :

Les principes programmatiques rapportés au début de cette premicre
partie étaient tranchants, sans appel ; pourtant, l’analyse menée par
Dominique Combe nous incite a ne pas nous laisser impressionner par leur
assurance cinglante. Ils s’appuient sur des présupposés « impensé[s] comme
tel[s] », ils débouchent sur des classifications incohérentes et dualistes, c’est -
a-dire toujours simplificatrices.

Nous ne voulons pas dire que ces jugements sont faux ou inutiles ; la
vision d’ensemble d’une époque nécessite de tels r accourcis qui fixent des
grandes orientations, précisent un arriere-plan idéologique. Mais nous disons
qua leur accorder trop de crédit, la lecture et 1’¢tude des ocaivres précises
risquent d’€tre indiment orientées.

7 Ibidem, p. 180.
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b) Le cas Saint-John Perse :

Dans l'ouvrage de Dominique Combe, Saint-John Perse est mentionné a
deux reprises, une fois en compagnie de Claudel, p. 172 et une autre avec
Valéry, p. 186 ; relisons ces passages :

Les exemples de Claudel et de Saint-John Perse sont connus [..] pour
maintenir le moule de 1'Ode — pindarique ou non, la n'est pas la question. Et il
est vrai que les Cing grandes odes multiplient les actes de langage exclamatifs —
cris et interjections répétés — pour célébrer la gloire du monde sensible ou est
marquée l'empreinte du divin. Plus encore, la poétique de Perse réaffirme
constamment sa vocation a « célébrer » les splendeurs du monde ; le poeme
Eloges en fait méme son leitmotiv, qui répéte inlassablement : « O ! Jai lieu de
louer ! » Stylistiquement, le poeéme multiplie les exclamations, les expressions
du haut degré (superlatifs, hyperboles, adverbes d’intensité comme « si »,
« tant »), les interjections, ainsi que les traits de « syntaxe émotive » (phrases
nominales, mises en relief), dans la plus pure tradition lyrique de l'ode
pindarique » (op. cit. p. 172).

« Les poemes de Des Foréts (Les Mégéeres de la mer : 1967), de Bonnefoy
(Dans le leurre du seuil : 1975) ou de Frénaud (Haeres : 1982) pourtant récents,
ne sont pas significatifs car ils n’appartiennent pas a la « mode rnité », au sens ou
celle-ci n’est pas uniquement une affaire de dates. Ces auteurs continuent en
effet a écrire sur la lancée d'une oeuvre amorcée apres -guerre dans la mouvance
du surréalisme, sur la base d’esthétiques héritées du siecle dernier (Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé). De ce fait, les oeuvres de Bonnefoy, de Frénaud, de
Des Foréts appartiennent au méme champ de la poétique que celles de Valéry, de
Saint-John Perse (qui publie encore dans les années 60-70) ou de Jouve. » (op.
cit. p. 186)

Remarquons deux choses : la premiere, c’est que la seule cuvre prise en
compte nommément est Eloges, publiée en 1911, sous le pseudonyme de
Saintleger Leger, et que l'on suppose donc que l'esthétique de Saint -John
Perse n’a pas évolué par la suite, sur plus de soixante années, ce que certains
‘persiens” accepteront (surtout au vu des éléments pris en compte par
Dominique Combe), mais que nous contesterons pour notre part dés notre
partie sur la reconquéte des formes longues.

La deuxiéme, c’est que l'on exclut Sain t-John Perse de la ‘modernité” a
cause de sa position au monde ; nous constaterons que ce point est tres
discutable lorsque nous étudierons en détail le poeme Vents.

Pour mieux comprendre I'argumentaire de Domin ique Combe il nous faut
encore entendre ce qu’il dit d’Aragon

« Pour les poetes d’aujourd’hui, la pratique du récit et de la rhétorique
traditionnelle n’est nullement immédiate, spontanée ; elle résulte d'une
reconquéte des libertés de l'écriture. Aragon — pour ne citer que lui —
baignait dans une tradition encore vive qui unissait Hugo a Ronsard dans
l’art « engagé ». C’est pourquoi les récits de Jean Daive n’ont rien de com -
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mun, par la démarche volontaire quils supposent, avec les syntheéses du
« poeme-roman » tentées par Audiberti ou Queneau dans la logique méme
du partage. La synthese présupposait, ainsi qu’il a ét€ vu, une séparation qui
s’inscrivait de plein droit dans le cadre des rhétoriques de I’exclusion, alors
que les poemes narratifs des années 1970 ne tendent vers nulle conciliation
pour la simple raison qu’ils ne pos tulent point de division préalable. »**

Nous concevons aisément que les écrivains d’apres-guerre viennent
d’horizons culturels tres di fférents de nos grands auteurs du début du XX
siecle et que les démarches artistiques ne peuvent donc étre comparables, il
n’y a rien la que de trés normal ; nous avouons cependant ne pas Etre
totalement convaincu par ce raisonnement : alors que tout I'ouvrage a montré
que la poésie moderne avait été ouvertement réduite a la poésie lyrique par
une majorité de théoriciens, comment faire croire que des grands écrivains
aient tout simplement ‘baigné”, sans « démarche volontaire » de leur part,
dans une conception non dualiste ? Nous pensons plutdt que ce n’est pas sans
une forte capacité de résistance que les grands auteurs ont pu placer leur
ouvre au -dessus des seules attentes du moment et des discours dominants.

Saint-John Perse subit en fin de compte un traitement sévere : les tenants
d’une ‘modern ité” réduisant la poésie au seul lyrisme de facture bréve, lui
reprochent son « souffle », sa tonalité épique, etc.; et ceux qui saluent le
retour du récit dans la poésie, comme Dominique Combe, excluent Saint-John
Perse de toute reconnaissance parce qu’il y aurait cédé spontanément. De fait,
cela revient a sous-entendre que Saint-John Perse n’appartient ni a I'une ni a
l’autre de ces ‘modernités” parce qu’il est...antérieur aux deux, il ne serait
qu’un poete archaique ! Donc, Amers, par exemple, publié en 1957 n’aurait
aucun rapport avec un renouveau percu comme postérieur de dix années
seulement, mais releéverait d’une esthétique antérieure de plus d’un siecle...
traitement sévere disions-nous ? Peut-&tre tout simplement injuste !

De tels jugements (nous verrons un peu plus loin celui de G. Genette) ont
pour conséquence de tenir une omvre treés riche hors du champ de la
recherche. Le couperet tombe, sans démonstration préalable, souvent avec des
références limitées a Eloges, a croire que toute la production américaine de
Saint-John Perse est méconnue.

En dépit de ce contexte critique actuellement défavorable a Saint-John
Perse, c’est dans son auvre que nous étudierons l’articulation qui peut exister
entre cette composante linguistique transversale qu’est le récit et le « mode »
poétique qui l'accueille.

** Dominique Combe, op. cit., p. 189.
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¢) Des outils critiques a interroger :

Avant de quitter notre compagnonnage avec Dominique Combe, il nous
faut relever un dernier intérét de son étude : la suspicion portée a certains
outils d’analyse créés par la conception dualiste poésie / récit. Exp liquons-
nous.

Dominique Combe a montré comment cette « rhétorique du partage »
s’est construite sur un siecle de déclarations péremptoires, souvent hatives et
excessives ; il en a dénoncé les présupposés ; et l'on pourrait croire qu'’il
suffirait de relativiser ces oukases, de les replacer dans leur contexte
historique, pour qu’ls perdent de leur superbe. Mais ce serait sans compter
sur une défense plus sournoise de cette doctrine, capable de se réintroduire
dans I'analyse, lorsqu’on utilisera certains outi Is critiques qui partagent la
méme évidence de validité tout simplement parce qu’ils ont été créés a partir
des mémes bases idéologiques.

Ainsi les oppositions : Paradigmatique vs. Syntagmatique ; Tabulaire vs.
linéaire ; auraient partie liée avec la vision dualiste : Poésie vs Récit. Refuser
cette derniere, tout en continuant a utiliser sans méfiance les deux autres, ce
serait courir le risque de faire entrer subrepticement ce que I'on aura chassé
ouvertement.

« Les célebres theses de Jakobson sur la fonction poétique, et sur ses
relations avec les ‘axes” du langage, perpétuent dans un contexte
linguistique, supposé ‘Scientifique”, les rhét oriques du partage. »2

Ces notions étant omniprésentes dans la facon d’appréhender aujourdhui
le fait poétique, nous nous devons de les interroger a notre tour, pour mesurer
plus exactement leur validité.

* Dominique Combe, op. cit., p. 85.
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II  Axe paradigmatique vs. Axe syntagmatique

1. Evolution historique de la notion

On peut remonter a 1915, au Cours de Linguistique Générale de
Ferdinand de Saussure®. Le précurseur genevois n'emploie pas le mot
paradigme (si ce n’est dans l’expression « paradigmes flexionnels »)°! mais il
prépare la notion en insistant sur la différence entre les deux modes
d’articulation du langage :

« Tandis qu'un syntagme appelle tout de suite lIidée d'un ordre de
succession et d’'un nombre déterminé d’éléments, les termes d’une famille
associative ne se présentent ni en nombre défini, ni dans un ordre déterminé.
[..] Un terme donné est comme le centre d’une constellation, le point ou
convergent d’autres termes coordonnés, dont la somme est indéf inie. » >

Ce constat de départ va subir des transformations dont témoignent par
exemple les représentations schématiques proposées par les uns et par les

autres.

a) Les représentations schématiques :

. c . 33
Ferdinand de Saussure propose les schémas suivants™ :

Dé-faire
décoller faire
déplacer refaire
découdre contrefaire
etc. etc.

% Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, (1915), édition critique préparée
par Tullio de Mauro, Grande Bibliotheque Payot, 1967.

! Le mot ‘paradigme” a été introduit semble -t-il par le danois Louis Hjelmslev, cf. :
Prolégomeénes a une théorie du langage, chap.9 et 11.

32 Cours de linguistique générale, pp. 173-174.

3 Ibid. pp. 178 et 175.
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clément
enseigner Jjustement
efc.
enseignons apprentissage changement
etc. éducation armement
etc. etc.

On constate une grande spatialité dans cette représentation du champ
associatif proposée par F. de Saussure. Celle-ci se perdra par la suite ; Louis
Hjelmslev34, en 1943 proposera une représentation (p. 190) a l'aide de deux
axes perpendiculaires, dont I'un orienté :

« Dans tout langage et dans toute structure similaire il y a un axe du
proces, quil est commode de représenter par une ligne horizontale orientée
vers la droite, et un axe de systéme, que l'on peut représenter par une ligne
verticale coupant la premiere :

Systeme

Proces

Il arrive qu’on oriente méme l’axe paradigmatique 3 (ce qui ne se justifie
plus par la linéarité de notre écriture) ; le modele mathématique prend alors le
dessus sur la réalité des « familles associatives ».

* Louis Hjelmslev, Prolégoménes a une théorie du langage, trad. du danois par Una Canger,
coll. “Arguments”, Les Editions de minuit, 1971.
¥ Par ex. Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Seuil, coll. ‘Points”,

2000, p. 150.
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En 1956, Roman Jakobson reprend cette notion dans son article sur « Les
deux aspects du langage et deux types d’aphasie »: en 1960, il lui donne
ses titres de noblesse en s’appuyant sur elle pour définir la fonction poétique :

« La fonction poétique projette le principe d’équivalence de I'axe de la
sélection sur l’axe de la combinaison. »

Et il donne I'exemp le suivant :

« Soit ‘enfant” le theme d’'un message : le locuteur fait un choix parmi
une série de noms existants plus ou moins semblables, tels que enfant, gosse,
mioche, gamin, tous plus ou moins équivalents d’'un certain point de vue ;
ensuite, pour commenter ce theéme, il fait choix dun des verbes
sémantiquement apparentés — dort, sommeille, repose, somnole. Les deux
mots choisis se combinent dans la chaine parlée. »

Ce qui donnerait le schéma suivant :

P
gosse sommeille
mioche se repose
gamin somnole
L'enfant dort S

On constate qua la simplification géométrique vient s’ajouter une
réduction associative par rapport aux constellations de Saussure puisque
I’exemple donné ne joue que sur des choix synonymiques.

Mais surtout, la fonction poétique de Jakobson change la donne : nous
avions jusque la une réflexion sur le fonctionnement du langage au niveau
cérébral qui posait une opposition entre le champ des possibles et le choix
finalement actualisé, maintenant tout est dans l'actualisé du discours.

3 Ibidem. « Problémes généraux ». Chapitre 2, pp. 43-67.
7 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. par Nicolas Ruwet, Les Editions
de minuit, coll. “A rguments”, 2 t., 1963, p. 220.
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b) Les virtualités / Lactualisé :

Cette différence avait été tres clairement posée par F. de Saussure :

« Le rapport syntagmatique est in praesentia ; il repose sur deux ou
plusieurs termes également présents dans une série effective. Au contraire le
rapport associatif unit des termes in absentia dans une série mnémonique
virtuelle. »**

Autrement dit, la sélection des unités finalement retenues sur l’axe
syntagmatique s’est faite dans l'esprit, et parfois a une telle vitesse que le
locuteur lui-méme est dans une quasi-inconscience du processus engagé.
Nous ne saurons jamais les multiples opérations mentales impliquées dans la
production de messages, méme fort simples.

Il nous est impossible, dans 1’état actuel de nos connaissances, de savoir
tout ce qui s’est joué¢ me ntalement au moment de la sélection, pourtant, dans
le cadre de la production littéraire, donc au niveau ‘poiétique” du texte ¥ la
sélection peut €tre en partie consciente et patiemment affinée par l'auteur.
Certes, pour la plupart des lecteurs, ce travail dépure au sein dune
prolifération ‘paradigmatique” restera inacce ssible, mais le critique pourra,
lui, en prendre connaissance en consultant les manuscrits de 'omivre. Méme
si les repentirs ne couvrent pas la totalité du processus de sélection, ils en
dévoilent une partie fort utile quand on s’intéresse a I'univers d’un auteur.

Si nous prenons l'exemple de Saint-John Perse, les manuscrits (qui
portent déja sur une étape avancée de 1€laboration des textes) révelent un
imposant travail de substitution associative. L’aspect de la page manuscrite,
avec ces mots qui s’étagent en dessus et en dessous de la version antérieure
n'est d’ailleurs pas sans rappeler la schématisation traditionnelle de 1’axe
paradigmatique.

Analysons un exemple extréme qui se trouve dans le manuscrit n°1 de
Vents, conservé a la Fondation Saint-John Perse d’Aix -en-Provence.

Au niveau de ce qui deviendra le versetll 5. 7: L'ombre monte ses
masques et ses fougeres redoutables dans les chambres d’albdtre, le pocte a
listé un grand nombre d’adjectifs, mis en concurrence pour qualifier les
« fougeres ». On les trouve soit dans des petites colonnes, dans le corps du
texte, soit dans une longue liste écrite dans la marge de droite ; en tout 70
adjectifs différents™ !

3 Cours de linguistique, pp. 170-171.

% Cf. Jean Molino : « Tout produit symbolique, et le langage comme les autres, est constitué
de ces trois dimensions — niveau matériel neutre des traces, dimension poiétique de la
production, dimension esthésique de la réception — dont seule la prise en compte globale
conduit a la construction du sens. » In Claude Reichler ed., Linterprétation des textes,
Editions de Minuit, coll. “Arguments”, 1989, p. 27.

0 cf. Annexe 28, p. 418.
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Voici la liste de la marge droite : « énigmatiques / ascétiques / utérines /
évasives / tristes / suspectes / inquiétantes / fautives / livides / insidieuses /
insignes / avides / fétides / faillibles / vénales / visibles / lisibles / rebelles /
insignes / altieres ? / perfides / loyales / terribles / débiles / tragiques /
lumineuses ? / complices / redoutables / austeres ? / incorruptibles / fébriles /
fiévreuses / menacantes / sensibles ? / pascales / supérieures? / captives /
allusives / natives / indéchiffrables / iniques / implacables / inexorables /
infaillibles / intangibles/ inconnues/ imprévisibles / inflexibles /
inextricables / inexplicables / infaillibles »

Et les séries dans le texte : «fatidiques / prophétiques / inexorables /
redoutables // pales ? /sombres // graves / strictes / haves / méiles / maigres /
pauvres // saintes / chastes / prudes / sobres / étranges // mauves / fauves / ? /
rousses // fastes / fauves / louches //

Le manuscrit ouvre donc plusieurs pistes associatives, portant sur :

o le signifié :

& La synonymie : ex. « saintes / chastes / prudes... »

& L’antonymie : ex. en écho inversé de la série précédente, on
trouve : « vénales », « impures ». (cf. « faillibles » et dans une
autre colonne : « infaillibles »).

& Un champ lexical particulier (par ex. celui des couleurs) :
«mauves /.../rousses /... /fauves... »

& L¥tymologie : « fébriles / fiévreuses » (lat. febris).

& Le rapport métonymique : par ex. «pascales » pour dire la
pureté ; et la «palette »': «terribles / fatidiques /
prophétiques / inexorables » qui conjugue différentes relations
de ’homme a ses dieux.

o le signifiant :

& Changement d’un ou deux phonemes : « visibles / lisibles » ;
« graves / haves » ; « inextricables / inexplicables ».

& Enchalnement associatif par la rime : « captives / allusives /
natives » ; parfois par la seule assonance : « insigne / avides /
perfides / faillibles » ;

& Par la composition : suffixe : -able / -ible ; préfixe : in- (cf. les
12 derniers adjectifs dans la marge).

On voit pourquoi Saussure (qui lui s’intéressait a la production orale)
avait raison de préférer de multiples axes pour schématiser le travail de
sélection au sein d’une constellation paradigmatique. La mise en faisceau est

I Albert Henry appelle ainsi les listes de variantes.
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une reconstruction logique des raisons qui ont peut-&tre conduit a mettre en
concurrence telles ou telles formulations.

L’exemple du travail littéraire que nous venons de rapporter montre
combien, méme dans le cas d'un choix a l'intérieur d'une stricte catégorie
grammaticale, nous sommes loin dun simple jeu synonymique ou
antonymique.

Ce qui est remarquable dans la création poétique, c’est que les différents
traits que nous avons énumérés, et qui sont a I’'aavre dans les enchalnements
associatifs, produisent d¢tonnants effets sur le plan sémantique. Pour ne
prendre quun exemple, « mauves » et «iniques » n'ont, a priori, pas
vocation a étre associés. C'est dire que la classe d’é€quivalence ici dévoilée est
une classe construite par le poete®, elle n'est pas donnée, telle quelle, par la
langue.

Revenons-en a notre étude : que la sélection soit totalement inconsciente
ou en partie dévoilée, on peut poser une différence entre 1’actualisé de 1’axe
syntagmatique et les virtualités de l'axe (ou plutdt du faisceau)
paradigmatique.

De cette donnée de l’activité cérébrale engagée par le langage, Jakobson
va inférer une « fonction » qui rendrait visible dans le continuum de 1’écriture
le principe associatif. Sous leffet de celle-ci, le linéaire serait comme
phagocyté par le paradigmatique qui prendrait ainsi place dans l'ordre de
l’actualis €. Malheureusement, en qualifiant cette fonction de « poétique »,
Roman Jakobson va accréditer la vision dualiste : le linéaire étant déja
fortement associé au récit, la Poésie — ou plus exactement I'essence de la
Poésie — sera associée au paradigmatique (on en aura la preuve par la suite) ;
et cela malgré le garde-fou posé par Jakobson lui-méme :

« Toute tentative de réduire la sphere de la fonction poétique a la poésie, ou
de confiner la poésie a la fonction poétique, n’aboutirait qu'a une simplificatio n
excessive et trompeuse. La fonction poétique n’est pas la seule fonction de I’art
du langage, elle en est seulement la fonction dominante, déterminante. »*3

Il faut dire qu'en doublant son opposition entre les axes paradigmatiques
et syntagmatiques par l'opposition entre métaphore et métonymie, il se
prétera lui-méme a cette dérive :

« Dans la poésie, différentes raisons peuvent déterminer le choix entre
ces deux tropes. La primauté du procédé métaphorique dans les écoles
romantiques et symbolistes a été maintes fois soulignée mais on n’a pas
encore suffisamment compris que c’est la prédominance de la métonymie

42 ¢of. Albert Henry, Amers de Saint-John Perse ; une poésie du mouvement, édition revue,
Publications de la Fondation Saint-John Perse, Gallimard, 1981, p. 55 : « I’art d’un poete est
aussi l'art de détecter 1es chances du langage et d’en tirer parti ».

® Essais de linguistique générale, p. 218.
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qui gouverne et définit effectivement le courant littéraire qu’on appelle
‘Yéaliste”, »*

A la métonymie, donc, le courant réaliste (le mot roman frappe  la porte)
et le cinéma, a la métaphore la poésie romantique, symboliste, mais aussi
quelques lignes plus loin, surréaliste (voila qui fait beaucoup).

On comprend que Dominique Combe se méfie de cette théorisation qui
allant dans le sens du préjugé, donc de la plus grande facilité, a fait flores ;
chacun s’empressant de ’'adapter a son champ d’étude. Ainsi la retrouve -t-on
au niveau non plus de la création de 'oarvre mais de sa réception. Il est vrai
que l'opposition proposée avec raison par F. de Saussure, entre le champ
ouvert des possibles et le champ clos de l'actualisé apres l'activité de
sélection, se prétait bien a la problématique herméneutique qui consiste a
proposer des parcours interprétatifs possibles (jusqu’alors « virtuels ») a partir
de la chaine écrite (« actualisée »).

¢) Lherméneutique et les deux axes du langage

La langue scientifique occupe un des poles de l’activité langagiére par sa
volonté de tendre a l'univocité, la li ttérature, et tout particulierement la poésie
moderne, assume au contraire volontiers 'autre extréme par son choix de
I’ambiguité. Si un écrivain, poete ou non, agence son texte de facon a ce que
des mots, ou des parcours interprétatifs, puissent étre inférés de la chaine
réalisée, s’il ne donne [effectif que pour mieux parcourir le virtuel, il est
tentant de dire que son écriture est paradigmatique. Malheureusement la
notion est tellement associée a la «fonction poétique » que les dérives
guettent immédiatement celui qui utilise un tel vocabulaire ; ainsi écoutons
A.J. Greimas quand il affirme que le discours poétique est « plurivoque »* et
que le « posé » n’a parfois que peu d’intérét par lui -méme :

« Les noyaux des sémemes apparaissent presque comme des accidents,
comme ces ‘matériaux de bricolage” dont parle C. Lévi-Strauss, employés
uniquement parce qu’ils se trouvaient la pour servir a autre chose. Cet “autre
chose”, c’est en fait, la communication poétique elle -méme, c’est-a-dire
litération d’un certain nombre de c atégories sémiques qui, se combinant
avec les classemes intéroceptif et proprioceptif, constituent lisotopie
poétique. »*

* Ibidem p. 62.
* Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2"* édition : 1995, p. 97.
* Op. cit., p. 135.
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Tres vite, on glisse a une définition du fait poétique (alors que toute la
littérature — profane et religieuse bien slir — est concernée par cette pluralité
de sens), et cette définition aboutit finalement au lyrisme (« intéroceptif »,
« proprioceptif »).

Nous voyons combien l'association de Poésie et de paradigmatique est
tendancieuse. Mieux vaudrait limiter l'usage de « paradigmatique » en
linguistique d’autant que ce terme a des sens tres différents dans d’autres
domaines scientifiques’’. On pourrait revenir a lappellation de
« constellation associative » pour désigner le fonctionnement cérébral dont
parlait F. de Saussure et préférer des périphrases comme « pluralité de sens »,
«unité virtuelle », ou retrouver l'usage de « polysémie », « allégorie » etc.,
pour évoquer la richesse interprétative de certains textes.

Mais le succes du mot « paradigme » est tel actuellement quil ne faut pas
s’attendre a son abandon dans un temps prochain ; interdisons-nous au moins
de lier son usage a une définition universelle de la Poésie ou de sa supposée
‘essence”.

Qu’en est-il de la seconde opposition entre « linéaire » et « tabulaire » ?

*" Par exemple en mathématique, le sens donné par Jean Cavailles (Sur la logique et la
théorie de la science, Presses Universitaires de France, 1948), explicité ainsi par Granger :
« Parlant de 1’évolution des mathématiques, il mo ntrait que s’y manifestent deux especes de
mise en forme. L'une consiste a vider de leur contenu particulier les figures et les calculs
pour y faire apparaitre une structure ou les éléments auparavant spécifiés ne sont plus
représentés que comme des variables ; I'exemple le plus simple est fourni par lhistoire de

l’algebre, qui montre comment on est passé des €galités numériques aux équations et aux
identités, ol les symboles numériques ne figurent plus que des nombres quelconques et ou se
trouvent en vedette des opérations et des relations. Il désignait ce moment de 1’abs traction
par le mot de ‘par adigme”. L’autre espece de formalisation n’apparait que notablement plus

tard dans T'histoire des mathématiques. Elle consiste, partant de ‘paradi gmes” déja mis en
forme, a y considérer comme variables les relations ou les opérations elles-mémes [..] ‘La

pensée, dit-il, ne va plus vers le terme créé, mais part de la facon de créer pour en donner le
principe par une abstraction de méme nature que l'autre, mais dirigée transversalement”.

C’est la ‘thématis ation”, qui apparait par exemple avec la théorie des propriétés les plus
générales des opérations algébriques, constitutives de structures abstraites dont I’algebre des
nombres réels ou complexes est une réalisation particuliere. » Gilles Gaston Granger,
Langages et épistémologie, Klinckseick, 1979, p. 130.
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II1  Lecture tabulaire vs. Lecture linéaire

Ferdinand de Saussure ne s’occupait que de l'oral ; pour lui « I’€criture
[est] en elle-méme étrangere au systéme interne »* de la langue. Tout le
chapitre VI de son Introduction vise a dénoncer le « prestige » excessif de la
forme écrite sur la tradition orale de la langue, seul sujet d’étude, in fine, de la
linguistique. C’est dans le cadre d’une performance orale qu’il placait les
« rapports syntagmatiques » et « le caractere linéaire de la langue »*.

Qu’advient-il de ces notions si l'on se penche sur un texte ? La forme
écrite est-elle un calque parfait de la production orale et du travail de la

mémoire quelle engendre ?

Priorité au linéaire, Michael Riffaterre

« On n’insistera jamais assez sur l'importance d’une lecture qui aille
dans le sens du texte, cest-a-dire du début a la fin. Faute de respecter ce
‘sens unique”, on méconnait un élément essentiel du phénomene littéraire —
que le livre se déroule (comme le volumen se déroulait matériellement, dans
I’Antiquité), que le texte est l'obje t dune découverte progressive, d’une
perception dynamique et constamment changeante, ou le lecteur non
seulement va de surprise en surprise mais voit changer, a mesure quil
avance, sa compréhension de ce quil vient de lire, chaque nouvel élément
conférant une dimension nouvelle a des éléments antérieurs qu’il répete ou
contredit ou développe. [..] le texte en *° est 'aspect immuable, statique, la
lecture ‘orientée” en est ’aspect changeant (dans des limites et selon des
regles bien établies) et dynamique. Et ces étapes ne peuvent étre étudiées que
si I'analyste n’enfreint pas les ‘sens i nterdits” du poéme ».”'

Respecter le sens de la lecture, voila une prescription marquée au coin du
bon sens ! Cependant l'insistance sur « sens unique », devenant méme « sens
interdits » a la fin de cette citation, ne manque pas de nous inquiéter ; qui a
décidé de cette interdiction ? Lorsque le sens se dérobe, lorsque le texte est
tres riche d’échos et que l'on commence a bien le connaitre, pourquoi
s’interdirait-on des sauts prospectifs ou rétrospectifs vers dautres passages
qui entrent en résonance avec celui dont l'interprétation pose probleme ?

B Cours de linguistique générale, Introduction, Chapitre VI, § 1, op. cit. p. 44.
* Ibidem, p. 170.
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= « du phénomene littéraire ».

3 Riffaterre, Michael, Essais de Stylistique Structurale, trad. Daniel Delas, Flammarion,
1971, p.327.
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Nous parlons de difficulté de compréhension, mais parfois le plaisir suffit a
motiver une telle lecture, dont nous avons tous I'expérience.

Une réalisation, parmi d’autres possibles, de cette lecture non linéaire a
été qualifiée de « tabulaire » par le groupe u.

2. Lalecture tabulaire, le groupe u .

Les membres du groupe liégeois insistent d’abord sur le fait que la poésie
appelle un type de lecture propre qui tient compte de la multiplicité des strates
d’interprétation dont nous avons parlé précédemment ; et cela méme si l'on
ne peut présager 'usage effectif que tel lecteur fera d'un poeme particulier :

« Sans doute est-ce une vérité reconnue depuis longtemps que le poeme
ne peut &tre compris en tant que poeme si l'on n’adopte pas a son égard une
attitude poétique. Il existe de nombreuses facons non poétiques de traiter un
poeme qui peuvent étre utiles ou légitimes. De méme qu’on peut se servir
d’une sculpture comme presse -papier ou comme valeur d’investi ssement, on
peut, par exemple, traiter tel poeéme comme un témoignage historique ou
comme l'expression d’'une personnalité ou encore - ce qui était I'optique de
Rhétorique générale — comme un document linguistique parmi d’autres. [..]
Mais si I'on admet que le poeéme a aussi et surtout une structure séma ntique
propre, qui est la médiation, nous devons postuler un type de lecture
conforme a cette structure. Il est clair qu'un lecteur frappé d’asymbolie —
cette déficience en laquelle Barthes™ a vu un des traits de la critique
traditionnelle —, ne peut quétre inadapté a 1’'objet poétique. [..] Dans le
langage poétique, plurivoque et surdéterminé, la redondance s’abaisse et, par
conséquent, s’accroit la quantité d’'information (et, par suite, s’accroissent de
méme l'originalité de la communication, mais aussi son ininte lligibilité¢). De
plus, dans une perspective diachronique, on peut dire que le texte poétique
moderne exige une plus grande participation du lecteur, en refusant de
s'organiser selon le modele des formes les plus prégnantes. »°

D’oul leur proposition d’une lecture « tabulaire » :

« Cest le résultat de la superposition des différentes lectures des unités
d’un texte que nous appelons lecture tabulaire [..] Cette lecture tabulaire
s’oppose a une lecture linéaire en ceci qu’elle est le résultat de cette derniere
et de la relecture : les isotopies y sont d’emblée repérées et tous les résultats
des réévaluations, rétrospectives autant que proversives, y sont reportés.
C’est dire qu'on n’y tient compte ni de l'ordre de rep érage des isotopies, ni
de celui des diverses réévaluations. Tel quel, le tableau rend cependant bien
compte de la définition de la lecture comme procés d’activ ation du sens. »*

52 Roland Barthes, Critique et vérité, 1966.
>3 Groupe u, Rhétorique de la poésie... Seuil, coll. “Points”, 1982, pp. 230 -232.

>* Ibidem p. 65.
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« Nous pouvons dire, que, a la limite,
& chaque unité du texte est potentiellement initiatrice d’isotopie ;
& chaque unité tend a étre lue sur chaque isotopie reconnue et par
conséquent a devenir rhétorique par rapport aux isotopies voisines
(ceci explique pourquoi, dans telle analyse concrete, un méme
sémeme peut Etre successivement désigné comme métaphore,
métonymie et synecdoque de tels autres signifiés). »

Dans un poeme comme L’Albatros, «la structure tabulaire se dégage
d'une lecture isotope complete, suivie dune relecture déclenchée par
l’allotopie produite en fin de me ssage ».

« Ce type de lecture, que nous tenons pour un modele fondamental de
notre culture littéraire, est le produit de la reconnaissance de plusieurs
isotopies et des réévaluations qui autorisent le passage de l'une a 'autre. Le
lecteur de poemes est donc celui qui peut parcourir le texte suivant plusieurs
plans de déchiffrement, parcours qui lui permet, soit dans la relecture, soit a
la faveur de réévaluations rétrospectives (qui peuvent méme étre déclenchées
par des isotopies extratextuelles), d’enrichir sans cesse les cases du
tableau. »”’

Pour autant, le groupe u ne pose pas la lecture tabulaire comme un
démenti cinglant de la proposition de Michael Riffaterre :

« 11 serait caricatural d’opposer de fagon polaire le tabulaire au linéaire ».”®

II ne faut pas négliger l'effet de 1'écoulement chronologique qui
accompagne automatiquement la lecture linéaire :

« L’analyse proposée jusquici n’implique pas [..] que la lecture
linéaire se résorbe enticrement dans la perspective tabulaire. Au contraire, le
déroulement temporel du poeéme comme la succession de ses éléments ont un
statut propre et sont loin d’€tre indifférents. Il serait cependant difficile de
soutenir que ce statut du linéaire releve de la spécificité poétique au méme
titre que la structure tabulaire »>°.

Nous étions préts a applaudir des deux mains... la fin de la citation

N

refroidit quelque peu nos ardeurs. Voila a nouveau la vision dualiste qui
réapparait : la « spécificité poétique » est dans le « tabulaire », autre nom du

« parad

igmatique ». Dcailleurs, tabulaire voulant dire quon fait un

N

«tableau », ce dernier par son systtme a double entrée, rappelle la
schématisation perpendiculaire : les mots (« actualisés ») du poeme sont
posés horizontalement et rattachés, verticalement (domaine du « virtuel »), a

> Ibidem p. 68.
%% Ibidem p. 70.

7 Ibidem p. 197.
% Ibidem p. 196.
> Ibidem p. 313.
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la triade interprétative : « Anthropos / Logos / Cosmos», par leur
manifestation soit positive, soit négative (ou « rhétorique »).

Force est de constater que sur ce point aussi Dominique Combe avait vu
juste :

«Rien d¢tonnant a ce que le groupe u retrouve, en fait, le partage
jakobsonnien, puisque sa critique repose sur les mémes bases théoriques. A
partir du moment ou l'on distingue des « axes » de lecture, c’est toute une
tradition rhétorique qui est réintroduite, malgré les changements de terminologie.

Pour éviter un tel dualisme, il faudrait que les catégories discernées soient
véritablement associées dialectiquement dans l’acte de lecture, comme c’est le
cas, par exemple, chez Ricour, ol le récit suppose deux opérations
convergentes, de « séquence » (linéaire) et de « configuration » (tabulaire),
inséparables : sans une lecture séquentielle, pas de réalisation temporelle du
texte, essentielle au narratif, sans configuration pas de « mythos », dans la
mesure ol la succession, pour accéder au narratif, doit étre organisée selon une
logique. »*

Nous l’avons dit, parmi toutes les lectures non-linéaires possibles la
lecture « tabulaire » n’est aprés tout qu’une variante qui vise a se rapprocher
des deux axes: paradigmatique vs. syntagmatique; en marquer les
présupposés, comme nous venons de le faire, n'oblige évidemment pas a
rejeter le principe méme d’un parcours de lecture émancipé du linéaire.

Mais que faut-il entendre exactement par « linéaire » ; notre réflexion a
porté surtout sur l’axe paradigmatique, il serait bon d’interroger aussi la
compréhension que les uns et les autres se font de ’axe syntagmatique.

3. Axe syntagmatique et axe du temps :

Hjelmslev était trés clair sur la justification de la représentation
horizontale et orientée du syntagmatique :

«Dans la mesure ou l'ordre est reflété en tant que tel par une
manifestation dans 1’espace et dans le temps, sa manifestation sera linéaire.
C’est principalement pour cette raison que nous avons tendance a représenter
le proces, ou le texte, par une ligne. L'orientation de cette ligne dépend
exclusivement de nos habitudes décriture, et puisque 1’écriture occidentale
est orientée horizontalement de la gauche vers la droite, il est naturel que
nous représentions le texte de la méme maniere ; 1’écriture hébraique ou
D’écriture chinoise nous conduiraient a des orientations différentes,
horizontales de la droite vers la gauche ou bien verticale de haut en bas ; cela
n’influe pas sur le texte lui -méme, car le texte en tant que tel est indépendant
de sa manifestation particulire. »*'

%D. Combe, op. cit., p. 89.
® Hjelmslev, op. it., p. 199.
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Si l'on relit attentivement le Cours de Ferdinand de Saussure on
s’apercevra que ce dernier reco nnait le caractere linéaire du signifiant :

« Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et
a les caracteres qu’il emprunte au temps : a) il représente une étendue, et b)
cette étendue est mesurable dans une seule dimension : c’est une ligne . »%

mais qu’il ne confond pas les deux représentations : I’axe syntagmatique
est toujours horizontal et orienté de gauche a droite, comme le veut notre
mode d¥criture, mais lorsque, dans d’autres schémas, 'axe du temps est

explicitement convoqué (ex. op. cit. p. 115), il apparait toujours
verticalement, orienté de haut en bas !

C

D

(AB) : Laxe des simultanéités (ou synchronique)
(CD) : l'axe des successivités (ou diachronique)

L’axe du temps est sans doute ainsi figuré parce que dans d’autres
schémas Saussure présente les différents états dune langue, dans Ia
diachronie, par des strates superposées63.

Cette différenciation schématique n’est pas reprise par les autres
linguistes ; lhabitude de représenter l'axe du temps comme une ligne
horizontale a imposé une similitude des deux axes faisant courir le risque de
leur confusion.

Que va-t-il se passer si 'on veut parler de la temporalité de la lecture non -
linéaire ? Ecoutons le philosophe Jacques Garelli®. Quand le sens du poeéme

62 Saussure, op. cit., p. 103.

% Saint-John Perse partage cette image des dépdts sédimentaires, comme traces de la
diachronie. Alors que le nomade parcourt le monde d’aujourd’hui, c’est -a-dire 1’axe de la
synchronie.

64 Jacques Garelli, Le recel et la dispersion, Gallimard, Coll. ‘Bibliotheque des Idées”, 1978.
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fait probléme (ou image), une tension s’impose au lecteur entre « protention »
et « rétention » :

« Le lecteur est a la fois appelé par des sens ambigus qui s’amorcent et

499

en méme temps retenu et comme ‘bloqué” par ce que nous nommerons :
I‘opacité” du texte. Le poeme invite a la compréhension d’un sens qu’il
recele, oblitere, occulte dans le méme mouvement ou il s’ouvre a la lecture.
Le poeme semble éclairer, illuminer, mais il est en méme temps résistant. »5

J. Garelli va alors proposer la formule de « temporalité transversale » :

« Or, l'explosion de Iimage se fait appréhender temporellement par le
lecteur, dans la levée de ses questions qui peut conduire jusqua la
suspension momentanée de la lecture. Le surgissement de la temporalité
transversale du texte est si puissant que, pour un moment, le lecteur reste
‘suspendu” a ce niveau de lecture, ‘abimé” dans ses réfle xions, fasciné par
la présence-détre engendrée par les protentions temporelles p aradigmatiques
en acte. C’est cela que, pour notre part, nous considérons comme expérience
inégalable de la réverie, mais aussi de la ‘méditation” poétiques. »

La formule « temporalité transversale » est belle, elle pourrait &tre un déni
a la confusion entre I'axe syntagmatique et ’axe temporel ; mais les mots
« suspendu », «abimé », «réverie », « méditations », viennent annihiler cet
espoir. A I'axe syntagmatique le temps de l'action, a I'axe paradigmatique
celui de la réverie...La poésie reste définie par son absence de déroulement
narratif ; nous n’avons guere progressé ; J. Garelli — malgré son opposition au
courant structuraliste accusé par ailleurs de trop s’occuper d u couple signifié /
signifiant au détriment de la référence67 — adopte finalement sans le dire
(inconsciemment ?) la théorie dualiste.

Décidément, le schéma canonique des deux axes perpendiculaires
fonctionne la encore plus comme une entrave que comme un outil
heuristique. Il est source de confusion pour les spécialistes eux-mémes, dit A.
J. Greimas ; en effet, 'axe du signifié, apres s€tre confondu avec celui du
temps comme nous venons de le voir, s’est vu parfois assimilé a celui du
discours (opposé a la langue) :

« Le plan du discours, suivant le type de relations utilisées, manifeste
tantdt le mode d’existence paradigmatique, tantdt le mode d’existence

% Op. cit. p. 29

5 Op. cit. p. 138.

67 « On ne peut réduire les mots a la l1égereté de signes, quand ils sont chargés de toute la
gravité d'un monde. C’est ce ‘monde” quil s’agit d’ausculter. » op. cit. p. 18.

cf. également: Paul Ricomr, La Mémoire, ['Histoire, 1'Oubli, Seuil, Coll. ‘L’'ordre
philosophique”, 2000, p. 229 : « A la conception binaire du signe héritée d’une linguistique
saussurienne, peut-étre déja mutilée, j’oppose la conception triadique du signifiant, du
signifié et du référent. »
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syntagmatique. Ce fait nous parait suffisamment important pour étre
souligné, ne serait-ce qua cause de tres fréquentes confusions que les
linguistes, et plus encore les usagers non linguistes des méthodes
linguistiques, entretiennent entre le plan du discours et le plan
syntagmatique, confusions qui vont parfois jusqua leur identification
complete. »®

Pour notre part, nous ne serions pas surpris d’apprendre de la bouche des
spécialistes du fonctionnement cérébral que les activités de sélection et de
combinaison engagent des opérations autrement plus complexes (et pas
forcément les mémes dun sujet a lautre) et que la sélection n'est pas
exempte de linéarité. Le dualisme orthogonal est une simplification abusive
dotée de tous les charmes d'une panacée ; malheureusement, en I'employant
inconsidérément, on véhicule sans le savoir une conception fortement
contestable du fait poétique.

De I'impact des modeles sur la recherche

Si nous insistons de la sorte, c’est que lhistoire des sciences humaines
nous offre de multiples exemples ou une modélisation pourtant erronée est si
prégnante qu’elle modifie l'interprétation des données, a son avantage, si bien
qu’elle semble prouver chaque fois un peu plus sa validité.

A titre d’exemple de ce phénomeéne dangereux, nous citons ci-dessous
Michel Perrin, spécialiste d'un domaine qui a passionné Saint-John Perse : le
chamanisme :

« Alléguant une position dhistorien des religions, M. Eliade prend ses
distances vis-a-vis des ethnologues et des psychologues, méme si ses
données essentielles proviennent des premiers. Mais retournement cocasse,
[*€liadisme” a fasci né les ethnologues et poussé nombre d’entre eux a
n’avoir d’autre but que de prouver quils avaient affaire ici ou la a du
chamanisme sous le prétexte qu’ils avaient rencontré tel ou tel des traits
énumérés par Eliade. L'ethnologie du chamanisme s’est souv ent contentée —
et se contente encore souvent — de retrouver, répertorier ou méme inventer
les éléments ainsi sacralisés, d'ou la reproduction a I'infini du méme modele.
Clest un véritable cercle vicieux. »*

C’est pour éviter un tel écueil que nous avons mené ces deux études
préalables.

* Greimas, Algirdas Julien, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2" édition :1995, p. 41.
% Michel Perrin, Le chamanisme, PUF. (1 édition 1995), coll. ‘Que sais-je ?”, 2001, pp.

19-20.
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Aux différents modeles d’oppositions binaires, dualistes, que nous venons
d’analyser, nous aurions tout intérét a substituer des fagons de penser plus
souples ; comme celle proposée en linguistique par Antoine Culioli qui
remplace ’'opposition de type : ‘a vs. b” par le concept de domaine :

« Ce domaine se compose d’un intérieur (valeurs positives) muni d’un
centre (qui fournit la valeur typique, et je parlerai de centre organisateur ; ou
la valeur par excellence — haut degré élatif’® — et je parle d’attracteur) ; d'un
extérieur (valeurs totalement autres, valeur nulle, partie vide); d'une
frontiere. On a ainsi un domaine qui localise toute occurrence dans une zone
(centre ; intérieur ; fronticre ; extérieur). 1

Nous avons vu comment une poésie soucieuse de se « purifier »
abandonnait avec dédain un certain nombre d’éléments jugés trop didactiques
a la prose, au roman ; mais celui-ci n’avait pas attendu qu’on les lui concédat
pour s’en emparer sans états dame. Grand bien lui fit, il connut un
développement, esthétique et commercial, a faire palir denvie ceux des
poetes qui ne s’aventurerent pas sur ses terres.

A la suite de son essor, la critique sinventait une nouvelle discipline : la
narratologie.

Or, dédain pour dédain, la narratologie s’est longtemps détournée de
I’étude de la poésie moderne.

Cela s’explique -t-il simplement par 'immensité du corpus qui soffrait,
comme naturellement, a elle ? Ou s’agit-il dun refus fondé sur une
argumentation rigoureuse ? Auquel cas, c’est la validité méme de notre travail
qui serait des ’abord sapée.

. 7 .

Pour ne pas alourdir notre excursus'“, nous nous contenterons de suivre
les prises de position d’un des peres incontestés de la narratologie : Gérard
Genette. A tout seigneur, tout honneur...

7 Rappelons que le terme (2 lui seul) exprime un degré intensif de la qualité. Du lat. elatus :
élevé, relevé (v. effero).

"' Antoine Culioli, Pour une linguistique de ['énonciation, t.1, 1990. Définition p. 29,
précisée dans l'article « sur le concept de notion » (1981) pp. 47-65.

2 Le parallele avec notre 17 chapitre voudrait qu'on intitule celui-ci: « l'exclusion du
poétique » mais tel n'est pas exactement notre propos. Il est vrai que les tenants de la
narratologie ont eu souvent a s’interrog er sur le systeme des genres, mais recenser ceux qui —
tout en valorisant la prose et non plus la poésie — ont adopté la rhétorique du partage serait se
répéter inutilement. Nous allons nous intéresser plutot a la « réticence » de la narratologie a
faire entrer la poésie moderne dans son champ d’application.
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IV  Réticence de la narratologie a prendre en compte la
poésie moderne
Positionnement de Gérard Genette

1. La connaissance diachronique du fait poétique :

Nous avons montré dans les pages précédentes que certains grands poetes
avaient fondé la rhétorique du partage sur le présupposé d’une ‘essence” de la
Poésie dont il fallait se rapprocher au terme d’un travail de ‘purification” par
exclusions successives. Cela revient a dire que seule cette poésie minimaliste
— obtenue apres un long processus alchimique ou ascétique — est digne de la
vraie Poésie. Faut-il donc rejeter ce que les poetes avaient écrit
précédemment ? Le XX sigcle seul aurait-il atteint & I’épanouissement du
genre ?

Nous sommes heureux de constater que Gérard Genette critique comme
nous cette vision idéaliste. Par exemple, lorsque dans « Poétique et
histoire »"* il salue et critique le livre de Jean Cohen sur la Structure du
langage poétique, il ne manque pas (paraphrasant Nietzsche) de dénoncer
cette conception anhistorique qui voudrait que — par essence — la poésie
soit...ce quelle devient! (ou plus exactement deviendrait) :

« Cohen montre qu’il y a, du XVII° au XX° siecle dans la poésie
frangaise, une croissance concomitante de I'agrammaticalité du vers (c’est -a-
dire du fait que la pause syntaxique et la pause métrique ne coincident pas)
et de ce quil appelle l'impertinence de la prédication, c’est -a-dire
principalement I'écart dans le choix des épithetes par rapport a une norme
fournie par la prose « neutre » scientifique de la fin du XIX° siecle. Ayant
démontré cette croissance, Cohen linterpréte immédiatement, non pas
comme une évolution historique, mais comme une « involution » : un
passage du virtuel a l'actuel, une réalisation progressive, par le langage
poétique, de ce qui de toute éternité se trouvait étre son essence cachée.
Trois siecles de diachronie se trouvent ainsi versés dans lintemporel : la
poésie frangaise ne se serait pas transformée pendant ces trois siecles, elle
aurait simplement mis tout ce temps a devenir ce qu’elle était virtuellement,
et avec elle toute poésie, depuis toujours : a se réduire, par purifications
successives, a son essence. Or, si I'on étend un peu vers le passé la courbe
dégagée par Cohen, on observe par exemple que le « taux d’impertinence »
qu’il prend au XVII® siecle comme a son point zéro se trouvait beaucoup
plus haut sous la Renaissance et plus haut encore a 1'€poque baroque, et
quainsi la courbe perd de sa belle régularité pour tomber dans un tracé un

3 Gérard Genette, Figures I, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1972, p. 13.



46

peu plus complexe, apparemment chaotique, a la suite non prévisible, qui est
précisément celui de I'empiricité historique. Ceci est un résumé tres grossier
du débat, mais qui suffira peut-€tre a illustrer mon propos, a savoir qu’a un
certain point de l'analyse formelle le passage a la diachronie simpose, et
que le refus de cette diachronie, ou son interprétation en termes non
historiques, porte préjudice 2 la théorie elle-méme. » *

Cest dire que Gérard Genette a bien conscience de la théorie de
«l'exclusion du narratif » dans la poésie moderne :

« Les longs poemes narratifs comme 1’épopée ne sont plus guere percus

aujourd’hui comme relevant de la « poésie », dont le concept s’est peu a peu
. . e e < . z: : 7
restreint jusqu’a sidentifier a celui de poésie lyrique »”

Sa connaissance de la littérature antique (et de la Poétique d’Aristote)
ainsi que de la poésie baroque ( sur laquelle portaient ses premicres
publications) lui permet de relativiser les prises de position des modernes, de
les replacer dans une histoire. Mieux, elle I'empéche de sacrifier la poésie sur
l’autel de la toute -puissante fiction romanesque.

2. Le goiit de la poésie

G. Genette avoue s€tre spécialisé dans la narration (romanesque des
qu’elle est entendue au -dela du XVIII® siecle) en se faisant violence :

« Jentrai a reculons dans ce champ qui ne m’attirait pas spécialement,
ayant toujours, jusqu’alors (et sans doute un peu au-deld), considéré la
mécanique narrative comme la fonction la moins séduisante de la littérature,
roman compris, comme en témoigne assez mon essai, écrit en 1965, sur les
‘Silences de Flaubert”, qui est une ap ologie des aspects non narratifs, voire
anti-narratifs, chez ce romancier paradoxal, pour qui le récit était “une chose
trés fastidieuse” »'°

Pour ceux qui douteraient que cette réserve concerne spécifiquement le
genre romanesque, produisons cette autre citation :

«[..] jai toujours été plutdt réfractaire a 1'idée que le roman fit le
genre littéraire par excellence, et, pour des raisons mémorablement énoncées
par Valéry (pourquoi la marquise ? pourquoi a cinq heures ?), I'invention
fictionnelle me semble souvent plutot oiseuse, et ce a proportion de ses
efforts, plus ou moins adroits et plus ou moins discrets, pour motiver son
arbitraire. »

™ Ibidem, p. 19.
" Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1982, p. 11.
7% « Du texte a I'auvre » pp. 7-49, in Figures IV, Coll. “Poétique”, Seuil, 1999.
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A Tlinverse, le regard porté sur La Recherche du temps perdu garde
parfois le témoignage d’une préférence pour la rhétorique des figures ; on se
souvient par exemple de 1’étude intitulée « Métonymie chez Proust » dans
Figures III. (et le titre-fétiche de cette série d’ouvrages est a lui seul
révélateur).

Mais justement cette association de la poésie a la rhétorique des figures
I'empéche de pousser l'analyse narratologique dans ce domaine, alors méme
qu’il en reconnait la validité de principe :

« On plaiderait volontiers quapres tout 'immense majorité des textes
littéraires, y compris poétiques, sont de mode narratif, et qu’il est donc juste
que la narrativité se taille ici la part du lion. »'".

Pétition de principe qui devrait nous réjouir totalement, n’était le
conditionnel et le fait que tous les exemples développés dans son cavre
critique (combien de références 2 I'auvre d'Homere ?)’® nous montrent que
disant cela il pense a I'épopée, au poeme narratif long, et bien peu a la poésie
moderne”.

Une seule fois, Gérard Genette, est tout pres de franchir le pas qui nous
importe ici : dans son étude des Fétes galantes de Verlaine™, nous allons

nous y arréter.
o g gz 81 s e .
3. «Fictionalité »" et poésie lyrique :

Apres un détour par une réflexion sur la notion de recueil poétique — qui
a pour fonction sans doute de substituer une certaine amplitude d’ensemble a
la brieveté des pieces prises séparément —, Gérard Genette, s’inspirant du
modele musical, défend la these que ces poemes de Verlaine constituent une
« suite poétique ». Il s’appuie non seulement sur la cohérence thématique
(comme par exemple les liens entre la peinture d'un W ateau et la commedia
dell’arte) ce qui serait peu, mais surtout sur une analyse narrative qui éclaire
la structure de cette « suite » : un jeu savant de variations formelles.

" Nouveau discours du récit, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1983, p.7

7 Citant si souvent Homere, Gérard Genette calque son raisonnement sur celui d’Aristote qui
dans la Poétique s’appuie sur L’ Iliade et I’ Odyssée tout autant que sur (Hipe pour expliquer
I'importance de l'intrigue, la composition des épisodes, la péripétie, etc.

" ¢f. Fiction et diction, p. 25 : «[..] ce vaste empire du milieu qu’est la fiction poétique du
type épopée, tragédie et comédie classiques, drame romantique ou roman en vers. » On
trouvera dans le méme ouvrage, p. 31, un retour facheux a la théorie des ‘essences” : « sans
préjudice d’amalgame et de mixité [..] il me semble utile de maintenir la di stinction au
niveau des essences, et la possibilité théorique d’états purs. »

%0 « Paysage de fantaisie » in Figures IV, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1999, pp. 171 -190.

8! Le mot est de Genette, voir citation page suivante.
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Dans le poéme liminaire « tout se passe comme si I’Ame d’abord invoquée
s’ouvrait comme le rideau d’une sceéne qu’elle aurait pour role de présenter, et
qui a son tour aurait pour fonction de présenter en prologue, les acteurs d’une
comédie [..] dont la suite du recueil nou s retracera les épisodes successifs ».
Ainsi chaque piece, tout en se distinguant de la précédente, apporte de la
cohésion a I'ensemble dans un « effet de nécessité ».

Plus que le détail de I'analyse, ce qui nous intéresse ici est la conclusion
qu'en tire G. Genette :

« Cette présentation a tiroirs place donc l'ensemble sur un plan de
fictionalité assez rare dans les recueils de poésie ‘lyrique”, généralement
voués a l'expression plus directe de sentiments plus ou moins sincerement
‘prouvés” par leur éno nciateur. Ce qui se passe, s‘éprouve, se déclare et
(surtout) se joue dans Fétes galantes se passe, séprouve, se déclare et se
joue entre ces personnages fictifs qui nous ont d’abord été présentés dans
louverture dite ‘Clair de lune”, comme dans un opéra dont l'ouverture
annonce et résume davance, par la succession et l’entrelacement de ses
thémes, lintrigue a venir. Les ‘masques et bergamasques” anonymes de
‘Clair de lune” vont ensuite s’identifier — se démasquer — davantage et
s’animer, sous leurs noms de fantaisie, en scenes diverses, dialogues,
corteges, ébats plus ou moins discrets, pantomimes, émois partagés et
finalement récusés. Et dans ce contexte largement (quoique subtilement)
fictionnel, le ‘je” et le “hous” qui apparaissent ¢a et 1a ne référ ent plus tout a
fait, ou plus simplement a ‘l’auteur” : il nous faut tenir ces diverses
‘premi eres personnes”, du pluriel ou du singulier, pour des personnages
parmi d’autres, [..]

Fétes galantes est décidément moins un recueil quune suite lyrique,
mais d’un lyrisme ou le sentiment s’exprime en fiction — ou pour mieux dire
en fantaisie — dramatique, dans le décor, assurément révé, de ce quon
appellera plus tard, un ton au-dessous, ‘lecon d’amour dans un parc”. Je ne
jurerais pas qu’un tel cas soit unique, du moins n’en connais -je aucun d’aussi
parfaitement accompli ».

On en trouverait d’autres, et nous le prouverons, dans l'oauivre de Saint -
John Perse (il nous est impossible de lire : «un lyrisme ou le sentiment
s’exprime en fiction dramatique » sans penser a Amers) ; encore efit-il fallu
que Gérard Genette explorat cet univers.
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4. «Le cas Saint-John Perse », bis.

En effet, nous ne pouvons abandonner ce chapitre sans aborder le
positionnement de Gérard Genette face a 'ouivre de Saint -John Perse. La
référence apparait, ici ou la, dans ses écrits, mais jamais a l'avantage du
poete. Genette lui reproche deux choses: la premiere est le choix dun
pseudonyme pompeux :

« On ne considere pas assez ces effets de patronyme ou de pseudonyme.
Farigoule a bien fait de se rebaptiser Romains. Et quelle part de son (abusif)

N

prestige poétique l'omivre de Saint -John Perse ne doit-elle pas a cette
dénomination fastueuse ? »*

Critique reprise, d’une facon plus voilée, quelques années plus tard :

«[..] le nom de « Tristan Mi ngsor » ou de « Saint-John Perse » peut,
dans I'esprit d’'un lecteur, induire tel ou tel effet de prestige, d’archaisme, de
wagnérisme, d’exotisme, que sais-je, qui influera sur sa lecture de l'oivre
de Léon Leclerc ou d’Alexis Léger [ sic] »53

La seconde, son ‘“auto -pléiadisation” ; cf. la note en bas de la page 48 de
Seuils (1987) :

« Dans cet exemple a ce jour unique (et dont on ne souhaite pas qu’il
fasse école, car il risque fort, par ses censures et ses choix arbitraires,
d’empécher pour longtemps une véritable édition critique), les notes sont a la
fois rédigées a la troisieme personne (pseudo-allographes) et attribuées (p.
XLI) a lauteur. »>*

Que dire de ces jugements ? Ramener le prestige d’un poete a un effet de
pseudonymat nous parait un peu court, et ne mérite pas grand
développement ; il s’agit 1a d’un de ces effets de plume qui amusent le lecteur
— ce qui est parfois bien utile dans un ouvrage de théorie littéraire — et 'on ne
doit pas y préter plus d’attention que n écessaire. Notons cependant que l'effet
humoristique, par connivence, n'est possible que parce qu’il sagit d’un
‘Ssavoir” ( ?) partagé ; mais pour étre collectif un aveuglement n’en est pas
moins un aveuglement. Il est vrai que la Céleste® de A la recherche du temps

82 Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1982, p. 146.

83 Seuils, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1987.

8 Ibidem, pp. 48-49.

% « Elles [les belles courrieres de 1'hdtel de Balbec ] ne lisaient jamais rien, pas méme un
journal. Un jour pourtant, elles trouvérent sur mon lit un volume [Eloges]. Cétaient des
poémes admirables mais obscurs de Saint-Leger Leger. Céleste lut quelques pages et me dit :
‘Mais étes-vous bien siir que ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutdot des
devinettes ?”” Evide mment pour une personne qui avait appris dans son enfance une seule
poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition. » Marcel Proust,
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perdu — ouvre tant prisée par Gérard Genette — taxe de « devinettes » les
poemes de Saintleger Leger ; ce n’est pas une raison pour lui emboiter le pas
et oublier qu’il est dit aussi que ces poeémes « obscurs » sont « admirables ».
La seconde attaque nous parait tout a fait fondée, mais quelque peu
obsolete. La critique persienne s’est depuis émancipée de la puissance
tutélaire ; de nombreux chercheurs®® ont fait ‘bouger” le portrait en majesté
du poete. Le Saint-John Perse sans masque®’ est 2 ce jour ouvrage le plus a
méme de contrebalancer la version en effet orientée de I'auto -pléiadisation.
Clarifions cependant notre pensée en disant, premierement, que l'oaivre
d’un artiste ne peut étre jugée prioritairement a ’aune de son « péritexte »
éditorial®® et encore moins de son « épitexte » ; Gérard Genette le sait bien.
On ne dénigre pas les talents de peintre de Dali a partir des publicités
chocolatées auxquelles il s’est livré... Deuxiémement, nous pensons que les
problemes d’identité soulevés par les créateurs sont a prendre au sérieux.
Certains téléspectateurs ont, sans doute, été agacés par Aragon et son masque
neutre lors de la série démissions de Raoul Sangla « Dits et non dits » en
1979, il n’empéche que le paradoxe du « mentir-vrai » mérite toute notre
attention. Et nous n’en avons pas fini dans cette theése avec le réle du masque.

Nous regrettons que par ces rejets faciles, tout un pan de la poésie
moderne qui — si notre hypothese se confirme — s’ouvrait au narratif ait ainsi
été oublié sur la route de la narratologie, car on sait combien les répugnances
des maitres provoquent 'autocensure de leurs disciples.

Mais ce qui précede, et en particulier I'analyse des Fétes galantes de
Verlaine montre assez que nous sommes fondés a utiliser les outils d’analyse
forgés par la narratologie.

Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, voL II, éd. Pierre Clarac et André
Ferré, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1954, p.849.

% Dont nous sommes, a notre humble niveau, voir notre article : Christian Rivoire,
« Métamorphoses d’une étude sur Segalen », Souffle de Perse, n° 10, novembre 2002, pp.
68-84.

87 Colette Camelin, Joélle Gardes Tamine, Catherine Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John
Perse sans masque, éditions de La Licorne, Poitiers, 2002.

8 Gérard Genette, Seuils, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1987, pp. 10 -11: «Un élément de
paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un
emplacement, que I'on peut situer par rapport a celui du texte lui-méme : autour du texte,
dans l'espace du méme volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les
interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; jappellerai péritexte
cette premiere catégorie spatiale, certainement la plus typique [..]. Autour du texte encore,
mais a distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au
moins a l'origine, a 'extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews,
entretiens), ou sous le couvert d'une communication privée (correspondances, journaux
intimes, et autres). C'est cette deuxiéme catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte
[..]. Comme il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte s e partagent exhaustivement
et sans reste le champ spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules :
paratexte = péritexte + épitexte. »
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Que retenir de ce parcours critique, aux deux sens du terme ?

& Que l'exclusion du narratif dans la définition d’une hypothétique
essence de la Poésie est une donnée des plus fortes de la doxa
actuelle,

& que beaucoup doutils d’analyse, forgés en partant de ce
présupposé, risquent de le conforter de par leur seul emploi,

& que la recherche que nous entamons se heurtera donc a de
farouches résistances, telle est la force de I'habitude.

Mais quel meilleur viatique pour aborder 1’caivre de Saint -John Perse que
de refuser I'accoutumance !



[La narration
dans
I'ovre poétique
de
Saint-John Perse



1 Partie

Les étapes de la

reconquéte

53



54

1. Introduction

Etudier la poésie de Saint-John Perse sous l'angle narratif apprend, ou
confirme, que cette omvre n’est pas monolithique. Alors que certaines
approches thématiques ont pu faire croire que fout était en place des l'origine
— croyance amplifiée par plusieurs éléments dont la pratique de I'auto -citation
par le poete lui-méme tout au long de son oeuvre — nous allons montrer que
I’écriture de Saintleger Leger a évolué jusqua un moment de bascule, sinon
de rupture, avec Anabase ; il est pour nous tout a fait significatif que le
changement de pseudonyme — qui marque la certitude du poete détre enfin
arrivé a la pleine possession de son identité propre — coincide justement avec
la parution de son premier long poeme.

Parler de « reconquéte » du narratif suppose une perte préalable — celle
imposée par la rhétorique du partage, que nous avons évoquée dans nos
« prolégomenes » — mais le mot (du moins pour quil se pare du triomphe
épique) sous-entend encore un processus difficile, une avancée progressive
qui surmonte les obstacles dressés par des forces adverses qui ne se laissent
pas vaincre aisément.

Dans un premier temps, nous allons rapporter, le plus précisément
possible, les faits qui prouvent cette progression menant des formes breves de
I’entrée en poésie au long poeme d’ Anabase ; le but étant de décliner les
différents niveaux concernés par cette évolution formelle. Pour cela, I'analyse
doit porter sur les premieres versions des oeuvres et tenir compte de la
chronologie probable de leur compositionl.

Puis, nous chercherons dans les annotations portées par le poete sur
quelques ouvrages, les traces de la réflexion critique qui a accompagné cette
transformation de son écriture, afin d’en mieux comprendre les étapes et les
enjeux.

Mais le plus important pour notre problématique est de savoir si cet
élargissement du cadre poétique se double ou non d’une présence accrue de
I’€lément narratif. Plus précisément — nous souvenant des lecons d’Aristote
sur la hiérarchisation des parties constitutives de la tragédie2 — il faut savoir si
cette composante narrative reste secondaire, ne faisant en quelque sorte que
profiter de ’espace ouvert par 'amplification lyrique, ou si elle est la raison
méme qui pousse a cette évolution formelle, le ferment qui fait éclater le
cadre.

" En matiere de composition, une chronologie ne peut étre qu’approximative et fondée sur
des conjectures ; nous y reviendrons.
* Sur la hiérarchie des parties, voir en particulier : Poétique, 6, 1450 a 15 - b 20.
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I La reconquéte des formes longues
—Des poemes de jeunesse a Anabase —

1. Notre corpus :

a) Les poemes :

Etudier les premiers « jalons plantés » 3 par notre poete, qui signe alors, le
plus souvent : Saintleger Leger’, oblige a séloigner un peu de la beauté
monumentale des (kvres Complétes de la Bibliotheque de la Pléiade, pour
rechercher les versions primitives des textes ou des recueils. Nous indiquons

les sources que nous avons sélectionnées dans un tableau, page suivante.

b) Les ouvrages annotés :

Nous appuierons également notre réflexion sur une étude des annotations
que Saint-John Perse a portées sur certains ouvrages, conservés pour le plus
grand bénéfice des chercheurs a la Fondation Saint-John Perse. Pour la
période qui nous intéresse ici, nous suivrons particulierement la lecture faite
par Alexis Leger de deux ouvrages :

& Poems and essays, d’Edgar Poe, dans I’édition de John H. Ingram
Collection of British authors, Vol. 2211, Tauchnitz edition, Leipzig,
1884. (Sur la page de titre et celle de garde, on trouve la signature :
Alexis Leger, avec la mention : Pau —06).

& Sept essais, de Ralf Waldo Emerson avec préface de Maurice
Maeterlinck, Trad. par 1. Will, (3*™ édition), P. Lacomblez éditeur,
Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907. (Signé Alx. Leger, Pau — 08).

¢) Les lettres de jeunesse :

Enfin, cherchant des prises de position sur les problemes qui nous
occupent, nous nous sommes penché sur la correspondance d’Alexis Leger ;
nous citerons des lettres en nous reportant aux feuillets conservés a la
Fondation pour les passages non repris dans 1’édition de la Pléiade.

3 Dans une lettre 2 Gabriel Frizeau du 9 mars 1909, Saint-John Perse souhaite la publication
de son poeéme L’Animale en avangant I’argument suivant : « J'y verrais maintenant la tres
grande utilité d’un jalon planté, c’est -a-dire d’une contrainte pour plus tard. » (Passage non
repris dans le volume des (Gvres completes ).

* Parfois orthographié différemment. Le poeme L'incertain était signé : Just-Alexis Leger.
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Titres’

Sources des versions
utilisées dans cette partie

1°" publication

Désir de créole

Texte réédité par Henriette Levillain et Mireille
Sacotte dans leur ouvrage : Saint-John Perse
Antillanité et Universalité, Editions caribéennes,
Paris, 1988, pp. 75-76.

(peut-étre sans
I'accord de
lauteur) 1908

Des villes sur trois
modes

Revue Pan, Montpellier, n° 4 de juillet-aofit 1908,
pp. 189-191.

1908

L’incertain

Transcription Claude Thiébaut, « La découverte
de la modernité par Alexis Leger », in Modernité
de Saint-John Perse, Actes du Colloque de
Besancon, mai 1998, P.U. Comtoises 2001, p. 95.

Envoyé a la revue
Poésie a Gaillac,
mais non publié.

Transcription d’Albert Henry, 1981, n° 4 des

Cahiers de Saint-John Perse, a partir du

Non publié du
vivant de Saint-

L’Animale ) B o N
manuscrit conservé par un « généreux mécene » John Perse
belge.
La Nouvelle Revue Frangaise, n° 7 du 1 aofit 1909

Images a Crusoé

1909, pp. 22-29.

Epreuves corrigées (5 feuillets) conservées a la

retiré avant

Pour féter les ) ) L
f Fondation Saint-John Perse. publication en

. 6
olseaux

1911

Pour féter une Gallimard, Editions de la NRF . 1911. 1911
enfance

Eloges (stricto | Ibidem 1911
sensu)’

La Gloire des Rois® | Gallimard, Editions de la NRF, 1925. 1925

Anabase Gallimard, Editions de la NRF. , 1924, 1924

> L'ordre est celui des dates de composition, voir a ce sujet le développement qui suit ce
tableau.

® 11 est maintenant acquis que Cohorte (O.C. pp. 682-689) est une version tardive qui n’a
donc pas sa place ici.

7 Au sens large, Eloges en 1911 ne comporte pas Images i Crusoé. Au sens restreint, Eloges
est composé, en 1911, de 19 suites (la suite III deviendra en 1925 : Histoire du Régent).

¥ En 1925 le recueil comporte uniquement : Récitation & ['éloge d’une Reine , Amitié du
Prince, Histoire du Régent.
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Nous avons classé ces textes d’apres leur date de composition supposée ;
cela mérite un commentaire. En effet si Alexis Leger a I'habitude de dater la
composition de ses poemes, a la fin des textes publiés, les dates mentionnées
ont vite suscité la méfiance des chercheurs. De multiples travaux ont
démontré leur inexactitude. Saint-John Perse, particulierement au moment de
composer 1édition de ses (Hvres Complétes dans la bibliotheque de la
Pléiade, s’est construit un faux appareil critique, récrivant méme certaines
lettres de sa correspondanceg.

Nous savons que Saint-John Perse a tendance a antidater ses poemes ;
parfois pour renforcer l'idée de sa précocité, ou de la promptitude de sa
création, parfois pour cacher linfluence sur son cmvre d’un ai né, ou
d’événements privés.

De toute facon, il faut étre conscient qu’une carvre artistique ne se mene
pas dans une belle et tranquille linéarité ; le plus souvent des textes
sélaborent en parallele, certains sommeillent pendant que d’autres
s’épanouissent, qui sont repris ensuite ; si bien que lidée méme dune
chronologie précise est hors de propos en ce domaine.

Les publications apportent des bornes temporelles plus siires, mais on ne
peut en inférer la date de début de composition ; et certains textes, ici
sélectionnés, n'ont pas été publiés !

Nous avons tenté de tenir compte de 1’état présent de la critique persienne
pour établir cette chronologie probable, en attendant de nouvelles
découvertes'’. 11 semble acquis que les textes antérieurs a Anabase ont été
composés sur une période relativement resserrée, allant de 1906 a 1908, a
I'exception de Désir de créole, un peu plus ancien, remontant aux années de
lycée ; et mé€me si les critiques ne sont pas unanimes devant telle ou telle
datation, ces variations ne changent en rien les conclusions que nous allons
établir maintenant, tant est évidente 1’évolution d’ensemble.

’ Voir, tout particulirement, les travaux de Catherine Mayaux mentionnés dans la
Bibliographie.

' Par exemple Claude Thiébaut, op. cit. p. 91, pense que le poeme L'incertain correspond au
texte Ulysse au bdton mentionné par A. Leger dans une lettre a F. Jammes du 6 avril 1909, et
que sa composition est postérieure a celle d’Images a Crusoé.

Autre exemple, pour Cohorte; on se reportera a larticle de Renée Ventresque :
« Décidément Cohorte n’a pas été écrit en 1907 », Souffle de Perse, n°9, janvier 2000, pp.

47-51.
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2. Evolution formelle

A partir des éditions sélectionnées pour cette partie, nous proposons deux
graphiques sur 'évolution de 1’€criture d’Al exis Leger :

& Le premier porte sur la longueur des textes (nombre total de mots)

& Le second, sur le rapport entre cette longueur et le nombre de vers
ou de versets, afin d’obtenir, en quotient, la longueur moyenne de
chaque vers (ou verset).

La conclusion s’impose: au terme dun processus qui sans é&tre
totalement linéaire'' offre une tendance directrice claire, Saintleger Leger
s’émancipe des formes breves. Cette évolution se poursuivra d’ailleurs, au-
dela d’Anabase, pour atteindre un pic avec Amers (pour le premier tableau) et
Nocturne (pour le second)lz.

a) expansion sur l'ensemble du texte :

=274

Désir de créole

=012

Des villes sur trois modes

=443

L' Incertain

L' Animale R 674

1424

Images a Crusoé

e 1617

Pour féter les oiseaux

R 1429

Pour féter une enfance

. et 2742
Eloges stric. Sens. 2203

. el
La Gloire des Rois 5685

Anabase

Nombre de mots.

' On notera tout particulierement, dans le 2°™ tableau l'originalité de Pour féter les oiseaux,
retiré de la publication en 1911, puis repris sous le titre Cohorte pour devenir enfin L'Ordre
des oiseaux. Nous donnons en annexe 27 p. 414, le texte originel, peu connu, afin que 1’on
mesure sa proximité avec la prose.

2 Pour le prolongement de cette tendance, on peut se reporter, & I'annexe 12 p. 390 qui prend
en compte la version définitive des amivres dans la Bibliotheque de la Pléiad e.
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b) expansion au niveau du vers (ou verset):

e 8,5

Désir de créole

) 8,4

Des villes sur trois modes

e 6,7

L' Incertain

' . e 11,
L' Animale 11,2
192

Images a Crusoé

s : -]
Pour féter les oiseaux 2

—_—148

Pour féter une enfance

e 16,3

Eloges stric. Sens.

. iy 26,2
La Gloire des Rois ’ 37,1

Anabase

Nombre moyen de mots par vers ou verset

¢) Du vers au verset

Cette amplification ne se lit pas seulement sur 'ensemble du texte, mais
aussi au niveau du vers :

o Désir de créole, le texte le plus ancien est composé de 8 quatrains
d’alexandrins aux rimes croisées.

o Des villes sur trois modes', conserve les alexandrins, mais les
rimes se font irrégulieres dans leur disposition et phonétiquement
approximatives (pour nétre plus parfois que des assonances :
« cadences » / « hanches »), les strophes sont de longueur variable.

" Dans la version modifiée pour la Pléiade (« Lettres de jeunesse », O.C. pp. 651-654), une
faute d’inattention de la part de Saint-John Perse doit étre signalée : « usines », au vers I, 14,
a été remplacé par « cuisines » ; a tort semble-t-il, on ne voit pas en effet le gain obtenu a
mettre deux fois le méme mot a la rime. Nous donnons en annexe 23 p. 402 le texte déja
reproduit par Emilie Noulet dans son ouvrage Le ton poétique, Mallarmé, Corbiére,
Verlaine, Rimbaud, Valéry, Saint-John Perse, José Corti, 1971, pp. 244-245.
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o Avec Lncertain, les vers restent courts, mais s€mancipent, le
premier quatrain suffit a le montrer (et a justifier le rejet total de
cette omvre par Saint -John Perse !) :

Ce jour est un jardin ou le passant va choir...
Ne vas-tu pas te retourner avant ce soir,

Toi, tourné vers le Noir,

Expectant ?

Soit: 12 /12 / 6 / 3, le poeme commence par des alexandrins le meétre
étant ensuite divisé a deux reprises. On constate également que la coupe brise
la régularité du second alexandrin.

o A partir de L'Animale, la métrique traditionnelle éclate mais les
vers restent généralement courts.

o Images a Crusoé innove peut-€tre moins (écrit antérieur ?), le
verset s’appuie ostensiblement sur des mesures paires. Certaines
pieces sont de véritables petits poémes en prose, comme La
Graine, avec sa reprise pronominale dans le premier vers, les
guillemets trahissant le vocabulaire approximatif de l'oral, et la
mise en évidence de sa structure logique :

Dans un pot tu l'as enfouie, la graine de gambeau demeurée a ton
habit de chevre. — Elle n'est pas “sortie”.
Ainsi pourrit le germe de ta derniere vision enfouie.

o Anabase sera 'aboutissement de cette évolution et marquera la
pleine accession de Saint-John Perse a un verset plus large, se
prétant a de multiples variétés rythmiques : du rejet de I'adjectif
« excellentes » (Anabase X, ;) a la longue suite « ha ! toutes sortes
d’hommes dans leurs voies et facons » de 546 mots, cinq versets
plus loin.

d) Des recueils au poeme long

Notre tableau, sur la longueur des textes, les consideére tous comme des
« poemes », appellation assez générale, assez vague aussi, utilisée par Saint-
John Perse lui-méme'*. Mais ne convient-il pas de distinguer entre poémes et
recueils, dans cette liste des premieres omivres ?

4 Ex. lettre 2 G. Frizeau de mars 1910 : « Vous lirez, je pense, dans le prochain numéro de
La Nouvelle Revue frangaise, trois poemes [Pour féter une enfance, Récitation a l'éloge
d’une Reine, Ecrit sur la porte] que jai envoyés a Gide, il y a quatre semaines (une
quinzaine de pages, je crois, d’apres les épreuves). » (O.C. p. 750)
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La différence entre les deux appellations est basée sur la relative
indépendance des pieces par rapport a l'ensemble ou elles prennent place.
Dans un recueil, méme s’il existe une architecture générale 1 elles peuvent
avoir une existence propre, cest-a-dire étre lue, sans dommage majeur,
indépendamment du reste de louvrage. Et, le lien entre les pieces est
relativement lache, si bien que ces dernieres peuvent étre enlevées, déplacées,
sans que 1’€difice en souffre.

Le premier critere s’applique sans conteste a Images a Crusoé ; le poeme
La Ville (qui s’appelait Visitation en 1909) est souvent étudié seul dans les
classes du secondaire.

Quant au second, on se souvient que la piece III de 1édition de
1911 d’Eloges — au sens restreint — : « Tu as vaincu », a été ensuite enlevée
pour mener une vie autonome, sous le titre propre de Histoire du Régent, dans
un autre recueil'® : La Gloire des Rois dans 1édition de 1925. Cependant la
structure d'ensemble est déja plus forte, comme nous le verrons bientt en
étudiant la narration ; c’est ce que Alexis Leger précise a André Gide :

.. . N .. . 17
« Voici [..] sous le titre Eloges [a prendre ici au sens restreint '] (le tout
non pas copié fortuitement, mais en vue d’une économie générale du
< 1
souffle), des choses bréves [etc.] » 8

La fin de cette citation est capitale pour notre propos : car nous allons
constater que le mot Anabase — a linverse — va apparaitre dans la
correspondance du poete au moment méme ou il entend remettre en cause,
avec la plus totale fermeté, la brieveté des formes poétiques modernes.

. « L L. . . .19 .
Si bien qu’Anabase est a considérer comme la réalisation d’un projet = qui

. N N , . . 2
vise a remplacer ’'assemblage de poemes brefs par une écriture totalisante 0.

Retragons les étapes de cette évolution critique.

'> On pense par exemple aux Fleurs du mal de Baudelaire.

'® Saint-John Perse parle alors de « poeme », de « suite » de « groupement » (O.C. p. 1103).
La seule mention que nous connaissons du mot « recueil » est dans la lettre a Gabriel Frizeau
du 7 février 1909 : «en classant [..] ou plutot, hélas ! en déclassant, les brouillons d’un
recueil de proses qu’il me faut supprimer (parce que j’ai craint, apres deux ans, que tout cela
ne fiit pas absolument mien (exactement et uniquement mien) — dans la forme jentends »
(O.C. p. 741). Mais la référence est trop allusive pour étre exploitée ici.

"7 En effet Eloges n’est proposé comme titre général du volume qu’en mai 19 11.

'8 Lettre 2 A. Gide de décembre 1910 (O.C. p. 766).

' Nous démontrerons que ce dessein n’aboutira vraiment qu'avec Vents.

%% Constatons d’ailleurs que Saint -John Perse n’appelle jamais « poéme » une de ces suites
d’Anabase qu’il nomme « chants »*°, alors qu’il appelait « poéme » la suite III d’ Eloges.
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3. Réflexion critique d’A. Leger sur le probleme de la brieveté

a) Lecture d’Edgar Poe

Point de départ obligé pour la réflexion d’Alexis Leger, le dictat de
Baudelaire — traduisant Poe, mais, nous ’avons vu, 2! en surenchérissant sur
lui —: « Un long poeme n’existe pas ; ce quon entend par un long poeme est
une parfaite contradiction de termes »>>

Le jeune poete, sur les traces de son illustre ainé, compose des pieces
courtes, des «recueils de proses », selon ses propres dires; comme lui
sintéresse aux Arts Plastiques, jouant le critique d’art pour Pau Gazette ;
et...lit Edgar Poe — dans le texte anglais.

Heureusement pour nous, 'ouvrage qu’il a utilisé est toujours disponible
a la Fondation Saint-John Perse ; on peut y suivre ses annotations et tenter de
les interpréter. Il s’agit de Poems and essays, dans l'édition de John H.
Ingram23. Sur la page de titre et celle de garde, on trouve la signature : Alexis
Leger, avec la mention: Pau —06. Les annotations sur les premiers
poemes concernent la prononciation, le rythme, et confirment que le jeune
homme a lu ce livre pendant ses années de formation : sa connaissance de
I’anglais oral étant encore hésitante 2% Par ex. au-dessus de only, il écrit (é) au
crayon ; au-dessus de ago, « e » ; au-dessus du ‘i”de rantalised, « ai’ », etc. 1l
met entre parentheéses des consonnes non-prononcées comme dans : kno(w)s ;
ainsi ocean, est-il surmonté de la transcription (sh) et le ‘a” est mis entre
parentheses. L’ancienneté des annotations étant ainsi établie, voyons ce qui
arréte, alors, la lecture d’A. Leger dans les textes théoriques d’E. Poe. Par
exemple dans le fameux traité : “The philosophy of composition”25 , on trouve
les soulignements suivants :

« If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be
content to dispense with the immensely important effect derivable from
unity of impression — for, if two sittings be required, the affairs of the world
interfere, and everything like totality is at once destroyed. » [..]

« What we term a long poem is, in fact, merely a succession of brief
ones — that is to say, of brief poetical effects. It is needless to demonstrate
that a poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the
soul; and all intense excitements are, though a psychical necessity, brief. For

2L ef. p. 18.

22 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur E. Poe », L’Art romantique, op. cit., p. 633.

2 Collection of British authors, Vol. 2211, Tauchnitz edition, Leipzig, 1884.

** Son premier séjour en Angleterre date de 1%été 1912.

» Le texte de Poe est paru dans Graham’s Magazine, en avril 1846 ; plus d’'un an aprés la
parution du Corbeau ; et n’a jamais été réédité du vivant de Poe. La traduction est de
Baudelaire (Revue frangaise du 20 avril 1859). The philosophy of composition est
traduit sous le titre : « Méthode de composition ».
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this reason, at least one-half of the ‘Paradise Lost” is essentially prose — a
succession of poetical excitements interspersed, inevitably, with

extremeness of its length, of the vastly important artistic element, totality, or
unity of effect.

It appears evident, then, that there is a distinct limit, as regards length, to
all works of literary art — the limit of a single sitting — and that, although in
certain classes of prose composition, such as ‘Robinson Crusoe”
(demanding no unity), this limit may be advantageously overpassed, it can
never properly be overpassed in a poem. »*°

Retenons la formule : ‘a4 long poem is, in fact, merely a succession of
brief ones” ; car nous rencontrerons dans la correspondance d’Alexis leger
I’adjectif « successif » qui sera pris dans cette acception.

On aura remarqué que la référence a Robinson Crusoe ne provoque pas de
réactions visibles de la part du jeune Leger (alors que les neuf poemes du
recueil Images a Crusoé, qui paraitra trois ans plus tard, auraient été
composés en 1904)*". Mais restons sur le point qui nous intéresse : la réaction
d’A. Leger devant le diktat des formes bréves en ce qui concerne la poésie.

Nous le voyons marquer son acquiescement a la spiritualité d’E. Poe, et
en cela il s’inscrit dans la lignée de Baudelaire, Mallarmé, mais on pourrait
étre surpris par le soulignement — a I'aide d’un trait plein — de « prose ». En
effet, Saint-John Perse a toujours eu l’habitude dutiliser deux formes de
soulignement : le trait continu (forme la plus fréquente) pour les passages qui
rencontrent son accord ; et le trait discontinu pour les expressions auxquelles

*E. Poe, op. cit., p. 273. Reportons les soulignements sur la traduction de Baudelaire pour la
Revue frangaise du 20 avril 1859 : « Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire
en une seule séance, il faut se résigner a nous priver de l’effet prodigieusement important qui
résulte de 1'unité d’impression ; car si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde
s’interposent, et tout ce que nous appelons l'ensemble, totalité, se trouve détruit du coup.
(]

Ce que nous appelons un long poeéme n’est, en réalité, qu’une succession de poémes courts,

c’est-a-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’ un poéme n’est un poéme qu’en

tant qu’il éleve I'Ame et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique,
toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins du
Paradis perdu n’est que pure prose, n'est qu’une série d’excitations poétiques parsemées

excessive longueur, de cet élément artistique si singulierement important : totalité ou unité
d’effet.

Il est donc évident quil y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive pour les
ouvrages littéraires — c’est la limite d'une seule s€ance — et, quoique, en de certains ordres de
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas 1'unité, cette limite
puisse €tre avantageusement dépassée, il n'y aura jamais profit a la dépasser dans un
poéme. » Traduction citée par Claude Richard, E.A. Poe contes essais poémes, coll.
‘Bouquins”, Robert Laffont, 1989, pp. 1009 -10

" Ce qui confirme la these que le texte est postérieur et redevable au « Sur Robinson
Crusoé » de Francis Jammes.
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bien souligné par un trait discontinu, il n’en est pas de méme pour « prose »
pourtant pris dans un contexte dépréciatif. Nul anatheéme donc contre la prose,
mais il est difficile de savoir s’il I’associait au roman ou pensait a son usage
en poésie.

Plus significatif, sans doute, concernant la narration, il porte (op. cit. p.
270) un trait vertical (autre signe habituel dacquiescement) en face de
I’expression :

« It is only with the denouement constantly in view that we can give a
plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of
intention. »*

Ce qui prouve qu’il partage avec Poe le gofit de la construction narrative ;
rappelons que « plot », contrairement a la traduction de Baudelaire, signifie
« intrigue ». Une autre annotation, en marge du méme passage : « cf. Claud.™
Even in small’’ poems », montre qu’Alexis Leger n’exclut pas la narration du
domaine poétique32 ; simplement il acquiesce — en 1906 — a la nécessaire
brievet¢é du poeme ; la lecture d’une seule traite étant censée protéger
I’intensité de I'’émotion, alors qu'une lecture fragmentée, interrompue par des
retours périodiques aux soucis de la vie quotidienne, briserait
immanquablement le charme. Et ce dernier mot doit garder sa force
étymologique, car ce que retient surtout le jeune Leger de cette lecture, c’est
I’affirmation de la grandeur de I’acte poétique, qui ne doit pas seulement nous
divertir, mais bien plutét nous mettre en liaison avec un au-dela, d’ou ces
soulignements sur l'essai « The poetic principle » :

« [..] — he, I say yet failed to prove his divine title. There is still a
something in the distance which he has been unable to attain. We have still a
thirst unquenchable, to allay which he has not shown us the crystal springs.
This thirst belongs to the immortality of Man. It is at once a consequence
and an indication of his perennial existence. |[..]

Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we
struggle by multiform combinations among the things and thoughts of Time
to attain a portion of that Loveliness whose very elements perhaps appertain
to eternity alone. And thus when by Poetry, or when by Music, the most

que l'apparence d’une résine pure ».

¥ Traduction de Baudelaire : « Ce nest qu'en ayant sans cesse la pensée du dénouement
devant les yeux que nous pouvons donner a un plan son indispensable physionomie de
logique et de causalité — en faisant que tous les incidents, et particulierement le ton général,
tendent vers le développement de 'intention. »

* = Claudel.

3! Ecrit en dessus d’un autre mot.

2 Ainsi, lors de la traduction d’Amers par Wallace Fowlie, Saint-John Perse choisira
langlais « tale » pour traduire « c’est une histoire que je dirai... ».
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entrancing of the Poetic moods, we find ourselves melted into tears, we

but through a certain, petulant, impatient sorrow at our inability to grasp
now, wholly, here on earth, at once and for ever, those divine and rapturous
joys of which through the poem, or through the music we attain to but brief

and indeterminate [glimpses|. » **

Edgar Poe peut offrir un autre axe de lecture que celui privilégié par
Baudelaire, c’est ce que précise Emilie Noulet dans son étude sur
I'hermétisme ** :

« Romanciers et poetes [francais] n’ont d’ailleurs pas écouté ni suivi le
méme Poe.

Devant la diversité de son talent, les premiers ont vu surtout le conteur,
et a son exemple, des écrivains comme J-K. Huysmans, Villiers de 1sle -
Adam, Jean Richepin, Jean Lorrain, Marcel Schwob ont adopté, pour ressort
de l'intérét narratif, le sentiment d e I’horreur dont ils ont a I’'envi multiplié
les sources et les effets.

En Poe, au contraire, Baudelaire a surtout ‘tencontré” l’esthéticien ;
Mallarmé a admiré le poete et lauteur d’ Annabel Lee; Valéry, le
méthodologue et 'auteur d’ Euréka. Au-dela du conteur, de I'extravagant, du
terrifiant, ils ont tous trois reconnu la parfaite spiritualité du poete, la
structure géniale de son esprit. »

Les annotations que nous venons de relever montrent une attitude
moyenne : accord avant tout sur la haute spiritualité de I’art, mais aussi sur la
construction narrative.

¥ Traduction de Claude Richard et de Jean-Marie Maguin (op. cit., p. 1022), établie sur le
texte du Sartain’s Union Magazine (octobre 1850) : « Celui qui se contente de chanter les
spectacles, les sons, les odeurs, les couleurs, les sentiments qui lui font féte — a lui et au reste
de 'humanité —, celui-la, dis-je, n'a pas encore fait la preuve qu’il mérite son titre divin.
Dans le lointain demeure encore quelque chose qu’il n’a pas été capable d’atteindre. Nous

avons toujours une soif inextinguible et il ne nous a pas montré les sources de cristal ou
I’étancher. Cette soif appar tient a I'immortalité de I’'homme. Elle est a la fois conséquence et
signe de son existence pérenne. [..] Inspiré par une prescience extatique des splendeurs
situées au-dela du tombeau, nous nous efforcons par des combinaisons multiples parmi les
objets et les pensées du temps d’atteindre une portion de ce charme dont les éléments, peut -
étre, n‘appartiennent qu’a I’éternité. Ainsi quand la Poésie ou quand la Musique, le plus
envolitant des états poétiques, nous fait fondre en larmes, ces larmes sont dues non pas
comme le suppose I’Abbate Gravina [ Gian Vincenzo Gravina (1664 -1718) auteur de

dans l'instant, totalement, sur cette terre, aussitot et a jamais ces joies divines et ravissantes,
dont a travers le poéme ou a travers la musique nous n’'obtenons que des éphémeres
et indistinctes. »

3 Emilie Noulet, Etudes littéraires, « L’Hermétisme dans la poésie francaise moderne »,
« Influence d’Edgar Poe sur la poésie francaise », « Exégese de trois sonnets de Stephane
Mallarmé », Talleres Graficos de la editorial cultura, Guatemala, Mexique, 1944, pp. 79-80.
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La position initiale sur la brieveté poétique, a laquelle ne pouvait pas
échapper le jeune Alexis Leger s’est vite heurtée a une tendance contraire a
I’amplification. Plusieurs facteurs ont dii jouer en ce sens, certains y verront
Iinfluence créole et des contes de l'enfance, d’autres la formation classique
acquise au lycée, ou la lecture des Romantiques etc. Contentons-nous de
constater le phénomene en suivant d’autres annotations de la méme époque,
par exemple sur les ouvrages d’Emerson, qui ont beaucoup compté pour
forger le personnage du futur Saint-John Perse.

b) Le besoin d’élargir le cadre

Deux livres de Ralf Waldo Emerson, trés annotés par Saint-John Perse,
sont conservés a la Fondation :
& Sept essais™ . Signé Alx. Leger, Pau —08.
& La Conduite de la vie™.

Dans l'essai intitulé « Le poete », Alexis Leger souligne une pensée
lourde de sens pour lui :

« Les faits et les paroles sont indifféremment les modes d’action de
I’énergie divine. Les paroles sont aussi des actions et les actions sont des
N 37
especes de paroles. »

Se lit ici un refus d’une poésie de l'absence, une poésie en chambre.
Alexis Leger se range du c6té de ceux qui veulent agir sur le monde.

« chaque mot fut primitivement un trait de génie. [..] Le langage est de
la poésie fossilisée. |[..]

Mais la qualité de 1'imagination est de couler et non de se geler. [..]
Clest la différence qui existe entre le poete et le mystique. »°

On croit entendre ce que Saint-John Perse dira & Roger Caillois (les
guillemets a ‘poete” seraient -ils 1a par jeu ?) :

« En ce qui me concerne plus personnellement, je m’é¢tonne grandement
de voir des critiques favorables apprécier mon art comme une cristallisation,
alors que la poésie pour moi est avant tout mouvement — dans sa naissance,
comme sa croissance et son élargissement final. La philosophie méme du

35 Emerson, Sept essais, avec préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par 1. Will, (3éme
édition), P. Lacomblez éditeur, Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907.

36 Ralf Waldo Emerson, La Conduite de la vie, Traduction M. Dugard, Armand Colin, 1909.
7 Sept essais, p. 137.

3 Ibidem, pp. 152 et 165. On trouvera de méme dans « la beauté » in La conduite de la vie ce
soulignement : « La beauté est dans le moment de transition, le moment ou la forme semble
préte a couler en d’autres formes. », p. 263.
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‘poete” me semble pouvoir se ramener, essentiellement, au vieux ‘théisme”
212 . L . 3
élémentaire de la pensée antique. »*°

Ce double besoin détre au monde et de laisser passer dans la création

poétique le flux d’une énergie qui circule dans la nature, va se combiner avec
l'intérét pour la narration et faire éclater le cadre étroit des formes breves.

¢) Une période de crise

(T30

C’est cette méme opposition entre ce qui ‘gele” (“ cristallise™) et ce qui
‘coule” (‘théisme™) que nous retrouvons dans une lettre a Paul Claudel, alors
Consul général de France a Francfort-sur-le-Main :

« [..] Vous mettez tout de suite le doigt sur ce désir dont® jai le plus
tourment, lorsque je prends conscience de ma ldcheté : rencontrer un jour les
limites d’une « caivre ». Je vous supplie de croire que jen ai bien assez du
vagabondage, de tout ce qui traine ensuite, confusément — et dont on
voudrait si haineusement se faire net, flit-ce pour ne plus écrire. Mauvais
courage, comme une fuite, et ce vice solitaire des bréves complaisances : je
connais tout cela ; et de tous ces poémes qui « déposent » en carnets, apres
transcription, je suis, a la fin! intolérablement écouré ; au point de n’avoir
plus la force ni le goiit de publier un livre. j'aimerais seulement*' : qu’il me
fat donné un jour de mener une « ouvre », comme une Anabase** sous la
conduite de ses chefs. (Et ce mot méme me semble si beau que jaimerais
bien rencontrer I'oaivre qui plit assumer un t el titre. Il me hante.) [..] »+

D’un c6té ce qui ‘dépose”, les « breves complaisances », de ’autre une
«ouvre » vive comme une action héroique.

Quand Alexis Leger se confie a Claudel, la crise est peut-étre déja derriere
lui, car un mois auparavant une lecture lui a ouvert des horizons : celle de
Péguy ; les critiques n’en parlent pas (a notre connaissance) car la confidence,
cette fois, n’a pas été€ reprise dans 1’édition de la Pléiade 44, il faut consulter les
lettres conservées a la Fondation pour la lire :

% Lettre 2 Roger Caillois du 26 janvier 1953, O.C. p. 563.

0 1es italiques indiquent les passages omis ou réécris dans la version de la lettre pour la
Pléiade ; on trouve donc ici la formulation de la lettre conservée a la Fondation.

* Passage souligné dans la lettre.

*2 Le mot “anabase” étai t déja apparu, neuf mois plus tot dans une lettre & Jacques Riviere
(0.C. p. 666), mais dans un sens différent.

# Lettre 4 P. Claudel du 10 juin 1911, O.C. p. 721.

# ¢f. 0.C. p. 690. L'emplacement du passage supprimé n’est pas marqué par des points de
suspension entre crochets ; il se situait apreés « mais pas Philon » ; Saint-John Perse I’a
remplacé par « Me renvoyer aussi Hegel » qui n’était pas dans la lettre originale. Ainsi
brouille-t-on les pistes !
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« Mes sours m’ont fait lire la Jeanne d’Arc *° de Péguy : la seule ouvre
‘Ssuccessive” qui ait su réaliser ce miracle d’étre une cavre, et une oaivre

. . 46
admirable, grandement admirable !) »

N

L’adjectif « successive » renvoie trés exactement a l'enseignement
d’Edgar Poe : ‘a long poem is, in fact, merely a succession of brief ones”.
Clest-a-dire quavec sa trilogie, Péguy prouve au jeune Alexis Leger,
enthousiaste, que contrairement a ce que prétendait Edgar Poe, il peut y avoir
des omvres longues, « successives », c’est-a-dire composées en plusieurs
volets, qui malgré tout se maintiennent a un haut niveau d’émotion, qui ne
sont pas brisées par de périodiques « dépressions » venant rompre le charme.

Nous sommes en 1911, apres sans doute un long miirissement, aux causes
multiples, un verrou vient de céder ; Saint-John Perse s’est donné le droit a
une reconquéte des formes longues sans rien renier de l'exigence d’absolu de
la poésie moderne.

* La trilogie : Domrémy, Les Batailles, Rouen, parut en 1897. Précisons qu’ cette époque
Péguy est athée et qu’il illustre dans cette curvre son engagement socialiste ; par la suite il
prendra activement le parti de Dreyfus. Ce n'est qua partir de 1905, devant la menace
allemande, qu’il rejoindra le catholi cisme (mais pas I'Eglise). En 1910, il écrit Le Mystére de
la charité de Jeanne d’Arc qui complete les blancs laissés en 1897 dans Domrémy.

* Lettre adressée a Jacques Riviere le 30 avril 1911.
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II  Place de la narration dans ce processus

Notre propos nest pas d’offrir une étude exhaustive *’ des poemes de cette
premiere période mais de mesurer la place et le réle de 1’€1ément narratif dans
ce processus d’émancipation par rapport aux formes bréves que nous venons
de constater. La narration se contente-t-elle d’occuper le nouvel espace
consenti ou est-elle a l'origine méme de cette transformation, comme une
nécessité intérieure qui demande impérieusement a croitre ?

1. Le topos lyrique de la réverie
Qu'on lise Désir de créole, le premier chant de Des Villes sur trois modes,
L’Incertain, Images a Crusoé...on s’apercevra que le theme dominant de ces
premiers textes est la réverie : tournée soit vers la mort prochaine soit vers le

paradis perdu.

a) Images a Crusoé

Ainsi, dans Visitation, le poeme le plus long de ce recueil, la composition
est-elle clairement celle d’une description par accumulation d’impressions,
dans un diptyque fortement antithétique : d’'un c6té la Ville, chargée de tous
les maux, de lautre 1fle restée pure ; le voyage du vieil homme ne pouvant
étre que mental :

Tire les rideaux ; n'allume point.

S’il consent, dans le noir, a fuir la réalit¢ immédiate, par la puissance de la
réverie soutenue par la poésie, 1'lle lui sera alors intellectuellement rendue :

C’est le soir sur ton Ile et a l'e ntour [ ..]

L’architecture du recueil n’est pas basée sur la narration ; aux actions sont
préférés les mouvements de I'ame d’un homme chassé du paradis terrestre
(ou d’un auteur qui se souvient de sa propre enfance insulaire) ; il y a
valorisation du désarroi intime et de la quéte mystique.

*" Pour une telle approche, on renverra le lecteur a 'ouvrage de Colette Camelin, Catherine
Mayaux, Renée Ventresque, sous la direction de Joélle Gardes Tamine, Saint-John Perse
sans masque, aux éditions de La Licorne, Poitiers, 2002.
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Remarquons cette chose étrange : Alexis Leger choisit comme personnage
de son poeme un héros de roman d’aventure qui a dii I'éblouir, enfant, par son
ingéniosité et sa force mentale qui le poussaient vers l’action en dé pit de
I’acharnement du sort ; or curieusement, dans son poeme, A. Leger prend ce
héros a la fin de sa vie, en proie a une solitude métaphysique oppressante.
Robinson, un vieil homme réduit aux déplacements humbles et limités d'une
existence finissante dans un environnement malsain, et qui ne peut plus
s’évader que par la pensée, par la réverie ! Le renversement est total.

Mais grace a cette surprenante inversion, le jeune Saintleger Leger peut
tout a la fois se conformer a la mode poétique de son temps — qui préfere le
symbole et laffirmation douloureuse de l’absence, a la narration — et
s’appuyer sur cette méme narration en bénéficiant du savoir partagé du
lecteur™® ; celui-ci saura situer les trés courts poemes : Vendredi, Le
Perroquet, La Graine... dans une histoire complexe mondialement connue,
grice au roman, donc sans que la poésie n’ait a la prendre en charge ; le
fragment poétique comme acmé de la prose.

Derriére ce compromis, frappe a la porte de la création poétique le gofit
d’Alexis Leger pour les histoires ; celles d’abord des contes de son enfance
créole, celles ensuite des romans d’aventure — de Percy Saint-John® (auteur
d’un Robinson du Nord, justement), ou plus tard de Conrad dont ses soairs
possédaient l'intégralité de I'oatvre — celles aussi du monde antique, dans ses
mythes et sa poésie, celles des textes sacrés.

La tentation existe déja de faire entrer dans les poemes eux-mémes des
hommes d’aventure qui viendraient bouleverser 1'ordre établi, on pense a la
deuxiéme partie de Des Villes sur trois modes : « Compagnons des Trois
Mers, Rangonneurs et Pirates... » ; mais la norme est encore a la réverie, aux
«Images » qui s’inscrivent dans la filiation des [lluminations de Rimbaud
avec les deux acceptions50 : concrete (coloured plates = enluminures) et
mystique, du mot.

Drailleurs nous retrouvons cette association de la peinture et de la réverie
dans deux textes qui se ressemblent beaucoup au niveau thématique, au point
qu'on a pu considérer le second (publié en 1910) comme une réécriture du
premier (composé en 1907) : L’Animale”" et Récitation a I'éloge d’une reine .

* Si c’est le méme procédé qui a été exploité dans le texte Ulysse au bdton, mentionné par
Alexis Leger dans sa lettre a F. Jammes du 6 avril 1909, alors ce poéme ne serait pas
L’Incertain, comme le prétend Claude Thiébaut, op. cit., p. 91.

* ¢f. Joélle Gardes Tamine : « Des lectures d’enfant au pseudonyme... » in Saint-John Perse
ou la stratégie de la seiche, Publications de I'Université de Provence, 1996, pp. 15 -20.

%0 of. Verlaine, Préface a la premiére édition.

>! Pour que le lecteur puisse suivre notre analyse, nous reproduisons en annexe 25 p. 407, ce
texte non publié du vivant de ’au teur. Nous donnons la version transcrite par Albert Henry,
en 1981, dans le n°4 des Cahiers de Saint-John Perse.
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b) LAnimale

En novembre 1906, année probable des annotations portées sur 'ouvrage
d’Edgar Poe, Alexis Leger fait la connaissance de Gabriel Frizeau, riche
amateur d’art dont il deviendra 1'ami. Parmi sa collection, A. Leger est
fasciné par un tableau de Gauguin, Femme tahitienne™, quil nomme
L’Animale et qui va lui fournir, I'année suivante, le theme d’un de ses tout
premiers poémes5 3

Ce texte comporte deux volets, I'un intitulé L’Anima le54, de 622 mots et
un second, Chant, de 252 mots™, soit un total de 874 mots ; ce qui fait dire a
Alexis Leger qu’il s’agit dun « poéme assez long » dans sa lettre a F.
Jammes du 6 avril 1909.°° Nous sommes donc bien dans une période ou la
référence reste la brieveté.

Conformément a ce qu’il appréciait chez Edgard Poe, le jeune poete
concentre son propos sur le spiritualisme de I’art qu’il rend sensible sur deux
plans différents : celui du sujet de la toile contemplée et celui de la réverie
quelle provoque chez le contemplateur ; l'apostrophe « O Voyageur ! »
marquant — avant méme que ne commence le Chant — la bascule d’'un theme
a lautre.

Il est curieux de constater que la premiere partie — dans laquelle Alexis
Leger reste au plus pres du critique d’art qui rapporte son interprétation de la
toile de Gauguin — est aussi celle ou la langue est la plus conforme aux modes
symbolistes de I'’époque (on pense a la syntaxe et au vocabulaire d’'un passage
comme : « Nul pérennel Cyclone, afin quElle se souvienne, n’a [..] » que
l'on accepterait chez Mallarmé, mais qui, ici, sonne faux ; jugement que le
jeune Leger partageait57 et que confirmera Saint-John Perse en écartant cette
ouvre de jeunesse de son édition de la « Pléiade »). Par contre, dans la
seconde partie, ou le poete laisse courir sa propre imagination, le style
annonce beaucoup plus 'orvre future de Saint -John Perse — par la parole

2 Actuellement au musée de Boston.

>3 Le titre serait inspiré de Segalen, cf. Robert Condat, « Quelques points de repere dans les
rapports entre Segalen et Saint-John Perse », Littératures, n° 9-10, p. 304 ; cité in : Saint-
John Perse les années de formation, Textes réunis par Jack Corzani, Actes du colloque de
Bordeaux du 17-19 mars 1994, C.E.L.F.A., L’'Harmattan, 1996, p. 186.

> Déja cette tendance 2 intituler I'ensemble du méme nom qu’une de ses parties !

> Un court passage n’a pas été déchiffré par A. Henry.

%0.C. p.757.

7 ¢f. : lettre du 7 février 1909 & G. Frizeau (OC p. 741) et celle du 21 décembre 1910 a
Jacques Riviere (OC p. 681) : « A I'exception d’une page peut -étre, ce poeme n’était pas
seulement mauvais, il était écrit dans une langue qui n’était pas absolument mienne et
m’était extérieure. »
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donnée a la Tahitienne pour encadrer la structure du Chant, et plus fortement

h . . ‘o . 58
encore par 1'ébauche de ce qui deviendra les fam euses séries homologiques™".

Quen est-il de la narration dans ce poeme ? Dans ce que nous avons
appelé la premiere partie, elle n’a pas sa place ; pour deux raisons.

D’une part le poete ne cache pas qu'’il s’agit de décrire une peinture (« ta
ligne dure la réserve, bon Peintre »), c’est-a-dire un objet figé offert au regard
d’un public (ainsi le critique d’art peut -il détailler ou suggérer, les motifs, les
formes, les couleurs, la séparation des différents plans...en faisant méme
référence a la position du spectateur devant la toile : « la mer / qui est la ou tu
te tiens Passant ! »).

D’autre part linterprétation symbolique qu’il en donne insiste sur son
immobilité : la Tahitienne, « transfixée », semble ne faire qu’un avec la terre
dont elle est issue : « Tu es encore le Sol par ta main sur le Sol, par la part
indivise de ton flanc », si bien que le poete I'imagine en communication avec
les forces invisibles de la Nature : « Elle s’abouche : Elle est la terre écoutant
a son flanc la source de la mer. » Situation qui semble de toute éternité : « &
grande fille sans mémoire ! / et qui s’embesogne dans l’effort d'un éternel
loisir ». Dans ces conditions, il est normal que la narration soit quasi
inexistante (I’hiérogamie évoquée au vers 19 est aussitdt niée) au profit
dune description détat > dominée par des prédicats qualitatifs (cf.
I’anaphore : «elle est... » et ses variantes : « tu es... », « elle sera... », «elle
nest point... »). Le statisme de cette description étant dailleurs
explicitement formulé : « Elle a fini de progresser ».

Dans la deuxi®éme partie, que nous situons donc 2 partir de « O
Voyageur ! », une certaine forme de narration peut se développer, la scene
s’anime : le spectateur n’est plus devant une toile accrochée au mur, il est un
navigateur (« proue / poupe / rames ») qui a surpris cette Tahitienne (« ayant
écarté les branches »), et la parole est donnée, pour encadrer le Chant, a celle
qui n’était, jusque 1a, quimage peinte. Mais il faut bien convenir que cette
narration, réduite a une réverie provoquée par la contemplation d'une caivre
d’art, conforte plus qu’elle ne bouleverse les données poétiques de son temps.

%% Cette expression, trés connue des ‘Persiens”, est empruntée 2 Roger Caillois, Poétique de
Saint-John Perse, Gallimard, 1972, p. 100. Voir notre développement pp. 134-135.

%% Lexpression n'est pas pléonastique ; Jean-Michel Adam rappelle avec raison que la
description peut couvrir un continuum entre les poles de ’Etre et du Faire. Sur ce sujet voir :
Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le texte descriptif, Nathan-Université, 1989 ; en
particulier le chapitre 4 : « Prédicats fonctionnels et ‘descriptions d’actions” », pp. 152-182.
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¢) Récitation a l’éloge d’une reine

Récitation a l'éloge d'une reine a connu une premiere version publiée en
1910 ; le poeme est tres proche de L’Animale de 1907. Le personnage de la
Reine — ne parle-t-on pas de son «crin splendide et fauve » ? — rappelle la
plantureuse Tahitienne ; si bien que nous partirons du postulat que ces deux
poemes sont tous les deux inspirés par la méme situation®, 2 savoir la
fascination exercée par une peinture de femme sur un jeune homme, qui se
cache ici derriére un pluriel ; on aurait dans le second cas un parti pris inverse
que dans le premier : du conseil donné au spectateur de se détourner de ce
qui n’est apres -tout que simulacre, on passerait a la priere adressée a la Reine
pour qu’elle vive et réponde aux désirs de ses admirateurs. Cette lecture — qui
n'est pas la seule possible — a sa 1€gitimité ; en effet 'énigmatique :

[..] et nul fruit a ce ventre infécond scellé du haut nombril ne veut
pendre, sinon,
par on ne sait quel secret pédoncule,
nos tétes ! »
Récitation... 111, 5, (59)

fait écho au premier texte :

Il n’y a point de ciel, afin qu’il n’y ait point de rayons a quoi Elle
pende ;
L’Animale, 54

La reprise du verbe « pendre » renvoie a la méme image des « rayons » ;
lignes qui dans Récitation a l'éloge d’'une Reine représentent le faisceau de
ces regards avides des spectateurs (on parle dailleurs en zoologie de
pédoncule oculaire®") convergeant sur le ventre (« infécond » parce que celui
d’une caivre d’art !) de cette Reine qui trouble tant ses jeunes admirateurs.

L’anaphore :

« J'ai dit en outre, menant mes yeux comme deux chiennes bien douées
[..]
Récitation... 111, {(59)
Et dit encore, menant mes yeux comme de jeunes hommes a l’écart :
Récitation... 1V, 1(60)

% Le désir d’A. Leger de réécrire L'Animale dans une langue plus personnelle est exprimé
dans la lettre a G. Frizeau de mars 1910 (OC. p. 749). « Je crois depuis deux ans, pouvoir
écrire mien. »

o' Littré : « Terme de zoologie. Support d' une partie quelconquePédoncule oculaire, le
pédoncule qui porte l'adl chez les crus tacés podophthalmaires. »
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insiste effectivement sur la thématique du regard promené sur une chose
inerte qu’il convient de décrire, comme le faisait le narrateur, critique d’art,
au début de [’Animale. Par la réverie (ici érotique) provoquée par la
contemplation du tableau, le narrateur pourrait oublier ses vives douleurs
morales (« souvenir cuisant »), comme Crusoé.

Certes, il y a ce refrain déceptif qui cl6t chaque chant de Récitation a
l'éloge d'une Reine :

— Mais qui saurait par ou faire entrée dans Son ceeur ?

Alexis Leger se souvient peut-€tre du Phedre de Platon, ou Socrate dit :

«Ce quil y a sans doute de terrible dans 1%criture, c’est sa
ressemblance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se présentent-ils
pas comme des €tres vivants, mais ne se taisent-ils pas majestueusement
quand on les interroge ? »*

Cependant, au dernier Chant, le narrateur acceptera ce réel sereinement :

sois immobile et siire, sois la haie de nos transes nocturnes !
Récitation... V, 5(61)

ainsi se terminait aussi le réve du viol devant L’Animale :

Et regardant cette plante de pied, l'impersonnelle jambe et 'endroit de
la hanche, je ne puis imaginer qu’un dieu fortuit et enfeuillé t'éleve dans ses
bras sans que tu meures a l'instant méme de t'arracher.

L’Animale , 5,
Aussi valait-il mieux se détourner.

Nous avons insisté sur ces ressemblances pour montrer que si Alexis
Leger en était resté 1a, si Récitation a l'éloge d’une reine n’entrait pas dans un
ensemble plus vaste : La Gloire des Rois, ce poeme n’aurait pas marqué un
grand progres dans la reconquéte du narratif ; certes la langue lui appartient
plus que dans [’Animale, l’architecture sous forme de chanson est tres
maitrisée, le ton homogene... mais le propos re ste celui d’une réverie qui
prend naissance de la contemplation d’'un tableau.

La dimension nouvelle apportée par ce texte, c’est linscription du
personnage dans une série, une parenté, un lignage : apres la Reine, il y aura
le Prince, le Régent, le Présomptif — qui sont déja themes de 1’€popée.

62 Platon, Phedre, 275 d, trad. Léon Robin, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », vol. 2,

1943.
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2. La narration par ’architecture du recueil

Nous reviendrons sur Amitié du Prince, mais notons dés a présent la
premiere solution trouvée par Saintleger Leger pour aboutir a la cohérence
d’une ‘carvre” tout en res tant dans la logique des pieces breves : jouer sur
leur assemblage. Le procédé n'est pas d'une grande nouveauté et Baudelaire
l’'avait déja expérimenté, mais c’est celui qu’Alexis Leger va employer dans
Eloges (au sens restreint comme dailleurs au sens large®) pour créer un
« souffle » ** plus ample.

a) Eloges

Les scenes de la vie antillaise vont se succéder afin que ces textes puissent
étre lus comme une suite narrative. Celle-ci n'est pas forcément facile a
identifier pour le lecteur, mais une étude attentive permet de s’apercevoir que
le rapport du « je » au monde évolue tout au long du recueil, comme l'ont tres
bien analysé les auteurs du Saint-John Perse sans masque :

« Les dix-huit poémes d’« Eloges » s’ouvrent sur un groupe de quatre
textes qui, par I’adhésion puis la distance manifestées entre le pocte et
I’enfant qu’il était, semble indiquer la malléabilité d’un sujet encore en quéte
de soi, mais désireux de s’affirmer. Dans les deux grands ensembles suivants
« je » saffirme en effet, mais encore de maniere incomplete. Les poemes V
a IX recréent une promenade en barque sur la mer tropicale tandis que les
poemes X a XIV se construisent autour d’une ville qui ressemble fort a
Pointe-a-Pitre. Les poemes XV a XVIII retournent vers la plantation, voisine
de la mer, de « Pour féter une enfance ». Ils consacrent nettement le passage
de la révolte de l'enfant a son émancipation définitive. En recourant
exclusivement au présent et au futur — le présent domine dans « Eloges » —,
le poeme final marque pour I'enfant I’avenement du temps de la liberté et du
projet, et pour Saint-John Perse, celui de la réconciliation avec 1’enfance et
les Antilles. »”

On voit ’évolution avec les textes antérieurs de Pour féter une enfance,
recueil qui certes était déja fortement structuré par des reprises et une écriture
tres homogene, mais cette fois il s’agit de prendre les scénes de vie dans un
plan d’ensemble qui montrera que le personnage central évolue ; ce qui est
tout a fait révélateur d’un projet narratif ; mé&me si, contrairement au souhait
d’Aristote dans sa Poétique, le caractere prime encore sur l'intrigue.

% 11 suffit pour s’en convaincre de suivre les diverses possibilités testées par Saint-John
Perse lors des différentes publications de l'oarvre.

6 ¢f. Lettre 2 A. Gide, déja citée, de décembre 1910 (O.C. p. 766).

% Op. cit., pp. 145-146.
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b) La Gloire des Rois

Avec cet ensemble, la narration inscrite dans l'architecture du recueil est
déja plus riche puisquelle repose sur plusieurs personnages et que ceux-ci
sont dotés d’une universalité (soulignée par la majuscule) qui est renforcée
par lindifférenciation des lieux et du temps. C’est ce que Jo€lle Gardes
Tamine nomme le « lyrisme impersonnel » :

N N

«La tendance a limpersonalisation qui conduit a gommer toute
référence trop précise a un lieu ou a un temps, ainsi qu’a propulser sur le
devant de la scene de grandes figures héroiques ou mythiques, en un mot
épiques, comme le prince, le poete, ou le conquérant, cette tendance abolit
laffirmation d'un je personnel. Le lyrisme n’en est pas pour autant absent

[..]°

En effet I'adjectif « impersonnel » ne doit pas étre mal interprété, il ne
s’agit nullement pour Saint-John Perse de jeter un voile sur son ‘moi” pour se
fondre dans un collectif, mais au contraire d’arriver a un ‘moi” plus vrai, plus
profond dans la mesure ou il se fera le relais d’'une voix plus immémoriale ;
c’est ainsi qu’il faut comprendre ce passage souligné par Alexis Leger lors de
sa lecture de I’essai « Compensation » d’Emerson :

«Ce que chaque auteur écrit dimpersonnel est bien ce qu’il a de
meilleur ; ce sont ces choses quil ne sait pas ; qui sont sorties de sa
constitution et non de sa trop active invention [..] » 67

C’est -a-dire que la création poétique n'est effective qu’a partir du moment
ou le long travail qu’elle réclame débouche sur une révélation :

« Tout homme intellectuel découvre tot ou tard ce secret que, au-dessus
de I’¢nergie de son esprit, conscient et réfléchi, il possede une bien plus
grande force — comme un esprit qui serait doublé — quand il s’abandonne a la
nature des choses ; que, en plus de son pouvoir individuel, il a en lui un
grand pouvoir, pour ainsi dire public ou universel, sur lequel il peut
s’appuyer en ouvrant ( a ses risques et périls) les portes de son étre a cette
force pour en laisser le flux et le reflux le traverser. [..] Le poete sait qu'’il
parle d’une fagon adéquate alors qu'il est un peu sauvage , ou qu’il parle avec
«la fleur de T'esprit » et seulement alors ; non quand il se sert de l’esprit
actif et chercheur employé comme organe, mais quand il laisse 1’esprit en
repos et 'abandonne au courant divin qui est en lui. [..] Comme le
voyageur qui a perdu son chemin et qui jette les rénes sur le cou de son
cheval, se fiant a l'instinct de ’'animal pour retrouver sa route, ainsi devons-
nous agir avec le divin animal qui nous porte a travers le monde. »

% Joglle Gardes Tamine, « De la vie personnelle au lyrisme impersonnel », Saint-John Perse
ou la stratégie de la seiche, p. 57.

67 Ralf Waldo Emerson, Sept essais, op. cit. p. 69. Les soulignements sont du podte.

68 Ibidem, p. 158 ; annotation de 1’essai « Le Poete ».
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Cette image du cheval livré a son instinct pour mieux guider son cavalier
vers les vérités essentielles séduit Alexis Legerég, on la retrouvera dans son
ceuvre poétique70 comme dans ses lettres’'. Clest ce role d’intercesseur qui
justifie I'ilmage du Shaman, si importante dans le poeme Vents. 2

3. La narration intégrée au poeme

Un seuil sera franchi quand Saintleger Leger, cessant de s’appuyer sur
une narration extérieure ou sur un tableau, et ne se contentant plus seulement
de jouer sur l'architecture des recueils, fera entrer la narration au sein méme
des poemes.

Nous ne parlons pas de courts poemes en prose comme La Graine, mais
de pieces plus longues, comme celles d’Amitié du Prince.

a) Amitié du Prince

L’¢volution est particulierement sensible si on compare cet ensemble a
Récitation a l'éloge d'une reine qui le précede. Ici, tout est mouvement : les
hommes sont « en voyage » (Amitié.., 1), on rapporte les gestes du Prince qui
saisit «aux naseaux une invisible béte frémissante » (Amitié.., 1II), se
désaltere, chemine, chante, joue : « son tour vient de secouer le dé, l'osselet
ou les billes » (Amitié.., IV) ; et méme quand le Prince est assis pour discuter,
le 1éger «balancement » du plumet de sa coiffe (Amitié.., 1) se transmet
imperceptiblement a tout son corps. S’il se détourne de l’action pour mieux
méditer, c’est encore par le mouvement que le poete I'exprime : « ramenant
un pan détoffe sur sa face, il interroge ses pensées claires et prudentes »
(Amitié.., TI).

% 11 a pu aussi la lire chez Nietzsche : « Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au
moment oll son émotion devrait saisir I'inc ompréhensible comme quelque chose de sublime,
[..] a détruit et perdu son instinct. Des lors il ne peut plus se confier a cet “animal divin” et
lacher la bride quand son intelligence chavire et que la route traverse le désert. » Nietzsche,
Seconde considération intempestive, De lutilité et de l'inconvénient des études historiques
pour la vie, ( 1o publication :1874), traduction de Henri Albert, Flammarion, 1988, pp. 113-
114.

A commencer par Anabase, VII ,¢: «[..] Je vous parle, mon ame ! — mon ame tout
enténébrée d’un parfum de cheval ! [..] » (106).

"I ¢f. La lettre a J. Conrad : « Une chose mystérieuse que j’ai pu moi-méme constater, c’est
qu’en terre haute d’Asie et au coair méme du désert, cheval et cavalier se tournent encore
d’instinct vers I’Est, o u git la table invisible de la mer et le site du sel. (O.C. p. 888).

> On pense aussi aux aspirations du « Maitre d’astre et de navigation » d’Amers : « Secret
du monde, va devant ! Et I'heure vienne ol la barre / Nous soit enfin prise des mains !... »
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De plus tous les Chants d’Amitié du prince se suivent dans une parfaite
linéarité qui correspond aux étapes du voyage qui mene le Sage et les
« hommes du convoi» (Amitié.., IV) jusqu’au Prince :

o Amitié.., 1 : Loin du Prince, le Sage (qui est en fait le Pocte)
constate la renommée du monarque : «j’ai entendu parler de toi de
ce coté du monde, et la louange n’était point maigre »

o Amitié.., 11 : Apres avoir cité encore dautres voix élogieuses
(enchassées les unes dans les autres), le Sage se met en route pour
rejoindre le Prince: «Et moi, jai rassemblé mes mules, et je
m’engage dans un pays de terres pourpres, son domaine. Jai des
présents pour lui »

o Amitié.., III : En cours de route, échange de missives : « Il me fait
parvenir une lettre par les gens de la cote » / « Telle est ma lettre, qui
chemine. Cependant il m’attend, assis a 'ombre sur son seuil... »

o Amitié.., IV : Enfin le Sage arrive a destination : « tel sur son seuil je
I’ai surpris, a la tomb ée du jour, entre les hauts crachoirs de cuivre.

Et le voici qui s’est levé ! Et debout, lourd d’ancétres et nourrisson de
Reines, se couvrant tout entier d’or a ma venue, et descendant vraiment
une marche, deux marches, peut-étre plus, disant : « O Voyageur... », ne
I’ai -je point vu se mettre en marche a ma rencontre ?... » [..]

« Puis les hommes du convoi arrivent a leur tour ; sont logés, et lavés ;
livrés aux femmes pour la nuit ».

Ce choix d’une structure linéaire tres rigoureuse se double de celui d'une
plus grande amplification : des 411 mots de Récitation a l'éloge d’'une Reine
on passe aux 1651 mots d’Amitié du Prince. Nous ne pensons pas que cette
conjonction soit fortuite.

Cependant, cette entrée de la narration a lintérieur dun poeme
relativement long ne doit pas faire illusion ; il s’en faut encore de beaucoup
pour quelle réponde aux exigences d’une action compléte au sens ou
I’entendait Aristote.
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4. Les limites de cette narration

a) Comparaison avec une nouvelle de Conrad : Karain, un souvenir

Pour mesurer ce qui nous retient encore en marge d’une véritable mise en
intrigue, nous comparerons Amitié du prince 3 une nouvelle de Conrad”
développant un theme similaire, Karain : un souvenir'®. Résumons I'histoire :

Karain est un « rajah » malais avec lequel trois marins européens (dont le
narrateur de la nouvelle) ont noué une amitié€ sinceére, malgré les différences
culturelles qui les séparent. Pendant deux ans, ils lui rendent des visites
régulieres ce qui vaut au lecteur des descriptions de ce chef de tribu entouré
de sujets qui I'admirent :

« Les compagnons d’armes de Karain se pressaient autour de lui. Au-
dessus de sa téte, les larges fers de leurs lances formaient un halo hérissé de
pointes métalliques. Le chatoiement de leurs soies, le reflet de leurs armes et
le bourdonnement respectueux et fébrile de leurs voix empressées l'isolaient
du reste de I’humanité. » (p. 657)

Respect qui entraine une certaine solitude :

« Assis sur une couche grossiere a 1’€cart des autres, il s’appuyait sur
son coude, la té€te penchée, et pres de lui un jeune homme improvisait d'une
voix gréle un chant qui célébrait sa bravoure et sa sagesse. » (p. 663)

Ce prince (dont on dit comme dans le poeme de Saintleger Leger quiil est
« absurde » p. 664), a des pouvoirs occultes :

« Il divaguait comme un inspiré. Un jour que nous avions devisé avec lui
jusqu’a une heure tardive dans son kampong, il se leva d’un bond. Un grand
feu clair flambait sous les arbres ; des lueurs et des ombres dansaient
ensemble entre les troncs; dans la nuit calme, des chauves-souris
apparaissaient et disparaissaient en zigzaguant parmi les branches, tels des
flocons plus noirs que les ténebres voltigeant de-ci de-la. Il arracha I'épée au
vieillard, la tira vivement du fourreau, et en ficha la pointe en terre. En haut
de la lame droite et mince, la poignée d’argent, relachée, oscilla devant lui
comme une chose vivante. Il recula d’un pas, et, dune voix étouffée,
apostropha avec fureur I’acier vibrant [..] » (p. 664)

3 Saint-John Perse, dans son édition de « La Pléiade », a renforcé I'image d’une proximité
avec cet auteur en produisant une fausse (et tres belle) lettre a Joseph Conrad comme I’a
démontré C. Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse, Les récrits d'un p oéte, Les
Cahiers de la nrf, Cahiers Saint-John Perse, n° 12, Gallimard, 1994, p. 141-149. Nous
voyons dans cette lettre a la fois un témoignage d’admiration et un moyen de masquer une
quelconque influence littéraire en transformant I’ainé en ami.

™ Joseph Conrad, (vres , Bibliotheque de la Pléiade, t. I, pp. 651-695.
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Quand les Européens mouillent dans le port de son village, il aime a les
rejoindre et la communication se fait moins protocolaire, plus amicale, sans
tomber pour autant dans la familiarité.

Jusqu’a ce point de lhistoire, on nous accordera que la situation est fort
semblable a celle d’Amitié du prince et que I'expression méme des passages
cités est tres proche du texte de Saintleger Leger ; mais ensuite le récit prend
un tour tout différent : a la mort du « Sage », qui était sans cesse a ses cOtés,
Karain est en proie a une inexplicable crise. Aux marins européens il arrivera
a confesser le secret quil ne peut partager avec aucun des siens et que seul le
Sage connaissait: Quelques années auparavant, avant de fonder son
minuscule royaume, il a trahi et tué son meilleur ami Matara quil
accompagnait dans une longue expédition punitive contre la sour de Matara
coupable d’une liaison avec un aventurier hollandais ; au dernier moment,
Karain, sous l'emprise d'un mystérieux amour, avait visé son ami pour
épargner la jeune fille. Seul le Sage lui permettait de supporter les remords
qui le tiraillent depuis ce crime.

Les Européens arrivent a le calmer par des procédés faussement magiques
qui jettent le discrédit sur le personnage du Roi.

Dans la nouvelle de Conrad, le passage qui rapporte 'amitié entre le
Rajah et le narrateur européen dure 14 pages contre 30 pour la narration du
souvenir qui l'obseéde et le dénouement ; pendant le premier tiers de la
nouvelle, il s’agissait d’installer le personnage dans son espace, de dépeindre
son versant diurne pour mieux faire ressortir ensuite toute sa vie cachée.

Comparé a ce récit, Amitié du prince ne propose donc que ce tiers
préparatoire, si bien que la narration est amputée d’€léments essentiels si I'on
en croit Aristote :

o La péripétie tout dabord, quil faut comprendre comme un
événement imprévu qui provoque «le changement en leur
contraire des actions accomplies »"> ; dans la nouvelle de Conrad,
la mort du « Sage » qui entraine une soudaine et incompréhensible
fragilisation du Rajah.

o Les événements pathétiques ; « Le pathétique, cest une action
destructrice ou douloureuse, comme les meurtres, les grandes
douleurs, les blessures et toutes les choses visibles du méme
genre »'®: ici le récit de la vengeance.

o Le dénouement qui permet un retour a 1¥€quilibre. Le Prince
réconforté par une fausse magie peut retourner vers son peuple.

5 Aristote, Poétique, « Les parties de l'intrigue » 11, 1452 a 22 - b 13. Traduction Barbara
Gernez, Les Belles Lettres, édition bilingue, coll. ‘Classiques en poche”, p. 41.
" Ibidem, p. 43.
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Bien que la narration d’Amitié du Prince ait un commencement et une fin,
elle n'imite pas une action complete et achevée, au sens ou l’entendait
Aristote.

Ce qui justifie le jugement nuancé des auteurs du Saint-John Perse sans
masque : « L’armature générale du poeme est constituée par une trame
légerement narrative »' . Il s’en faut encore de beaucoup, en effet, pour qu’on
puisse parler d’une véritable « mise en intrigue » au sens ou Ricoar ’'entend,
comme nous allons le voir maintenant.

b) La “mise en intrigue” selon Paul Riceur

Les spécialistes des sciences humaines savent que le philosophe Paul
Ricomr s’est beaucoup intéressé a la littérature. Linguistes et critiques
littéraires connaissent son ouvrage : La métaphore vive78, les historiens : La
Mémoire, I'Histoire, 'Oubli " ; mais c’est surtout a l'occasion d’une longue
réflexion sur le temps (et ses apories) que P. Ricoair s’est interrogé sur le récit
(historique ou de fiction), approfondissant la réflexion fondatrice d’Aristote
sur mimesis et muthos. Les trois tomes de son livre : Temps et récit®
composent une somme que notre réflexion ne saurait ignorer ; nous ne ferons
ici quune premicre série de remarques, mais nous aurons enc ore beaucoup
d’autres occasions de retrouver ce philosophe a nos cotés.

Disons d’abord quelques mots sur la thése qui guide Paul Ricomr et
l'oppose aux Structuralistes en matiere de critique littéraire :

«A la conception binaire du signe héritée dune linguistique
saussurienne, peut-&tre déja mutilée, j'oppose la conception triadique du
. e . cpe 2 20z 1
signifiant, du signifié et du référent. »

C’est dire que l'orthodoxie structuraliste est accusée d’avoir étendu
abusivement, a la phrase puis a l'ensemble du texte littéraire, le modele
saussurien sensé ne s’appliquer qu’aux signes isolés. L'auvre se clot sur elle -
méme, la critique en étudie la configuration interne sans souci de la visée
référentielle. Cela n’est pas acceptable pour 'herméneutique qui entend bien
montrer que la littérature — au terme d’un détour qui suspend provisoirement
le lien avec le réel (« I'époché de la référence ordinaire ») — modifie notre
vision du monde ; pour reprendre la terminologie de P. Ricour : a la
‘configuration” du texte (ou structure) correspond, grice au travail
d’appropriation qu'en fait le lecteur, la possibilité d’une ‘refiguration” de

7 Op. cit., p. 168.

8 Paul Ricoarr, La métaphore vive, Seuil, Coll. ‘Essais™, 1975.

" Paul Ricour, La Mémoire, I'Histoire, ’Oubli , Seuil, Coll. ‘L’ordre philosophique”, 2000.
80 paul Ricour, Temps et Récit, Seuil, coll. ‘Essais”, t. I : 1983, t. II : 1984, t. IIT : 1985.

8! Paul Ricouir, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli , p. 229. Voir aussi p. 318.
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l'expérience vécue. L’amvre littéraire propose « un monde possible
habitable »™ que le lecteur est appelé a confronter avec le monde réel :

« Le récit a son sens plein quand il est restitué¢ au temps de l’agir et du
patir ».5

« L’¢vénement complet, c’est non seulement que quelquun prenne la
parole et s’adresse a un interlocuteur, cest aussi qu’il ambitionne de porter
au langage et de partager avec autrui une expérience nouvelle. [..] Cette
présupposition tres générale implique que le langage ne constitue pas un
monde pour lui-méme. »*

Ce cercle herméneutique étant rappelé, nous comprendrons mieux I'appui
que Paul Ricoaurr trouve dans la position d’ Aristote. Ce dernier oppose le
sentiment d’incohérence que I’homme endure dans la vie courante (Ricoar
parle de « ’'homme -enchevétré »), a la logique de la composition dramatique
qui tire I’épisodique vers I'universel :

«On se rappelle comment Aristote liait mimesis et mythos dans son
concept de la poiesis tragique. La poésie, disait-il, est une imitation des
actions humaines ; mais cette mimesis passe par la création dune fable,
d’une intrigue, qui présente des traits de composition et d’ordre qui
manquent aux drames de la vie quotidienne. »*

L’ essentiel est 1a ; le muthos, que Ricoair traduit par ‘1a mise en intrigue”
se caractérise par son ordonnancement, son intelligibilité. L’idée parcourt
toute l'ouvre de Ricomr ; sans cesse lintrigue est présentée comme une
« synthese de 'hétérogene » :

« Ce qu’elle [la cohérence narrative] apporte en propre, c’est ce que jai
appelé synthese de l'hétérogene, pour dire la coordination soit entre
événements multiples, soit entre causes, intentions, et aussi hasards dans une
méme unité de sens. L'intrigue est la forme littéraire de cette coordination :
elle consiste a conduire une action complexe d’une situation initiale a une
situation terminale par le moyen de transformations réglées qui se prétent a
une formulation appropriée dans le cadre de la narratologie. Une teneur
logique peut étre assignée a ces transformations : c’est celle qu’Aristote avait
caractérisée dans la Poétigue comme probable ou vraisemblable, le
vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers le lecteur pour
le persuader, c’est-a-dire l'induire a croire précisément a la cohérence
narrative de I'histoire racontée). »>°

« Synthese de l'hétérogene », car, paradoxalement, cette euphorie que
procurera l'unité logique du muthos, ne saurait naitre sans qu’apparaisse

82 paul Ricaur, La Métaphore vive, p. 119.

% Paul Ricouir, Temps et Récit, t. I, p. 109.

8 Ibidem, p. 118.

8 paul Ricour, La Métaphore vive, p. 308.

% Paul Ricourr, La Mémoire, I’Histoire, 'Oubli, p.313.
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(pour étre dépassé) son contraire : la surprise, le renversement de situation ;
pour que l'on percoive l'unité englobante de la mise en intrigue, il faut
qu’elle ait é&té menacée par les coups du sort :

« D’une fagon générale, toute discordance entrant en compétition avec la
. 42 87
concordance de I’action vaut événement. »

Privilégiant philosophiquement ce conflit entre concordance vs.
discordance, Paul Ricoair propose une hiérarchisation des trois éléments qui
faisaient défaut a la narration d’Amitié du Prince, placant le pathétique et le
dénouement sous la dépendance de la péripétie :

«On peut se demander si 'on ne sortirait pas du narratif si 'on
abandonnait la contrainte majeure que constitue le renversement »**

La tournure interrogative est marque de prudence : la richesse d’invention
est telle, en matiere de récits, qu'on pourrait bien trouver des contre -exemples
a toute affirmation trop péremptoire. Il existe sans doute des cas ou, partant
dun manque ou dun antagonisme, la péripétie est moins nécessaire
puisqu’une tension est posée des I'abord ; mais si la situation initiale, comme
dans Karain : un souvenir, n’est pas conflictuelle, il est impératif quil y ait
une péripétie pour que naisse la tension dramatique.

A défaut de cet élément, la temporalité d’Amitié du prince est
profondément affectée : les actions du poeéme s’inscrivent dans un temps
cyclique et perdent en partie leur valeur événementielle ; ainsi la scene de la
rencontre est appelée a se renouveler suivant le rythme des saisons.

Les actions ne sont pas premieres, mais plutdt mises au service d’une
célébration éthique ; contrairement au précepte d’Aristote en maticre
d’épopée ou de tragédie :

Ce n’est pas pour imiter des caracteres que les personnages agissent,
mais ils recoivent leurs caractéres en méme temps et dans la mesure ou ils
. 89
agissent.

Si bien que la narration d’Amitié du Prince participe a une tonalité qui
s’apparente plus a I’encomiastique qu’a la grandeur épique ou dramatique. Il
n’y a pas, comme dans ’'exemple emprunté a Conrad, ce conflit mis en scéne
au sein de la visée unificatrice du muthos.

C’est pourquoi la formule de Paul Ricoauir que nous rapportions : « On
peut se demander si I'on ne sortirait pas du narratif si I'on abandonnait la
contrainte majeure que constitue le renversement » sera pour nous, dans la
suite de cette étude, comme une pierre de touche.

8 Ibidem.
% Paul Ricouir, Temps et Récit, t. 1, p. 73.
¥ Aristote, Poétique, « La hiérarchie des parties » 6, 1450 a 15 - b 20, op. cit., p. 25.
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5. Bilan

Ainsi, au cours de ses années de formation, Alexis Leger est passé d'un
schéma lyrique ou description et réverie se nourrissaient l'une 'autre, & un
lyrisme plus impersonnel basé sur une trame narrative.

Sans doute fallait-il pour cela que le poete prenne ses distances par
rapport a son passé antillais, s®mancipe de ce déni du temps, du temps qui
passe, qu’entraine dans son sillage la nostalgie de 1’enfance.

Certes, avec Amitié du Prince, il serait excessif de parler d’'une véritable
« mise en intrigue », mais déja la dimension narrative revendique sa place. Le
narrateur peut caractériser des personnages, les engager dans des projets et
des interactions, suggérer bruits parfums, lieux et objets qui les environnent,
rapporter leurs propos, produire méme, a la maniere d’un romancier, leurs
lettres. La poésie se réapproprie ces éléments narratifs sans que 1'on doive la
ranger dans un genre hybride comme celui du “poéme en prose” ; au contraire
le ton est celui du Sublime et le projet poétique ne ceéde rien de son ambition.
La poésie se veut action sur le monde™.

Anabase — qui combinera ces acquis avec le choix d’une forme longue —
marquera ’entrée dans un nouvel espace poétique ; I’évolution est si décisive
qu’Alexis Leger lui-méme comprend qu’il ne peut signer cette cuvre du
méme pseudonyme que les précédentes ; Anabase exige la naissance dun
nouveau poete, Saint-John Perse.

% Voir ce qui a été dit des annotations des Essais d’Emerson.
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III  Anabase et I’épopée

Nous avons rassemblé dans lannexe 36 p. 438, une bibliographie
sélective des articles ou travaux consacrés au rapport quentretient la poésie
de Saint-John Perse avec I’€popée.

Qui voudra parcourir ces différentes études se rendra compte que le
poeme Anabase est massivement choisi par les critiques comme support de
leur analyse91. Et quand les études portent sur les trois grandes compositions
que sont Anabase, Vents et Amers, cest encore Anabase qui est appui
privilégié ; on peut citer Paulhan :

« S’l arrive a Perse de glisser de la louange a 1’€popée — d’Eloges a
Anabase — il arrive aussi que 1'épopée se transforme en ode et en hymnes —
Amers, Vents. 2

Cette prédilection sexplique en partie par lhistoire de la critiqu e
persienne ; c’est en effet a I'occasion de la traduction en italien d’ Anabase
que ce rapprochement avec 1€popée a été proposé pour la premiere fois ;
c’était en 1931, sous la plume de Giuseppe Ungaretti dans la Préface qui
accompagnait son travail de traducteur :

« Cette Anabase, dont je présente ici une version italienne, est un des
Z sz 9
rares exemples, en notre temps, de poésie épique. »”

Ungaretti faisait suivre cette déclaration de nuances, comme nous le
verrons bient6t, mais le mot était laché et la critique persienne ne pouvait plus
l'ignorer.

I A T'exception notable de Bernard Lalande qui privilégie plutdt le poéme Vents. Carol
Rigolot quant a elle applique la grille de lecture épique non a l'oaaivre poétique mais a la
Biographie du Poete, telle qu'elle apparait dans I’édition de la Pléiade.

20.C., p. 1308.

% 0.C., p. 1106.
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1. La réception d’Anabase

Lors de la publication d’Anabase pourtant, comme on peut le constater en
parcourant 'album de presse constitué par Alexis Leger et conservé a la
Fondation Saint-John Perse, cette appartenance générique ne s’est pas
imposée d'emblée aux premiers commentateurs.

Chez les détracteurs, on dénigre 'obscurité, comme Roger Allard, dans le
Paris-Journal de novembre 1924 :

« Voici : ou je m’abuse étrangement, ou bien M. Saint-John Perse n’a
rien a dire, ni aucun talent que son vocabulaire ; et le bruit de son génie,
qu’on fait courir une fois par an jusque dans la Nouvelle Revue Frangaise,
est aussi vain que ses pseudonymes. »

Dans la méme veine journalistique, I'année suivante, lors de la vente
publique du fonds de bibliotheque de la « Maison des Amis des Livres »
d’Adrienne Monnier, Le Gaulois s’étonne que la plus forte enchere — 4.000
fr. — se soit portée sur le manuscrit d'un poeme qui ne saurait toucher quune
poignée de lecteurs. o

Chez les admirateurs frangais95 , on rattache le poéme a I'exotisme, aux
récits d’aventure, a I’Asie surtout comme le fait a deux reprises Albert
Thibaudet®® en 1924 et 1925°”. On loue également le ton, le rythme, la densité

du style, ainsi Lucien Fabre en aofit 1924 dans Les Nouvelles Littéraires :

« Chez Saint-John Perse, 1'énigme de son chant serait indéchiffrable,
sans le fon du poéme. C’est la une des grandes originalités de ce poete : c’est
l’accent de son poeme qui est la clef de ce poeme. Bien entendu, une telle
originalit¢ demande des moyens phoniques exceptionnels ; et Saint-John
Perse est admirablement doué sous ce rapport. »

** Le Gaulois du 16 mai 1925.

% Mais le succes du poeme doit aussi beaucoup a l'extraordinaire palette de traducteurs de
renom (on pense a Rainer Maria Rilke, Hugo Von Hoffmannstahl, Giuseppe Ungaretti,
Walter Benjamin, T.S. Eliot, Ton Pillat ... ) qui contribuerent a la diffusion mondiale
d’Anabase.

Sur ce sujet, on se reportera a 1’étude d’'Henriette Levillain (pp. 27 -136) qui souligne que
« l’histoire des traductions de l'omivre poétique de Saint -John Perse commence par un
véritable feu d’artifice ». Henriette Levillain, Sur deux versants, La création chez Saint-John
Perse, Dapres les versions anglaises de son cuvre poétique , Publication de la Fondation
Saint-John Perse, José Corti, 1987.

% Dans L’Europe Nouvelle du 9 aotit 1924 et de juillet 1925. Notons que 1'album de presse
contient deux exemplaires de l’article de 1925 ce qui permet de se rendre compte que dans
un premier temps Saint-John Perse avait supprimé deux références: Voyage dans la
Tartarie, le Tibet et la Chine du Pere Huc, et En Chine d’Abel Bonnard.

°7 Rapprochement que reprendra René Crevel en avril 1931 dans son article : « Pour la
Liberté de I'Esprit » dans Messages d’Orient.
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Dans son article, Lucien Fabre reconnait aussi une linéarité narrative et
propose un plan qui sera sans cesse repris ensuite par la critique universitaire
lorsqu’il s’agira de commenter la succession des chants d’ Anabase :

L — Arrivée du conquérant sur I'emplacement de la ville
qu’il va fonder.

IL — Tracé de l'enceinte.

ML — Consultation des devins.

IV.  —Fondation de la ville.

V. — Nostalgie de nouveaux espaces.

VI.  —Projets d’établissement et de fortune.

VII. — Décision d’'un nouveau départ.

VIII. — Marche dans les déserts.

IX.  — Arrivée au seuil d’un grand pays.

X. — Accueil, fétes, repos. Mais la soif de partir de

nouveau ; et cette fois avec le navigateur.

Il n'est pas question dépopée dans l'article de Lucien Fabre, mais la
conjonction des deux éléments quil met en valeur : le ton solennel et la
narration, contient en germe l'affirmation de Giuseppe Ungaretti. Certaines
formulations de la trame narrative — qui pourrait d’ailleurs englober les
Chansons qui encadrent I’Anabase proprement dite (passage du poulain au
cheval) — suggerent dailleurs un rapprochement possible : «arrivée du
conquérant », « fondation de la ville ».

En nous appuyant sur les études signalées en annexe et sur notre propre
connaissance du poeme, tentons de résumer les données du probleme afin de
mesurer la validité dun tel classement générique, et éventuellement ses
limites, voire ses dangers.
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2. Liens avec L’épopée

a) La dimension du poéme

Avec ses 5342 mots, Anabase (stricto sensu) double en un seul poe¢me la
longueur de tout le recueil d’Eloges (stricto sensu). Certes, il existe dans le
romantisme européen des poémes narratifs d’'une telle amplitude % mais dans
le contexte minimaliste de la poésie de 1924, la longueur du texte surprend
beaucoup plus et I'on peut comprendre la tentation de le rattacher a I’€popée,
méme si l'on est tres loin des 15 693 hexametres de I’ lliade, pour ne rien dire
des 100 000 quatrains d’octosyllabes du Mahdbhdrata. En son temps,
Anabase peut prétendre au moins atteindre a la dimension d’une ‘petite
épopée”, pour reprendre le sous-titre a la premiere série de la Légende des
siecles que Victor Hugo publiait en 1859.

Cette rupture est reprise comme « premier terme de 1énigme » par Jean
Paulhan dans sa célebre étude™ :

« Perse rompt avec la poétique moderne, et les traditions que nous
imposait déja cette poétique. Rimbaud et ses enfants usent d'une expression
spasmodique, ou l'image tient sa vertu moins de la ressemblance que du
contraste des objets qu’elle réunit. Mallarmé et ses disciples usent d’une
syntaxe fragmentaire et sporadique, ou la métaphore s’enferme en elle-
méme, comme dans un proverbe, comme dans une ile. D’ou suivent (s’ils ne
les ont précédés) la solitude et le désespoir. On dirait quune poésie
parcellaire est a tout instant chassée, et s’en désespere, de la voie méme et de
la condition de la littérature.

[..] Ouvrez les vieux dictionnaires. Poeme y veut dire : « ouvrage en
vers, harmonieux et plaisant, d'une certaine étendue ». Cependant le mot a
changé de sens: de nos jours, il signifie plutdt — « ouvrage en prose,
inharmonieux, désespéré, et (dit Valéry aprés Emile Deschamps) plutdt
bref ». Mais Perse lui restitue un sens antérieur. Son oeuvre certes échappe —
par quels biais ? — a la mesure commune : c’est a la faveur d’un retour a des
mesures, il se peut, éternelles — antérieures en tout cas. Comme sil en avait
long a nous apprendre sur la condition du poete et sur la nature de la
poésie. »'®

% cf. Jean-Louis Backes, Le poéme narratif dans I'Europe romantique, PUF. , coll.

‘Ecriture”, 2003 .

% Jean Paulhan, « Enigmes de Perse » (17 édition : NRF. Nov. 1962, janv. 1963, janv. 1964)
in : (Wvres completes , t. IV, pp. 165-196, Cercle du Livre Précieux, 1969 (de larges
passages sont cités dans la Pléiade, pp. 1306-1327).

% Ibidem, O.C. pp. 1306-1307.



89

Saint-John Perse n'est pas le seul a bousculer ainsi le dogme de la forme
bréve, censée ne retenir quune quintessence d’images autour dun pur
symbole ; en particulier il peut s’appuyer sur quelques ainés de langue
anglaise : Walt Whitman (Leaves of Grass, 1855) et T.S. Eliot (The waste
Land, 1922) qui entendent comme lui, dans des registres différents, s’ouvrir a
une conception plus large du monde et des peuples et donc intégrer dans leur
création des éléments de ce qui fut le haut langage pour les civilisations
anciennes, voire primitives.

Cette démarche, comparée a celle du Futurisme'®', peut paraitre
rétrograde, il n’en est rien ; s‘éloignant des modes tapageuses, Saint-John
Perse s’inscrit dans un courant moderne plus ample qui touche aussi bien les
sciences humaines (I'ethnologie se fonde  la fin du XIX ™ siécle en étudiant
de l'intérieur les groupes humains observés ; en acceptant donc une forme de
rupture avec la société propre a l'observateur) que les beaux -arts (et 1'on
pense a Gauguin, comme a l'influence des masques negres sur le groupe du
Bateau-Lavoir).

Saint-John Perse voyage, séjourne en Chine, et surtout annote de tres
nombreux ouvrages dorientalistes 2. en intégrant a son poeme cette
multitude de matériaux amassés et recomposés, il en fait éclater le cadre ; la
forme est solidaire d'une vision du monde.

b) Les données paratextuelles

Dans l'article d’Albert Thibaudet ( L’Europe Nouvelle du 9 aoiit 1924), on
trouve ce tres beau commentaire sur la couverture d’Anabase :

«Jimagine que 1’a uteur, peu soucieux de la réputation, et craignant,
méme et surtout devant son miroir, ’homme d’un seul nom, prendra un nom
nouveau a chacun de ses livres (une plaquette tous les dix ans) et
s’appliquera toujours a bien adapter, avec un souci de céramiste chinois ou
de coloriste japonais, ce nom a son titre. Saint-Léger-Léger : Eloges, cela est
bati sur les mémes consonnes et donne a la couverture son unité euphonique.
Et voici Saint-John Perse : Anabase qui donne lui aussi un joli bloc sonore,
ol court la ligne d'une image d’Asie. Il n’y a que le nom de la librairie qui
fasse tache sur ces couvertures bien composées. Editions de la Nouvelle

Revue Frangaise, 3 rue de Grenelle. C’est misérable. »

Mais bien siir le changement de pseudonyme n’est pas qu’affai re de
paratexte ; les lecteurs qui connaissaient le poete pour ses Eloges ne
pouvaient en ouvrant Anabase que constater une rupture dans le monde
représenté. Il n'est plus ici question du maitre planteur qui regagne son

%1 ¢ Manifeste de la peinture futuriste date de 1910.

192 Tout particulirement on a relevé dans Anabase de nombreux emprunts a I'ouvrage de
Jacques Bacot, Le Tibet révolté, éd. Moreau, Paris, 1912, cf. Catherine Mayaux, Le référent
chinois dans l'eceuvre de Saint-John Perse, Thése de Doctorat d’Etat, Université de Pau et des
pays de ’Adour, 1991, Tome II et III.
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habitation, des servantes, des oncles...de tous ces éléments qui rappelaient
I'enfance créole du jeune Alexis. Méme si des échos se font encore
entendre'”, Anabase abandonne la sphere privée — quand bien méme elle
témoignait d'un groupe humain plus large — pour nous faire entrer dans la
dimension collective de 'Histoire ; d’'une Histoire vue par le Conquérant lui -
méme. Le titre du poeéme, n’en déplaise a Saint-John Perse'™, ne pouvait que
situer l'omivre dans la lignée d’'un Xénophon ou dun Arrien 195 tous deux
acteurs politiques et militaires tout autant qu’écrivains, ce qui ne pouvait que
séduire le jeune diplomate Alexis Leger.

¢) La temporalité épique

L*¢nigmatique : « Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur,
j'augure bien du sol ou jai fondé ma loi », qui ouvre le chant I, a pour
fonction essentielle d’instaurer une autre temporalité que celle du quotidien.

La critique persienne aimerait bien trouver la source de cette étrange
formule, elle y parviendra peut-étre un jour, mais la tiche n’est pas
simple. Que I'on se souvienne de notre développement sur les constellations
associatives, «saisons » n'est pas nécessairement le mot premier. Une
amusante coquille dans I'étude (qui l'est moins) de Jacques Delort 106
transforme ce mot en « maisons » et 'on peut en effet fonder son honneur sur

une ascendance princiere !

Pour nous qui devons établir notre commentaire sur la raison, il est plus
prudent d’en rester au constat d’'un effet d’étrangeté qui nous ouvre a une
autre temporalité. Dans la suite du poeme, par des mesures du temps toujours
énigmatiques : « au plus long jour de I'année chauve » (Anabase, 1), par des
mesures de lespace symboliques : «Jusqu'au lieu dit de I’Arbre Sec »
(Anabase, VIII), par la référence a des rites archaiques : « des sacrifices de
poulains sur les tombes d’enfants » (Anabase, X) ou simplement par des
habitudes de vie primitives : « celui qui récolte le pollen dans un vaisseau de
bois » (Anabase, X), le lecteur est ramené vers un temps primordial.

195 Comme : « le Conteur qui prend place au pied du térébinthe » (Anabase, X). Et peut-&tre
aussi cette allusion a l'esclavage : « Ouvre ma bouche dans la lumiére, ainsi qu'un lieu de
miel entre les roches, et si l'on trouve faute en moi, que je sois congédiée ! [..] » (Anabase,
IX).

% ¢ef. 0.C .p. 1108.

1051 e verset : « Qui n’a, louant la soif, bu ’eau des sables dans un casque » est sans doute un
emprunt 2 L'Anabase d’Arrien. cf. Arrien, Histoire d’Alexandre : l’Anabase d’Alexandre le
Grand, V1, 26, 1, traduit du grec par P. Savinel, éd. de Minuit, 1984, p. 204.

1% Voir plus loin notre commentaire. Jacques Delort, « L'éthique européenne a travers
l'oavre de Saint -John Perse », in : La poésie et le sacré, Rimbaud, P. Valéry, Saint-John
Perse, R. Char, éditions du Labyrinthe, coll. ‘Les Archives de la Nouvelle Droite” 1996.
Reprise d’un article paru dans Etudes et recherches, n° 2, mars-mai 1975.



91

Daniel Madelénat, dans son étude sur 1€popée, précise les
caractéristiques de ce qu’il appelle, a la suite de M. Bakhtine, le « chronotope
épique » :

« Union du temps mythologique national, d’une historicité naissante, et
d’un espace ‘5igné” par le passé (semé de tombeaux, de temples, de villes
mémorables)'”’, absolument coupé des incertitudes du présent, forme
particuligre de perception littéraire de I'homme et de 1’événement ». '%

Cest -a-dire que 1’€popée se situe a la jonction du mythe et de I’histoire —
Jules Monnerot a d’ailleurs forgé le mot de « mythistoire »'* —, le héros tout
en prolongeant les mythes qui ancrent une société dans une stabilité rituelle,
est lancé dans une aventure historique qui paradoxalement amenera le
renouvellement des valeurs :

« Le héros, encore sacralisé, mais arraché a I'immobilité de la nature, de
plus en plus responsable, conquiert sur les &tres suprémes son espace
. 110
vital. »

d) Le héros et son peuple

Le protagoniste d’Anabase renvoie par un jeu dallusions a tous les
conquérants glorieux des récits fondateurs ; surtout il affiche avec tranquillité
une force primaire : « Un grand principe de violence commandait & nos
moairs » (Anabase, VI), censée redonner 1'élan vital aux peuples assoupis
dans la sédentarité :

« Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans
les cultures vivrieres. Allez et dites a ceux-la : un immense péril a courir
avec nous ! des actions sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes
et dissipatrices et le pouvoir de ’lhomme consommé comme la grappe dans
la vigne...Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres
et rapides sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du
jour... Aux pays épuisés ou les coutumes sont a reprendre, tant de familles a

composer comme des encagées doiseaux siffleurs, vous nous verrez, dans

"7 Anabase ne répond pas a ce point précis. Colette Camelin souligne méme que 1’absence
de monuments aux morts dans cette oaivre est « presque une provocation » en 1924, apres la
Grande Guerre. Cf. Colette Camelin, Saint-John Perse: l’éclat des contradictions, poétique
et philosophie du mouvement, These de doctorat : Université de Paris VIII, 1995, p. 487.

1% Daniel Madelénat, Lépopée, P.U.F., coll. ‘Littératures modernes”, 1986, p. 108.

109 Jules Monnerot, Les Lois du tragique, PUF, 1969, p. 109.

' Daniel Madelénat, op. cit., p. 111.

cf. Hegel : « Le vrai poeme épique appartient essentiellement a cette époque intermédiaire ou
un peuple, sorti de son engourdissement et sentant son esprit s’éveiller, se met a créer un
monde qui lui soit propre et dans lequel il se sente a 'aise » (Esthétique, p. 97).
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nos facons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs
de bulles a voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les
langues...

Anabase, VI, , ¢ (103)

De cet appel a la violence — qui fait dire & Georges Cesbron qu’Anabase
est une épopée « de ’'homme de la nature contre 'homme de la culture —
deux conclusions sont a retenir : premierement que ce héros est antérieur a
ceux plus disciplinés des Chansons de gestes, son droit vient de sa force
barbare, de son enthousiasme ; deuxiemement qu’il est capable par sa fougue
et son charisme d’engager une aventure collective.

[..] Jinscris ce chant de tout un peuple »
Anabase, 1, 5, (94)

Cet effet de foule sera produit surtout par les énumérations du chant IV et
les séries homologiqueslll des chants I et X :

Hommes, gens de poussiére et de toutes facons, gens de négoce et de
loisir, gens des confins et gens dailleurs, 6 gens de peu de poids dans la
mémoire de ces lieux ; gens des vallées et des plateaux et des plus hautes
pentes de ce monde a l'échéance de nos rives ; flaireurs de signes, de
semences, et confesseurs de souffles en QOuest; suiveurs de pistes, de
saisons, leveurs de campements dans le petit vent de l'aube ; 0 chercheurs
de points d’eau sur l’écorce du m onde ; 6 chercheurs, 0 trouveurs de raison
pour s’en aller ailleurs,

vous ne trafiquez pas d’'un sel plus fort [..]

Anabase, 1, | ;5.16 (94)

e) La thématique

Cependant, il ne faudrait pas croire que cette aventure collective ait pour
fin la destruction. A c6té du theme du nomadisme conquérant, il y a celui de

la fondation de la Ville ; et I'on pense a L Enéide, épopée fondamentale dans

. 112
notre culture romane, comme le rappelle Jean-Louis Backes™ " :

« Du point de vue de l'histoire de la poétique, il est possible de présenter
ce que nous appelons la Renaissance comme l'ambition affichée par les
meilleurs esprits de refaire, en faveur des langues modernes, ce que les
Romains avaient en leur temps réalisé pour le latin : s’approprier les formes
poétiques de la Grece. Universellement admiré tout au long du Moyen Age,
Virgile apparait comme le poete qui a su transposer dans son pays ce que
I’lliade et I’ Odyssée avaient de proprement inimitable.

Le désir de ressusciter 1’€popée, avec 1’ode et la tragédie, est inséparabl e
de I'idée que cette résurrection, une fois déja, a Rome, a été possible. 1l

1t Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1972, p. 99 et sq. On trouvera la
définition aux pp. 134-135 de notre these.
"2 Jean-Louis Backes, op. cit., p. 37.
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impose, du coup, comme un modele incontestable l'oaivre qui apporte la
preuve. Cette auvre, tous les collégiens en ont étudié de longs passages, en
savent par cour des centaines d e vers. »

Les énumérations liées a I'édification de la Ville, a I'organisation de la vie
quotidienne, aux échanges, aux lois et traités d’alliances, tiennent une place
beaucoup plus importante que les versets guerriers que lon aime
ordinairement a citer quand on parle d’Anabase.

A la différence de L’Enéide, la Ville n'est pas l'aboutissement de la
quéte ; le peuple serait prompt a s’en contenter, mais le héros, lui, ne réve que
de repartir.

Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos fagons, mais
nos pensées déja campaient sous d'autres murs :

Anabase, V, ,, (100)

Le théme du voyage est donc encore supérieur a celui de la guerre et de la
fondation, et il faut se souvenir de la fin d’Anabase :

mais par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes
en voyage, beaucoup de graines en voyage, |..]

Terre arable du songe ! Qui parle de batir ? — J'ai vu la terre distribuée
en de vastes espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur.

Anabase, X, ,9¢ 11 (113-114)

f) La tonalité épique

Nous parlions de 1’Enéide, l'oavre de Virgile fut aussi un modele
stylistique et il nous faut rappeler (bricvement, car ce point est indiscutable)
combien la langue de Saint-John Perse est merveilleusement adaptée a la
noblesse de son sujet. Il suffirait de relire le dernier verset cité ci-dessus pour
mesurer combien le rythme (6+6+4+10+4+10), le vocabulaire (« arable »,
« songe », «distraite »), et les figures de style (métaphore, question
rhétorique), idéalisent l’allusion a de simples activités agricoles quand la
pensée du héros s’en empare.

Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine' " rappellent que le style élevé,
ou style sublime, associé a la « roue de Virgile » est a distinguer du Sublime,
tel que l'entendent Cicéron et Longin, qui est fait dexaltation devant
l'univers. On pense a cette annotation d’Alexis Leger en marge de l'essai
«La beauté » d’Emerson : Se stupéf. de T. [= se stupéfier de tout].

3 Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La « rhétorique profonde » de Saint-John
Perse, Honoré Champion, 2002, « Entre style sublime et Sublime » pp. 19-24.
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Commentaire que lon retrouve page suivante : Admiration = s'étonner,
s 'émouvoir, se stupéf. de..'"*

L’amplification du verset comme l'universalité du propos permettent un
déploiement encore plus libre de cette rhétorique du Sublime qui est tout a la
fois émerveillement devant le monde et solennité du style.

Tous ces éléments rendent légitime un rapprochement entre Anabase et

I’épopée ; mais le poeme peut-il €tre inclus dans ce genre littéraire sans
pertes majeures?

3. Les points de divergence

a) L'absence d'intrigue complete

Paul Ricoar on s’en souvient nous a fourni un critere décisif pour
mesurer la mise en intrigue : l'existence d’un renversement. Force est de
constater qu’Anabase en est dépourvu. Il n’y a pas de rupture qui fasse
basculer, comme le disait Aristote, « du bonheur au malheur ou du malheur
au bonheur a travers un enchainement dévénements ordonnés les uns aux
autres selon la vraisemblance ou la nécessité »' ' ; simplement des relances
de la quéte, prises dans un mouvement libératoire comme I’a trés bien noté
Marie-Laure Ryan :

« Cycle apres cycle se reproduit donc un schéme unique, mais sans
engendrer la monotonie de la répétition. La circonvolution se double d’une
progression, que le poeme donne a lire comme une diminution de la
résistance de ’homme a I'idée du départ et la nécessité du renouvellement.
Si la marche de I’Anabase se dirige vers un but, ce dernier n’est autre que le
triomphe du mouvement, l'adoption du nomadisme comme mode de vie
permanent. »''¢

Aussi pensons-nous qu’Alain Bosquet force le trait quand il prétend qu’
Anabase est une « épopée a état pur »''’, voyant en elle :

« le moment épique par excellence, riche de tout ce qui 'annonce et de
tout ce qui va suivre, la synthese méme d’un événement qui a déja eu lieu et
qui doit se prolonger. »

114 Ralf Waldo Emerson, La Conduite de la vie, Traduction M. Dugard, Armand Colin, 1909.
15 Aristote, Poétique, 7, 1450 b 21 - 1451 a 15, op. cit., p. 31.

16 Marie-Laure Ryan, Rituel et Poésie, Une lecture de Saint-John Perse, These, Berne, P.
Lang, 1977, p. 36.

"7 Alain Bosquet, Saint-John Perse, (17 éd. 1953), Seghers, coll. ‘Poetes d’aujourd’hui”,
1971, pp. 40 et 42.
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C’est ramener de force la poésie vers une exigence de ‘pureté” qui
rappelle la rhétorique du partage étudiée dans nos « prolégomenes ».

Retrouvons-nous dans 1’Anabase ce procédé déja utilisé par Saint-John
Perse dans Images a Crusoé (et peut-€tre dans Ulysse au bdton), qui consiste
a prendre appui sur une caivre narrative ex istante, trés connue du lecteur, afin
de se dispenser de tout raconter 2" Nous ne le pensons pas, pour la bonne
raison que ce titre renvoie a deux histoires différentes, ce qui brouille les
pistes d’emblée : I’Anabase de Xénophon s’attache a rapporter 1’e xpédition
que Cyrus le jeune entreprit, en I'an 401, a la téte d’une armée composée de
mercenaires asiatiques et d’un corps de 13.000 volontaires grecs, dans le
dessein de semparer de l'empire perse qui appartenait a son frére
Artaxerxes ; Xénophon prenant lui-méme la charge de conduire la fameuse
retraite des Dix-mille apres la mort de Cyrus. Alors que 1’Anabase d’Arrien
de Nicomédie'"” a pour sujet Alexandre le Grand, roi de Macédoine de 336 a
323.

L’allusion, par le titre, a ces omvres narratives préexis tantes permet
simplement a Saint-John Perse d’inscrire son texte dans une temporalité en
rupture avec son époque, pour ne pas dire une atemporalité. D’ou cette notion
de « pureté » dont use A. Bosquet et que reprend René Fromilhague :

« Anabase est, selon nous, un poeme épique ‘pur”’au sens valéryen ; ou :
un chef-d’omivre de ‘poésie pure”, dans le genre épique.

De méme que la ‘poésie pure’refuse 'anecdote, de méme 1*action
grande” et héroique d’Anabase ne figure pas d’événement déterminé,
historique ou 1égendaire ; elle n’a pas de sujet que 1’'on puisse rapporter a des
coordonnées temporelles ni spatiales. [..]

[Anabase] ne figure pas tels grands événements historiques ou
légendaires, mais récite ’homme dans la grandeur de ses aspirations : non
point récit épique, donc, mais récitatif épique ! Cest pourquoi 1’épopée,
‘vaste récit”, selon Boileau, ‘long poeme”, selon le Dictionnaire Robert,
admet ici cette apparence de miniature : elle ne retient que la pureté de la
tension épique dont I’homme est capable pour sa sublimation ; et cesse
d’étre assujettie 2 la chronologie : Anabase n’a ni commencement ni fin. » '*°

Le fait est 1a; méme si nous nous méfions d’un certain vocabulaire
(« pureté », « miniature ») qui ramene un peu trop rapidement Saint-John
Perse dans le giron de Valéry. L’amplification du verset persien et
I’€largissement du cadre du poeme n’ont pas a étre si vite oubliés. Qu'en est -
il de I'autre volet de la poésie moderne, la prédominance du lyrisme ?

"8 Voir notre premier chapitre.

""" Flavius Arrianus, 105 ?-180.

120 René Fromilhague, « Anabase de Saint-John Perse, ou la “pureté” de 1’épopée », in
Littératures, n°1 printemps 1980, Service des Publications de 1’'Université de Toulouse -Le-
Mirail, pp. 85-94.
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b) Le lyrisme

Saint-John Perse, dans son appareil critique pour 1€dition de la Pléiade,
reproduit deux de ses commentaires sur son propre poeme ; une réponse faite
a Pierre Mazars en 1960 :

« Anabase a pour objet le poeme de la solitude dans l’action. Aussi bien
laction parmi les hommes que l'act ion de l’esprit ; envers autrui comme
envers soi-méme. Jai voulu rassembler la synthese, non point passive mais
active, de la ressource humaine. Mais on ne traite pas, en poésie, de themes
psychologiques par des moyens abstraits. 11 a fallu illustrer : c’est le poeme
le plus chargé de concret ; aussi a-t-on voulu y voir de l'orientalisme. » '*'

Et une réflexion sur 1’¢tymologie du titre :

«Le titre Anabase, pour Saint-John Perse, n’entend rien évoquer
d’historique ni de géographique, et n’admet, notamment, aucune référence a
I’Anabase de Xénophon. Pris dans sa double acception étymologique, il
signifie 2 la fois ‘monter en selle” et “expédition vers l'intérieur”. '*

Ces deux prises de position privilégient la dimension « psychologique »,
introspective, du poéme — pensons a la Chanson liminaire : « Mon ame,
grande fille, vous aviez vos facons qui ne sont pas les nbtres. » — et posent
son lyrisme comme plus fondamental que sa couleur épique, justifiée
uniquement par le besoin d’« illustrer ».

C’est pourquoi Giuseppe Ungaretti, tout en rapprochant le poeme de
I’épopée, s’empressait de nuancer son propos

« Cette Anabase, dont je présente ici une version italienne, est un des
rares exemples, en notre temps, de poésie épique. C'est une tentative
audacieuse, et réussie, tendant a méler au déroulement de lhistoire d’un
peupl?Ble cours dun mouvement lyrique, c’est-a-dire lhistoire d’un
moi »

12l Entretien avec Pierre Mazars, rapporté dans Le Figaro littéraire du 5 novembre 1960 sous
le titre : « Une journée a la villa Les Vigneaux ». La fin de la phrase n’est pas reproduite
dans les O.C. p. 1108.

22.0.C. p. 1108.

123 Giuseppe Ungaretti, « Préface » a la traduction italienne d’Anabase, (
n°2, 1931), in Honneur a Saint-John Perse, 1965, p. 429.

Texte original :

« Quest Anabasi che presento nella veste italiana, ¢ uno dei rari esempi recenti di poesia
epica. E il tentativo audace e riuscito, di fondere nella reppresentazione degli eventi di una
gente, il moto lirico, cioe la storia d’un io, dello Straniero legato ai suoi modi per le strade de
tutta la terra. E ’anima del poeta ha scelto...quei luoghi che dalle valli e dagli altipiani, e

dalle piue alte pendici di questo mondo arrivando sino alla scadenza delle nostre rive
contengono une delle condizioni della vita leggendaria : spazio. Un’ altra condizione epica
ha la regione evocata : la sua gente ¢ di poco peso nella memoria dei luoghi. »

1% édition : Fronte,
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Nous allons voir que cette importante dissemblance entre Anabase et le
modele canonique de 1’€popée ne concerne pas uniquement l'intention de
l’auteur et sa thématique, mais quelle s’inscrit dans I’écriture méme du
poeme.

¢) La parole épique

L%popée, c’est avant tout, comme lindique 1€tymologie  (eimewv =
dire) : le pouvoir de la parole.

Ce qui doit se comprendre en deux sens complémentaires : d’'une part il
s’agit de faire place a la parole primordiale des mythes fondateurs qui ont
gardé leur proximité avec le divin, d’autre part de désigner une performance
orale : celle d’un aede par exemple ou d’'un griot, qui s’adress ent a toute une
communauté quil s’agit d’'unifier, ce qui suppose une certaine transparence
du propos, méme si des significations ésotériques peuvent étre parallelement
transmises aux seuls initiés.

Lorsque 1%¥crit fige un discours transmis oralement pendant un temps
immémorial, il garde trace de cette oralité (discours rapportés, art de la
formule, vivacité..) ; et cet écrit, devenant modele, I'immédiateté de la
communication orale se retrouve encore dans les épopées suivantes, seraient-
elles inventées de toutes pieces par de purs écrivains ; et ce d’autant plus que
la longueur de ces textes impose une certaine évidence narrative.

Au Moyen Age, lorsque les Docteurs de I'église, comme Saint
Bonaventure'>*, fixent les regles de l'exégese biblique avec la théorie des
quatre sens, ils postulent que les niveaux supérieurs : moral, allégorique et
anagogique, se batissent a partir dun sens « littéral », celui de lhistoire
racontée, qui est supposée compréhensible par tous.

Or, sans retomber dans les critiques des journalistes qui raillaient
I'obscurité de Saint-John Perse, nul lecteur ne peut prétendre que la lettre

Traduction de K. M. Mitchell, Paroles de vivant : la poésie de Saint-John Perse, Mc. Gill
University, Montréal, Québec, 1952, p. 35 :

« Cet Anabase que je présente sous un vétement italien est un des rares exemples récents de
poésie épique. C’est la tentative audacieuse et réussie de fondre, dans la représentation des
faits d’'un peuple, le mouvement lyrique, c’est -a-dire ’histoire d'un mo i, de I’Etranger lié a
ses facons par les chemins de toute la terre. Et I'dme du poete a choisi...ces lieux -1a qui des
vallées et des plateaux arrivant jusqua l'échéance de nos rives renferment une des
conditions de la vie 1égendaire : I’espace. La région évoque une autre condition épique : son
peuple est de peu de poids dans la mémoire de ces lieux ».

124 Dante Alighieri reprend dans son I Convivio, II |, le symbolisme de Giovanni di Fidanza,
dit Bonaventure, (1221-1274), prélat et théologien franciscain, surnommé "Le Docteur
séraphique", légat du pape au concile de Lyon ou il mourut en 1274. Une formule
fréquemment citée résume cette herméneutique : « La lettre enseigne lhistoire, le sens
allégorique ce qu’il faut croire, le sens moral ce qu’il faut faire, le sens anagogique ce qu’il
faut espérer ». Saint-John Perse rappelle cette théorie des quatre sens dans son discours de
Florence (O.C., p. 450).
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d’Anabase offre une prise facile a la compréhension. L’histoire ne se lit pas
d’emblée dans une succession logique, et banale, d’événements clairement
identifiés. Ecoutons a nouveau Jean Paulhan :

« La plus breve épopée, le roman de chevalerie le plus naif supposent
que le héros a un but défini : il souhaite découvrir le secret de la mort,
assurer dans le monde le triomphe de la justice, ou tout simplement retrouver
sa maison natale. De la passant a la décision, de la décision aux choix des
moyens, du choix des moyens a ’application, il arrive a la fin qu’il échoue
(comme don Quichotte), quil triomphe (comme Ulysse), ou encore quil
connaisse (comme Gilgamesh) tantot le succes et tantdt I'échec. Clest a quoi
tiennent les surprises, et précisément les suspens, de 1épopée. »'*

«Mais il n’est plus besoin pour Perse d’avalanches, ni de poix en
flammes ou de chevaux furieux. Il n’est plus question de mécomptes ni
d’¢checs de désespoir ni de supplices, si la simple pensée suffit a déplacer
les étres et les choses du monde, et la réverie n’y est pas différente de 1’acte.
Ainsi Perse se prive-t-il du grand ressort de I’épopée. Son oeuvre pourtant
n'en est pas faite terne ni languissante. »'*°

Ce n'est pas que les événements soient absents ; par exemple la longue
intervention féminine au Chant IX relate sans ambiguité des mours de
soumission sexuelle en I’'honneur de I’Etranger, et d’ailleurs le motif du héros
que la femme détourne un temps de ses combats est un topos de I’épopée.
Mais c’est la composition qui est inhabituelle, les ellipses étant préférées a
I’enchainement attendu. Un tel « montage » — notion que nous retrouverons
dans notre derniere partie — n’a plus rien de la performance orale et collective
propre a 1’€popée traditionnelle ; Anabase a beau faire référence au « Conteur
qui prend place au pied du térébinthe »'% ce nlest pas son chant que l'on
entend ici ; nous sommes bien dans la spatialité propre aux textes écrits et,
plus précisément encore, propre a la poésie lyrique moderne.

Fond et forme ne sauraient ici étre disjoints. Cette écriture faite, pour
reprendre les termes de Shlomo Elbaz, «dimages brisées », de
« fragmentation », affecte tout particulierement notre perception du
narrateur :

« C’est une conscience individuelle, mais comme multipliée, disloquée,
dispersée, et, par la méme, et paradoxalement, universalisée. »128

A tel point, dit toujours Shlomo Elbaz, qu’ «il est pratiquement
impossible de l'identifier » ; ce qui nous ramene a Jean Paulhan qui parlait
d’Anabase comme d’« une épopée sans héros Sl

'2 Jean Paulhan, O.C. p. 1322.

126 Jean Paulhan, O.C. p. 1311.

27 Anabase, X, 7, (113).

128 Shlomo Elbaz, Lectures d’Anabase de Saint-John Perse : le désert, le désir, L'Age
d’homme, Geneve, 1977, p. 134.

12 Jean Paulhan, O.C. p. 1308.
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d) Quel héros ?

Moins radical, Alain Bosquet posait en ces termes 'ambiguité :

«Le conquérant d’Anabase est a la fois un chef militaire, comme
Alexandre et Gengis Khan, un penseur critique et son propre historien,
comme Xénophon, un homme d’action habité d’un grand dessein inexpliqué,
un mystique et un illuminé comme Isaie et Moise. »'*°

A cette liste, on pourrait bien sir rajouter : le Poete, le Conteur, Perse lui-
méme...

Prenons un exemple pour montrer comment ces superpositions
s’inscrivent dans le poeéme :

Duc d’un peuple d’images a conduire aux Mers Mortes, ou trouver l'eau
nocturne qui lavera nos yeux ?
Anabase, V, , 4 (100)

Duc d’'un peuple — Si l'on s’arréte a ce premier complément déterminatif,
« Duc » peut étre compris comme un titre de noblesse (dux, ducis = chef) et le
narrateur s’identifie au Conquérant ; nous sommes dans lisotopie guerricre
propre a I’€popée.

d'un peuple dimages — Mais «peuple » est lui-méme suivi dun
complément déterminatif qui métaphorise ’expression et c’est le Poete qui
est alors désigné par le mot « Duc ».

a conduire aux Mers Mortes — L’étymon du verbe « conduire » (ducere)
attire a lui le mot « Duc », si bien que le lecteur percoit I’association de ces
deux mots comme un isolexisme par dérivation. De lidée militaire
d’entralner au combat, on passe a celle de transmettre (comme 1'on dit d’'un
métal qu’il ‘conduit 1’¢lectricité”), de canaliser (comme dans l'expression :
‘conduire l’eau”). Le narrateur est investi dun role médiumnique, de
communication avec un réel plus fondamental. En ramenant au jour '« eau
nocturne » du Songe, il permettra a L’'Homme de retrouver toute son

e e, . o q. 131
authenticité. Les allusions bibliques : « Mers Mortes », « lavera nos yeux » ~,

130 Alain Bosquet, op. cit., p. 30.

B image, qui est sans doute liée a l'histoire de Tobie qui rendit la vue a son pére, sera

développée dans le poeme Pluies :

« Lavez le doute et la prudence au pas de l'action, lavez le doute et la décence au champ de
la vision. Lavez, 0 Pluies ! la taie sur l'eil de I’homme de bien, sur l'ewil de I’homme bien -
pensant ; lavez la taie sur I’homme de bon goiit, sur l'eil de I’homme de bon ton ; la taie de
Uhomme de mérite, la taie de l'homme de talent ; lavez lécaille sur l'eil du Maitre et du
Meécene, sur l'eil du Juste et du Notable... sur 'eil des hommes qualifiés pour la prudence

et la décence.

Pluies, VII , 5 (150).
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conferent au narrateur une dimension mystique, un réle d’intercesseur entre le
sacré et le profane. On se souvient'*? que lisant Emerson, fondateur du
transcendantalisme, Alexis Leger avait fortement marqué son accord avec
cette mission du Poete.

C’est dire que le narrateur se rapproche de I'Etranger de la Chanson
liminaire dont on nous dit quil « a mis son doigt dans la bouche des
morts »133.

Mais alors, si le Narrateur se confond avec les personnages qu’il
rencontre, les pistes se brouillent 2 nouveau ; son identification est impossible
ou plus exactement la personnalité du héros ne saurait étre enfermée dans une
seule des voix que le poéme nous fait entendre. C’est pourquoi nous disions
que l'on est tres loin de 'épopée traditionnelle qui offrait au moins clairement
un sens littéral a ses auditeurs.

Ici, méme en restant au plus pres de la ‘lettre” du texte, éclatements et
superpositions simposent au lecteur.

Autre preuve de cette complexité, la clausule de la chanson finale
d’Anabase :

Mon cheval arrété sous l'arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus
pur... Et paix a ceux, s’ils vont mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de
mon frere le poete on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose tres
douce. Et quelques-uns en eurent connaissance...">*

Le narrateur, cavalier et chef de guerre, parle du Poéte comme étant son
frere; or nous venons danalyser un verset qui les confondait
inextricablement. Ce passage est un défi a la critique.

Certains pensent que la «chose trées douce » en question est tout
simplement le texte d’Anabase, stricto sensu, que nous venons de lire, avant
la Chanson finale.

Steven Winspur s’est fortement opposé a cette interprétation, qui ne serait
pas selon lui un simple ‘dérap age” de la critique persienne, mais un effet
inscrit dans I’écriture méme du poeme :

« Perse’s readers have a tendency to view allusions to an ideal
poem as if they were references to the actual poem before their eyes.
That this is not merely a slip-up made by Perse’s commentators, but

rather an interpretation that the text forces its readers to make”. '*

2 Voir notre p. 76.

133 Anabase, Chanson liminaire, , , (89).

34 Anabase, Chanson finale, . 5 (117).

135 Steven Winspur, Saint-John Perse and the Imaginary Reader, Droz, Geneve, 1988, p. 64.
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Pour Steven Winspur, le ‘Lecteur idéal” '*° doit percevoir, non seulement
le texte quil a sous les yeux, mais encore ce souffle de la création qui a
parcouru toutes les grandes caivres humaines depuis l'origine. C’est pourquoi
la derniere Chanson d’Anabase ne clot pas le voyage mais le prolonge plus
intimement encore vers le lieu du chant idéal.

Le Narrateur, pour S. Winspur, contient donc — en plus de toutes les
figures que nous avons énumérées —, cette idéalisation du lecteur lui-méme.
Si nous avons bien compris ce critique, cela ne revient pas a dire simplement
que le lecteur s’identifie au héros, comme dans I’épopée traditionnelle, mais
que le héros figure 'acte méme de lecture d’un texte « fictif » dont le poeme
postule I'existence.

On le voit, Anabase par la complexité de son écriture prend ses distances
par rapport au modele canonique de I'épopée, si bien qu’adopter un tel
classement générique ne serait pas sans dommages.

3¢ «On a beaucoup écrit sur le statut idéalisé de l’écrivain chez Saint-John Perse.

L’importance de ce phénomene pour une compréhension de I'oarvre persienne est soulignée
d’abord par le role central que joue le personnage fictif du Poete dans Anabase, Vents et
Amers, et ensuite par toutes les stratégies de 1’e ffacement de soi qu’on retrouve chez Perse
[..]. Mais si Iidéalisation de ’auteur saute aux yeux dans le cas de Saint -John Perse il faut
avouer que le revers de ce méme phénomene — a savoir, idéalisation du lecteur — passe
presqu’inapercu dans son ouvre . Et pourtant les deux faces de ce phénomene se relient par
nécessité car les représentations de 1’écrivain qu’on rencontre chez Perse s’accompagnent
toujours de figures de lecture : figurer l'acte d¥écrire dans un texte littéraire enchaine
nécessairement la postulation d'un modele de lecture et, par conséquent, la création d’un
lecteur idéal. »

S. Winspur, « Le lecteur idéal de Saint-John Perse », in Saint-John Perse Antillais universel,
Actes du Colloque tenu a Pointe-a-Pitre du 31 mai au 2 juin 1987 pour la commémoration du
centieme anniversaire de la naissance de Saint-John Perse, textes réunis et présentés par
Daniel Racine, Minard, 1991, pp. 275-283.
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4. Les dangers d’une telle réduction générique

a) Le contresens

Jacques Delort, dans un article paru dans Etudes et recherches (n° 2,
mars-mai 1975) ne veut retenir de l'omivre que « l'accent profondément viril
et dominateur » afin de s’appuyer sur Saint-John Perse pour mieux critiquer
«les forces démocratiques promptes par tempérament a envoyer les paras a
l'usine »,"* ou pour fustiger « ’homme moderne, larve blafarde aux instincts
affaiblis. »"°

L’outrance du propos pourrait faire tristement sourire, et 'on serait tenté
de balayer rapidement cet aveuglement partisan qui dénie tout sens
métaphorique a la violence d’Anabase. Pourtant la position de Saint-John
Perse face a la guerre n’est peut-€tre pas sans ambiguité et cela mérite le
débat, attardons-nous donc sur I'affirmation de Jacques Delort :

« Nouvelle provocation a 1¥€gard de la mentalité dite ‘moderne”
I'arvre de Saint -John Perse n’hésite pas 2 exalter la guerre »'*

Concernant cette question, Colette Camelin, dans sa theése sur Saint-John
Perse'*” a rassemblé objectivement les éléments 2 charge :

o «Effacement » total de la Premiere guerre mondiale, dans les
lettres d’Asie comme sur les rayons de la bibliotheque de Saint -
John Perse, malgré les fonctions occupées au Ministere des
Affaires étrangeres avant de partir en Chine et la mort de tant
d’écrivains des le début de la guerre.

o Relation «rocambolesque » voire «carnavalesque », dans les
Lettres d’Asie, des événements politiques et sanitaires vécus
pendant son séjour a Pékin.

o Acceptation optimiste, bergsonienne, de «toutes les ruptures
tendant a renouveler I’élan vital du grand mouvement en cours par
le monde »."*'

137 Jacques Delort, La poésie et le sacré, Rimbaud, P. Valéry, Saint-John Perse, R. Char,
éditions du Labyrinthe, coll. ‘Les Archives de la Nouvelle Droite”, 1996, p. 45.

U8 Ibidem, p. 41.

9 Ibidem, p. 45.

°Colette Camelin, op. cit., pp. 484-500.

' Saint-John Perse, O.C. p. 859.
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Mais, a contrario, il faut se rappeler de I'action d’Alexis Leger au coté
d’Aristide Briant, au sein de la Socié té des Nations, pour garantir la paix par
une construction européenne qui annihilerait les nationalismes dévastateurs.
Plus important encore, sur le plan poétique, Colette Camelin considere
qu’Anabase ne saurait se lire simplement comme une ‘aventure de 1’ dme” :
« Anabase propose aussi une pensée de lhistoire présente »142 qui est sans
ambiguité :

« A Tencontre de I’héroisme et du nationalisme dominants, Anabase
invite a un jeu qui fissure la rigidité épique, non sans humour. Par les
emprunts a des cultures tres diverses, Anabase brise le patriotisme abstrait :
‘Lois errantes. Et nous-mémes. (Couleur d’homme)” ( An. 107). Le poeme
tend vers une universalité fortement développée dans I’énumération du chant
X : ‘Ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et facons” (An. 112). [..]
D’une certaine maniere Anabase accomplit le chemin inverse de celui des
guerres. Alors que celles-ci séparent les hommes, répandant la ‘platitude du
nationalisme'*’”, Anabase mene vers luniversalité au pas du voyageur

solitaire qui finit par s’imprégner de la culture des pays qu’il explore. »'*

Si 'on veut rattacher Anabase a 1’épopée, on ne saurait donc ramener
cette derniere a une simple exaltation de la guerre.

En fait, Anabase s’offre a plusieurs lectures, comme nous I’avons vu. Le
lyrisme du poéme fait que la violence explicite dans certains versets est
métaphorisée et dirigée vers le sujet lui-méme ; alors que la dimension épique
est a la gloire de la vie et de I'humanité.

b) Oubli de l'originalité de l'ouvre

Moins excessif, mais tout aussi dommageable pour la réception de Saint-
John Perse, serait de disqualifier son ocuvre sous prétexte quelle se
contenterait d’entrer dans un moule générique préétabli.

« L’épopée a toujours adopté une forme de longtemps préparée, menée a
sa perfection, et les épopées durables, qui ne sont pas trés nombreuses, sont
toutes apparues au terme ou le style traditionnel, avant de se briser, vient
d’acquérir I'autorité du canon. » '

Rappelle a juste titre Albert Béguin, qui poursuit ainsi :

42 Colette Camelin, op. cit., p. 496.
3 M. Proust, Le Temps retrouvé, éd. P. Clarac et A. Ferré, La Pléiade, Gallimard, 1954, p.

775.

14 Colette Camelin, Eclats des contraires, la poétique de Saint-John Perse, éditions du
CNRS., 1998, p. 170. (Reprise de la these, op. cit., p. 496).

145 Albert Béguin, « Saint-John Perse », in : Poésie de la présence, de Chrétien de Troyes &
Pierre Emmanuel, Les Cahiers du Rhone, 1957, pp. 313-314.
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« Saint-John Perse s’il acheéve une évolution passée, sil recueille un
héritage, invente sa prosodie dont les origines ne me semblent pas
décelables. Du moins sont-elles diverses et multiples a tel point que d’en
faire le faisceau revient a une création pure. »

Nous avons vu que 1€écriture d’ Anabase était d’'une grande complexité car
la poésie de Saint-John Perse aime a se situer «sur deux versants »140 .
I’épique se met au service du lyrisme, mais d’un lyrisme impersonnel, la
linéarité narrative se heurte a la spatialisation de la composition,
I'amplification du verset s’accommode de lellipse et dun art épuré, la
réflexion philosophique réclame le jaillissement dimages venues de
I'inconscient, la thématique guerriére se retourne en credo universaliste ...

Autant de foyers de tensions qu’il nous faudra approfondir dans la suite

de cette étude.

147 ?
148 2

Alors : « moment épique par excellence », «épopée a l'état pur »
«épopée de I'homme de la nature contre 'homme de la culture »
« épopée de l'espace », « épopée d’une impossible barbarie ol communient
toutes les splendeurs de Thumanité »'** 2 « épopée actuelle »*° ? « Epopée
selon Dante et le western » ' ? « épopée sans héros »'°* 2

« Epopée bien anormale »'*% en tout cas, conclut Jean Paulhan.

Finalement, le rapprochement le plus convaincant avec I’€popée est celui
que propose Carol Rigolot154 et il porte, non sur l'suvre poétique, mais sur la
biographie de Saint-John Perse, telle que celui-ci I'a tracée dans son édition
de la Pléiade ! Carol Rigolot cite un passage de Jean Marx souligné par Saint-
John Perse, sur les chansons de gestes :

[...] enfances (cachées et secretes), éducations (comportant 1’épreuve qui
fait de I'enfant un homme, lui donne un nom et un prestige), quéte d’objets

146 Vents, 116, , 5.

17 Alain Bosquet, op. cit. pp. 40 et 42.

18 Georges Cesbron, op. cit. p. 55.

149 André David, op. cit. pp. 539 et 540.

150 Bernard Lalande, op. cit. p. 73.

151 Jean Molino, « La Houle et I’éclair a propos de Vents de Saint-John Perse, in Collogue
Saint-John Perse, 1980, Aix-en-Provence, Saint-John Perse et les Etats-Unis, p.252.

152 jean Paulhan, op. cit., repris dans Saint-John Perse, O.C., p. 1308.

133 Jean Paulhan, Ibidem, p. 1321.

13 Carol Rigolot, « L’autobiographie de Saint-John Perse : une chanson de geste moderne »,
in Modernité de Saint-John Perse, Actes du colloque de Besancon des 14, 15 et 16 mai 1998,
Textes réunis et présentés par Catherine Mayaux, Presses Universitaires Franc-Comtoises,
2001, pp. 189-202.

Matial Maynadier, étudiant 1€volution du héros tout au long des poemes de Saint-John
Perse, voyait déja 'ensemble de 'orvre poétique comme une « Epopée biographique » et
parlait de la « geste de Saint-John Perse ». cf. Matial Maynadier, Une lecture de Saint-John
Perse ; Rupture et Renouement, These de 3°™ cycle, Paris XII, 1982, pp. 198-300.
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merveilleux a travers les périls et les épreuves, cour faite aux filles et aux
fées, expéditions, raids, combats dans I’Autre Monde ou avec I’Autre
Monde, enlevements, voyages lointains dans les iles merveilleuses d’ou ’on

rapporte des Objets Talismans, signes de souveraineté et sources de prestige,

voyages au pays de I’éternel bonheur [...] .

Tous ceux qui connaissent la biographie de I'édition de la Pléiade, les
lettres et lappareil critique qui laccompagnent, les souvenirs
complaisamment rapportés aux visiteurs des Vigneaux... seront d’accord
pour dire que Saint-John Perse s’est redessiné sa vie (qui fut pourtant loin
détre terne) en appliquant ce schéma héroique.

Mais sa poésie, aux mille emprunts livresques et nourrie de réelles
expériences, demeure dune merveilleuse originalit¢é et ne se laisse pas
enfermer dans un carcan générique trop étroit.

155 Jean Marx, La Légende arthurienne et le Graal, Presses Universitaires de France,
1952, p. 65.
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2°Me Partie

Etude narrative du

poeme Vents
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1. Introduction

Dans le chapitre précédent nous avons montré comment la dimension
narrative reprenait peu a peu ses droits dans une poésie qui ne cessait pas
pour autant de se réclamer du lyrisme et de la modernité, I'amplification
formelle se combinant avec une écriture elliptique. Mais nous avons aussi
souligné les limites de cette narration qui malgré sa présence grandissante ne
conduisait pas jusqu’a une véritable ‘mise en intrigue”.

Nous allons constater quavec le grand poeme Vents, un palier
supplémentaire est franchi en ce sens.

Pour cela, il nous faut maintenant faire évoluer notre méthode d’analyse.
Dans notre premicre partie, nous voulions saisir une évolution formelle — la
reconquéte progressive des formes longues —, ce qui nous a contraint a un
certain recul pour embrasser l'ensemble de la production du jeune Alexis
Leger. Cette mise en perspective de plusieurs poeémes a permis de mieux
comprendre les lignes directrices d'une écriture qui cherchait sa voie propre,
mais elle a estompé les détails, et, traitant de 1’épopée, nous avons débouché
sur plus de questions que de réponses.

En abandonnant le survol chronologique des omivres de Saint -John Perse
pour nous consacrer dans cette partie au seul poeme Vents, nous allons
pouvoir utiliser certains outils de la narratologie pour approfondir notre
connaissance d’une poésie qui accueille la dimension narrative tout en lui
faisant subir des gauchissements singuliers.

Accéder a la poésie de Saint-John Perse par la grille du ‘schéma quinaire”
— issu de I’étude du conte — pourra surprendre. Il est vrai que nous aurions pu
d’emblée nous situer a un niveau d’analyse plus abstrait ' Nous pensons que
notre démonstration en edt souffert. Dénoncer lI'infondé de I'exclusion du
narratif dans la prise en compte de la poésie moderne exige des preuves
fermes ; nous ne refuserons pas la confrontation dune ocaivre avec une
conception restrictive de la narration qui privilégie le versant extérieur de
l’action.

Il sera toujours temps de montrer ensuite que la narration peut se décliner
plus librement, se préter a une complexification croissante ou l’allégorie joue
son role, et quiainsi le texte souvre au déploiement dune riche
herméneutique.

! Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino parlent ainsi d’une ‘fonction fabulatrice” qui serait
a la racine de notre identité personnelle allant jusqua se demander « si la conscience elle-
méme n’est pas avant tout narrative ». Homo Fabulator, Théorie et analyse du récit, Leméac
/ Actes Sud, 2003, p. 48.
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I Préambule terminologique et critique

Avant de conduire notre analyse il convient de préciser dans quel sens
nous allons employer certains termes techniques.

1. La fable et le sujet :

Cette distinction est déja ancienne, elle fut établie par les Formalistes
russes dans les années 1920, et elle n’est pas sans rappeler celle de la
Rhétorique entre inventio et dispositio ; mais son importance pour la suite de
notre analyse nous oblige a rappeler quelques définitions.

La plus claire nous semble étre celle de Boris V. Tomachevski® :

« On appelle fable I'ensemble des événements liés entre eux qui nous
sont communiqués au cours de I'ouvre. La fable pourrait étre exposée d’une
maniere pragmatique, suivant l'ordre naturel, a savoir 1’ ordre chronologique
et causal des événements, indépendamment de la maniere dont ils sont
disposés et introduits dans l'aavre.

La fable s‘oppose au sujet qui est bien constitué par les mémes
événements, mais il respecte leur ordre d’apparition dans l'ourvre et la suite
des informations qui nous les désignent ».

Et Tomachevski précise en note :

« Bref, la fable, c’est ce qui s’est effectivement passé ; le sujet, c’est
comment le lecteur en a pris connaissance ».

Ou, comme le dit B. Eikhenbaum® :

« On a défini la différence qui existe entre la notion du sujet comme une
construction et la notion de fable comme un matériau ».

Pourtant il ne faudrait pas croire, a cause de I‘étymologie (Lat.
subjectum : « ce qui est soumis, subordonné a... »), que seul le sujet subirait la
loi du poete alors que la fable serait indépendante, donnée, comme un
matériau brut dont il s’'emparerait.

? Boris Viktorovitch Tomachevski, « Thématique » (extrait de son livre Théorie de la
Littérature, Leningrad, 1925), repris dans l'anthologie de Tzvetan Todorov, Théorie de la
littérature, Seuil, 1965, p. 268.

3 Ibid. p. 55, « La théorie de la méthode formelle », texte de 1927.
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Comme I’a maintes fois montré Paul Ricomr, dans sa réflexion sur le
muthos d’Aristote, la fable « présente des traits de composition et d’'ordre qui
manquent aux drames de la vie quotidienne »t

« La mise en intrigue consiste principalement dans la sélection et dans
I’arrangement des événements et des actions racontées, qui font de la fable
. . N ‘o e . 5

une histoire complete et entiere, ayant commencement, milieu et fin ».

Jean-Michel Adam, dans son étude sur le récit®, a pour sa part décomposé
cette triade de base en cinq programmes narratifs (ou Pn) :

2. Le modele quinaire :

Pour J-M. Adam, la séquence narrative de base comporte cing étapes7,
liées non seulement par leur succession temporelle, mais surtout par un
principe de causalité.

e Pnl : La situation initiale se caractérise par une certaine stabilité,
souvent marquée par une situation de manque, un sentiment
d’insatisfaction.

e Pn2: Lélément déclencheur (ou «nomd », ou « complication »)
va lancer le proces qui lui-méme devra transformer les prédicats
de la situation initiale.

e Pn3: Les péripéties de l'action conduiront jusqua un point
culminant.

e Pn4d : Larésolution, ou dénouement marquera la fin du proces.

e PnS : La situation finale rameénera une stabilité ; avec souvent un
renversement des prédicats de la situation initiale.

Il faut bien comprendre que les relations entre ces programmes sont
hiérarchisées : Pn2, en introduisant une problématique qui sera résolue en
Pn4, permet un passage de la chronologie a la logique, si bien que le récit est
tout entier tension vers sa propre fin. Celle-ci n’est pas exactement Pn5, mais
plutdt une ultime étape que J-M. Adam appelle une « macroproposition
évaluative finale » ou « morale », et qu’il note Pn . Se souvenant que la
fable n’est pas le sujet, on comprendra que I’évaluation n’est pas pour autant
située a la fin de 'otvre ; en fait I’évaluation peut tout aussi bien envahir tout
le récit, étre localisée a un (ou des) moment(s) précis de celui-ci, étre

* Paul Ricaur, La Métaphore vive, Seuil, Coll. ‘Essais”, 1975, p. 308.

3 Paul Ricoair, Du texte a l'action, Esprit / Seuil, 1986, p. 13.

® Jean-Michel Adam, Le récit, PUF, 1°* édition 1984, coll. ‘Que sais -je 77, 1999.

" Que J.-M. Adam note « Pn » et nomme : « Macro-proposition narrative » ; nous préférons
lappelation « programme narratif ».
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enchassée dans un discours rapporté, ou E&tre laissée a la construction
interprétative du lecteur.

Nous avons dans le poeme Vents un héros qui ressemble a celui
d’Anabase, c’est-a-dire, pour reprendre les mots de Shlomo Elbaz, qui est
«une conscience individuelle, mais comme multipli€e, disloquée, dispersée,
et, par 1a méme, et paradoxalement, universalisée »%. Nous pensons que —
selon le principe d’Aristote qui veut que dans la tragédie et I'épopée les
personnages recoivent leur caracteére « en méme temps et dans la mesure oll
ils agissent » — nous cernerons mieux l’identité du héros de cette fable en
étudiant ses actions.

Commencons par nous demander si ce protagoniste parcourt une intrigue
susceptible d’€tre décomposée en toutes les étapes du schéma qu inaire ?

¥ Shlomo Elbaz, op.cit., p. 134.
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II Parcours narratif

Pn 1 : Un monde figé

Conformément au modele de 1’Odyssée, repris par I’ Enéide, il arrive que
l'ouverture du poeme épique se fasse in medias res et que le début de la fable
nous soit donné beaucoup plus tard, au cours d’une analepse ? Clest ce qui se
passe aussi dans le poeme Vents.

La situation initiale, marquée par un fort sentiment de manque éprouvé
par le héros, nous sera présentée, tardivement, sous la forme d’'une anaphore :

« Nous en avions assez de ces genoux trop calmes ou s’enseignait le blé

[..]
Vents, 1V 5,5 (244)

« Nous en avions assez, Lia, des grandes alliances de familles, des
grandes cléricatures civiles ; et de ces fétes de Raison, et de ces mois
intercalaires fixés par les pouvoirs publics.

[..]
Vents, IV s, 5 (244)

« Nous en avions assez, prudence, de tes maximes a bout de fil a plomb,
de ton épargne a bout d’usure et de reprise. Assez aussi [etc.]
Vents, IV s, y 14 (245)

Ainsi, c’est au chant IV quiil faut se reporter si l'on veut sa voir quel était
I’état antérieur a la venue des Vents, si I’on veut donc connaitre la véritable
situation initiale du schéma quinaire ; on mesure la différence entre fable et
sujet ! Ce dernier commence ex abrupto puisque, des le premier verset du
poeme, le présentatif « C’étaient » impose sans conteste la présence de ces
forces vivifiantes qui portent la promesse d’un renouvellement du monde.
Alors quiil faut attendre les trois premieres sections du développement 5, du
dernier chant, pour trouver les prédicats qui vont caractériser la situation
initiale de la fable : un monde qu’aucun souffle encore ne vient animer.

? Gérard Genette appelle analepse (forme particuliére d’anachronie) « toute évocation apres
coup d’un événement antérieur ». cf. « Discours du récit », in : Figures III, Coll. ‘Poétique”,
Seuil, 1972, p. 82. Dans les pages suivantes, il distingue de trés nombreuses variantes qu'’il
s’efforce de nommer avec rigueur. Nous aurions ici une « analepse interne homodiégétique »
visant a compléter le récit.
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Si I'on se reporte au manuscrit 19 on constate que les trois occurrences de
cette anaphore sont écrites sur le méme feuillet 31 qui contient trois sections
sur les sept du développement ; ce qui explique l'unité du fragment ; ce
dernier peut étre circonscrit plus finement encore, en se basant tout a la fois
sur le sens, sur 'emploi combiné de l'imparfait et de I’anaphore, et 'on
obtient, comme passage descriptif a analyser, celui situé entre le début du
verset IV s . 5 : « Nous en avions assez de ces genoux » et la finde IV 5, 16 :
« 0 graces mortes du langage », (O.C. pp. 244-246).

a) Le temps : la reproduction du méme

Ce qui est figé dans le monde de cette situation initiale, c’est d’abord le
temps.

L’imparfait, « nous en avions assez », est justifié par 'analepse, mais des
la deuxieéme section cette valeur chronologique du tiroir verbal cede le pas a
ses valeurs aspectuelles : combiné avec le lexique des verbes, il accentue
I’étirement du temps en ne prenant pas en compte les bornes du proces
(« quand les peuples périssaient par exces de sagesse » y. ;1) ou suggere la
répétition (« La terre contait ses Roi René » , 1) ; on sait que le pluriel du
complément renforce encore cette impression de répétition ; ici le pluriel est
d’autant plus visible qu’il porte sur un nom propre strictement singulatif.

D’autres noms propres permettront de nier la temporalité de cet état
premier de la fable en renvoyant péle-méle a des civilisations différentes : la
société francaise, bien siir, par exemple du X V™ sigcle avec le bon « Roi
René », ou du XIX*™ avec l'allusion au personnage d’Henry Mo nnier : M.
Prudhomme, et aux « Comices » agricoles ; mais aussi la société gallo-
romaine avec « Flavie » (Vespasien était issu de la gens Flavia), ou judaique
avec « Lia », la saaar de Rachel (Genese XXX, 4 -11).

Si l'on ajoute qu’un des motifs est la tran smission de valeurs identiques,
de génération en génération, par I’enseignement :

« Nous en avions assez de ces genoux trop calmes ou s’enseignait le blé,
Vents, IV s, ,5(244)
et par I'héritage ou le mariage :

« Et que dire de celui qui avait hérité un petit bien de famille, qui
épousait pignon sur rue, ou qui tenait demeure de loisir sur la place de
UEglise ?[..]

Vents, 1V 5, 15 (244)

10 Feuillet 31, Manuscrit n°1, 34 pages, donné a la Fondation Saint-John Perse le 21 oct.

1982.
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I’'on peut craindre que cet état de fait délétere ne se perpétue éternell ement.
Aucun espoir d'une évolution interne dans cette situation initiale de la
fable, ainsi la méme image peut ouvrir et clore cette exposition :

« Nous en avions assez de ces genoux trop calmes ou s’enseignait le
blé,
Vents, IV 5 5 (244)
« O tiédeur, 6 faiblesse ! O tiédeur et giron oi pdlissait le front des
Jjeunes hommes... [..]

Vents, IV 5 1 (246)

b) L'espace : la sédentarité

Quels sont les prédicats que Saint-John Perse va attribuer a cette situation
installée dans l'immutabilité ? D’abord, les traits de la société agraire et
matriarcale :

e La société agraire et matriarcale.

I faut relire les précisions qu’il donne a son traducteur allemand
Friedhelm Kemp11 :

Par exemple a la question de F. Kemp: «Je ne comprends pas
‘enseignait” ; les genoux de qui ? », Saint-John Perse répond :

« L’Alma Mater, la Cérés '* d’une vieille civilisation rurale (trop passive,
et sénile et matriarcale) — et dans le giron de qui 'homme moderne ne
s’entend encore bercer que d’une histoire de blé, d’un culte du blé »13

Et un peu plus loin concernant le personnage de « Lia », question : « La
soair de Rachel ? pourquoi est-elle nommée ici ? » réponse du poéte :

« Vocable, plus que nom historique ou trep allusif, utilisé ici pour
évoquer le role éternel de liaison et dentremise de la femme dans
I’évolution sociale des vieilles civilisations déclinantes ».

" On trouvera ces précieuses réponses faites aux différents questionnaires adressés par F.
Kemp dans : « Annotations de Saint-John Perse », in Cahiers Saint-John Perse, Gallimard,
n° 6, mai 1983, pp. 39-141.

2 ¢f. G. Durand, Limagination symbolique, PUF, 1964, p. 50 : « Jupiter, son rituel et ses
mythes, c’est le dieu des ‘prétres”, du flamen [..] Mars est le dieu des ‘equites”, des
‘luceres” [..] Quant a Quir inus, c’est la divinité ‘plurielle” souvent féminoide (Fortuna,
Céres, etc.), divinité des agriculteurs et des ‘producteurs, artisans et commercants ».

1 op. cit. p. 67.
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Remarquons que l'appellation usuelle de ce personnage est plutot
«Lea»; le choix de Saint-John Perse permet dentendre, aussi, le passé
simple du verbe ‘lier”. Tout autant que sur l’histoire biblique, qui dit toute la
cupidité d’un pére”, le poete fait porter 'accent sur ce radical que l'on
retrouve dans « alliances » et que 1'on entend dans « liards ».

A ces deux caractéristiques, Saint-John Perse ajoute les motifs associés de
la sédentarité : la ville et la frilosité intellectuelle pour se conformer aux
valeurs du groupe :

e Laville

Curieusement, alors qu’il s’agit de fustiger une société rurale, ’'espace
urbain est trés présent dans cette description. Certains édifices ne peuvent
appartenir a un petit bourg :

« Et les Palais d’Archives sur la Ville hausseront-ils encore au jour
naissant leurs médaillons de pierre vides comme des taies d'aveugles ? »

Vents, 1V 5, 10 (244)

[..] Hotels de Ventes et de Transylvanie [..)
Vents, IV 5, 14 (245)

C’est que Saint-John Perse a besoin de poser ici un lieu clos pour lui
opposer les grands espaces des autres programmes narratifs. Aussi sa
préférence ira-t-elle vers 1’€vocation de la ville européenne du moyen -age,

Et vous, hommes de venelles et dimpasses aux petites villes a
panonceaux, vous pouvez bien tirer au jour vos liards et mailles de bon
aloi : ce sont reliques d’outre-monde et dimes pour vos Marguilliers...
Compere, as-tu fini d’auner ton drap sur le pas de [’échoppe ? et tireras-tu
toujours les Rois dans l'arriere -boutique ? Ton vin tiré, d'autres l'ont b u. Et
la caution n’est plus bourgeoise...

Vents, 1V 5, 15 (245)

car cette ville est ceinte par des remparts :

« Et que dire de celui qui [..] s‘aménageait, de ses recettes en Bourse,
une gloriette ou folie, en retrait d'angle ou en encorbellement, contre les
remparts d'une ville morte [..)

Vents, IV s, 5 (244)

'* Son pere, Laban, exploite Jacob pendant sept ans en échange d’une promesse de
mariage avec Rachel ; promesse qu’il trahit le jour méme des noces, en substituant son autre
fille, Lia, a la promise ; Jacob devra a nouveau servir sept ans pour obtenir enfin celle qu'’il
aime.
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Ces remparts, associés a la mort, marquent physiquement I'enfermement
qui se jouait précédemment — avec la douceur matriarcale — sur le plan
affectif.

Il arrive que les deux motifs se superposent et que la douceur féminine
soit inscrite dans l'architecture ; ce qui explique que certaines descriptions,
hors du contexte de l'anaphore « nous en avions assez », pourraient étre
percues comme mélioratives :

[..] dentelle de fer et d’or sous le masque des pampres, reliures de miel
et d’or au creux des pieces en rotonde, et le duvet d'alcove, a fond de
chambre, aux derniers feux des soirs d’Eté...

Vents, IV 5, 15 (246)

La beauté des « pieces en rotonde » est refusée parce que leur « duvet
d’alcbve » ramene au moelleux qui endort les énergies ; c’est ainsi que 'on
est ramené a la société matriarcale, aux « genoux trop calmes », au « giron ou
palissait le front des jeunes hommes ».

De plus, « a fond de chambre », il n’y a pas de vives passions a espérer
car nous sommes dans le monde des avoirs, non de I’Etre ; l'intérét prime
I’amour, les froides « alliances de famille », qui permettront de faire fructifier
les biens, comptent plus que les sentiments, on « épous|[e] pignon sur rue » ce
qui, commente Mireille Sacotte, « revient a supprimer la femme intermédiaire
pour mettre ’accent sur la réussite sociale qu’elle apporte en dot. »

Mais il est possible que ces passages percus comme mélioratifs aient une
autre fonction dans ['économie de la fable. En décrivant une ville tres
différente de celle, industrielle, d’Images a CrusoélS, en insistant ici sur ses
charmes doucereux, Saint-John Perse confere au héros qui sera capable d’y
échapper un titre de gloire supplémentaire, celui davoir surmonté la
tentation ; ce qui ressortit au domaine mystique.

Troisieme cercle denfermement : la frilosité intellectuelle pour se
conformer aux valeurs du groupe :

5 Mireille Sacotte, dans le premier chapitre de sa theése, consacré a ’espace urbain, insiste
sur I'enfermement par emboitement (trés proche encore du Spleen baudelairien) que 'on
trouve dans ce recueil : « Par ailleurs si, horizontalement, la destinée de la surface délimitée
est de se morceler toujours davantage, le volume clos contient en lui la possibilité de se
scinder en volumes clos de plus en plus réduits. A l'intérieur du plus vaste, représenté par la
Ville recouverte d’un ciel bas et lourd, d’autres, de plus en plus petits, viennent s’emboiter
les uns dans les autres comme des éléments gigognes : volume de la maison, de la piece. Et
méme a l'intérieur, I’espace se morcelle encore en une série d’objets plus petits et clos, et

susceptibles a leur tour d’enclore autre chose, souvent des penderies, des malles, des caisses,
des niches, des jarres, etc. Ainsi, si I'on choisit parmi bien d’autres exemples « Le parasol de
chevre » d’ « Images a Crusoé », ce n’est pas moins de sept volumes emboités que l'on
parvient a répertorier ». Mireille Sacotte, Itinéraire de Saint-John Perse : espace, initiation,
écriture, these de doctorat d’Etat, Université de Sorbonne Paris IV, 1983, pp. 22-23.
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e Jle conservatisme intellectuel

Si les statues de cette ville ne sont pas de « pierre blette », elles n’en sont
pas moins rejetées car le héros ne peut se satisfaire des formes pétrifiées de
l'allégorie : «ces prudhommeries de pierre sur nos places », « ces Vierges
de Comices'® sur le papier des Banques ».

Il ne saurait préférer le simulacre figé a « la chose méme », contrairement
aux femmes qui ne connaitront du voyage que les débris d€paves :

Filles de veuves [..] alliez-vous vivre du bien d’épaves de vos cotes ?...
herpes marines et ambre gris, autres merveilles atlantiques — moulures
Sfauves et trumeaux peints des vieilles frégates noir et or, ouvertes en mer, de
main divine |[..]

Vents, IV 5, 1 (245)

La littérature est elle aussi déliquescente : les « éventails pour poétesse »,
pris au milieu d’un bric -a-brac de vieilleries, font-ils allusion a la thématique
mallarméenne'’ ? On y pense d’autant plus que l'expression « vitrines a
babioles » rappelle le trop fameux « Aboli bibelot d’inanité sonore ». La
poésie est décadente ; la vraie littérature, qui serait donc une littérature de
I’action, épique, reste sans écho :

« Ah ! quand les peuples périssaient par exces de sagesse, que vaine fut
notre vision ! [..]

Vei’lts, IV 5, v11 (244)

Le savoir est sclérosé, nécrosé pourrait-on dire :

« Et les Palais d’Archives sur la Ville hausseront-ils encore au jour
naissant leurs médaillons de pierre vides comme des taies d’aveugles ?

Vei’lts, IV 5 v10 (244)

On pense a la Basilique du livre du chant I ; la morgue de 1’édifice cache
mal son inutilité (« vide », « aveugles ») et le contraste est flagrant avec la
naissance du jour.

Que reste-t-il donc a la littérature ? Des sujets d’illustration pour les
célebres toiles de Jouy :

« [..] un vieux moulin fleurant la toile peinte, série du Fabuliste [..] »
Vents, v 5, vi1s (245)

' On pense & Mme Bovary.
' cf. Eventail de Mme Mallarmé, ot le noble éventail nest peut -étre qu’un simple chiffon a
poussiere.
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Des préceptes figés dans la prudence, « maximes a bout de fil a plomb »18
Vents, 1V 5, 14 (245)

La seule forme de littérature a rester vivante est finalement celle des
contes de fées :

«[..] le ravissement des femmes aux fenétres mélait encore aux
carrosseries du songe le bruit d’attelage des grillons... »

Vents, IV 5,11 (245)

« Grillon » est un doublet de grelot, d’ou Iimage ; mais celle-ci peut
évoquer ces attelages fabuleux créés dun coup de baguette magique
(Cendrillon) ; on peut penser aussi au cortege excentrique de la Reine Mab —
« l'accoucheuse des petites fées » — telle que le décrit I'imagination malade
de Mercutio a l'acte I sc. 4 de Roméo et Juliette.

Mais les contes de mere-grand sont ici dévalorisés ; le « grillon », c’est
aussi celui du foyer, symbole d’un repli sur I'espace fam ilial comme le disait
déja Barbey d’Aurevilly " :

« On y alimente ses réveries en entendant le grillon, — cette cigale de
latre de ’'homme, — qui chante dans la cendre chaude, comme la cigale de
1’été chante dans les blés briilés de s oleil™ ».

Toujours ce refus d’affronter la vraie vie. Et, sans vivre, on sera passé du
« jour naissant » aux « derniers feux des soirs d’été ».

'8 On sera sensible 2 la superposition de I'isotopie du savoir et de celle de la ville.
19 Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 11, X.
%0 Ce sont, chez Saint-John Perse, les « feux et braises aux grandes orgues des Dimanches »

Vents, v 5,vil.



118

¢) L'exaspération du héros

Si le rejet de ce monde est clairement exprimé par I’anaphore : « Nous en
avions assez ...», lexaspération du narrateur est suggérée par
I’accumulation des compléments (une quinzaine) que recoit cette formule.

De méme, pour rendre sensible sa révolte croissante, cette accumulation
se double d'une amplification réguliere. Les versets sont toujours groupé s par
laisses de trois ; mais l'on constate que la longueur de celles-ci s’enfle

progressivement :
1% laisse : 57 mots.
peme .75
3eme . 222
gome . 271

Le verset IV 5, 15 marque le point culminant de cette emphase ; avec ses
130 mots ; c’est I'un des plus longs du poéme *'.

Face a ce jeu de variantes sur les mémes motifs, face a ces trés nombreux
pluriels, il y a un « Nous » qui revient quatre fois, et toujours en position
forte, en té€te de verset. Un « Nous » qui désigne, avec noblesse et refus d’un
lyrisme trop romantique, un seul personnage : le narrateur-héros. Et I'on voit
bien la source de son mécontentement — elle aussi exprimée en position forte,
en fin de notre extrait : la mort du langage.

d) Le héros : Saint-John Perse ?

Ainsi il semble bien que les traits épiques et mystiques du héros, que nous
avons relevés, soient assumés par la personne du Poete ; qui n’est pas sans
rappeler Saint-John Perse lui-méme.

On retrouve en effet, comme un leitmotiv, dans sa correspondance telle
qu’elle apparait dans 1’¢dition de la Pléiade, le refus de « l'accoutumance »
chanté dans son auvre poétique. Ainsi la ‘lettre 2 une dame d’Europe” datée
de mars 1921 se termine-t-elle par la morale suivante :

«[..] portez la main a tout ce qui vous plaira. Il n’y a jamais de
haissable en ce monde [..] que linertie de la vie entre nos mains, et
‘Thabitude”, et le ‘tépit”, et ‘T'assoupissement”, et puis I'oubli ou I'insouci
de passer outre. »*

I Seul le verset I 3 y 5 est plus long (160 mots). Or il se rapporte aussi 2 la situation initiale
puisqu’il dresse l'inventaire des « balises et corps-morts » de ce monde a exécrer.
20.C. p. 892.
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A moins que ce ne soient les lettres qui miment 'oaavre poétique, visant
justement a produire un effet de similitude entre ’auteur et ses personnages ;
nous reprendrons ce probleéme a la fin de notre étude. Constatons pour
lI'instant que la réaction d’Alexis Leger devant les v aleurs du gouvernement
de Vichy — qui promettait le bonheur dans la stabilité mais au prix d'une
censure implacable — est en cohérence avec léthique défendue dans ce
poeme.

Tout en inscrivant sa fable sur un fond immémorial, tout en ne
recherchant pas une poésie ouvertement « engagée », le pocte n’en prend pas
moins parti.

Certes, ce monde clos n'est pas dépourvu de richesses matérielles, mais
pour le narrateur il est marqué par l'Interdit ; la Loi impose silence et
immobilité ; ‘rester interdit” ne signifie -t-il pas étre privé de la faculté de
parler et d’agir ?

Cest ce que le poete ne peut accepter, il étouffe dans cette paix
doucereuse, synonyme d’inaction.

Ainsi, ce premier programme narratif de la fable est-il marqué par une
extréme tension entre les contours nettement établis d'un monde clos et
I'exaspération croissante du nov ateur qui pressent une autre vocation.

Encore faut-il un élément déclencheur. Dans la vie réelle, il y eut la guerre
pour délivrer le Poete du Diplomate ; ‘concours de circonstanc es”, simple jeu
du hasard ? La mise en intrigue est 1a pour donner du sens, faire du hasard un
appel du destin et transformer l'exil forcé en réalisation d’une exigence
intérieure. Ce sera l'entrée en scéne des vents.
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Pn 2 : L’irruption des vents :

Le monde décrit dans le développement 5 du chant IV n*était parcouru par
aucun souffle. Ses habitants — hormis le poete — pris dans une telle 1éthargie
avaient perdu conscience de leur condition servile ; et de ce fait, ne pouvaient
méme plus envisager d’en secouer le joug. Comme il est dit dans la lettre
citée précédemment, ils étaient dans « 'oubli ou I'insouci de passer outre ».*

Avec larrivée des vents, tout va changer. Les souffles correspondent
donc a I’élément modificateur dans le schéma quinaire, le déclencheur des
péripéties ; et puisque c’est avec ce deuxieme programme narratif que Saint -
John Perse a choisi de commencer son poeme, il faut maintenant se reporter
au chant L.

Sans faire de relevé exhaustif, on peut détailler les différents rdles
concomitants dévolus, a ce titre, aux vents.

Tout d’abord ils vont pousser a I’extréme la torpeur du monde clos ; afin
que nul ne puisse continuer a s’en accommoder :

® Le monde exécré en IV s était décrit dans la saison chaude,
larrivée des vents (chant I) va aggraver cette situation jusqua
I'exacerbation :

Voici qu’ils produisaient ce goiit de paille et d’aromates, sur toutes
places de nos villes,

Comme au soulévement des grandes dalles publiques. Et le cour nous
levait

Vents, 11,y 0.1 (179)
e Saint-John Perse, restant dans les occupations de ce monde
agraire, va également utiliser les homophonies vent / van ; air /
aire / erre, pour faire des vents les fléaux impitoyables du battage

de la moisson :

[..] et nous laissaient, homme de paille,
En l'an de paille sur leur erre [..]
Vents, 11,34 (180)
¢ Ce qui, bien siir, convoque des valeurs morales, voire religieuses :

Et quand elles eurent démélé des ouvres mortes les vivantes, et du
meilleur l'insigne,
Vents, 13 y» (185)

0.C. p. 892.
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Les vents rendent évidente la corruption, financiere et morale :

Et d’éventer l'usure et la sécheresse au ceur des hommes investis,
Vents, 11,,4(179)
Paradoxalement, cest en exaspérant les hommes, que les vents leur
offrent une chance démancipation. Ils sont porteurs de cette ambiguité
salvatrice :

Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous chantaient I’honneur de
vivre [..]
Vents, IV ¢, (249)
e Et cela, parce quils viennent d’ailleurs, ils ont donc connu autre
chose que le monde clos qui s*étiole.

C’étaient de tres grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce
monde, et qui prenaient source plus haute qu’en nos chants |..]
Vents, 13, (183)

e Aussi sont-ils promesses de plénitude :

Elles promettaient murmure et chant d’hommes vivants, non ce murmur e
de sécheresse dont nous avons déja parlé.
Vents, 13,10 (183)
e Car les vents sont des « forces » capables de tout balayer sur leur
passage :

[..]1 Elles sifflaient aux portes des Curies. Elles couchaient les dieux de
pierre sur leur face, le baptistére sous l'ortie, et sous la jungle le Bayon.

Vents, 13,1, (184)

® On retrouve la une mise en sceéne de 1idéologie du barbare dont
les forces périodiquement régénerent la civilisation décadente :

C’étaient de tres grandes forces en croissance [..] qui prenaient source
[..] en lieu d’insulte et de discorde ;
Qui se donnaient licence par le monde |..)
Vents, 13,1, (183)
e Par le biais de cette derniere idée, le theme emprunte parfois
I’'aspect du cortege de Dionysos :

Les dieux, pris de boisson, s’égarent-ils encore sur la terre des
hommes ? |[..]
Vents, IV ¢, 21 (250)
e Les vents, dans plusieurs religions, représentent le souffle divin, le
souffle de vie. Ils sont traditionnellement pour le poete ’'analogon
de l'inspiration poétique :

« O toi, désir, qui vas chanter... » Et ne voila-t-il pas déja toute ma page
elle-méme bruissante,
Vents, 11 17 (180)
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Si I'Interdit se fissure, c’est le désirable qui se met a croire en ses
chances ; ce que souligne ’anaphore « O toi, désir, qui vas chanter » (I v 16 ;
Liv17; L6 vs1).

Les vents ouvrent une bréche dans les « remparts » qui cernaient la Loi.

Mais les vents n’ont pas comme seule mission de mettre les hommes en
mouvement, d€tre, dans le schéma narratif, le déclencheur des péripéties. Ils
seront tout au long de I'action les adjuvants du poete dans ses transgressions.

Pn 3 : Les transgressions épiques :

Avec ce point, nous abordons le troisieme programme narratif, celui des
actions engagées par le héros pour changer sa situation. Nous les regroupons
sous le vocable de transgressions puisqu’il s’agit pour lui de franchir les
différents cercles d’enfermement que nous avons rencontrés dans l'exposé de
la situation initiale.

Ce programme est évidemment le plus fourni, dou les nombreuses
subdivisions que nous proposerons pour détailler les diverses tentatives qu'’il
met en scene.

Saint-John Perse ne va pas adopter la solution traditionnelle de 1'épopée
qui consiste a accumuler des €pisodes.

Pour mieux comprendre ce point, rappelons d’abord les principes énoncés
par Aristote, qui opposait 1'€popée et la tragédie justement par leurs manieres
de traiter les épisodes :

« Dans les pieces, les épisodes sont brefs tandis que dans I’épopée, ce
sont eux qui donnent de I’étendue. En effet, le sujet * de I’Odyssée <n’>est
<pas> long : un homme erre loin de son pays pendant de nombreuses années,
surveillé de pres par Poésidon et isolé ; de plus, chez lui, les choses se
passent de telle sorte que ses biens sont dilapidés par les prétendants et que
son fils est victime de leurs complots ; il arrive alors, en proie au tourment,
se fait reconnaitre par quelques-uns, attaque, est sauvé pendant que ses
ennemis périssent. Voila ce qui est propre au sujet, le reste, ce sont les
épisodes. »*

?* Suivant la terminologie adoptée dans cette étude, nous dirions plutdt la fable ».
¥ Aristote, Poétique, « La construction de l'intrigue : idée générale et épisodes », 17, 1455 a
34 -b 23. op. cit., p. 67.
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« L¢popée differe de la tragédie par 1’étendue de la composition et par
le metre. [..] L'épopée a en propre un trait important qui lui permet
d’accroitre son étendue : alors que dans la tragédie, il n’est pas possible
d’imiter plusieurs parties de I’action qui se déroulent en mém e temps, mais
seulement la partie jouée sur la scéne par les acteurs, dans 1’épopée, parce
que c’est un récit, il est possible de composer plusieurs parties qui se
produisent simultanément et qui, bien appropriées, augmentent 'ampleur du
poéme. C’est donc 1a un bon moyen pour atteindre la grandeur et donner la
variété a I'auditeur en introduisant des épisodes dissemblables ; c’est en effet
le semblable qui, rassasiant vite, fait échouer les tragédies. »20

Cest -a-dire que 1’épopée, libre des contraintes de la représentation, peut
se permettre de multiplier les épisodes et ainsi enrichir son étendue ; elle va
les exposer successivement méme s’ils se sont (au niveau de la fable)
déroulés simultanément.

Or Saint-John Perse choisit une autre technique décriture; au lieu
dimaginer, a la facon dun roman daventure, dinnombrables
rebondissements, il préfere superposer différents types de transgressions. Il
est trop tot pour analyser ce procédé dans le détail, dont nous avons déja
percu les effets dans les deux programmes narratifs précédents, nous
réservons pour cela notre derniere partie. Qu’il nous suffise pour l'instant de
dire que nous allons tenter d’isoler chacune de ces transgressions parcourues
par le héros, alors que dans le texte elles sont le plus souvent entremélées.
Nous choisirons nos exemples dans les passages ol chacune delles est
dominante afin de faciliter la compréhension de notre démonstration et de ne
pas trop déroger a la linéarité de la lecture.

Nous qualifions d¢piques les dépassements qui s’inscrivent en tant que
fonctions dans la fable, cest-a-dire qui sont portés par le héros. Par
opposition aux transgressions stylistiques qui, au niveau de la composition de
l'oarvre, sont le fait de 1’€criture choisie par Saint -John Perse.

2 Aristote, Poétique, « L'étendue de I'épopée », 24, 1459 b 17-30. Ibidem, p. 97.
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1. La transgression sacrée :
a) Le Shaman

Quand il ouvre le poeme Vents (le sujet n’étant pas la fable), le lecteur est
mis en présence du pacte canonique de la poésie lyrique27 :un « Je » exprime
ses sentiments dans le hic et nunc de I’écriture :

« O toi, désir, qui vas chanter... » Et ne voila-t-il pas déja toute ma
page elle-méme bruissante,
Vents, 11,17 (180)
Rien, semble-t-il, ne vient s’interposer entre lauteur et le lecteur.
Pourtant, un certain nombre dindices vont bousculer cette réception
traditionnelle et introduire a la narration.

Il y a d’abord ces imparfaits, des le premier verset (« C’étaient de tres
grands vents... ») qui viennent élargir le cadre temporel. Mais surtout, dans la
seconde Suite, on note l’entrée en scene d'un « Narrateur » qui, étant nommé
ainsi, ne peut plus €tre l'instance reconstruite par le critique, mais bien un
personnage (comme dans Amers le « Chanteur ») d’ou l'emploi de la
troisiéme personne : « Le Narrateur monte aux remparts » (181) et pour
accentuer encore son caractere dactant, détaché de lauteur, il est
immédiatement comparé a un « Shaman » :

« O vous que rafraichit l'orage... Fraicheur et gage de fraicheur... »
Le Narrateur monte aux remparts. Et le Vent avec lui. Comme un Shaman
sous ses bracelets de fer :

Vétu pour laspersion du sang nouveau — la lourde robe bleu de nuit,
rubans de faille cramoisie, et la mante a longs plis a bout de doigts pesée.

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé
droit d’'usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du
futur.

Et sa parole nous est plus fraiche que l'eau neuve. Fraicheur et gage de
fraicheur... « O vous que rafraichit l'orage... »

Vents, 12, 1.4 (181)

La narration se trouve renforcée par le choix d’un tel personnage ; comme
. . 2 . . .
le souligne Marie-Laure Ryan ¥ . « Succession de gestes, le rite entretient une
étroite parenté avec I'élément narratif de I'omivre littéraire. »

7 « La poésie lyrique est 'expression des sentiments personnels du poete traduits en des
rythmes analogues a la nature de son émotion ; vifs et rapides comme la joie, languissants
comme la tristesse, ardents comme la passion [...] ». Ferdinand Brunetiere, L Evolution de la
poésie lyrique, t. 1, 1891, pp. 154-155.

28 Marie-Laure Ryan, Rituel et Poésie, Une lecture de Saint-John Perse, Utah Studies in
Literature and Linguistics, vol. 8, Peter Lang, Berne, Francfort/M, Las Vegas, 1977, p. 18.
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D’autre part, la répétition de « parole » montre bien le rapport entre le
« poete » de la Suite I et ce « Shaman ».

Nous ne découvrirons que progressivement tous les bénéfices que Saint-
John Perse a su tirer de cette comparaison d’une exceptionnelle richesse,
notons pour linstant 1'un d’entre eux : outre l’entrée en narration, le Shaman
permet de donner une nouvelle signification aux vents :

Antérieurement, tout en étant bénéfiques, ils n’en transformaient pas
moins les hommes en fétus, éparpillés au gré de forces dévastatrices :

[..] et nous laissaient, homme de paille,
En l'an de paille sur leur erre...|[..]
Vents, 11, y3.4 (179)

Par son invocation aux vents, le Narrateur-Shaman semble plutot les
provoquer ; délément modificateur du schéma narratif, ils deviennent
‘adjuvants” d’'un héros actif, de par son langage. Nous avons la un glissement
tres important pour la portée ontologique du poéme : en donnant son
assentiment aux forces novatrices, en les désirant activement, et en les
chantant, le « Narrateur » passe de la sujétion a I'’émancipation.

La Suite 3 pourra reprendre avec plus de violence encore la description
des vents destructeurs, le héros n’en sera que plus grand ; désormais,
I’enlevement des clotures ira de pair avec '« apaisement au cour du
Novateur » I g, 4, (193).

Mais si nous parlons ici de transgression sacrée, c’est parce que le
Shaman est investi d'un pouvoir plus redoutable que celui de diriger les
forces élémentaires ; sa mission la plus haute est de servir de trait d'union
entre les vivants et les morts :

1l a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du
futur.

Vents, 12, .5 (181)
Nous retrouverons ce double mouvement dans notre étude d’Amers, mais
notons que l'introduction du Shaman fixe demblée I'objet de la quéte dans
laquelle s’engage le héros ; individuelle, la parole poétique est fondée sur le
choix exigeant d’une responsabilité collective.
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b) Les rituels

Le chamanisme a connu une grande popularité grace au livre de Mircea
Eliade : Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase ? « premier
ouvrage a faire le point sur une question auparavant réservée a quelques
spécialistes » dit 1’ethnologue Michel Perrin 3% 11 faut croire que Saint-John
Perse faisait partie de ceux-ci puisque Vents est publié en 1946 et 'ouvrage
de M. Eliade en 1951.

En lisant les « Lettres d’Asie » produites dans 1’édition de la Pléiade (895)
on pourrait méme penser que cette connaissance remonte pour Alexis Leger a
son séjour en Chine puisqu’il apostrophe Gustave -Charles Toussaint par un
familier : « cher grand Chaman », dans une correspondance datée du 29 mars
1921. Malheureusement l'authenticité de cette lettre est trop sujette a caution
pour qu’on puisse en tirer avec certitude une telle conclusion.

On trouve, par contre, mention des rites chamaniques dans un ouvrage en
anglais tres annoté par Saint-John Perse (d’ou sans doute l'orthographe
« Shaman » adoptée dans Vents). Ce livre, paru en 1863, est conservé a la
Fondation Saint-John Perse, il s’agit de The History of the Supernatuml31 de
I’Américain William Howitt ; plusieurs passages de Vents lui sont redevables,
comme nous le verrons par la suite ; on peut y lire la relation de « Shamans,
who use narcotic substances to procure clairvoyance »%. On pense a la
formule célebre de Vents qui est justement dans la Suite 3 :

[..] jécouterai monter en moi l'autorité du songe.
Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié livresse |..)]

Vents, 13, 2329 (185)

A quelle époque Alexis Leger a-t-il pu prendre connaissance de cet
ouvrage 933 En remontant la piste de la signature « R.O. Mason », portée au
dos de la couverture sur les deux volumes, nous sommes en mesure
d’apporter quelques éclaircissements : les initiales désignent comme premier
propriétaire34 du livre un Américain, le dr. Rufus Osgood Mason qui a publié
a la fin du XIX®™ sidcle, divers travaux sur l'utilisation de I'hypnose a des
fins médicales et éducatives comme par exemple ce Telepathy and The

¥ Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase, Paris, Payot
(1951), nouvelle éd. 1968.

* Michel Perrin, Le chamanisme, PUE. (1% édition 1995), coll. ‘Que sais -je ?”, 2001.

! William Howitt (1792-1879), The History of the Supernatural in all ages and nations and
in all churches Christian and pagan demonstrating a universal faith, in two volumes,
Philadelphia, J.B. Lippincott & Co., 1863.

32 Ibidem, p. 416.

3 ¢f. Renée Ventresque, Les Antilles de Saint-John Perse. Itinéraire intellectuel d’un poéte,
I’'Harmattan, 1993, note 7 p. 106 : « Cet ouvrage dont la date de lecture est incertaine... ».

** Toutes les annotations ne sont donc pas  attribuer systématiquement a Saint-John Perse.
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Sublimate selfen 1897%. Llintermédiaire entre Saint-John Perse et ce docteur
n'est autre que Katherine Biddle liée a 1€pouse de ce dernier, Charlotte
Mason, qu’elle appelle « Godmother » (marraine) comme nous le constatons
dans deux dédicaces qu'elle lui adresse 0 Cest par son entremise que Saint -
John Perse a obtenu ce livre, on peut donc raisonnablement dater sa lecture
des premieres années d’exil sur le sol des Etats -Unis.

Dans le passage de Vents qui nous occupe nous trouvons le souci que
partageait William Howitt de rassembler des pratiques mystiques venues de
tous les horizons. Ainsi a coté de celle du Shaman, on trouve 1’évocation de
I'arbre a fétiches (180), du sacrifice d'un cheval noir (182), et de diverses
mantiques :

Jadis, lesprit du dieu se reflétait dans les foies d'aigles entrouverts,
comme aux ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts
assiégeait l'aube des vivants.

Divination par lentraille et le souffle et la palpitation du souffle !
Divination par l'eau du ciel et l'ordalie des fleuves...

Vents, 12, .75 (181)
Pour décrire le rituel chamanique, dans Vents :

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du
Sfutur.

Vents, 12, .3 (181)
Saint-John Perse s’inspire également, comme 1’a montré Catherine Mayaux,
d’un texte trad uit du tibétain qui relate la vie de Padma Than Yig :

« 11 est de coutume en ce pays, s’il meurt une reine ou un noble investi
d’autorité, quune fois qu’ils sont portés au cimetiere, on place en guise
d’oreiller un boisseau de riz pour leur nourriture. P admaraja s’adonna aux
austérités, mangea le riz de la provision des morts et mit leurs grands suaires
de coton »*’

3 Rufus Osgood Mason, Educational Uses of Hypnotism, The North American Review, vol.
163, New York, 1896 ; R.O. Mason, Telepathy and The Sublimate self, Kegan Paul, 1897,
Holt, New York.

3% Charlotte Mason (1886-1954), a joué un role actif dans le mouvement d’émancipation des
intellectuels noirs du « Harlem Renaissance ».

Dédicace de Katherine Biddle, portée sur son poeme Outside of the World (1931) : « To My
Godmother Charlotte Mason these fragmentary aspects of our world » ; et sur Plain Chant
for America : « For Godmother this first copy off the press with gratitude for the inspiration
of her great American life — with lasting love from Katherine. Oct. 1941. »

C.-G. Toussaint, Le Dict de Padma, éd. Leroux, 1933, p. 124, cité par Catherine Mayaux,
Le référent chinois dans l'ce uvre de Saint-John Perse, These de Doctorat d’Etat, Université
de Pau et des pays de ’Adour, 1991, p. 777.
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Cette multitude de rites mentionnés, ce syncrétisme culturel, permet a
Saint-John Perse déchapper a toute réduction de son texte au seul
symbolisme judéo-chrétien.

2. La transgression spatiale :

C’est la plus évidente du poeme. Elle se joue sur deux axes orientés : sur
le plan vertical, de bas en haut — et sur le plan horizontal, de l'est vers
l'ouest *®.

. C e 139
a) Le schéme de la “verticalisation ascendante”” :

Centré sur le personnage du chaman nous avons abandonné quelque peu
son comparé, le Narrateur, le ‘sens” de son action mérite cependant d€tre
commenté :

[..] Le Narrateur monte aux remparts [..]
Vents, 15, ,, (181)

formule reprise, quelques versets plus loin :

Le Narrateur monte aux remparts dans la fraicheur des ruines et
gravats [..]
Vents, 15, ,4(181)

Lorsque le lecteur aura pris connaissance de toute l'omivre, le mot
«rempart » lui fera penser a la situation caractéristique de repli des
constructions du monde clos, béties, nous ’avons vu, « en retrait d’angle ou
en encorbellement, contre les remparts d’une ville morte »*. Le Narrateur est
donc le premier a se dresser contre I'apathie générale, a se re-dresser ; et
Saint-John Perse, fidele a la tonalité épique, en fait un actant prét au combat —
notons que la langue familiere a gardé la variante : ‘monter aux créneaux”
pour dire 'engagement personnel dans une action qui a le caractere dune
lutte. Avant méme de quitter la ville, le narrateur prend sa part de

* A ces deux grands axes, qui sont ceux de la transgression, on est tenté d’ajouter celui de
l'oblique vertigineux, celui de la plongée qui provoque 1’accélération du mouvement : « Et
sur les pas précipités du soir » (I 3,,4) « Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre
age, elles descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau ou nul n’a reconnu sa
race » (I 3,y 16) ; mais il concerne plus les Vents (et les motifs associés : 1'oiseau, 1’avion,
Iinspiration poétique..) que le personnage dont nous étudions ici le parcours narratif.

¥ Lexpression est de Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de I'lmaginaire
Bordas, 1969, p.62.

40 Vents, 15,15 (246).
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responsabilité sociale, et I'on peut penser a l’activité politique d’Alexis
Leger, qui, elle aussi, a précédé l'exil.

« Le narrateur monte aux remparts » nous rappelle un article de Pierre
Reverdy"!, paru dans La Révolution surréaliste le 19 décembre 1924, dont le
titre était justement : « Le Réveur parmi les murailles », et qui développait le
motif de l'albatros baudelairien en des termes que n’aurait pas désavoués
Saint-John Perse, et qui peuvent méme éclairer la belle image des Vents : tres
grandes forces

[..] qui vivaient aux crétes du futur comme aux versants de glaise du
potier...

Vents, 13,,,(183)

Lisons Pierre Reverdy :

« Le poete est dans une position toujours difficile et souvent périlleuse, a
Pintersection de deux plans au tranchant cruellement acéré, celui du réve et
celui de la réalité. Prisonnier dans les apparences — a 1’étroit dans ce monde,
d’ailleurs purement imaginaire, dont se contente le commun — il en franchit
l'obstacle pour atteindre 1'absolu et le réel* ; 1a son esprit se meut avec
aisance. C’est 1a qu’il faudra bien le su ivre car ce qui est ce n’est pas ce
corps obscur, timide et méprisé que vous heurtez distraitement sur le trottoir
— celui-la passera comme le reste — mais ces poemes, en dehors de la forme
du livre, ces cristaux déposés apres l'effervescent contact de 1’esprit avec la
réalité®.

Et la réalité profonde — le réel — c’est ce que l’esprit seul est capable de
saisir, de détacher, de modeler, tout ce qui dans tout, y compris la matiere,
obéit a sa sollicitation, accepte sa domination, évite, esquive l’'emprise
trompeuse des sens. »

Une autre image, dans le poeme Vents, développe le scheme ascendant
qui nous occupe ici : celle de la femme offerte au dieu, en 15, 4.5 (188-189).

Cette image est empruntée a l'ouvrage d’Howitt dont nous avons parlé
dans le chapitre précédent :

« In the tower of Belus, in Babylon, there was a room, on the summit, in
which a woman slept to receive communications from the god. By the bed
stood a table of gold. »**

* Pierre Reverdy, « Le Réveur parmi les murailles », article paru dans La Révolution
surréaliste du 1% décembre 1924, et repris dans : Nord-Sud, Self Défence et autres écrits sur
l'art et la poésie ( 1917-1926), Flammarion, 1975, pp. 207-213.

*2 ¢f. le dernier verset du « Chour » d’Amers.

* On pense a I'image des livres comme dépots sédimentaires, résidus d’une activité poétique

supérieure, cf. Vents, 1 4.

* Howitt, op. cit., t. I, p. 227.
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On remarquera que la sibylle a été placée «sous les combles » . s,
« sous la tuile de bronze » . 59, a la place méme des « livres tristes » y. 16, qui
eux, dans un mouvement inverse, ont été jetés « au fleuve » . 13 ; quant au
poete, bien sir, il s’est installé encore plus haut que la prétresse : « j’ai mieux
a faire sur nos toits de regarder monter l'orage. » y_ 3.

Dans ces deux images, du poete aux remparts et de la femme offerte au
dieu, le scheme ascensionnel est traité par Saint-John Perse sur le mode du
rituel religieux. Ce n’est pas un guerrier qui monte aux créneaux, mais un
intercesseur : « Comme un Shaman sous ses bracelets de fer » I, ,, (181). De
méme que le corps féminin est offert a « ’'accointement du dieu » s ,, (189),
nom qui évoque a la fois une relation sexuelle et, par 1’étymologie (lat.
accognitus), un moyen de connaissance.

Sur le mode masculin, actif, du chaman qui monte et qui par sa transe
volontaire va rejoindre les dieux, ou sur le mode féminin, passif, du corps
offert au souffle divin, le principe est bien celui d'une transgression de ses
limites corporelles pour atteindre une conscience supérieure.

Pour autant, gardons-nous de conclure trop rapidement a une vision
manichéenne du corps et de lesprit ; Saint-John Perse, dune part en
choisissant des rites extérieurs a notre civilisation, et d’autre part en peignant
avec soin ce nu féminin dans toute sa beauté érotique, interdit une lecture
chrétienne qui poserait la totale antinomie du charnel et du spirituel.

Il s’agit plus fondamentalement de se ‘redresser” — en se souvenant que
‘dresser”, par sa racine indo -européenne *reg, est de la méme famille que
‘toi” — de reprendre son statut d’homme debout, d’homme libre, souverain

Qu'on se leve de partout avec nous ! Qu’on nous donne, 6 vivants, la
plénitude de notre dii !
Vents, 16,30 (192)
[..] Qu'on se leve avec nous aux forceries du vent ! Qu'on nous donne,
0 vivants, la plénitude de notre dit !
Vents, 11 5, 37 (204)

La face fouettée d autres enseignes, se levent, a leur nom, les hommes
tard venus de ce coté des grandes eaux |..)
Vents, 11 3, 10 (206)

Un peuple encore se levera-t-il dans les vergers de cuivre rouge ? Les
vallées mortes, a grands cris, s'éveillent dans les gorges, s'éveillent et
Sfument a nouveau sur leurs lits de shamans !

Vents, Il 5 15 (211)
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b) Le schéme du déplacement horizontal :

Nous l’'avons dit, le rituel chamanique précédemment étudié avait un but
essentiel : passer du subir a lagir. Par le cérémonial, le Narrateur s’est
associé la force des vents, il peut bousculer les obstacles, ainsi s’ouvre -t-il un
espace pour son aventure.

Et ce sera d’abord une anaphore, qui reviendra comme un leitmotiv
chaque fois qu’il faudra se redonner courage ou entrainer les autres hommes a
oser leurs réves, a s’arracher a I'immobilisme de la vieille Europe

S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !
Vents, 1 4, v10 (187) et] 7, v33 (196)

[..] Sen aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue45.
Vents, 11 4, 15 (209)
et sa variante :

Aller ! ou vont toutes bétes déliées, dans un trés grand tourment de ['aile
et de la corne...Aller ! out vont les cygnes violents, aux yeux de femmes et de
murenes

Vents, 11 3, (205)

Aller ou vont les Cordilleres bdtées d’azur comme d’'un char gement de
quartz,

Vents, IV 2,5 (235)

Cette exhortation, on le voit, est trés proche de l'injonction « Quon se
leve » étudiée ci-dessus, les deux schémes jouent bien le méme rdle :
redonner aux « hommes de paille », on pourrait dire aux ‘gisants” (¢ n pensant
aux « bétes de paille [..] sous bandelettes » du verset I 4 . 3) la force de
redevenir des « vivants ». Le mouvement de surrection des dalles publiques
du chant I :

Voici qu’ils produisaient ce goiit de paille et d’aromates, sur toutes
places de nos villes,

Comme au soulevement des grandes dalles publiques. Et le caur nous
levait

Vents, 11, y10.11 (180)

> La variante, tout en laissant entendre qu’il y aura un retour, dit clairement I’émancipation
hors de la sphere familiale dont nous parlions, et suggere, comme dans la Bible (cf. « ton
frere était mort... »), que le voyage épique se double dune dimension mythique, il
s’apparente toujours a une descente aux Enfers ; toute transgression étant fondamentalement
une volonté périlleuse d’aller au-dela des interdits pour y chercher la connaissance qui
manque aux hommes.
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ne serait plus dégolit causé par les odeurs fétides, mais introduirait alors au
motif apocalyptique de la résurrection des morts*®,

Quoi qu’il en soit, ces deux exhortations aboutissent, sur le plan de la
thématique spatiale, a la mise en mouvement du narrateur ; il a maintenant la
force de secouer son joug, de quitter la ville morte, de tenter I’aventure épique
par une transgression cette fois horizontale, celle des frontieres et de toutes
les marques de propriété qui morcelaient lespace de Ilancestrale
civilisation®’. Et ce sera le voyage vers 1'Ouest américain, sur les traces des
explorateurs, des conquistadores, et des pionniers de toutes confessions.

Cette combinaison des deux axes du mouvement est traitée dans le poeme
par I'image de l’athlete qui se redresse et s’appréte a sélancer

Un homme encore se léve dans le vent. Parole bréeve comme éclat d’os.
Le pied déja sur l'angle de sa course...*
Vents, 1¢,,, (190)

Sur le plan philosophique, cette combinaison fait penser au verbe
allemand durchstehen, que l'on pourrait traduire par ‘€tre debout a travers”,
quutilise Heidegger 9 quand il montre comment la verticalité humaine ouvre
a ’espace et a l'action sur le monde. C’est bien ainsi qu'entend se situer
Saint-John Perse.

Le motif du voyage vers 'Ouest américain, qui permettrait déja de lire
Vents dans la simple lignée épique des westerns™’, a été longuement
commenté par les critiques et nous n'y insisterons donc pas. Nous renvoyons
notre lecteur au chapitre IX de l'ouvrage de Colette Camelin”', Eclats des
contraires, La poétique de Saint-John Perse. On trouvera également un relevé
des éléments du poéme empruntés a la réalité américaine dans larticle de

6 Henriette Levillain, fait remarquer que, pour la traduction de « et le cour nous levait »,
Saint-John Perse corrige en « and our gorge rose » la version univoque de Chisholm, son
traducteur : « and we were sick at heart ». Henriette Levillain, Sur deux versants, La
création chez Saint-John Perse d'aprés les versions anglaises de son auvre poétique,
Publication de la Fondation Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1987, pp. 282-3.

MECE passage : 13,6213 2.

B of. aussi : | 6.v44 €t IV 5, 35. Sur le motif de I’angle, se reporter a J -P. Richard, « Saint-John
Perse » in Onze Etudes sur la poésie moderne, Seuil, 1964, pp. 46-47.

4 Précision de Michel Guérin, professeur a I'Université de Provence, lors d’'un séminaire de
3% cycle intitulé ‘Nihilisme et modernités”

50 Jean Molino : « Vents, pour moi, c’est le décor du western, dans le lexique et dans la
phrase, dans les paysages et dans les images », in : « La Houle et 1’éclair a propos de Vents
de Saint-John Perse », Colloque Saint-John Perse, 1980, Aix-en-Provence, Saint-John Perse
et les Etats-Unis, pp. 247-266

> Colette Camelin, Eclats des contraires, op.cit., pp. 199-223.
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Jean-Marie Grassin : Western trails : The American scene in Saint-John
Perse’s poems 32,

Une remarque cependant, si, comme le dit J-M. Grassin, « la ronce de fer
aux abords des corrals, et la forge de plein air des marqueurs de bétail » I 3,
15 (185), font bien référence a la réalit€é américaine (ce qui semble peu
douteux), leur présence dans cette célebre énumération des bornes que les
vents doivent disperser prouve que l'opposition géographique : Nouveau
Monde / vieille Europe, est & nuancer.

L’Amérique n’intéresse pas Saint -John Perse en tant que nouvelle Terre
Promise, (méme s’il est incontestable que de nombreux aspects positifs, et qui
apparaissent dans le poeme Vents, l’'attachent a ce pays) mais, ce qui compte
dans la thématique qui nous occupe ici, c’est plutdt le ‘mouvement en avant”
des populations qui s’y rendent, les différentes vagues d’€migration des
hommes, auxquelles font écho les migrations animales>’ (des crabes, 11 4, , 1,
aux oiseaux, II 3 ,, en passant par celles des insectes, I 3, 5), ou la déhiscence
des plantes (« Semences et barbes d’herbe nouvelle » I ¢, 4).

L’Amérique a aussi 'avantage d’ancrer son poeéme dans la modernité
(celle de la puissance atomique par exemple), alors méme quil renoue avec
les croyances les plus anciennes des hommes (entre autres, celle du
shamanisme).

Mais si ’Amérique aussi doit étre soumise aux vents, c’est que le motif
de la dispersion de tous les reperes (cf. le passage: 13 , 16 2 13 , 5, €t
I’anaphore : « Enlévement de clotures, de bornes ! » 1 ¢ ,4, €t 1, ,53) concerne
plus la transgression du savoir établi que la simple transgression spatiale ;
c’est ce que nous allons maintenant étudier.

52 Jean-Marie Grassin, “Western trails : The American scene in Saint-John Perse’s poems”,

in The Centennial Review, XV, 1, 1971, pp. 99-124 : « Not recognizing the presence of
America in its most common daily element as well as inn the lesson of its history would be
to misunderstand Perse’s art poétique built upon reality and experience, and to limit
considerably the comprehension of the poems. » p. 123.

3 ¢f. lhypallage : «Lhomme paisse son ombre sur les versants de grande
transhumance! ... » I ¢ ,».

Pour Jean Bollack, « En I'an de paille », in Honneur a Saint-John Perse, Gallimard, 1965,
« Transhumance ne désigne pas seulement la migration des troupeaux, mais aussi le
dépassement (trans) de la terre (humus). » p. 476, note 1.
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3. La transgression du savoir établi :

a) _La dispersion des bornes et repéres :

L’injonction nominale : « Enlevement de cl6tures, de bornes ! » relance
deux versets du développement I ¢ ; cette anaphore, bréve et impérieuse,
prolonge et résume un des passages les plus célebres de Vents , le temps fort
de cette thématique de I’effacement des marques54 : la premiere laisse de la
deuxieéme section, en I 3:

Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre dge, elles
descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau ou nul n'a
reconnu sa race,

Et dispersant au lit des peuples, ha ! dispersant — qu’elles dispersent !
disions-nous — ha ! dispersant

Balises et corps morts, bornes milliaires et steles votives, les casemates
aux frontieres et les lanternes aux récifs ; les casemates aux frontieres,
basses comme des porcheries, et les douanes plus basses au penchant de la
terre ; les batteries désuetes sous les palmes, aux iles de corail blanc avilies
de volaille ; les édicules sur les caps et les croix aux carrefours ; tripodes et
postes de vigie, gabions, granges et resserres, oratoire en forét et refuge en
montagne ; les palissades d affichage et les Calvaires au détritus ; les tables
d'orientation du géographe et le cartouche de l'explorateur ; l'amas de
pierres plates du caravanier et du géodésien ; du muletier peut-étre ou
suiveur de lamas ? et la ronce de fer aux abords des corrals, et la forge de
plein air des marqueurs de bétail, la pierre levée du sectateur et le cairn du
landlord, et vous, haute grille d'or de ['Usinier, et le vantail ouvragé
daigles des grandes firmes familiales...

Ha ! dispersant — qu’elles dispersent ! disions-nous — toute pierre
Jjubilaire et toute stele fautive,

Elles nous restituaient un soir la face breve de la terre, ou susciter un
cent de vierges et d’'aurochs parmi I'hysope et la gentiane.

Vents, 13,y 1600 (184-185)

On remarquera d’abord que ce passage ne comporte qu'une seule phrase,
distribuée sur cinq versets, dont l'un, avec ses 160 mots, est le plus long du
poeme. Outre sa longueur exceptionnelle, le verset I 3, , 3 retient toute
l’attention par son caractere énumératif (ces séries, dites « homologiques »
par R. Caillois, étant comme la signature stylistique de Saint-John Perse™). A
ce sujet il faut relire les belles pages consacrées par Roger Caillois a ce trait
de style :

>* Les reperes seront au contraire au cour du titre du poéme suivant de Saint -John Perse :
Amers ; ils guideront le retour du héros parmi les siens, comme nous le verrons dans notre
troisieme partie.

> A la maniére des écharpes bleues de Rembrandt.



135

«Ces répertoires rassemblent mille objets épars, mille conduites
clairsemées dans l'univers. Les conditions de temps et de lieu les vétent et
les déguisent chaque fois, suivant une mode particuliere. Mais gestes et
choses n’en sont pas moins issus d'une méme lointai ne origine, difficile a
supposer et a découvrir. Cest elle que le poete cherche a restituer par de
surprenants rapprochements, comme les linguistes restituent une racine non
attestée par la comparaison des formes subséquentes. » *°

La recherche du noyau originel qui a pu donner naissance a cette
luxuriance homologique nous amenerait sans doute a trouver ici un geste, un
geste libérateur iconoclaste : celui d'un homme qui ayant lu Nietzsche — et
particulierement la seconde des Considérations inactuelles (ou intempestives
suivant les traducteurs), intitulée : « De lutilité et des inconvénients de
I'histoire pour la vie » — aurait 'audace de se libérer du passé pour prétendre
vivre et agir sur un territoire vierge.

Tel est le sens de la clausule :

Elles nous restituaient un soir la face bréve de la terre, ou susciter un
cent de vierges et d’'aurochs parmi U'hysope et la gentiane.

Mais ’écriture poétique ne se ramenant pas a la communication d’'un sens
univoque, nous repousserons un moment notre réflexion sur Nietzsche pour
laisser les mots de ce verset s’allumer « de reflets réciproques »”’

Il nous semble qu’il faut d’abord &tre sensible a leur valeur étymologique,
(moyen pour Saint-John Perse d’inscrire dans son texte la jeunesse du monde
qui doit s'ouvrir devant le Narrateur) :

56 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1972, p. 100.

7 ¢f. Mallarmé, Crise de vers (1896) : « L'avre pure implique la disparition élocutoire du

poete, qui cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégal ité mobilisés ; ils s’allument
de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplacant la
respiration perceptible en 1’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de
la phrase ». cf. également Le Mysteére dans les Lettres (Revue Blanche du 17 sept. 1896) :
« Les mots, d’eux -mémes, s’exaltent & mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour
I’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment de la suite ordinaire,
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas
du discours : prompts tous, avant extinction, a une réciprocité de feux distante ou présentée
de biais comme contingence ».
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N

«Restituer » cest remettre debout”®, remettre 2 sa place dominante
primitive (que l'on pense a I'inverse a ‘dest ituer”) ; « susciter » c’est donner
la vie (‘res -susciter”), le mot vient d’'une racine indo -européenne qui veut
dire ‘mouvoir” et que ’on retrouve dans le grec Kivewv et le latin ciere, citus.

En choisissant le mot « aurochs » Saint-John Perse joue a la fois sur le
signifiant et le signifié€ : d'une part cet animal est I’ancétre préhistorique de la
vache — symbole de la domesticité et de la placidit¢ du monde agraire
contesté™ —, d’autre part « aurochs » vient de cette racine germanique Ur,

désignant l'origine (I'animal est appelé aussi ‘urus”).

Continuons a laisser les mots « vibrer » entre eux :

« Susciter », dans son emploi littéraire, se dit surtout des interventions
divines de procréationéo, (méme si 'on peut y voir aussi le sens latin de ‘faire
venir a soi”). Plusieurs autres mots du verset partagent cette connotation
religieuse, ou pour le moins métaphysique. C’est par exemple le cas de
«Lhysope »°' qui est une plante citée dans la Bible ; en tant qu'unité de
mesure de linfime, et nourriture des anachoretes, elle confirme que le
déplacement vers I'ouest doit se lire comme une ascese, un dépouillement des
fausses valeurs. Si bien que la fameuse réplique de Saint-John Perse — « A
ceux qui ont prétendu que 1I'Ouest de mon omvre était ’Amérique, je
rétorquerai que c’est le Tibet, dans la mesure toutefois ou cet Ouest est
localisable » % — n'est pas qu’une boutade !

Le mot « vierges »03 poursuit lui aussi l'isotopie de la pureté connotée
religieusement, il désigne, suivant le sens de « susciter » que 1'on privilégie,
celles ‘que 1’'on appelle & soi” : les servantes d’'un culte premier, les proches
du dieu, ou celles qui sont ‘engendrées” pour la descendance du héro s
fondateur. Cela renverrait alors a I’apn, avec son double sens ‘d’origine” et
de ‘co mmandement ”.

% C’est pourquoi Saint-John Perse peut commenter ainsi I'expression « face bréve » a son
traducteur F. Kemp : « Face immédiate abrupte et rude — face sommaire, aigué€, patente —
face évidente et prompte a limiter » (Freidhelm Kemp, « Annotations de Saint-John Perse »,
in Cahiers Saint-John Perse, Gallimard, n° 6, mai 1983, p. 69).

% ¢f. ’humour méprisant, en IV 5 ,9: «[..] Vos bétes a beurre, vos étables n’en sauraient
plus faire les frais. »

80 ¢f. « les naissances poétiques » en IV 5 33.

® La « gentiane » partage avec elle sa couleur bleue ; le nom en est plus commun et la plante
sauvage a la capacité de pousser en des milieux montagneux, plus arides. Les deux mots
s’épaulent donc en se faisant mutuellement contrepoids, sans se contredire.

2 Entretien avec Gabrielle Clerc, Saint-John Perse ou la poésie comme acte sacré, La
Baconniere, Neuchatel, 1990, p. 202.

63 L'usage par Saint-John Perse du mot « vierge », en tant que nom, fait souvent probleme,
ainsi en Il 5, 12 : « [..] Nos Vierges henniront aux portes du Sophiste ». Eten Il 3 ,, «Je
tinsulte, matiere, illuminée d’onagres et de vierges ». Nous proposerons une interprétation
p. 186.
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Il se peut que Saint-John Perse ait d’abord pensé a I'expression commune
« terre vierge », puis ayant préféré 'adjectif « breve » (quil affectionne pour
dire l'ascese), qu’il ait libéré ain si le mot ‘vierge” pour un autre emploi dans
la phrase®. Si I'on se reporte aux manuscrits dont nous disposons, on constate
une hésitation entre « bréve » et ‘sainte”®® — aussi peut-on tenter des états
intermédiaires : *la surface vierge de la terre / *la face sainte de la Vierge ;
donnant, par combinaison, la variante du manuscrit ‘la face sainte de la
terre” ; mais cette entreprise de reconstruction du cheminement créateur est
en grande partie aléatoire.

Restons cependant dans ces « vibrations » lexicales :

Il existe en botanique une ‘gentiana centaurium”, faut -il donc entendre
‘centaure” dans « un cent de vierges et d’aurochs” ? Peut-étre ; on peut aussi
voir dans certains mots des enchissements successifs, comme ceux des
poupées gigognes. Ainsi « breve » contient « réve » et puis « Eve » (mots qui
ne trahissent pas le contexte).

Ainsi revenus nous aussi aux origines, nous arrétons la notre digression
bien peu scientifique pour reprendre notre réflexion sur Nietzsche.

Ce que le narrateur de Vents revendique par son geste de dispersions des
bornes et reperes c’est la possibilité d’avancer dans un espace libre du poids
du passé; en cela il rejoint Nietzsche pour qui «toute action exige
T'oubli »*°du savoir historique ; car I'histoire a transformé le passé en fardeau.

« Lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, ’homme
cesse de nouveau détre. »’

Cela peut nous paraitre étrange, n’a-t-on pas au contraire toujours besoin
d’approfondir notre connaissance de lhistoire pour mieux comprendre notre
présent ? De fait, Nietzsche refuse de placer le probleme sur le plan de la
connaissance pure ; lui sintéresse a l'action, & la vie, « cette puissance
obscure qui pousse et qui est insatiable a se désirer elle-méme. 08

% En parcourant les manuscrits on trouve fréquemment de telles tentatives pour réemployer
une variante barrée, pour la glisser ailleurs, souvent dans le méme feuillet.

85 “Sainte” qui est peut-8tre a l'origine “dabsinthe”, que Saint-John Perse transforme
finalement en « hysope », sur le manuscrit 1.

66 Nietzsche, Seconde considération intempestive, (1ére publication : 1874), traduction de
Henri Albert, Flammarion, 1988, p. 77.

57 Ibidem, p. 81.

% Ibidem, p. 100. cf. également p. 168 : « En protestant, j'exige que ’homme apprenne avant
tout a vivre et quil n’utilise lhistoire qu’ au service de la vie apprise. »
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Certes, les esprits forts, entreprenants, tireront profit d’une connaissance
des faits glorieux de ce qu’il appelle « 'histoire monumentale » :

« L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a certainement été
possible autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit
courageusement son destin, car maintenant il a écarté le doute qui l’assaillait
aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas
I'impossible. »

Mais les hommes, dans leur masse, prendront au contraire prétexte de leur
admiration du passé pour refuser toute nouveauté. Ces partisans de l'histoire
dite « antiquaire » ressemblent & s’y méprendre aux hommes qui exaspéraient
le narrateur dans la ‘Situation initiale” de la fable (ou Pn1)” :

« Ce qui est petit, restreint, vieilli, prét a tomber en poussiere, tient son
caractere de dignité, d’intangibilit¢é du fait que 1'Ame conservatrice et
vénératrice de '’homme antiquaire s’y transporte et y élit domicile. L’histoire
de sa ville devient pour lui lhistoire de lui-méme. Le mur d’enceinte, la
porte avec sa vieille tour, les ordonnances municipales, les fétes populaires’',
tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa propre jeunesse
et cest dans tout cela quil retrouve sa force, son activité, sa joie, son
jugement, sa folie et son inconduite. C’est 1a qu’il faisait bon vivre, se dit -il,
car il fait bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. »

De plus, Nietzsche pense que lhistoire, en se voulant science pure au
méme titre que la mathématique, fait courir un autre danger a ’homme
moderne. Elle lui rappelle sans cesse qu’il est un « tard-venu » ; et pour un
artiste qu’il ne saurait étre, au mieux, quun épigone des grands maitres
d’autrefois. Tout ayant déja été dit, la tentation sera alors grande de ne plus
créer, sinon sur le mode ironique.

D’ou ce sursaut qu’espere Nietzsche

« Pour pouvoir vivre ’homme doit posséder la force de briser un passé
et de I’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de temps en temps. »

Plut6t que d’un simple oubli du passé, il s’agit de vivre dans un état qu'’il
nomme « non-historique », cest-a-dire un état ou l’artiste ne prendra de
I'histoire que ce qui sert sa création en oubliant tout ce qui ’entrave.

% Ibidem, p. 90.

™ Dans la traduction de Nietzsche, on trouve I'expression « la manie de I'antiquaille » (p.
99) ; Saint-John Perse parle également « des marchandes d’antiquaille ».

" ef. Vents IV 5.y s « Nous en avions assez, Lia, des grandes alliances de familles, des
grandes cléricatures civiles ; et de ces fétes de Raison, et de ces mois intercalaires fixés par
les pouvoirs publics. » (244)

7> Nietzsche, op. cit., pp. 95-96.

 Ibidem, p. 100.
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La faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une facon non
historique devra donc étre tenue par nous pour la faculté la plus importante,
pour une faculté primordiale, en tant qu’elle renferme le fondement sur
lequel peut s’édifier quelque chose de solide, de bien portant et de grand,
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique ressemble
a une atmosphere ambiante, ol seule peut s’engendrer la vie, pour disparaitre
a nouveau avec I'anéantissement de cette atmosphere. » '

Le geste du narrateur de Vents a bien pour but de poser le
« fondement » sur lequel pourra sédifier son cmvre dans lévidence du
présent. N'était -ce pas le sens que Saint-John Perse donnait de « bréve » pour
son traducteur : « Face immédiate abrupte et rude — face sommaire, aigug,
patente — face évidente et prompte a limiter ».

A-t-on suffisamment interrogé cette derniere caractéristique ? N'est -il pas
curieux de parler ici de limites apres une suite homologique consacrée a la
dispersion des bornes et reperes ?

La réponse est peut-étre dans lI'essai de Nietzsche (qui évoque a trois
reprises la suppression des « bornes »%) quand il précise sa terminologie :

«Par le mot ‘hon -historique”, je désigne l’art et la force de pouvoir
. . . ... 76
oublier et de s’enfermer dans un h orizon limité. »

Cet « horizon limité » n’a évidemment rien a voir avec le monde clos de
la ville, endormie dans son illusion de bien-Etre, c’est celui de l’action
déterminée qui ne s’embarrasse pas de ce qui pourrait la distraire de son but.

Si l'on nous accorde que le rapprochement entre ce passage de Vents et la
Seconde Considération intempestive de Nietzsche est justifié, alors celui que
nous avons jusquici appelé d’'une facon neutre : le ‘harrateur” recouvre au
moins deux identités fortes: celle de l'homme d’action (militaire ou
politique) mais surtout celle de l'artiste (dont le philosophe ne serait qu’une
figure).

™ Ibidem, p. 80.

" Ibidem, pp. 103, 122, 175. Nietzsche joue de I'image (qui rappelle 1'Hermes grec) dans
une orientation différente puisque dans son essai cette dispersion est a mettre au compte de
l’action néfaste de la science historique : « Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a
existé autrefois se précipite sur 'homme » (p. 103). Le résultat, cependant est le méme,
I’exces de savoir étouffe la capacité a agir de ’homme moderne.

" Ibidem, p. 174.
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Aussi nest-ce pas surprenant que soit abordé par Saint-John Perse, dans
le développement qui suit celui de la dispersion des bornes, le probleme de la
culture livresque ; 1a encore le héros de Vents instaure son présent par un
geste de refus :

Tout & reprendre. Tout a redire. Et la faux”” du regard sur tout l'avoir
menée !
Vents, 14,1 (186)

b) Les livres morts :

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. —
Basilique du Livre !... Un homme aux rampes de sardoine, sous les
prérogatives du bronze et de l'albdtre. Homme de peu de nom. Qui était -il,
qui n’était-il pas ?

Vents, 1 4, , (186)

La question nous est posée, il faut y répondre.

Ce pourrait étre Alexis Leger lui-méme qui obtint dés les premiers mois
de son exil américain le poste de consultant littéraire a la Bibliotheque du
Congres, a Washington ; poste quil conserva jusquen 1946. Certains
critiques américains’® ont reconnu, dans les détails descriptifs, des allusions
précises a ce lieu. « Homme de peu de nom » ferait alors allusion a sa
condition difficile aprés son limogeage du quai d Orsay.

La formule « homme de peu de nom » rappelle également le dernier
verset d’Exil : « Et c’est l'heure, 6 Poete, de décliner ton nom, ta naissance, et
ta race... », ce qui incite a généraliser le trait autobiographique de I'exilé pour
en faire un attribut de tout Poéte.

Mais si l'on poursuit le rapprochement avec Nietzs che, 'homme qui
«s’en vint rire”’ » et non pas « *lire », comme le signale Jonghwa Jin*’ne
peut étre que Zarathoustra :

" Les auteurs du Saint-John Perse sans masque, op. cit. p. 263, rappellent que « faux » est
aussi « un terme précis d’anatomie, puisqu’il désigne un repli membraneux, tel que la
paupiere ».

8 Ainsi, Richard Allen Laden, Saint-John Perse Vents : from theme to poetry, Thesis
Language &Literature, Yale University, New Haven Conn., 1974, p. 142.

" Et la proximité du nom « sardoine », une pierre fine estimée, suffit pour que ce rire
devienne ‘sardonique” dans l’esprit du lecteur.

% Jonghwa Jin, Le langage poétique du vent dans Vents de Saint-John Perse, These de
doctorat : sciences du langage Université de Provence 1996, p.187. « On a affaire a l'ironie
fondée sur une identité phonique entre lire et rire. Il apparait clairement que l'ironie est un
moyen de moquerie, voire de transgression ».
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« Loué soit cet ouragan farouche et libre et bon [..] 'ouragan qui
souffle de la poussiere dans les yeux de tous les pessimistes, de tous les
purulents ! [..] Elevez vos caurs, bons danseurs, levez -les bien haut, plus
haut encore ! Et n'oubliez pas non plus le bon rire ! Cette couronne du rieur,
cette guirlande de roses, cest a vous que je la lance, fréres ! J’ai proclamé
que le rire est sacré : Hommes supérieurs, apprenez donc a rire ! »°'

On est frappé par la ressemblance avec le programme narratif de
lintrusion des vents qui, on s’en souvient, exacerbaient l'insoutenable du
monde clos. A I'injonction : « Elevez vos caurs, bons danseurs, levez-les
bien haut », répond le : « Et le caur nous 1 evait » du premier développement.
Cette thématique, Saint-John Perse a pu la rencontrer de multiples fois chez
Nietzsche, en particulier dans La naissance de la tragédie :

« Le sombre désert de notre culture fatiguée change d’un coup lorsque
Dionysos l’effleure de sa magie ! Un vent de tempéte s'empare de tout ce
qui est fané, vermoulu, cassé, rabougri, I'enveloppe dans un rouge tou rbillon
de poussiere et 'emporte dans les airs comme un vautour »

Parlant des livres, Saint-John Perse a pensé aussi au « vermoulu »,
puisque son manuscrit® portait ce deuxieme verset, finalement supprimé :

<Les écritures aussi déserteront...Paroles blanches. Comme termites ; //
les fourmis {rousses / pale} sur deux rangs, vers la sortie des villes. Et foule
d’insectes { de mites } pales aux faubourgs {et les phalénes / noctuelles} en
plein jour />

Mais il a finalement préféré une énumération sur le theme du « fané » :

Ha ! qu'on m’évente tout ce lass ! Ha ! qu'on m’é vente tout ce leurre !
Sécheresse et supercherie d’autels... Les livres tristes, innombrables, sur
leur tranche de craie pdle...

Et qu'est-ce encore, a mon doigt d’os, que tout ce talc d’usure et de
sagesse, et tout cet attouchement des poudres du savoir ? comme aux fins de
saison poussiére et poudre de pollen, spores et sporules de lichen, un
émiettement dailes de piérides, d’écailles aux volves des lactaires... toutes
choses faveuses a la limite de linfime, dépots d'abimes sur leurs feces,
limons et lies a bout d’avilissement — cendres et squames de l'esprit.

Ha ! tout ce parfum tiede de lessive et de fomentation sous verre.., de
terres blanches a sépulcre, de terres blanches a foulon et de terre de bruyere
pour vieilles Serres Victoriennes.., toute cette fade exhalaison de soude et
de falun, de pulpe blanche de coprah, et de sécherie d'algues sous leurs
thalles au feutre gris des grands herbiers,

81 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 4™ partie, « De ’'homme supérieur », § 20, trad. G.
Bianquis et P. Mathias, in Euvres, Flammarion, 2000, p. 587.

82 Nietzsche, La naissance de la tragédie, (1ére publ. 1872), Trad. Cornélius Heim, Gonthier,
coll. “Médiations”, 1964, p. 136.

8 Ms. 1 de la Fondation Saint-John Perse, feuillet 5.
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Ha ! tout ce goiit dasile et de casbah, et cette pruine de vieillesse aux
moulures de la pierre — sécheresse et supercherie d'autels, carie de gréves a
corail, et linfection soudaine, au loin, des grandes rames de calcaire aux
trahisons de l’écliptique...

S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !

Vents, 14, ,6.10(186-187)

Cette exceptionnelle prolifération de mots interchangeables — comme si
Saint-John Perse nous donnait a lire les palettes de ses manuscrits au lieu
d’effectuer une sélection — rend plus accablante encore cette décomposition
du savoir mort.

On a beaucoup glosé sur ce mépris du livre, affiché par un auteur qui les
fréquenta avec tant d’assiduité. Tentative hypocrite pour cacher ses emprunts
multiples et faire croire a la spontanéité de son génie ? L’explication est
sommaire. L’obligation faite au critique de dénoncer certaines pratiques
douteuses de Saint-John Perse ne doit pas le conduire & ignorer la démarche
artistique. Si lon raisonne en termes dualistes, il y a l'authenticité et
I'hypocrisie, et comme l’acteur antique Saint -John Perse avance masqué ;
mais si, comme nous le proposions dans nos « prolégomenes »* on adopte le
concept de domaine d’Antoine Culioli, la réflexion sera plus riche.

Donnons un exemple en revenant sur la position de Nietzsche face a
I'histoire. Le philosophe ne dit pas, d'une fagon simpliste, que I’'homme
d’action doit se détourner du savoir historique :

« Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses
nécessités, a besoin d’une certaine connaissance du passé, tantdt sous forme
d’ histoire monumentale, tantot sous forme d’histoire antiquaire, tantdt sous
forme d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe
de purs penseurs qui ne fait que regarder la vie [..] mais toujours en vue de
la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la conduite supréme de
cette vie méme. »>

Ainsi, ’homme supérieur ne se reconnait pas a son absence de savoir

N

historique, mais a sa capacité d’action conservée intacte alors méme qu’il
possede la culture la plus vaste :

«Si lon voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus
formidable, on la reconnaitrait a ceci qu’elle ignorerait les limites ou le sens
historique pourrait agir d'une facon nuisible ou parasitaire. Cette nature
attirerait a elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou a
I'histoire, elle I’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang. Ce
qu’une pareille nature ne maitrise pas, elle sait I'oublier. Ce qu’elle oublie
n'existe plus. »*

84
cf. p. 44.

% Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., pp. 102-103.

% Ibidem, p. 79.
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Pour reprendre les termes d’Antoine Culioli, 'homme supérieur peut
occuper le domaine le plus vaste (le savoir combiné a l’agir) sans basculer
pour autant a l'extérieur de la frontiere (le non-agir). L’homme inférieur au
contraire, ayant besoin du fort pouvoir attractif du centre pour résister a la
moindre sollicitation venue de l'extérieur, doit se contenter d’un do maine des
plus étroits (des qu’il sait un peu, il n’agit plus).

Transposé dans le cadre de la culture livresque cela signifie que lartiste
supérieur est celui qui arrive a créer d’'une maniere originale grace et en dépit
de son érudition. Saint-John Perse en est une parfaite illustration. Encore faut-
il qu’il soit capable du geste libérateur que nous avons qualifié d’iconoclaste.

Remarquons cependant que ce geste n'est pas seulement effectué par
Saint-John Perse écrivant, mais qu’il est mis en scéne dans 1 écriture ; c’est
encore insister sur I'équivalence du Poete et du narrateur -héros de Vents.

Allant jusqu’au bout de sa thématique nietzschéenne, Saint-John Perse va
développer le motif de la violence (sans tenir compte du discrédit que la
récupération nazie jetait en France sur ce philosophe).

Le héros du poeme Vents ne recherche pas la sagesse, au sens de la
tempérance, mais la transgression qui permet déchapper au confort et au
conformisme.
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. . 87
¢) « Etcest conseil encore de force et de violence »

Avec ce motif s’exacerbe la transgression du savoir établi. Le relevé
exhaustif des images associées serait impressionnant, on peut donc parler
d’un leitmotiv. Cependant, fidele a notre méthode qui consiste a reconstruire
la logique narrative de la fable sans trop déroger a la linéarité de la lecture,
nous nous arréterons sur le temps fort de cette intrusion de la violence, en
l'occurrence la premiere section % dqu développement I ¢« Ivre, plus ivre,
disais-tu, de renier l'ivresse... » (O.C. pp. 190-192).

Nous constaterons quelle pose un probleme stylistique majeur pour la
narration poétique (que nous rencontrerons a nouveau dans notre étude
d’Amers) : comment intégrer la parole des personnages ? Les guillemets ont-
ils toujours la fonction d’encadrer un dialogue rapporté ? Est-ce la voix du
poete-héros que nous entendons ou celle des personnages du drame ?
Comment alors les identifier ?

Ce qui frappe en lisant ce passage, cest d’abord son rythme : les 30
versets sont tous brefs, entre 8 mots (I 4 ,4), et 34 (I¢, 7). On ne compte pas
moins de 45 phrases, et une seule (associant d’ailleurs les deux schémes
verticaux et horizontaux dont nous avons déja parlé) enjambe le cadre du
verset (I ¢, , 28.20) ; c’est dire si la lecture en est scandée (scansion renforcée
par 11 points d’exclamation). Il suffit de regarder la troisieme laisse pour
constater le caractere volontariste de cette ponctuation, en accord donc avec
I’annonce « parole bréeve comme éclat d’os » (I ,2).

On oscille entre le péremptoire : « Notre maxime est la partialité, la
sécession notre coutume. »°° (I 6, + 25); et linjonctif (7 subjonctifs de
troisiéme personne). Plus exactement, nous sommes, comme le dit Searle,
dans le ‘perlocutoire” (parler c’est faire) ; le verbe est un agir, ce qui suppose
un auditoire.

Et cest la deuxiéme constatation qui s’impose a nous, a la lecture de ce
passage : la présence forte d’une foule, en fort contraste avec la solitude de la
femme offerte au dieu, dans le développement précédent : « entre vivants » (I
6,v3:v30), « Dautres » (I¢ ,7), « hommes » (8 occurrences au pluriel)...Cette
exaltation collective se déploie dans I'espace : « aux fétes » (I ¢ ,7), « en tous
lieux » (I ¢, ,9), « aux confins » (I ¢, , 10), « de partout » (I ¢, ,30)-

8 Clausule de I s, 5, (189).

% La encore le passage correspond 2 un feuillet du manuscrit (f°7) ; il y a une relation : page
manuscrite / cohérence thématique.

% On aura remarqué la forte structure en chiasme.
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Au contraire, ceux qui restent a I'écart de ce ralliement, les individus
isolés, sont livrés a la vindicte : le « Songeur » (I 6, , 3.9), et celui qui «vient a
manquer a son visage de vivant » (I ¢ ,16). Le rapport de forces a changé, par
rapport au monde clos de la situation initiale.

Et I'on entend cet étonnant verset ¢ ,4:

« Aux bas quartiers surtout — la chose est d’importance .

Le narrateur ne nous a pas habitués a ce souffle démocratique ! Nous
sommes plus accoutumés a sa superbe aristocratique90 que l'on trouve par
exemple dans le verset IV 4 , 10 (241) :

« Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes
de ma race. Ils ont vécu plus haut que vous dans les abimes de l'opprobre. »

Aussi faut-il s’interroger sur lident ité du locuteur. Une lecture plus

attentive révele une distribution précise, mais délicate a interpréter, des
guillemets :

Si l'on excepte le premier verset, les guillemets correspondent a la
structure par laisses : ils ouvrent tous les versets des laisses 2, 3, 6 et sont
totalement absents des laisses 4, 5, 7 ; par ailleurs ils ferment logiquement
I'ensemble 2 -3 et la laisse 6 ; la composition qui se fait jour est confirmée par
les points de suspension qui encadrent I'ensemble 2-3, lui donnant I'aspect
d’une digression entre des versets non guillemetés.

Nous pensons que les guillemets du premier verset ne doivent donc pas
étre interprétés comme les suivants. Ils sont en fait dus a une auto-citation :
« Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier livresse... » est la reprise avec une tres
1égere variante’! de I’anaphore déja rencontrée en I 3 , 29 (185); procédé de
reprise, fréquent dans le poeme Vents, qui permet de structurer I'ensemble en
tressant des fils conducteurs.

% Nietzsche, grand défenseur aussi de cette singularité, écrivait : « Toute communauté rend,
d’une maniere ou d’une autre, en un lieu ou un autre, a un moment ou un autre -
‘commun” ». Nietzsche, « Par dela le bien et le mal », fragment 284, in hvres , trad. P.
Wotling, op. cit., p. 831.

91

«Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié livresse... Ivre, plus ivre, dhabiter / La

mésintelligence. » Vents, 13, | 19.30 (185).
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Les autres guillemets, par contre, sont bien la marque d’un changement de
locuteur. Quel est-il ? Pour notre part, en tenant compte de cette section et de
ce qui la suit, nous choisissons d’y voir le discours de I’'homme qui « se leve
dans le vent. » (I ¢ ,2), le « philosophe babouviste [qui] sort téte nue devant sa
porte » (I ¢, , 34) et dont Aragon avait remarqué la présence, au point de se
sentir désigné ainsi par périphras,e92 .

Ce serait donc sa harangue qui nous serait donnée a entendre, c’est elle
qui aurait cet effet dentralnement sur la foule assemblée, et obtiendrait
I’assentiment du poete. Idée reprise d’ailleurs au verset 1¢ ,43: « Les grandes
invasions doctrinales ne nous surprendront pas, qui tiennent les peuples sur
leur angle comme 1%€caille de la terre. »2. Le poeme Vents, qui développe
souvent la singularité du héros épique, ne néglige pas ici la nécessité d’une
participation collective au soulévement contre les valeurs obsoletes. Mais
c’est d’un collectif qui saurait r econnaitre la primauté du poete dont on parle.

Ainsi se comprend mieux l'injonction : « Quon nous cherche aux confins
les hommes de grand pouvoir, réduits par Ilinaction au métier
d’Enchanteurs. »* (I 6, v 10), qui ne pouvait pas émaner du héros-poete lui-
méme””.

Drailleurs le lexique n’est pas tout a fa it le méme suivant le locuteur ; on
remarquera la présence de deux idiolectes : 1'un, dans les passages entre
guillemets, marqué par un grand nombre de mots formés a I'aide de préfixes
privatifs : «impatience », «inertie » (étymologiquement : sans art;
malhabile, ignorant.), «inaction», «imprévisibles », «intempérance »,
« intolérance », « mésintelligence » ; ou de préfixes permettant d'obtenir des
antonymes : «descellées », «dénouées », ou marquant lopposition :
« adverses », « Instigatrices » (étymologiquement, instigare : piquer contre).
Vocabulaire, donc, de la rébellion. Alors que l'autre, hors des guillemets,
utilise de nombreux termes juridiques : « Contractants et témoins s’engagent
sur les fonds », « prérogative », « en avance dhoirie », « notre di ».

On constate quune des difficultés de ce poeme est lattribution des
paroles mises entre guillemets ; certains indices peuvent nous mettre sur la
voie d'une prudence interprétative, comme nous venons de le voir, mais la

2 Louis Aragon « Car c’est de 'homme quil s’agit », Les Lettres francaises du 3 au 9
novembre1960. Article repris dans Honneur a Saint-John Perse, pp. 576-584 (passage sur le
philosophe babouviste : p. 580).

% cf. aussi Vents, 13, |3 (184).

** Avec ce pluriel a « Enchanteurs », alors qu’il était au singulieren I 5, .

% On avait déja une intervention claire de l'assistance en I , , ;o — « Parler en maitre, dit
I’Ecoutant. »
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ligne de démarcation n’est pas toujours nette ; le vent d’insurrection qui
souffle ici et la violence sont partout présents. Dans le rythme, dans le
lexique, dans les actes mis en scéne aussi : « qu'on lui tienne de force la face
dans le vent ! »”° (I 6, v16) — hors guillemets — , ou encore plus nettement, un
peu plus loin dans le méme développement — entre guillemets cette fois —:
« Et si 'homme de talent préfere la roseraie et le jeu de clavecin, il sera
dévoré par les chiens. » (I ¢, V46)97.

Ou l'on retrouve Nietzsche :

« On doit réviser ses opinions au sujet de la cruauté et ouvrir les yeux ;

on doit apprendre a perdre enfin patience [..] Presque tout ce que nous
appelons  ‘culture supérieure” repose sur la spiritualisation et
lapprofondissement de la cruauté - voila ma these; [..] tout vouloir -
connaitre renferme déja une goutte de cruauté »”°

La derniere phrase confirme que la transgression qui nous occupe ici est
bien celle d’'un savoir. On se tromperait bien siir lourdement sur le sens des
mots en ramenant cette violence a un simple comportement physique dans la
sphere sociale ; aller au-dela des apparences, ne pas se laisser prendre aux
picges des illusions d’'une morale que Nietzsche qualifie de « plébéienne et
chrétienne » (donc disqualifie), se revendiquer un Esprit libre, cela passe par
la violence philosophique. Nietzsche précise, dans le méme fragment :

« faire preuve de profondeur et de radicalité revient déja, a tout coup, a
faire violence, a vouloir faire mal a la volonté fondamentale de 1’esprit, qui
veut sans reldche gagner I'apparence et les surfaces ».

Cette thématique nietzschéenne, Saint-John Perse lintegre a la
problématique des écrivains du début du siecle qui repensent I’héritage
romantique a la lumiere des écrits freudiens. Quelle place donner au songe, a
la voyance poétique, a I'inconscient ? Notre extrait s’inscrit dans le débat, et
prend parti :

% L’expression « Sifflez, faillis ! Les vents sont forts ! » (I g.,7) est difficile a interpréter ;
peut-étre faut-il se situer dans le vocabulaire de la marine ; Littré précise qu'un failli
désignait un « mauvais novice », un « homme sans capacité, a bord d'un batiment », par
ailleurs, Siffler un commandement, se dit quand on le répéte au sifflet pour qu’il soit entendu
par tout I’équipage ; ceux qui manquent de courage seraient donc contraints par les forts a
participer quand méme a la manoaivre, sens qui correspond au verset I ¢. ¢ -

711 faut relire la méditation sur I'aventure, inspirée i Joseph Kessel par Henry de Monfreid,
dans Fortune carrée (Julliard, 1955, pp. 205-208). Dans son oasis, aux confins de
I’Abyssinie, ’aventurier ne peut s'empécher de jouer les vieilles mélopées d’Armorique

« Quand je pense que j’ai fait venir ce clavecin de Bretagne, que les chameaux 1'ont porté de
Dirrédaoua ici par la piste des caravanes ! Quand on est capable de cela, malgré Abdi, En-
Dairé, malgré Youssouf, il n’y a pas de remede. »

% Nietzsche, « Par dela le bien et le mal », fragment 229, in (Bvres , trad. P. Wotling, op.
cit., p. 770.
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¢ D’une part en condamnant un certain usage de la réverie :

« Ceux qui songeaient les songes dans les chambres se sont couchés hier
soir de l'autre coté du Siecle, face aux lunes adverses.
Vents, 1 ¢, (190)

L’isolexisme par dérivation : « songeaient les songes », figure aimée de
Saint-John Perse”, dénonce dans ce contexte, par son effet de miroir, une
complaisance toute narcissique. Condamnation reprise un peu plus loin :
« Fini le songe ou s’¢merveille ’attente du So ngeur » (I ¢ ,35). Ce n'est pas le
songe en soi qui est refusé, mais cette délectation délétere. Et c’est tout
naturellement que ’'on retrouve l'opposition entre le clos et I'ouvert : « dans
les chambres » / « les fontaines peintes au minium » ; entre les gisants et les
vivants : « se sont couchés » / « Nous y levons face nouvelle » (I ¢, ,15) ; entre
le passé et le présent : « hier soir de l'autre c6té du Siecle, face 1% aux lunes
adverses'”" » / « un cent d’épées 192 houvelles s’avive au fil de Iheure » (I, .
18)- Ainsi Saint-John Perse prend ses distances avec des penseurs comme Paul
Valéry qui célebrent la ‘thambre” comme lieu privilégié de la méditation.
Avec Nietzsche, peut-&tre, qui disait, parlant de lui-méme :

« Celui qui prend ici la parole n’a, au contraire, rien fait jusqu’a présent
que de réfléchir : comme un philosophe et un ermite d’instinct qui trouva son
avantage a I’écart, en marge, dans la patience, dans la temporisation, dans la

. 103
retraite » .

e D’autre part en valorisant la recherche active, transgressive, d'une
irruption du dionysiaque, cest-a-dire de la part d’'ombre de 1’Etre
d’ou va paradoxalement surgir l'inspiration créatrice

« Qu'on nous cherche aux confins les hommes de grand pouvoir,
réduits par Uinaction au métier d’Enchanteurs.
« Hommes imprévisibles. Hommes assaillis du dieu. Hommes nourris au
vin nouveau et comme percés d'éclairs.
« Nous avons mieux a faire de leur force et de leur ail occulte.
Vents, 16, y10.12 (190)

% Autre exemple en III 1.vs « trouer la vase des vasiéres » ; l'isolexisme est un trait de style
présent des les premiers textes de Saint-John Perse : « pour n’envier pas les voiles des
voiliers », Ecrit sur la porte ou : « les palmes des palmiers qui bougent ! », Images a Crusoé.
1% Tout a la fois nom et élément de la locution prépositive.

" Lat. adversus = qui est en face.

1921 es rayons du soleil sont trés souvent associés a I'image du glaive chez Saint-John Perse.
19 Nietzche, Le nihilisme européen, trad. A. Kremer-Marietti, éditions Kimé, 1997, p. 29
aphorisme 3.
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Cette valorisation sera plus nette encore dans un autre passage de Vents, le
développement III s, qui présente de nombreuses similitudes avec celui que
nous venons d’étudier, puisque nous y retrouvons les mémes caractéristiques
typographiques, rythmiques, lexicales et thématiques :

« Qu'ils n'aillent point dire : tristesse..., s’y plaisant — dire : tristesse..,
s’y logeant, comme aux ruelles de l’'amour.
« Interdiction d’en vivre ! Interdiction faite au poete, faite aux fileuses
de mémoire. Plutét laiguille d’or au grésillement de la rétine !
Vents, Tl 5., 1011 (227)

Certains versets expliquant alors trés clairement que devant le carcan de la
pensée purement rationnelle, le poete, l’homme plus généralement, se doit
d’écouter les for ces obscures de l'inconscient, « révérence au Soleil noir d’en
bas ! » (IlT 5, y22) :

« Ou comme l'Initié, aux fétes closes de la mi-nuit, qui entend tout a
coup céder le haut vantail de cédre a la ruée du vent — et toutes torches
renversées, dans la dispersion des tables rituelles s’aventurent ses pas, et le
filet du dieu d’en bas s’est aba ttu sur lui, et de toutes parts l'aile multiple de
Uerreur, s'affolant comme un sphex, lui déméle mieux sa voie —

« Je te licencierai, logique, oui s’estropiaient nos bétes a l'entrave.

Vents, Tl 5., 1.6 (228)

Dans cette volonté de laisser venir a soi le flot farouche du chant profond
et le refus de se complaire dans le songe, dont nous parlions ci-dessus, se
retrouve la double exigence orphique dont parle Charles Segal104 :

« la puissance magique de l’artiste, son courage face a I'obscurité, son
plongeon désespéré dans les profondeurs du coair et du monde, et 1’espoir, le
besoin de revenir nous conter le voyage »

On devine aussi le potentiel de forces divergentes latent dans ce conflit
entre abandon et maitrise ; cela va inscrire dans [’écriture persienne une tres
forte tension ; nous y reviendrons longuement a la fin de notre étude.

1% Charles Segal, Orpheus, The myth of the poet, The John Hopkins University Press,
Baltimore and London, 1989, p. 198). Cité par Colette Camelin, Mythes et histoire dans les
poemes d'exil de Saint-John Perse, Université de Lille III 9-10 juin 1995, 14 p.,
dactylographie de la communication au Colloque Systemes mythologiques.
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4. La transgression temporelle :

Nous avons vu que le motif de la violence amenait Saint-John Perse a
ouvrir sa narration a dautres actants que le Poete lui-méme. Ce dernier,
devenu héros épique, se trouve maintenant a la téte de tous les audacieux.

105

a) Lascendance " du poete :

Le héros est, comme tous les hommes, prisonnier des bornes temporelles
de son existence, souvent breve puisque périlleuse. Un des lieux communs de
I’épos veut qu’il transgresse ces limites d’une part en s’inscrivant dans une
ascendance qui I'apparente aux dieux et d’autre part en restant, comme pere
fondateur, dans la mémoire d'une communauté humaine pour laquelle il a
conquis un espace de peuplement. Dans le poeme Vents la visée est laicisée,
mais il est vrai qu’une donnée tres forte reste 'inscription du poete dans une
lignée héro'l'quem6 qui l'a précédé dans sa marche vers louest réel ou
allégorique.

Et c’est tout le chant III quil faudrait relire et analyser. Pour des raisons
de présentation pratique, nous nous limiterons a 1€tude des deux premiers
développementsm, ce sera pour nous l'occasion de rendre compte de
quelques procédés d’amplification a 'oaivre dans le poeme.

Les développements 1 et 2 (O.C. pp. 217-221) présentent, dans un ordre
sinon strictement historico-chronologique du moins linéaire et logique, les
vagues de pénétration successives des Européens sur le continent nord-
américain, celles :

e de la découverte : « chercheurs de routes », « forceurs de pistes »
etc. (Il 1, ,2.3)
e de la conquéte : « Les Cavaliers », « hommes sous le fer » etc.

(II 1, y 69)
e des pionniers : « Des hommes de fortune » etc. (Il 5, , 2.3)

e du commerce : « hommes déchange et de négoce » etc. (IIl 5, 4)

1% Dans les deux sens du mot.

1% Nous avons rappelé p. 103 le travail de Carol Rigolot sur la Biographie ‘épique” de Saint -
John Perse dans la Pléiade.

197 Pour une analyse stylistique du quatrieme développement, se reporter a I’article d’Amina
Chenik, « Vents IIT 4, explication de texte » in : Souffle de Perse 7, mai 97, pp. 4-9. Nous
partageons le commentaire a quelques nuances pres, en particulier lorsque A. Chenik
suppose des jugements de valeur de la part de Saint-John Perse — sans démonstration
véritable. Par exemple: «Perse dénonce lerreur des exécutants serviles dans les
laboratoires, les manipulateurs [etc.] ; l'erreur des chercheurs perdus dans leurs mirages,

[..] ».
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e de [l'administration civile : «hommes de  justice »,
« Gouverneurs » etc. (Il 5 , 4)et religieuse: «les gens de
Papauté », « les Chapelains » etc. (Il 5, , 5.3)

e de I'’émigration des parias : « Protestataires », « gens de péril et
gens d’exil, et tous bannis » etc. (Il 7, , 11)

e de la recherche scientifique et technologique : «les hommes de
science — physiciens, pétrographes et chimistes » etc. (IIl 2, , 12-14)

e de la pensée et des arts : « les grands aventuriers de 'ame » (111 o, ,
13-14)

e pour en arriver finalement au poete lui-méme : « Je » (Il 5, 17).

Les deux développements sont donc tres liés, et fortement structurés,
comme le soulignent (en III ;) les connecteurs temporels : « Et puis vinrent »,
« S’en vinrent aussi », « Et aprés eux s’en vinrent », « Et avec eux aussi »,
«encore », « Enfin », « Et voici ». Les deux développements sont rythmés
par les relances de la conjonction « et », placée 12 fois sur 28 en téte de
verset !

Cette succession chronologique est nécessaire d’'une part pour inscrire le
poete dans une lignée, ou plutdt une ascendance héroique choisie et non
subie, d’autre part pour inscrire la poésie dans le champ social. Mais elle pose
un probleme de cohérence a Saint-John Perse, si I'on pense que les vagues de
peuplement se succedent, que la vie donc s’organise, et que cette
accumulation va a l'encontre de I'avancée vers « la face breve de la terre »
instaurée apres dispersion des bornes et reperes.

Saint-John Perse va résoudre ce piegeen doublant la succession
historique d’une progre ssion vers l’essentiel :

e D’une part, plus on avance, plus s’établit une hiérarchie entre tous
ces types dhommes nommés : nous allons de la violence primaire
du registre guerrier a lacuité intellectuelle de 1épopée
scientifique, en passant par la tonalité de la douceur humaine,
faisant du poete I'aboutissement d’'une longue maturation : « Telle

est l'instance extréme ou le Poete a témoigné. » (Il ¢ ,1).
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e D’autre part, I’'exploration, de géographique, se fait scientifique,
pour finalement pénétrer les profondeurs humaines ; on passe de la
longue-vue du marin'® au microscope du biologiste'”, pour finir,
la encore, par «l'adl occulte » du poéte qui recherche plus
profondément encore : au foyer de la force l’étincelle méme de son
cril... » (HI 2, v 14).

De cette énumération, nous retiendrons deux aspects stylistiques :

Soulignons dabord le procédé demboitement, plusieurs fois mis en
ouvre . Par exemple au verset III ; , |, Saint-John Perse commence par un
terme générique : « hommes », puis il ponctue avec les deux points « : » afin
d’'ouvrir une premiere énumération « chercheurs de... », « forceurs de... »,
enfin il utilise le tiret « —» pour ouvrir une deuxieéme énumération
introduisant des termes encore plus précis: « Commentateurs de... »
« Capitaines de... » « Légats d’... ». En parlant de détermination de 1 ou de
pnd niveau, selon la ponctuation et en numérotant (a,b,c) en fonction de
l'ordre d’apparition des éléments dans le verset, nous obtenons les tableaux
de la page suivante :

18 111 3.v3 : «qui sur les plaines bleuissantes menaient un adl longtemps froncé par I'anneau
des lunettes. »

111 5 , 141 « Car notre quéte n'est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houi lles ni de
naphtes, mais comme aux bouges de la vie le germe méme sous sa crosse. » De méme, en II1
4. v 26, On retrouvera une allusion aux lunettes astronomiques : «les redresseurs de torts
célestes, les opticiens en cave et philosophes polisseurs de verres. »
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1% niveau 2" niveau ( :) 3" niveau (—)
« chercheurs », « Commentateurs »,
« hommes » o .
« forceurs » « Capitaines », « Légats »
a b c

. 11 . .
Cette construction''’ gigogne du verset, se retrouve, avec une ponctuation

inversée, en (III », | ») :

1% niveau 2" niveau ( :) 3*™ niveau (—)
« flaireurs »,
« hommes de science » « scru_tateurs», « physicien.s, Pétrographes
« déchiffreurs », et chimistes »
« lecteurs ».
a C b

Malgré l'inversion, on constate que les tirets correspondent & une détermination
plus précise que les deux points.

Le verset III ,, , ¢ offre (grace au point virgule qui le sépare en deux ensembles)
une autre combinaison encore, que 1’on pourr ait schématiser ainsi :

1% niveau 2™ niveau ( : ) 3" niveau (- )
« objecteurs »,
. « ligueurs »,
« Protestataires » [} ..
« dissidents », « rebelles »,

« doctrinaires »

a b
. «les évadés », « les « précurseurs »,

« gens de péril », « gens .. L.
L. . oubliés », « les « extrémistes »
d’exil », « bannis » o
transfuges » « censeurs »
d e C

Si un seul emboitement est actualisé, le manque est compensé par une
surabondance des hyponymes, par exemple en III , , | ; I'impression de profusion
est d’autant mieux maintenue que les noms sont peu familiers et ralentissent la

lecture :

1% niveau 2™ niveau ( :) 3°™ niveau (— )

« sectateurs »,

« Adamites »,

« hommes de lubie » 0] « mesmériens »,

« spirites », « ophiolatres »
« sourciers »

a b

19 On la retrouve en III 4,v5-10-
"1 Le tiret est postposé.
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Un deuxieme procédé, utilisé dans le deuxieme développement, permet a
Saint-John Perse d’amplifier son propos : donner la parole a la catégorie
d’hommes qu’il vient d’inclure dans I’énumération.

o IIl,,5(219)
[..] les Chapelains en selle et qui révaient, le soir venu, de beaux
dioceéses jaune paille aux hémicycles de pierre rose :
o Il y6
«g¢a! nous révions, parmi ces dieux camus! Quun bref
d’Eglise nous ordonne tout ce chaos [..] »

¢ I, ,,
S’en vinrent aussi les grands Réformateurs |[..] :
o I, .5 (220)
« Qu’on nous ménage, sur deux mers, les baies nouvelles pour
nos fils, et, pour nos filles [..] »

o MMy,

[..] Et quelques hommes encore sans dessein — de ceux-la qui
conversent avec l'écureuil gris et la grenouille d’arbre, avec la béte sans
licol et l'arbre sans usage :

e Iz i
«Ah! quon nous laisse, négligeables, a notre peu de
hdte.[..] »

e 1III, ,;3 (avec un passage du récit au présent de narration) :
[..]1 les grands aventuriers de l'dme sollicitent en vain le pas sur les
puissances de matiére. Et voici bien d’'un autre schisme, 6 dissidents !...
e Iz yi4
« Car notre quéte n’est plus de cuivres [..] »

La tresse polyphonique renforce le lien du héros-poete avec ses
prédécesseurs''” sur les routes d’aventure ; mais nous remarquerons que la
prosopopée est une forte transgression temporelle puisqu’elle installe les
absents dans une communauté présente, le passé est nié au profit de l'instant,
le poete, comme dans un rituel chamanique a évoqué les morts, ressuscitant
leur possibilité d’agir hic et nunc pour les « vivants ».

12 Nous nous bornons aux humains, mais il serait intéressant d’élargir 2 la chaine végétale et
animale cette convocation d’époques révolues.
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Ainsi nous retrouvons-nous pleinement daccord avec Jean Bollack

lorsqu’il affirme :

«Le poete transgresse les bornes. Il pénetre, ainsi accordé
mouvement, dans la simultanéité du Devenir. Parce qu’il vit au-dela

au
des

bornes, il peut méler I’avenir au passé. La durée du poeme se réduit a un

instant. Elle n’évoque pas le temps vécu, si ce n'est le temps tout e ntier »

114

Les mystiques et les philosophes, dont Plotin, se sont interrogés sur cette
expérience étrange de l’extase, de 1’éclat de la révélation dans l'instant, alors
quil a fallu une longue ascese pour lui donner chance d’apparaitre. Mais si
elle se produit, alors se mélent «la stupeur, 1’€tonnement joyeux, le désir,

. ( RN
I'amour et I'effroi accompa gnés de plaisir »' .

Il semble que ce soit une expérience de cet ordre, transposée sur le plan
esthétique, que le poete de Vents cherche a vivre au bout de son cheminement
transgressif. Le raccourci de I'instant entre dans un réseau des plus importants
du poeme, celui de la dénudation, de la concision, du tranchant, de l’aigu, de
la brieveté, de la violence méme, qui se traduit par des images aussi
fondamentales que celles de 1€clair, du cri. Et nous touchons la au probleme
qui a passionné les poetes au tournant du XIX° et du XX° siecle : celui de

I'Tllumination poétique.

C’est sur cette aventure poétique du héros de Vents quil nous faut
maintenant nous pencher. Vivant cette expérience sur le mode transgressif du
désir, le héros ne manque pas d’étre confronté a la stupeur et l’effroi dont

parlait Plotin, d’ol1 une interrogation sur le bien -fondé de sa démarche.

'3 Sur 1a thématique de l'instant et de 1éclair, relire J -P. Richard, op. cit., pp. 61-62.

14 Jean Bollack, « En I'an de paille », in Honneur a Saint-John Perse, Paris, Gallimard,

1965, p. 478.
5 plotin, Ennéade I, 6.
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5. L’expérience artistique : ’aporie de la transgression :

Toutes les phases transgressives que nous avons étudiées sur le plan
spatial, temporel ou cognitif, peuvent se lire en rapport avec l’acte créatif ; il
suffit pour s’en convaincre de reprendre les étapes du procédé inventif telles
que les a fixées Judith Schlanger116 dans le cadre de la pensée scientifique et
d’y rapporter notre connaissanc e du poeme Vents :

La crise qui motive (au sens étymologique de mettre en mouvement) :

Judith Schlanger, songeant a l'’histoire de la science, parle de « la fonction
heuristique des crises » ; c’est -a-dire que la pensée inventive ne peut vraiment
se libérer de « I'inertie rigide des cadres » que si le « malaise » ou « I’échec »
est fortement ressenti par la communauté scientifique.

On pense a la situation initiale du poeme et a 1’exacerbation provoquée
par l'arrivée des Vents.

Les levées de l'auto -censure :

« Le déclic créateur est lié a un processus psychologique de régression, a
une levée des contrdles intellectuels, un glissement vers un équilibre mental
plus primitif et plus émotif. C’est un recul vers du moins intégré, une
régression vers un état d’affectivité élémentaire et de liaisons oniriques. Alors
peuvent se nouer des connexions incongrues ».

Inutile de dire que de trés nombreux mots de cette citation rappellent
fortement la lecture que nous venons de faire du poéme ; nous avons Ia
confirmation de bien des points étudiés.

Uillumination :
qui survient a I'improviste (cf Vents IV, 3 ), se donne d’emblée comme un

tout (cf. « la chose méme », « I’étincelle de son cri »)

Le passage de linvention privée a l'acceptation collective :

Cest -a-dire que la « synthese intuitive » doit étre « élaborée, objectivée et
rendue accessible par une oaivre » et acceptée par la communauté.

116 yudith Schlanger, et Isabelle Stengers, Les concepts scientifiques, Gallimard, coll. ‘Folio /
Essais”, 1991. Chaque phase du processus (qui doit beaucoup a Poincaré) est décrite a l'aide
de citations que l’on retro uvera, respectivement : p. 115 ; p. 79 ; p. 77 ; p. 81.
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Les deux derniers points sont ceux qui vont nous occuper dans cette
section ; notons, au préalable, qu'on est tout a fait fondé a voir dans le poeme
Vents une mise en intrigue de la démarche créatrice.

A ce cheminement du procédé inventif, Saint-John Perse a rajouté
I’analyse des sentiments éprouvés par lartiste créateur : alternance de
ferveur, de doute — angoisse du questionnement sur la validité dune
démarche qui est celle de I'exil avant d€tre celle du partage.

La ferveur nous en avons déja parlé avec le motif de la violence, abordons
le doute :

a) Les tentations du doute :

En effet, — en dépit de cette foi quasi-guerrieére qui s’exprimait par les
transgressions multiples vécues sur le mode de la violence, de
l'intransigeance — le héros connait parfois de douloureux moments de
désespérance.

Ceux-ci, conformément a la thématique de Vents, sont présentés comme
une conséquence d’une accalmie éolienne ; le vent qui mollit, pour un marin,
c’est I'ennui qui s’installe, pour un poete, c’est I'inspiration qui se tarit, Saint -
John Perse fut I'un et I'autre.

... Ed, dieu de l'abime, les tentations du doute seraient promptes
Ou vient a défaillir le Vent...[..]
Vents, 17 1., (195)

Le nom du Dieu mésopotamien « Ea », est déja dans son signifiant une
onomatopée du bdillement ; remarquons cependant le conditionnel. Il semble
que ce déficit dénergie n’ait comme role que de relan cer le rythme
dramatique du poeme ; ce dernier ne pourrait se maintenir longtemps dans
une intensité paroxystique, I'acmé se nourrit de la perte. C'est ce que
confirme la suite du poeme :

[..] Mais la briilure de l'dme est la plus forte,
Et contre les sollicitations du doute, les exactions de l'dme sur la chair
Nous tiennent hors d’haleine, et l'aile du Vent soit avec nous !
Vents, 17 24 (195)

Le risque d’une chute de lintensité des vents est percu comme un
aiguillon supplémentaire pour l'impatience ; comme si — linspiration
poétique pouvant a tout moment faire défaut au poete —, il fallait encore, avec
plus durgence, se plonger a corps perdu dans la création et vite noter les
bribes de phrases, les visions éphémeres, qui jaillissent ici ou 1a :



158

« A moins qu’il ne se hdte, en perdra trace mon poeme... Et vous aviez
si peu de temps pour naitre a cet instant... »

Vents, 1l ¢, , 5 (229)

Mais le doute est nécessaire aussi a 'apologétique :

« Défaillir », qui s’inscrit dans un réseau parcourant tout le poeéme (cf.
annexe 30 p. 425), dit bien siir la perte en énergie du vent, mais le verbe se
double d’un sens moral particulierement prégnant ; le vent manque a son
devoir. Les mots «ame », « tentation >>,“7 élevent méme dun degré
I'instance mise en cause ; les textes sacrés nous offrent plusieurs exemples
célebres de tentations (depuis la premiere d’Adam et d’Eve, jusqua celle du
Christ lui-mé&me, pour se limiter a la culture chrétienne).

Notons cependant un paradoxe :

Alors que dans le registre religieux la tentation est un appel du démon a la
transgression, ici il s’agit dun mouvement qui est I'exact inverse : la
tentation est un appel a remettre en cause la transgression, a rentrer dans le
rang.

C’est la tentation du ‘hihilisme passif” 18, provoqué, dit Nietzsche, par
« La chute des valeurs cosmologiques »19 et « quand a tout événement nous
aurons cherché un ‘Sens” qui n'y est pas » le doute métaphysique se traduira
par un état psychologique morbide :

« le chercheur perd finalement courage. Le nihilisme est alors la prise de
conscience d’un long gaspillage de force, le tourment de l'inutilité de tout,
c’est l'incertitude, le manque d’occasion de se rétablir d’une maniere ou
d’une autre, de se consoler encore de quoi que ce soit — la honte de soi-
méme, comme si l'on s’était fait trop longtemps illusion ».'*

«Prise de conscience d'un long gaspillage de force» ; la sanction est
implacable pour qui aurait la lucidité de reconnaitre que ce qui a guidé sa vie
nétait qu« illusion ». Le doute peut donc déboucher sur une crise plus
grave ; c’est ce qui va survenir au chant I'V.

... Cétaient hier. Les vents se turent. |..]
Vents, IV 1,1 (233)

Le passé simple marque d’autant mieux Ila brutalité du proces que ce
temps n'est apparu quune seule fois dans les quatre développements

"7 ¢f. de méme I’expression : « et l'aile du Vent soit avec nous ! » (I 7, 4) qui calque la
formule rituelle : « Que le Seigneur soit avec nous ! »

'8 Nous verrons qu’il existe aussi un « nihilisme actif ».

"9 Nietzche, Le nihilisme européen, op. cit. p. 36, aphorisme 12.

20 Ibidem.
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précédant ce passage. Alors le doute se traduit immédiatement par une
interrogation :

[..] — Nest-il rien que d’humain ?
Vents, IV 1,1 (233)

Interrogation reprise quelques versets plus loin et méme doublée d’une
variante :

... Et au dela, et au dela, qu’est -il rien d’autre que toi-méme — qu est-il
rien d’autre que d’humain ?...[..]
Vents, IV 2, 35 (238)

On percoit que l'interrogation est fondamentale ; nous ne sommes plus
dans le domaine du doute passager ; il s’agit de savoir si la quéte a sa raison
d’étre, ou n'est que la poursuite d'une « illusion ». Narrativement aussi ce
doute est essentiel, car il ouvre la possibilit¢ dun renversement, d’une
péripétie, au sens d’Aristote : «le changement en leur contraire des actions
accomplies ».

b) _Le mutisme :

Rappelons ce qui avait motivé l'aventure poétique : dans le monde clos,
du début de la fable, la littérature ne pouvait étre que figée ou utilitaire, c’est -
a-dire morte ou détournée de sa vocation. Par ses transgressions, le narrateur
arefusé I'asservissement ordinaire du discours, pour oser I'ambition poétique.
Celle-ci est de l'ordre de la quéte :

« Car notre quéte n'est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de
houilles ni de naphtes, mais comme aux bouges de la vie le germe méme
sous sa crosse, et comme aux antres du Voyant le timbre méme sous l’éclair,
nous cherchons, dans l'amande et l'ovule et le noyau d’especes nouvelles,
au foyer de la force l’étincelle méme de son cri !... »

Vents, 11 5, , 14 (220)

C’est-a-dire que le héros-poete ne s’intéresse pas a ce que les hommes
connaissent déja, a ce que les discours ont déja dit ; il part a la recherche d’'un
inconnu fondamental, qui est antérieur au langage articulé : «le timbre''
méme sous 1’€clair », « I'étincelle méme de son cri ».

C’est pour cela qu'’il doit licencier la logique (cf. Il s y 16) — le VOVOG trop
rationnel du philosophe —, et se fier dans un premier temps au BVUOG : le
courage et la colere du héros épique, afin de fuir la cité enclose, pour s’ouvrir

2l Saint-John Perse a F. Kemp op. cit. p. 63 : «Lexplosion (sonore) que déclenche
Iéclair ».
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enfin a la périlleuse pavio : la folie, la frénésie dionysiaque, pour se faire le
réceptacle du délire prophétique.

L’ambition est encore plus grande puisque, d’'une part, le poete n’entend
pas se contenter d’'une démarche ésotérique : « Le cri ! le cri percant du dieu !
qu’il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres, (IIl ¢y 23) ; et que,
d’autre part, il se voudrait témoin lucide de ce coup frappé sous « 1’éclair » de
I'inspiration : « Mais attentif a sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant
clair au vent le plein midi de sa vision » (Il ¢_v 22).

On comprend alors que le but se dérobe plusieurs fois :

Je tinterroge, plénitude ! — Et c’est un tel mutisme...
Vents, 11 5, 33 (204)

« A moins qu’il ne se hdte, en perdra trace ton poéme... » O frontiére,
mutisme ! Aversion du dieu !
Vents, IV 1y, (233)

« Aversion », Saint-John Perse lui-méme le précise a son traducteur
allemand, est a prendre dans son sens étymologique : le dieu se détourne,
insensible a l'appel de sa créature ; cest une des facons d’illustrer et de
magnifier le concept philosophique de mutisme.

Mais le mutisme n’est pas toujours modalisé négativement chez Saint -
John Perse. On en trouverait des emplois particulierement positifs dans son
poeme Oiseaux :

Longue jouissance et long mutisme... Nul sifflement, la-haut, de frondes
ni de faux. Ils naviguaient déja tous feux éteints, quand descendit sur eux la
surdité des dieux...

Oiseaux, X, ,¢(420)

Laconisme de laile ! 6 mutisme des forts... Muets sont-ils, et de haut
vol, dans la grande nuit de I'homme. Mais a l'aube, étrangers, ils
descendent vers nous : vétus de ces couleurs de l'aube — entre bitume et
givre — qui sont les couleurs mémes du fond de I’homme... Et de cette aube
de fraicheur, comme d'un ondoiement tres pur, ils gardent parmi nous
quelque chose du songe de la création.

Oiseaux, XIII, s (426-7)

Nous en avons aussi des exemples dans le poeme Vents; quon se
souvienne de la femme choisie « Pour son mutisme et pour sa grace » (Is yi9)
et qui, visitée par le dieu, ne pourra proférer la moindre parole :

Et frappée de mutisme, au matin, qu'elle nous parle par signes et par
intelligence du regard.
Vents, 1 5, v24 (189)
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Cette ambiguité va rendre trés problématique l'interprétation de la fin du
chant I1I :

Poete encore parmi nous... Cette heure peut-étre la derniere... cette
minute méme !... cet instant !

— Le cri ! le cri percant du dieu sur nous ! »

Vents, 111 1, v30-31 (230)

Versets dune grande intensité dramatique qui disent l'urgence et le
paroxysme de I'appel proféré par le poete. Mais comment interpréter cette
ligne énigmatique, composée de simples points, qui suit I’appel. Le poete a -t-
il atteint le but quasi mystique qu’il se proposait ?

Cette ligne n’est pas une ponctuation, mais bien un véritable verset, non-
écrit, ‘blanc” pourrait -on dire. Plusieurs interprétations s’offrent alors au
lecteur :

e cette clausule peut figurer le lieu de lindicible — ce qui
supposerait cependant que «L’Ecoutant » a eu «sa
réponse » ;

® ou celui de linaudible — en ce cas elle marquerait un
échec, « I'aversion » du dieu ;

® 2 moins quelle ne figure la mort et I'infini.

La lecture linéaire du poeme ferait pencher l'interprétation du coté de
I’échec, puisque le verset suivant est :

... C’ étaient hier. Les vents se turent. — N'est-il rien que d’humain ?
Vents, IV 1,1 (233)

Mais le dernier verset du poéme suppose lui une réussite :

[..] et mon cri de vivant sur la chaussée des hommes, de proche en
proche, et d’homme en homme,

Jusqu'aux rives lointaines ou déserte la mort !...
Vents, v 6, v 24-25 (230)

Ce cri peut étre assimilé a celui du dieu puisque le Poete qui le profere ne
demandait qu’a €tre un relais :

« Le cri ! le cri pergcant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine foule, non
dans les chambres,
« Et par la foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu aux limites
de la perception...
Vents, 1 ¢, 2324 (230)
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La ligne de points pourrait alors €tre interprétée positivement comme la
trace d’une rencontre ; si cette trace avoue une impuissance a dire le sacré
dans le langage humain, cela confirme d’autant plus la transcendance de la
rencontre ; sachant que «la forme dionysiaque de la transcendance est
I'extase »'*%. On rejoindrait ainsi les propos d'Henri Maldiney — qui ne visent
pas Saint-John Perse en particulier, mais la démarche poétique en général —
lorsqu’il cite Heidegger :

« ‘Le dire de la pensée n’arriverait a s’apaiser et ne trouverait son étre
que s’il devenait impuissant a dire ce qui doit rester au -dela de la parole. Une
. . . < 123
telle impuissance conduirait la pensée devant la chose”

et H. Maldiney commente ainsi 'auteur de L’Etre et le Temps :

« Cette impuissance n’est pas au départ, mais [..] en un sens a établir,
elle se conquiert elle-méme. La parole poétique est capable de cette
impuissance, d’'une impuissance qui précisément lui est propre, parce qu’elle
implique une lucidité puissancielle, lucidité non de savoir mais de puissance,
qui lui révele sa limite et le sens de sa limite » '**.

Le commentaire aurait plu a Saint-John Perse : on y trouve la démarche
active qui est celle du héros de Vents, l'oxymore (« capable de cette
impuissance ») qui rappelle « Notre salut est [..] dans la sagesse et dans
lintempérance » (I 6,y 13), « L'intempérance est notre régle, 1’acrim onie'” du
sang notre bien-&tre » (I ¢ v 23)' % quant a la formule d’Heidegger, elle
contient cette idée qui lui est si chere : « Non point 1’€crit, mais la chose
méme. Prise en son vif et dans son tout» (IIl ¢, y 9). Idée qui parcourt
I'ensemble de 'oa1v re et qui nous occupera dans notre étude d’Amers.

Pour autant, méme si on convient que le héros de Vents a surmonté les
moments de doute et a obtenu ce qu’il désirait le plus : lillumination
poétique, il n’est pas encore quitte de tout souci métaphysique. Si l'on
reprend la liste établie par Judith Schlanger, il n’a parcouru que trois étapes
sur quatre dans sa quéte artistique : reste le probleme du passage de I’aventure
«privée » a sa socialisation ; et c’est un autre « effroi » que lintrigue va
intégrer, méme si cette étape ne trouvera son épilogue qu’avec le poeme
Amers comme nous aurons a le démontrer.

122 Henri Maldiney, Lart, l’éclair de l'étre , Editions Comp’Act, coll. ‘Scalene”, 1993, p.

187.

'3 Martin Heidegger, L'expérience de la pensée, (écrit en 1947), trad. André Préau, in
Questions 111, Gallimard, 1966, p. 35.

124 Henri Maldiney, op. cit. p. 52.

125 1 Jacrimonie du sang” est une ancienne expression médicale désignant une action

corrosive des humeurs ; il y a donc habituellement antinomie avec la notion de « bien-étre ».
126 Richard Laden confirme notre propre lecture : « The joining of words with usually
opposite connotations is a transgression : the language seems to mimic the ‘enlevement de
clotures, de bornes” to go beyond, ‘h nos limites, et au -dela de nos limites” ». Saint-John
Perse Vents : from theme to poetry, New Haven Conn. 1974, p. 219.
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. N . 127
¢) _« Et Uhomme en mer vient a mourir » = :

Il faut relire le développement 2 du chant IV. Il est d’abord marqué par le
martelement obsédant, obsessionnel, de questions baties sur le méme schéma
hexamétrique :

— Qu’irais-tu chercher la ?

Vents, IV 2, 10 (236)
— Qu'irais-tu sceller la ?

Vents, IV 2, 14 (236)
— Qu'irais-tu clore la ?

Vents, IV 2, 16 (236)

Avec une ultime reprise dans le développement suivant, qui marque
l’arrét de la tran sgression spatiale vers l'ouest :

[..] « Quallais-tu déserter la ?... »
Vents, IV 2,3 (239)

On voit comment l'on passe du verbe « chercher», modalisé
positivement, au verbe « déserter », tout a fait négatif ( Surtout en ces temps
de guerre ou Saint-John Perse met la derniere main a sa composition) ; la
médiation étant assurée par deux autres verbes qui ont en commun le seme de
I'hermétisme : « sceller », «clore ». Cette fois la crise est plus grave, disions-
nous, car il ne s’agit plus d’'un simple manque d’inspiration, qui pourrait se
résoudre par une déprécation :

[..] Mais toi n'aille point, 6 Vent, rompre ton alliance.
Sinon, c’est tel reflux au désert de l'instant !...[..]

Vents, IV 1,y 4.5 (233)

Ce n’est pas tant l’alliance avec les vents qui est en cause, mais plus
Lot 128
gravement la résiliation d'un contrat = avec les autres hommes.

Contrat, par exemple, qui fonde le chamanisme:

1l a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du
futur.

Vents, 15, ,5(181)

127 (IV 3.y 36) Dernier verset du développement.

128 Que l'on pense a : « Contractants et témoins s’engagent sur les fonts. » (I ¢,y 15).
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Celui de la descente orphique dans le monde des Enfers, comme nous le
disions en parallele aux propos de Charles Segalm. La vexvto, transgression
supréme, n’a de sens que si l'on en ra pporte une connaissance pour les
« vivants ».

Transposé sur le plan poétique, a quoi bon le long et périlleux travail de
création s’il ne débouche pas sur une caivre socialisée ? Le poete a demandé
le droit a « I’'erreur » (III 5,y 15.16) mais il est menacé par la vaine errance :

... Et au dela, et au dela, qu’est -il rien d’autre que toi-méme — qu'est-il
rien d'autre que d’humain ?... [..]
Vents, IV 2, 35 (238)

En exigeant beaucoup de sa création, en pronant l’effacement des bornes

et reperes, le pocte court le risque de voir s'ouvrir devant lui les chemins sans
. 2 . 2 ., .1

traces de la folie, ou de 1’échec ; risque, métaphorisé par la mort, solitaire 30

. 131
et vaine, en haute mer .

[..] Minuit en mer apres Midi... Et ’homme seul comme un gnomon sur
la table des eaux... Et les capsules de la mort éclatent dans sa bouche...

[..]
Vents, IV 2, 35 (180)

« Capsules », on pense a ces petites ampoules de cyanure — Churchill lui
en aurait donné une — qui permettaient pendant la guerre, en cas d’arrestation,
de se suicider, pour ne pas concéder sous la torture des aveux ou des
dénonciations. Mais Saint-John Perse a peut-€tre voulu surajouter a cette
signification le sens étymologique de Komoq, ces cassettes de bois circulaires
destinées a transporter les rouleaux de parchemins132. Le néant dans la bouche
du poete, c’est I'impossibilité de porter aux autres hommes sa parole, c’est -a-
dire de mener son cuvre créatrice jusqu’a son terme : la publication pour un

large public. Le risque n’est donc pas que motif littéraire, il est existentiel.

129 cf. p.149.

3% On retrouve, dans la Biographie de la Pléiade (O.C. p. XIII), la mention du méme risque,
auquel se serait exposé le poete en 1906 : « Echappe de peu a une mort solitaire en voulant
traverser a la nage un lac de montagne ».

Bl Déjaen 11 4.v9 , le lecteur a été préparé a ce theme : « Ces vols d'insectes par nuées qui
s’en allaient se perdre au large comme des morceaux de textes saints, comme des lambeaux
de prophéties errantes et des récitations de généalogistes, de psalmistes... On leur a dit, on
leur a dit — ah ! que ne leur disait-on pas ? — qu'ils s’allaient perdre sur les mers, et qu’il
fallait virer de bord ; on leur criait, on leur criait — ah ! que ne leur criait-on pas. — qu’ils
s’en revinssent, ah ! s’en revinssent parmi nous... Mais non ! ils s’en allaient plutét par la,
oul c’est se perdre avec le vent ! (Et qu’y pouvio ns-nous faire ?) »

2 Le mot chdsse vient de ce mot grec, par I'intermédiaire du latin capsa.
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Ainsi deux dangers se superposent-ils pour celui qui se risque dans
I'expérience de la cré ation artistique : celui de ne pas trouver une inspiration a
la hauteur de ses espérances, et celui d’échouer a faire partager son cmivre ;
dans les deux cas le guette le constat amer d’avoir g aché sa vie. Ce motif du
gaspillage, Saint-John Perse va lintroduire dans son poeme sur le mode
lyrique, avec I'entrée en scéne du personnage de I’Amante.

Quand on évoque ce personnage, on pense immédiatement au poeme
Amers, ou la problématique ci-dessus sera admirablement développée,
pourtant cet actant est déja présent dans le poeme Vents. En plein cour d'un
lyrisme impersonnel et de la véhémence épique perce ainsi une confession
lyrique qui pour étre bréve — comme surprise a I'improviste — n’en est pas
moins empreinte d’'une émouvante humanité.

d) L’Amante, la transgression affective :

L’acte créatif, nous ’avons vu, suppose u ne transgression sociale. Tant
qu’il s’agissait de s’exclure d'une communauté désavouée — comme celle de
la situation initiale — I’exil était relativement facile a supporter pour le poete ;
mais lorsque le travail intellectuel se traduit par limpossibilité détre
totalement a ses proches, et plus particulierement aux femmes aimées, le
bannissement se fait plus déchirant ; surtout si le poete n’est pas siir de sa
réussite artistique.

Arrétons-nous donc sur le développement IV |, ou le héros de Vents
analyse la sourde lutte engagée entre la création artistique et la relation
amoureuse.

Le début du développement IV | comportent des éléments dont nous
avons déja parlé : la chute des vents, les interrogations qu’elle suscite, la
menace de la mort solitaire et vaine, 1'effort de relance volontariste :

Si vivre est tel, qu'on s’en saisisse ! Ah ! qu'on en pousse a sa limite,
D’une seule et méme traite dans le vent, d’'une seule et méme vague sur
sa course,
Le mouvement !...
Vents, IV 1,79 (233)

Le théme féminin ne commence qu’au verset 11. Il présente une attitude
que les psychiatres qualifieraient de régressive :

Et dautres s’inscrivent en faux dans la chair de la femme, comme
étroitement llndien, dans sa pirogue d'écorce, pour remonter le fleuve
vagissant jusqu’en ses bras de fille, vers l'enfance.

Vents, IV 1,11 (233)
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L’expression « s’inscrire  en faux » poursuit lisotopie dune
argumentation logique et procéduriere engagée dans le verset précédent :

Certains disent que../ révoquer../ ou que... / confondre / dautres
s’inscrivent en faux...

Mais cette isotopie est contestée par la suite de la phrase puisque le verset
11 se poursuit comme si 'on n’avait utilisé que le simple verbe s’inscrire
*s’inscrivent dans la chair de la femme ; d’ou la dénotation d’une intrusion
toute corporelle133 . Hugh Chisholm, dans sa traduction anglaise de Vents'*,
est d’ailleurs obligé de dissocier les deux éléments mélés en francais : « And
others, dissenters, take refuge in the flesh of woman ».

« faux » cependant joue son rdle en montrant le caractere illusoire de ce

mécanisme de défense psychologique.

N’importe quel poete peut s’amuser a filer la métaphore traditionnelle : /a
vie est un fleuve ; la femme, si elle est vue comme le moyen de régresser vers
I’enfance, s era donc par analogie une barque permettant de remonter vers la
source du fleuve. Mais Saint-John Perse est un virtuose :

En choisissant « Indien » et « pirogue », c’est-a-dire en mettant en scéne
la pensée primitive,il associe deux régressions étudiées par la
psychanalyse135 : la régression ‘temporelle” (retour aux désirs infantiles) et la
régression ‘formelle”, qui consiste a rompre avec les cadres de la pensée
rationnelle.

«décorce » souligne le scheme enveloppant, et fait entendre le mot
corps, alors que 1'étymologie scortum désigne en latin tout a la fois la peau et
la courtisane, la prostituée.

«de fille » continue cette isotopiel36, tout en disant la remontée vers
l'origine grace a la polysémie de « bras » (du fleuve et de I’enfant).

Enfin « vagissant » fonctionne comme une hypallage puisqu’il se rapporte
ordinairement a la prime «enfance » et non au fleuve (qui ferait plutdt
attendre *mugissant), en outre, par une fausse parenté étymologique, il peut
suggérer vagin, en accord avec les isotopies précédentes.

L’image est a la fois simple dans sa concrétude et riche d’un faisceau
cohérent de significations, que notre commentaire n’a pas épuisées.

33 Saint-John Perse 2 Kemp op. cit. p. 66 : « D’autres croient se soustraire au cours des
choses, échapper a la fatalité de la vie, en s’attachant au corps de la fe mme, en s’y réfugiant
comme dans une barque ».

B4 . 137.

35 Freud distingue trois régressions: «temporelle » (retour aux désirs infantiles),
« formelle » (qui consiste a rompre avec les cadres de la pensée rationnelle), « topique »
(vécue sur mode hallucinatoire).

% Saint-John Perse a substitué a la traduction de H. Chisholm “young girl’s arms” :
“woman’s, young female, feminine arms”.
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A cette régression soppose lattitude du héros épique, dans sa virile
solitude :

1l nous suffit ce soir du front contre la selle, a I'heure bréve de la
sangle : comme™” en bordure de route, sur les cols, 'homme, aux naseaux
de pierre de la source — et jusqu'en ce dernier quartier de lune mince
comme un ergot de rose blanche, trouvera-t-il encore le signe de l'éperon.

Vents, IV 1,12 (233)

On aura remarqué qu’il n'y a pas de point d’interrogation a la fin de cette
phrase ; I'inversion du sujet n’empéche donc pas qu’elle soit affirmative 138
Le héros poursuit bravement sa quéte solitaire. Mais la laisse suivante'”’ va
montrer qu’il néchappera pas a sa cond ition dhomme. Alors qu’il est allé au
bout du dénuement ascétique, il ne cesse detre hanté par ses amours
abandonnés, tout le ramene, lui aussi, vers la femme :

Mais quoi ! n’est-il rien d’autre, n'est -il rien dautre que d’humain ? Et
ce parfum de sellerie lui-méme, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque
nuit,

Sur son visage encore promene la main du Cavalier, ne sauraient-ils en
nous éveiller d’autre songe

Que votre fauve image d'amazones, tendres compagnes de nos courses
imprégnant de vos corps la laine des jodhpurs ?

Vents, IV 1 13.15 (234)

L’image de la femme impose la douceur et la tendresse, au beau milieu de
el 14 . . .
l'aridité de l'ouest '*°. Soudain, le souvenir s‘impose totalement :

Nous épousions un soir vos membres purs sur les pelleteries briilantes
du sursaut de la flamme,
Et le vent en forét nous était corne d'abondance, |..)

Vents, IV 1y 1617 (234)

C’est alors 'aveu fugace de cette incapacité de ’'homme, de l'artiste, a
étre totalement engagé dans la relation amoureuse — pourtant reconnue
comme essentielle — pris quil est dans sa propre recherche créative, qui

97 « homme », dans une premiere version (cf. manuscrit )

8 Un passage d’Amers (O.C. 273) réutilise plusieurs éléments contenus dans ce verset, et
peu aider a les comprendre : « Au bas des rampes coutumieres, et jusquaux pointes
rocheuses, a ras mer, qui sont le glaive et I’éperon des grands concepts de pierre de 1’€pure.
Quel astre fourbe au bec de corne avait encore brouillé le chiffre, et renversé les signes sur la
table des eaux ? ». Amers, Des villes hautes s’éclairaient, 1.

9 Tout le développement est construit en laisses de trois versets, avec un détachement
typographique en clausule.

140 Ce theme est traité de fort belle maniére déja dans la suite VII d’ Exil, avec cet effort que
doit faire le cavalier pour s’arracher au souvenir des deux figures féminines de la mere et de
I’'amante (136).
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occupe son esprit et I’entraine toujours vers un ailleurs grandiose, mais peut-
étre illusoire :

[..] mais nos pensées tenaient leurs feux sur d’arides rivages, »
Vents, 11,17 (234)

Et qu’il fut vain 141, toujours, entre vos douces phrases familieres,
d’épier au tres lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux
en marche vers quelque Zambézie'** ...

Vents, 11,2 (234)

Le poete, pour aller jusquau bout de sa création est contraint a cette
transgression sociale, il doit faire le choix de la solitude affective. N'en
déplaise aux romantiques, il n’y a pas de génie écrivant en une nuit sous
I'impulsion d’une ins piration divine ; la réalité est plus prosaique, et si Saint-
John Perse a beaucoup utilisé ce topos de 1’€clair, dans son caivre, il sait bien
que dans la vie réelle, la création est une tension quotidienne qui investit toute
la spheére mentale de lartiste, compromettant lourdement une vie familiale
traditionnelle (cf. « aux fils que nous vous refusions... » IV | y 13).

Relions notre propos au nihilisme passif dont nous parlions plus haut. Si
le doute s’installe, (« Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de
nos fables ? » (IV |,y 19), 'homme devra assumer d’avoir gaché ce qu’l y
avait peut-étre de plus précieux dans la vie : 'amour, dont « la mort [..] seul
s'offense » (Amers, O.C. 354).

Et cela pourquoi ? Les motivations du poete n’étaient -elles que prétextes a
conquérir une vaine gloire ? « La paille des couronnes » dont parle ’Amante
d’Amers craignant d’étre d élaissée ?

On comprend que le poete, arrivé a ce point de doute, ne relancera pas sa
quéte vers l'ouest. Il est temps pour lui de re venir, non pour rechercher la
gloire, mais pour justifier au moins son aventure en rapportant a ses
semblables « bouture de feu » et « semences nouvelles ». (IV 4, y 13)

« Bouture de feu », « semences nouvelles » : on pense a Prométhée, ou
dans une visée plus moderne aux naturalistes comme Bonpland ; cest que
Saint-John Perse, nous l'avons esquissé déja, se doit de gommer dans sa
composition tout signe qui pourrait apparenter son retour vers I’Europe, vers
le monde clos de la situation initiale, a un échec, a une volte-face

1! Perse se souvient-il de I'histoire de la volage Coronis que raconte Pindare et de la mise en
garde de la 3°™ Pythique: « L'espece la plus vaine parmi les hommes, ce sont ceux qui
méprisent ce qui les entoure et révent de ce qui est loin, laissant leurs espérances irréalisables
poursuivre des fantomes ! »

"2 Les chutes Victoria, sur le Zambeze font plus de 100m. de haut, soit deux fois plus que
celles du Niagara. La Zambezie est une région du Mozambique.
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idéologique. Identifier le poete a des figures héroiques du mythe ou de
I'histoire entre dans cette stratégie qui doit sauvegarder le bien-fondé du
scheme transgressif.

De méme, la douceur féminine a laquelle il dit céder enfin, permet au
poete, de donner ses lettres de noblesse a ce retour, offert, en quelque sorte a
I’Amante. D’ou, en fin du dévelo ppement IV |, ce commentaire
métalinguistique de Saint-John Perse, censé étre une adresse 2 des'*’ femmes
réelles, aimées du poete, qui auront un jour son livre entre les mains et qui
pourront se reconnaitre comme destinataires de ses aveux :

Vous qui nous entendrez un soir au tournant de ces pages, sur les
derniéres jonchées dorage, Fideles aux yeux d'orfraies, vous saurez
qu’avec vous

Nous reprenions un soir la route des humains.
Vents, IV 1, v24-25 (234)

Ainsi préparé peut survenir le programme narratif suivant, celui du
dénouement :

14 . . . , NN .

? Le « vous » est bien ici marque du pluriel ; cf. le verset précédent : « Ol étes-vous qui
étiez 1a, silencieux arome de nos nuits, 0 chastes libérant sous vos chevelures impudiques
une chaleureuse histoire de vivantes 7 »
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Pn 4 : L’éclair du dénouement :

Ce quatrieme programme narratif se caractérise évidemment par sa
brieveté. Il inscrit la fulgurance de 1’éclair, dans le theme comme dans la
forme. Il survient au chant IV dans le développement 3, le plus court du
poeme ; nous pouvons le donner in extenso ci-dessous :

C’est en ce point de ta réverie que la chose survint : l’éclair soudain,
comme un Croisé ! — le balafré sur ton chemin, en travers de la route,

Comme [Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la béte du
Voyageur.

Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invincible main renverse le col
de sa monture, et lui remet la téte en Est. « Qu'allais -tu déserter la ?... »

sk

Songe a cela plus tard, qu’il t'en souvienne ! Et de l’écart ou maintenir,
avec la béte haut cabrée,
Une ame plus scabreuse.

La bascule, thématique, est nette, soudaine, irrémédiable ; la théologie
parlerait de ‘conversion”, la poétique d’ *“ emioTpo®n ”, de retournement
brutal'**,

Le probleme technique qui se posait a Saint-John Perse était de résoudre
I’aporie du retour au sein de la communauté. Sans ce retour, nous 1’avons vu,
pas de socialisation de la quéte poétique, donc pas d’existence de l'oaivre, et
une vie gachée ; mais tout retour peut étre per¢u comme une capitulation — on
songe encore a I’Amante d’ Amers : « Ami, ne ten va point de ce coté des
villes ol les vieillards un jour vous tressent la paille des couronnes » ; quand
on se souvient des images de la situation initiale, on mesure combien ’échec
serait cuisant pour le Poete.

Pour résoudre cette aporie, Saint-John Perse a dabord préparé ce
programme narratif, comme nous I’avons v u, par le motif de la mort inutile en
haute mer, et celui de ’Amante, a laquelle on se doit doffrir le retour.
Dernier moyen d’une stratégie qui doit permettre de m odaliser positivement
un retour, ce dénouement met en scéne le revirement comme l'effet d’ une
injonction divine, donc hors du champ décisionnel de I’'homme, fiit-il le héros
d’une épopée.

144 Plotin appelle, quant a lui, épistrophé le mouvement de conversion de ’'homme vers lui -
méme loin des fausses valeurs du monde social.
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Procédé artificiel, simple Deus ex machina, diront certains ; ce serait
oublier que le caractere sacré de la quéte poétique a été développé tout au
long du poeéme, et que Saint-John Perse a voulu ancrer son texte dans une
mythologie primordiale ol les hommes évoluent dans un monde saturé par le
divin. Reste au lecteur moderne a s’interroger sur le statut quil convient de
donner au ‘divin”.

Sur ce sujet, Saint-John Perse, pour sa part s’est expliqué, en réponse a
Paul Claudel, qui dans son étude sur Vents constatait que Saint-John Perse
évitait « religieusement » I’emploi du mot Dieu

« Il n’est que trop vrai que je doive, scrupuleusement, m’interdire de
mésuser d'un mot marqué aujourd’hui d’acception confessionnelle tant les
notions métaphysiques d’absolu, d¢ternité ou d’infini ne peuvent rejoindre
pour moi la notion morale et personnelle qui est la base des religions
révélées »'*

Mais revenons a la stratégie narrative qui consiste a empécher de se
méprendre sur la valeur de la “péripétie”. Cette derniere a peine exprimée, on
trouve la question « Quallais-tu déserter la ?... » qui réaffirme que c’est la
poursuite de la transgression pour elle-méme — hors de son caractere
dialectique avec la notion de contours — qui serait une fuite lache et non
l'inverse.

La deuxiéme section dit justement la nécessité d’une synthese ‘tensive”
entre les deux notions, supérieure a leur simple antinomie ; elle ouvre la
possibilité de maintenir ’exigence transgressive de « ’€cart » dans un autre
contexte, et de la vivre méme avec plus de noblesse encore :

Songe a cela plus tard, qu’il t'en souvienne ! Et de l’écart ou maintenir,
avec la béte haut cabrée,
Une ame plus scabreuse.

Vents, IV 3 4.5 (239)

« scabreuse » au sens étymologique de rude, abrupte ; promesse, donc,
d’exigence envers soi -méme.

Ainsi, rasséréné, le Poete-héros peut-il envisager son retour vers les autres
hommes ; et la fable — en accord avec son schéma canonique — se diriger vers
I’équilibre retrouvé.

145 « Lettre 2 Monsieur Paul Claudel », du 7 janvier 1950, O.C. p. 1019.
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Pn 5 : Retour a I’équilibre :

Etudiant ce dernier mouvement narratif qui ramene le héros vers les siens,
nous serons attentif aux moyens utilisés par Saint-John Perse pour que ce
retour, loin de ressembler a un renoncement, soit au contraire magnifié.

Le retour vers I’est :

a) _Le point de vue :

Si l'on relit les trois premiers versets du développement IV, 4 (240), on se
rend compte que le héros, pour son retour, est placé dans une situation noble
de domination :

Nous reviendrons, un soir d’Automne, sur les derniers roulements
d'orage, quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts
ses fosses de goudron bleu,

Et Uheure oblique, sur l'aile de métal, cloue sa premiere écharde de
lumiere avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de séve verte au
niveau de notre aile,

Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténebres, le pays tendre
et clair de nos filles, un couteau d’or au cour !

Qu'on se souvienne du héros menant sa quéte, il avancait vers les terres
hautes, il allait « plus loin, plus haut, ou vont les hommes minces sur leur
selle ; plus loin, plus haut, ou sont les bouches minces, levres closes. » I 5.y |
(202). De méme, le conquérant d’Anabase regardait les sommets : « de la
fissure des paupieres au fil des cimes m’unissant » Anabase, VII 3, (105).
Toute 1’€nergie était tendue vers des sommets difficiles a atteindre.

Ici, 1a m&me focalisation interne nous montre que la situation est inversée,
le héros est en majesté « sur les derniers roulements d’'orage », il contemple
d’en haut son pays « sous la haute barre de ténebres ».

Le héros cotoie les nues et daigne descendre vers les siens, l'aviation
remplacant la ‘machine” du théatre grec (« Golfes survolés », «laile de
métal »).

Dans le poeme Vents, ce moyen de transport est explicitement nommé,
que l'on parle de I'engin lui -méme : « Et tant d’avions les prirent en chasse,
sur leurs cris !... » (Il |,y 19), ou des infrastructures qu’il nécessite : « Ah !
oui, que d’autres zestes nous trahissent dans nos boissons de limons verts ;
d’autres essences dans nos songes, sur les galeries d’attente des aér oports ! »
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(Il 5, v9); en II 4 25, il est question « de chartes daviation ». Et le mot
«aile » fonctionne, parfois, comme une synecdoque particularisante de
I’avion. C’est le cas dans notre extrait : le retour au milieu des siens, envisagé
par le poete a ce moment du recueil, est traité tout a la fois sur le mode de la
navigation traditionnelle : « Demain, ce continent largué...et derriere nous
encore tout ce sillage d’ans et d’heures, toute cette lie d’orages vieillissants. »
(IV 4, v 29 ), et sur celui de la “havigation” (le mot d’ailleurs nous est resté)

aérienne : « Ou survolant peut-étre, avant le jour, les ports encore sous leurs
feux verts » (IV 4,y 19).

Ainsi, en laissant ouvert le jeu des connotationsl%, I'expression « aile de
métal » en IV 4 v, , dénote bien un retour en avion.

Les trois phases du vol sont redonnées un peu plus loin dans le méme
développement, mais il faut alors inverser l'ordre d’apparition dans le poéme
pour retrouver la chronologie :

e Derniere vision du continent américain apres le décollage :

J'ai vu encore la Ville haute' sous la foudre, la Ville d’orgues sous
l’éclair comme ramée du pur branchage lumineux, et la double corne
prophétique cherchant encore le front des foules, a fond de rues et sur les
docks...

Vents, IV 4,3, (243)

e survol:

Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche
errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles,
Vents, IV 4,v15 (241)

e descente :

« Laile stridente, sur nos ruines, vire déja l’heure nouvelle. Et c’est un
sifflement nouveau !... Que nul ne songe, que nul ne songe a déserter les
hommes de sa race !

Vents, IV 4,5 (240)

On l'entend bien dans cette derniere injonction, le retour du héros est une
obligation morale des plus dignes, la mise en scéne nous le faisait déja
subtilement percevoir.

Pour gommer ce qu’un retour en avion aurait de trop prosaique, Saint-
John Perse I’associe d’une part au déchainement des éléments : « roulements

146 of . Paile du vent, des oiseaux ; ou les feuilles emportées par le vent. En IV 5 7 « aile de

fer » renvoie méme au soc de la charrue.
7 Question de F. Kemp : « Faut-il penser 2 New York ? Réponse de Saint-John Perse :
«oui ». op. cit. p. 67.
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d'orage », « foudre », « éclairs », et d’autre part a des allusions mystérieuses
sur I’astronomie, pour ne pas dire ’astrologie

Les trois étoiles mensuelles se succédant encore dans leur coucher
héliaque et la révolution des hommes s'aggravant en ce point de l'année ou
les planétes ont leur exaltation.

Vents, IV 4, 16 (241)

Et la visibilité de Mercure est encore proche dans la constellation du

Capricorne, et Mars peut-étre a sa plus grande puissance se tient, splendide
et vaste, sur la Beauce,

Vents, 1V 4, 23 (242)
L’enveloppe de la carlingue ainsi gommée, le retour peut &tre donné

comme mythique. Le poete contemple «léclair comme ramée du pur
branchage lumineux » frapper la ville (IV 4, 32), tel un Olympien.

b) Le syncrétisme :

L’aviation, disions -nous. Quel excellent moyen pour ’'homme moderne
de faire l'expérience de la sphéricité de la terre ! Et pourtant, que nous dit
Saint-John Perse :

Nous reviendrons, un soir dAutomne, sur les derniers roulements
d'orage, quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts
ses fosses de goudron bleu,

Vents, IV 4, (240)

La surprise vient d’abord du mot « trias » ; en effet, de par le point de vue
aérien adopté, on s’attendrait plutdt & une image comme : « les iles rondes et
basses, baguées d’un infini d’espace, comme des astres »%® On est surpris,
au contraire, par cette précision géologique, par ce basculement du plan de
I’espace vers celui du temps puisque le trias est la premiere période de 1ere
secondaire'*’, époque durant laquelle se sont déposées successivement les
trois roches suivantes : gres bigarrés; calcaires coquilliers; marnes irisées.
C’est parce que la sédimentation co mprend trois dép6ts que 1'on parle de tri-
as.

Facon, certes, pour le poete de développer lisotopie ‘rocheuse” qui
parcourt tout le poeme. Facon, peut-étre aussi, de jouer avec les nombres et
les noms : le passage que nous étudions est une ‘triade”, et n ous trouvons au
verset 19 le mot « triage » (‘tri-age”).

8 Vents IV 2. v 30-
149 ¢, Vents 1 4.v3 «[..]1es livres tristes, innombrables, par hautes couches crétacées portant
créance et sédiment dans la montée du temps... »
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Mais plus fondamentalement, cherchons quel est le ‘propos” associé par
Saint-John Perse a ce ‘theme” du « trias », et nous trouvons : « ouvre au
Soleil des morts ses fosses... »

Ce que nous lisons 1a n’est ni plus ni moins que la conception archaique
que les hommes se faisaient d’'une terre plate, étageant le royaume des vivants
et le royaume des morts ; ou 'on imaginait le soleil, chaque soir, descendant
dans les eaux. Nous sommes ramenés aux mythes babyloniens « qui
présentent la Terre comme un disque plat flottant sur I'océan. Au-dessus, le
ciel, ot réside le grand dieu Anou. En-dessous, les enfers »190,

Au demeurant, le lecteur de Vents a déja rencontré explicitement la
référence aux mythes Mésopotamiens avec la mention du dieu « E4 » :

... Ed, dieu de l'abime, ton bdillement n’est pas plus vaste.
Vents, 15, (188)

E4, souverain de I’Apsu, I’abime des eaux souterraines sur lequel repose
la terre™'. Le « tri-as » reprend métonymiquement 1’étageme nt mésopotamien
en trois royaumes.

Ainsi Saint-John Perse dans ce verset, tout a la fois, nous dit la modernité
et I'archaisme ; loin d’opposer ces croyances et ces connai ssances, il les méle,
les tresse. Parce que son propos est dembrasser dun méme re gard toute
I’étendue, dans l’espace et dans le temps, sa poésie dira toute ’humanité.

Le mot «goudron » est, lui aussi intéressant. Certes, aujourd’hui,
l'utilisation de cette matiere pour les revétements routiers oblitere total ement
la richesse du mot. Au XIX° siecle, il est plutdt associé a la fragrancelsz, nous
y reviendrons. Notons d’abord que le mot est assez rare dans l'cuvre de
Saint-John Perse, deux occurrences seulement — celle que nous étudions et
une seconde dans Amers :

[..] On fait briler la poix et le goudron dans les bassines de fonte. Il
est temps, 0 Cités, d armorier d’une nef les portes de Cybeéle. |[..]
Etroits sont les vaisseaux, VII, 3 (359)

130 ¢f. Arkan Simaan et Joélle Fontaine, Limage du monde de s babyloniens & Newton, Adapt

éditions, 1999.

151 f. de méme la mention de Istar : Amers, Etroits sont les vaisseaux IV, (340).

152 of. Vents 11 1. v 18 (200) : « tout ce parfum d’essence », que Saint-John Perse commente
ainsi a Kemp op. cit. p. 58 : Question “ = carburant (comme ce goiit d’essence page 363) ?”
Réponse : «essence pris ici dans un sens moins littéral et moins matériel que celui de

‘carburant” — dans un sens plus ‘Spiritueux”, s inon plus ‘Spirituel” — ou plus ‘essentiel”,
comme il est dit d'une huile tres subtile — essence de flamme et d’ame — arome méme de la
vie consumée — ‘esprit” comme dans ‘esprit de vin” - 1’(l1ément le plus volatil, toujours

inflammable — si c’est intraduisible, lui substituer un mot comme : ‘flamme” ».
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Comme on le voit, il est alors employé en association avec le mot
«Ppoix », qui lui apparait trois fois dans l'ouvre de Saint -John Perse :
l'occurrence citée dans Amers et deux autres dans Vents :

Guidez, 0 chances, vers l'eau verte les grandes iles alluviales arrachées

a leur fange ! Elles sont pétries d’herbage, de gluten ; tressées de lianes a

crotales et de reptiles en fleurs. Elles nourrissaient a leurs gluaux la poix
d’un singulier idiome.

Vents, 11 4, (207)

Et vous pouvez remettre au feu les grandes lames couleur de foie sous
lhuile. Nous en ferons fers de labour, nous connaitrons encore la terre
ouverte pour l'amour, la terre mouvante, sous l'amour, d’un mouvement
plus grave que la poix.

Vents, 1V ¢, 15 (250)

L’on voit bien que la « poix », et du méme coup le « goudron », dénotent
avant tout une viscosité dans I'imaginaire persien. Dans notre extrait, il est a
rapprocher de I'adjectif « épais » qui caractérisait le « trias » ; dans la planéité
des trois mondes mésopotamiens, sous la crofite terrestre, il dit notre
‘magma” moderne, la pofo: la pate pétrie des grecsm, cf. «la terre
mouvante ».

D’autre part, la présence proche de « soleil des morts », peut nous faire
rattacher « goudron » au champ des matiéres asphaltées15 * utilisées, comme le
nitre et le natron'>, dans les techniques d’embaumement des Egyptiens et
dans I’Alchimie *® (on fait d’ailleurs remo nter le mot chimie soit 2 I’égyptien
kem-it, ‘hoir”, soit  I'hébreu Chemesh, ‘soleil”). "’

1331 ¢ verbe anglais « to make » a la méme racine indo-européenne.

13 of. Le lac Asphaltite ou mer Morte.

155 of, Exil , et le commentaire de Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, op.cit. note
15 p. 161 : « Sur la route des transhumances du Sahel, il existe une étape du sel vers laquelle
convergent tous les troupeaux, c’est dans le Tibesti le Trou -au-Natron ; en Egypte, de toute
antiquité, les caravanes allaient s’approvisionner en sel vers les lacs nommés Ouadi el
Natroun ».

1% Saint-John Perse a rassemblé de nombreuses lectures sur ce sujet. On peut penser
I’alchimie pour comprendre I’exil : « Le nitre et le natron sont themes de 1’exil ». Pour J.
Gardes Tamine, «lexil est le creuset, ‘I’athanor”, du poete ». Une transformation va
s’opérer qui va amener la naissance de la poésie. Pendant vingt ans, ’homme a été au -devant
de la scéne, mais l’exil va le purifier et permettre la naissance d’une matiere qui tend a la
perfection. Les pouvoirs alchimiques dont il est question ici sont ceux du langage, assumé
dans toute sa puissance mais transformé pour en arriver a la pureté.

137 Ces explications n’épuisent pas I'emploi que fait Saint -John Perse du mot « goudron ».
Ses deux occurrences le montrent lié au vocabulaire maritime, et Littré nous rappelle que :
Dans la marine, [le] goudron mélé dhuile de poisson, de suif, etc. [..] est d'un grand usage
pour enduire les batiments, les cordages, etc. a ’effet de les préserver de I’'humidité. Mais il
est peut-€tre une autre raison, littéraire celle-1a, intertextuelle, qui associe « goudron » a la
«mer », par le biais de Baudelaire. « Goudron » appartient au vocabulaire des parfums, il
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Et apres les cultures mésopotamienne et égyptienne, c’est une certaine
iconographie chrétienne qui nous attend, si nous continuons la lecture de
notre section :

Et Uheure oblique, sur l'aile de métal, cloue sa premiere écharde de
lumiere avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de séve verte au
niveau de notre aile,

Vents, IV 4, (240)

Nous avons la, au premier degré, I'image d’un premier rayon de lumiere
sur l’avion ; mais le lecteur de Saint-John Perse, habitué a une association
« aile » / « croix » (que l'on se so uvienne par exemple de ce verset de Pluies :
« Comme au bas des orages les plus beaux étres lapidés sur la croix de leurs
ailes 2 »"°%), ne peut s’empécher de lire une deuxieme isotopie, qui se trouve
confirmée par «écharde », «cloue(r) », celle de la Passion. Si bien que
«jaillissement de séve » prend alors une connotation sacrificielle'™, qui se
retrouve dans le dernier verset de la laisse :

Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténebres, le pays tendre
et clair de nos filles, un couteau d’or au coaur !
Vents, 1V 4,3 (240)

Ce «couteau d’or au comir » n'est pas sans rappeler l'iconographie du
Sacré-couir ou les rayons de lumiere, justement, sont censés symboliser le
rayonnement de I’amour divin.

Ainsi les cultures diverses, appartenant a tous les temps de 'humanité,
sont inextricablement mélées contribuant a magnifier le héros au moment
méme ot il fait retour vers les autres.

désigne une senteur forte, quelque peu barbare ; il apparait dans Les Fleurs du Mal, dans le
poéme qui suit, justement, Parfum exotique, a savoir, La chevelure.

158 Pluies, IV ; voir aussi :« [..] il n’est que d’étendre les bras en croix pour auner a son aune
I’espace d’un tel an : danse immobile de I’dge sur I’envergure de son aile. » Chronique, V1.
«[..] Au soir d’antiques civilisations, c’est un oiseau d e bois, les bras en croix saisis par
lofficiant, qui tient le role du scribe dans I’écriture médiumnique, comme aux mains du
sourcier ou du géomancien. » Oiseaux, VIII.

«[..] Ils sont pelerins de longue pérégrination, Croisés d’'un éternel An Mille. Et aus si bien
furent-ils « croisés » sur la croix de leurs ailes...[..] » Oiseaux, XIII.

Et le theme du cour féminin, blessé de 1’exil de I'homme, était déja dans Neiges, avec ses
connotations sacrificielles : « Dame de haut parage fut votre 4me muette a 'ombre de vos
croix ; mais chair de pauvre femme, en son grand age, fut votre cour vivant de femme en
toutes femmes suppliciée... Au cour du beau pays captif ol nous briilerons I’épine, c’est
bien grande pitié des femmes de tout age a qui le bras des hommes fit défaut. [..] » Neiges,
1.

139 Référence 2 la lance (en bois d’ « hysope », dit 1a Bible) percant le coté du Christ ?
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2. Un équilibre actif :

Pour qu’il y ait récit, Jean -Michel Adam précise quil faut que les faits
puissent « tenir ensemble » pour concourir a ’€laboration d'une « morale ».
C’est ce que Paul Ricaar appelle la composante « configurante » du récit. J-

N

M. Adam propose méme de rajouter & son schéma quinaire une
« macroproposition évaluative finale » notée PnQ), mé&me s’il concede que
I’évaluation peut intervenir sous des formes diverses en tout point de la
narration.

Au sujet de cette évaluation, Saint-John Perse a-t-il entendu
l’avertissement de Bérardier de Bataut :

« 11 est bien peu de gens qui soient en état, par eux-mémes, de tirer les
véritables conclusions des faits qu’ils lisent. Il faut donc que 1’%écrivain

supplée a cette incapacité, pour donner a son ouvrage lutilit¢é qui lui
convient ».'®

Toujours est-il qu’il charge le narrateur de lever toute ambiguité sur
lI'interprétation qu'’il convient de donner au retour du Poete parmi les siens.

A deux reprises, dans des laisses de trois versets guillemetés appartenant a
des développements successifs, le pocte prévient que son retour n'est en
aucune fagon un reniement de ses exigences morales et artistiques :

« ... Nous avions rendez-vous avec la fin d’un dge. Et nous voici, les
levres closes, parmi vous. Et le Vent avec nous — ivre d’'un principe amer et
fort comme le vin de lierre ;

« Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante :
Jlirriterai la moelle dans vos os... (Qu'étroite encore fut la mesure de ce
chant !)

« Et l'exigence en nous ne s'est point tue ; ni la créance n'a décru.
Notre grief est sans accommodement, et l'échéance ne sera point reportée.

Vents, IV 4 4.6 (240)

« ... Nous avions rendez-vous avec la fin d’'un dge. Nous trouvons -nous
avec les hommes d’un autre dge ?
« Les grandes abjurations publiques ne suffiraient a notre goiit. Et
lexigence en nous ne s’est point tue.
« Il n’y a plus pour nous d’entente avec cela qui fut.
Vents, IV s 1.4 (244)

10" Abbé Bérardier de Bataut, Essai sur le récit, 1776, pp. 321-322; cité par J-M. Adam,
op.cit., p. 93.
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La répétition « Et l'exigence en nous ne sest point tue » se veut
catégorique, il n’y a pas abandon pur et simple de la transgression, le poete ne
‘rentre pas dans le rang”, I'expérience ne se solde pas par un échec.

Simplement 1’énergie transgressive peut maintenant se vivre dans le cadre
de la vie sociale ; comme dans les contes, ou apres avoir surmonté 1'épreuve
qualifiante le héros est de taille a affronter sa vraie mission, le poete apres
avoir risqué sa vie dans la transgression externe peut jouer son rdle parmi ses
semblables. Il est maintenant hors d’atteinte de la sclérose du monde ancien ;
ce dernier a, en quelque sorte, perdu son pouvoir de nuisance.

Peut-étre faut-il interpréter ainsi la difficile image finale du poeme :

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre,
Un tres vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes...
Et un autre arbre de haut rang montait déja des grandes Indes
souterraines,
Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux.
Vents, IV 7., 1.4 (251)

Plutdét que d’y voir, comme le fait habituellement la critique, une
renaissance de ’arbre mort du chant I, (apres tout I’'arbre est toujours « a sec
de feuilles »), nous aurions une image d’un radotage sénile qui, bien que se
perpétuant, aurait perdu son pouvoir d’interdire la ve nue au jour de I’ « arbre
de haut rang » ; il faut se souvenir de ce que nous avons dit de la conception
Nietzschéenne de Thistoire. '

Quoi qu’il en soit, Saint-John Perse ne veut laisser aucun doute sur
l'apaisement final, qui est une sagesse active et non un quelconque
renoncement. Pour s’en convaincre il suffit de porter son attention sur les
versets IV ¢, y 1624 (250) qui précédent cette ultime image de I'arbre. A partir
donc de : « O vous que rafraichit 'orage »

Le verset IV ¢_ 19, tout particulierement, porte dans son lexique la sérénité
retrouvée :

Chante, douceur, a la derniere palpitation du soir et de la brise, comme
un apaisement de bétes exaucées.

Celle-ci est traduite aussi par le renversement dimages négatives, ou
données auparavant comme telles dans le poeme (cf. le motif de
l’agriculture), ce qui d’ailleurs oblige le lecteur a une visée rétrospective qui
calque le retour réflexif du héros sur sa propre aventure :

11 cf. pp. 137-143.
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II 5 3 (210) Au pays du limon ou
cede toute chair, la femme a ses
polypes, la terre a ses fibromes, c’était
tout un charroi de vases dénouées,
comme de linges d’avorteuses.

cf. aussi : 14,9 (187), I 5 , 4 (205)

IV 6 v 16 (250) [..] lodeur fétide
du malheur n’infectera plus le linge de
vos femmes.

17 1 (195) « L'odeur de forges
mortes au matin empuantit les antres
du génie.

IV 6, v 17 (250) Repris aux dieux
votre visage, au feu des forges votre
éclat,

IV 5.y 56 (244) « Nous en avions
assez de ces genoux trop calmes ou
s’enseignait le blé, / [..] de ces Vierges
de Comices sur le papier des Banques ;

IV 6 v 18 (250) Et vous pouvez
remettre au feu les grandes lames
couleur de foie sous l'huile. Nous en

ferons fers de labour, |..]

I 4 v 15 (209) Nos bétes alors, toutes
sellées, s'irriteront de longle et du
sabot au bruit d’écaille et d'os des
vieilles terrasses de brique rose.

I 5 , 16 (228) « Je te licencierai,
logique, ou s’estropiaient nos bétes a
lentrave.

cf. aussi : I ¢ ys4 (193)

IV 6 v 19 (250) [..] , comme un
apaisement de bétes exaucées.

Se remémorer, par exemple, le verset I s , 3 (en haut a gauche de ce
tableau), nous permet par exemple de mieux comprendre le verset IV ¢, v 16
(colonne de droite) , il s’agit bien de dire la fécondité retrouvée.

En fait nous avons la le Tomog épique de la fondation :
¢ naissance d'une lignée nouvelle (« renaitre », « la terre mouvante
sous l'amour », «nativité », «leur feront encore des filles »,
« portant semence et fruit dans la lignée des hommes d’un autre

age », « Une race nouvelle » ).

¢ installation sur un sol nouveau a défricher, reprise des activités (de
‘settlement”, d isaient les pionniers américains), marquée par le
préfixe itératif re- (« Repris », «renaitre », «remettre ») et les
quatre occurrences de 'adverbe « encore ».

C’est dans ce registre épique qu’il faut interpréter le mot « race ». Les

poemes « portent semence ».

N

Ainsi I'apaisement est dii a cette certitude palpable du poete d’avoir
réussi a produire une omvre nouvelle qui aura un retentissement chez ses

lecteurs présents et a venir.
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Cela légitime son retour parmi les humains apres la transe de la création.
Comme le disait Plotin'® de la révélation de 1*Un”

« Apres s’€étre uni a lui et avoir eu avec lui un commerce suffisant,
qu'on aille annoncer aux autres, si on le peut, ce qu’est I'union la -bas ».

Le héros une derniere fois jette un regard en arriere « jusqu’aux rives
lointaines ou déserte la mort !... » (IV ¢ v 25) ; il se retourne vers les lieux
extrémes de la création ou il a failli se perdre. L’aventure épique, nous avons
déja eu plusieurs fois l'occasion de le dire, est donc trés proche du mythe
avec son motif si fréquent de la descente aux enfers, de la catabase, qui, dans
la mentalité contemporaine, se confond avec la descente dans les profondeurs
inaccessibles du subconscient et le risque encouru de la folie. Cest la
fonction exploratoire de la poésie moderne ; alors que l'expérience humaine
est de surface, elle tente de faire affleurer un peu du mystere profond qui nous

1
nourrit'®.

Ce qu’il rapporte de son aventure hors de la cité est tout autant une
attitude face au monde qu’une parole, c’est aussi la volonté, toujours, de
‘déranger” :

— Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes
de ma race. Ils ont vécu plus haut que vous dans les abimes de l'opprobre.
Ils sont l'épine a votre chair ; la pointe méme au glaive de [esprit.
L'abeille du langage est sur leur front,
Et sur la lourde phrase humaine, pétrie de tant d’idiomes, ils sont seuls
a manier la fronde de l'accent.
Vents, IV 4,y 10.12 (241)

On pense a cette volonté de Jean-Louis Bory décrire des livres « qui
. £ 164
soient des échardes »'** :

« Je voudrais résister au complot des forces assoupissantes. Agir comme
le caillou dans la chaussure oblige a reconsidérer la chaussure, le pied, la
marche. Ecrire, c’est I’art de faire boiter. Je voudrais que mes livres soient
des échardes ».

"2 Plotin, 6™ Ennéade, trad. Bréhier.

193 « Language itself may be for man his deepest spiritual experience » : Wallace Fowlie,
“The Poetics of Saint-John Perse, Winds by Saint-John Perse”, trans. by Hugh Chisholm.
Bollingen, in : Poetry, vol. 82, sep. 1953, p. 345.

1% Jean-Louis Bory, Ma moitié d’orange , 1973.

Et cette volonté de déranger est sans doute a inclure dans l'interprétation de passages comme
« bouture de feu » et « semences nouvelles » (IV 4, 3).
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Finalement la réussite du héros aura été de passer, grice a la
transgression, du nihilisme passif au nihilisme actif :

On sait en effet que Nietzsche distingue deux versants du nihilisme, citons
I'important aphorisme 22 daté d’automne 1887 :

« Nihilisme. Il est ambigu:

A. Le nihilisme comme signe de la force accrue de I'esprit : le nihilisme
actif.

B. Le nihilisme comme déclin et régression de la puissance de l'esprit :
le nihilisme passif. » '®°

En parlant de ce concept, on ne pense souvent qua la seconde acception :
le «nihilisme passif », c’est celui que nous avons déja rencontré dans notre
étude, celui du désespoir qui pourrait conduire a 'immob ilisme puisque toute
croyance est vaine, que toute croyance est un « leurre » juste bon a nous
permettre de surmonter I’angoisse d’étre mortel 166,

Mais ce serait caricaturer Nietzsche que d’oublier I'autre versant 7 e
« nihilisme actif » ; 'apanage de 1’ homme supérieur quil appelle de ses
vaux, et qui saura agir et créer tout en sachant qu'aucun dieu n’est plus la
pour lui répondre et pour lui assurer 1’éternité et justifier la Morale.

Saint-John Perse a refusé les certitudes religieuses de Claudel, il a lu et
relu Nietzsche, c’est en toute conscience de la domination du nihilisme passif
sur son temps qu’il a continué a créer. Et sans se laisser aller & un quelconque
minimalisme, ce qui est d’autant plus remarquable.

Il a été capable du nihilisme actif ; ainsi défini par le dernier aphorisme de

Nietzsche dans le méme ouvrage :
« Cest le temps du grand midi, de la plus redoutable luminosité : mon
genre de pessimisme : — un grand point de départ. »'%

On pense a la Dédicace d’Amers : « Midi, ses fauves, ses famines... »

165 Nietzche, trad. A. Kremer-Marietti, Le nihilisme européen, éditions Kimé, 1997, p. 42.
Saint-John Perse a annoté ce développement dans son exemplaire de La Volonté de
Puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, t. 1 et 11, traduit par Henri Albert,
Paris, Mercure de France, 1909.

166 of. TV 2.v25 (237) : « La béte blanche, violacée de sueur, et comme assombrie la du mal
d’étre mortelle... »

17 Aussi faut-il étre prudent avant d’affirmer : «Vents is not nihilistic; on the contrary, the
tone of the poem is one of constant exaltation; the poet, in the midst of disorder and disaster
announces a new world, new values », «Nihilism is brought about by the confrontation of
many perishable and contradictory human absolutes but a deeper historical consciousness
will make nihilism itself appear relative; nihilism, too, is a transitory form of consciousness”,
René Girard “Winds and poetic experience”, in : The Berkeley Review, Winter 1956, Vol.1,
n°l, pp. 46-52.

1% Aphorisme 134, op. cit. p. 107.
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III Conclusion

Notre analyse des omivres de Saint -John Perse antérieures au poeme Vents
montrait les limites de leur composante narrative : soit que la narration fiit
assujettie a une dominante descriptive — comme dans I’Animale —, soit quelle
n’aille pas — comme dans Amitié du Prince ou Anabase — jusqua intégrer
I’él1ément indispensable a toute ‘mise en intrigue” : la péripétie, le
renversement des situations.

Indéniablement, Vents franchit ces deux seuils décisifs en parcourant sans
retenue la totalité des programmes narratifs qui permettent de dire qu'une

fable forme une intrigue une et complete'®.

Nous avons vu combien le schéme du transgresser était fondamental
dans ce poéme170 ; avec ses deux composantes de ‘verticalisation” asce ndante
et de déplacement horizontal.

Cela implique un schéma logique ternaire : la transgression (2), si elle
permet d’aller au -dela de contours contraignants (1), n’a de sens, d’existence,
que relativement a ces contours ; d'ou le troisieme temps dialectique (3) qui
vit du jeu tensif entre ces deux données, et non pas de la simple succession de
leur antinomie.

Saint-John Perse a choisi de concrétiser ce schéma de base ternaire par
une mise en intrigue qui respecte le schéma narratif quinaire :

1% Nous sommes donc en désaccord avec la position de Peter Nicholas Baker (« Saint-John
Perse et le monde entier des choses », in Souffle de Perse n°8, juin 1998) quand il affirme
(pp- 10-11) : « Vents est un poeme difficile au moins en partie parce qu’il n’a pratiquement
pas de contenu narratif ». Si notre démonstration a convaincu, la conséquence qui est posée
dans ce jugement tombe ‘au moins en partie” !

De méme nous contestons l’affirmation d’Amina Chenik (« Vents III 4 , explication de
texte » in : Souffle de Perse n°7, mai 97, p. 9) : « Le paradoxe du poeme Vents est peut-Etre
qu’écrit pour ’humanité, il ne peut étre compris que d’une élite ».

179 Et sans doute dans tout I'carvre de Saint -John Perse.
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e Situation initiale, équilibrée mais non satisfaisante : le monde
sédentaire, clos, étouffant et stérile de la ville, du conformisme, de
la primauté de l’avoir sur 1€tre, interdisant toute vraie création
artistique (p. 110).

¢ Elément modificateur : I’arrivée des Vents (p. 119).

® Proces libératoire : actions engagées comme autant de
transgressions ‘€piques” (p. 121) ; que nous détaillons ci-dessous.

¢ Dénouement : volte-face, brusque dans sa réalisation, mais
préparée cependant par la prise de conscience de la nécessité
d’une socialisation (p. 168).

e Situation finale, équilibrée positivement : l’artiste peut vivre sa
création sur un mode, sinon apaisé, du moins socialisé (p. 170)

La grande originalité narrative, sur laquelle nous reviendrons dans notre
derniere partie, réside dans le traitement de ce que nous avons appelé le
proces libératoire. Traditionnellement, dans I'épopée, comme dans le roman
d’aventure ou dans I’apologue biblique, le troisieme programme du schéma
quinaire est constitué d'un grand nombre d’actions, voire dépisodes ', qui se
succedent faisant alterner crises et résolutions ; un danger est écarté par le
héros, puis un second, puis un troisieme, etc.

Rien de tel ici, la trame narrative au lieu d@tre constituée par une
succession d’événements plus ou mo ins rocambolesques est remplacée par un
tressage, ou une superpositi0n172, de transgressions exprimées en partie
simultanément :

e Spatiale (elle-méme déclinée en plusieurs motifs : assaut guerrier,
peuples qui se révoltent, vagues de peuplement de 'Amérique,
épopée vers 'ouest américain, exil du poete aux U.S.A...)

e Temporelle (chocs de plusieurs civilisations éloignées dans le
temps, positionnement du héros au sein de lhistoire humaine,
synthese dans l'instant..)

¢ Religieuse (descente orphique aux enfers, shamanisme, rituels
prophétiques, ascétisme ..)

e (Cognitive (transgression des savoirs établis, ’alchimie, 'aventure
scientifique, la réflexion philosophique..)

e Affective (solitude de I'homme d’action et de I'intellectuel)

7! Aristote : « Dans les pieces [de théatre], les épisodes sont brefs tandis que dans 1’épopée,
ce sont eux qui donnent de 1’étendue. » Poétique, « La construction de l'intrigue : idée
générale et épisodes » (17, 1455 a 34 - b 23), op.cit., p. 67.

72 Dont nous aurons & analyser les moyens stylistiques dans notre derniére partie.
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Mais il est une autre transgression, qui englobe toutes celles que nous
venons d’énumérer : la création artistique. Tout ce qui est dit du shaman, du
conquérant, de l'explorateur, etc. est en derniére analyse assumé par un seul
personnage : le Poete, pris dans la phase active de son travail, vécue comme
un combat contre soi-méme, contre son environnement affectif, contre les
ouvres célebres de ’humanité (a la fois modeles, entraves, et défis, pour
l’artiste qui ne peut se contenter de les vénérer comme le ferait un critique) 173,

L’analyse des actions nous permet d’accréditer pleinement 'opinion de
Jean Molino sur I'identité réelle du héros qui les engage :

« Epopée sans héros, s’inquiétait Jean Paulhan a propos des poe¢mes de
Saint-John Perse... Epopée selon Dante et selon le western. Epopée s elon
Dante : le héros est, en méme temps et en dernier ressort, le poete lui-méme,
prenant la suite des hommes, se confondant avec eux et éclairant les autres.
C’est avec Dante que, pour la premiere fois, le poete devient héros épique.
Mais on voit pourquoi, au-dela de Dante, Saint-John Perse renoue avec
lautre épopée, 1’€popée primaire ; grice a la fusion, a la stratification des
hommes et des lieux, le héros est en méme temps tous les poetes mais aussi
tous les hommes et tout d’abord les hommes d’Aventur e ».'™

Le poete est le véritable héros épique de Vents ; il y a comme une mise en
abyme. Et cela nous rappelle les propos de Pierre Brunel concernant les Odes
XIa XV de Ronsard :

«11 en vient a célébrer le poete comme Pindare célébrait I'athlete ', Je
voudrais voir dans cette substitution un signe, le signe d’une invasion de la
parole poétique qui entonne 'ode pour sa propre gloire ».'”®

Cette « invasion de la parole poétique » est bien celle que 1'on percoit des
les premiers versets du poéme :

« O toi, désir, qui vas chanter... » Et ne voila-t-il pas déja toute ma page
elle-méme bruissante,

Vents, 11,17 (180)

'3 Ainsi nous pensons que l'on peut appliquer & Vents, ce que Hallvard H. Ystad dit
d’Anabase : « Parallelement a cette conquéte interne, le texte mene une anabase externe : de
méme qu’il cherche a lintérieur de lui -méme a s’imposer pleinement dans toutes les
dimensions, il essaie de conquérir la littérature. Anabase recele des similarités avec bon
nombre d’aaivres ; dans la mesure ou il peut se lire comme une absorption de celles-ci, et
avant tout comme une lutte contre elles, il peut €tre vu comme une conquéte qui dépasse son
espace intérieur, et s’élance vers celui du champ intertextuel. » in : Anabase palimpseste,
Une lecture d’ Anabase de Saint-John Perse, Mémoire, Université d'Oslo, 1998, p. 41.

17 Jean Molino, « La Houle et ’éclair 2 propos de Vents de Saint-John Perse, in Collogue
Saint-John Perse, 1980, Aix-en-Provence, Saint-John Perse et les Etats-Unis, p. 252.

3 ¢f. Vents 11,6 : « Et qui couraient a leur office sur nos plus grands versets d’athletes, de
poetes. »

176 pierre Brunel, Mythocritique, théorie et parcours, PUF, coll. ‘Ecriture”, 1992, p. 238.
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On aura remarqué que notre étude du troisieme programme narratif a suivi
assez fidelement l'ordre linéaire du poeme, pourtant nous affirmons que les
diverses transgressions sont exprimées en surimpression tout autant qu’en
succession ; sans préjuger de notre derniere partie qui s’attachera a lever ce
paradoxe, nous pouvons déja affirmer que Saint-John Perse joue sur des
dominantes sans s'interdire des chevauchements, cest dire que les
transgressions ne sont pas uniquement lisibles dans la fable mais aussi dans le
sujet et dans le style. Nous ne donnerons ici qu'un treés court exemple pour
mieux nous faire comprendre :

Et déja d'autres forces s'irritent sous nos pas, au pur solstice de la
pierre : dans le métal et dans les sels nouvellement nommés, dans la
substance émerveillée ou vont les chiffres défrayant une ardente
chronique'”.

« Je tinsulte, matiere, illuminée d’onagres et de vierges : en toutes
fosses de splendeur, en toutes chdsses de ténebre ou le silence tend ses

pieges.

178

Vents, 111 3, , 15 (222)

Ce passage s’insere dans une dominante cognitive : l'avancée de la
connaissance scientifique a donné a lhomme moderne une puissance
merveilleuse mais qui ne manque pas d’étre inquiétante. Cependant, plusieurs
transgressions se superposent au theme scientifique :

¢ Le motif guerrier de I’assaut — qui concrétise le schéme ascendant
de la transgression spatiale — avec le verbe ‘insulter”. Dans I e
vocabulaire militaire, conformément a I'étymologie : lat. insultum,
supin de insilire ‘sélancer sur”, insulter signifie attaquer une
place forte. « Onagres »'" se laisse lire sur cette isotopie ; en effet,
les dictionnaires nous apprennent qu*onagre” dé signe une sorte
de catapulte capable d’envoyer ‘des projectiles enflammés” (cf. la
valeur étymologique d’« ardente », « splendeur »).180

177« Ou vont les chiffres (de la découverte scientifique) illustrant une fulgurante histoire de
la connaissance humaine » (a F. Kemp, p. 64). L'expression se trouve déja dans Anabase VI
(0C 102).

178 Plante commune cultivée pour ses fleurs jaunes, de méme que 1hélianthe, appelée aussi «
herbe d’or », et le souci.

17 ¢f. le trouble de P.-M. Van Rutten dans : Le langage poétique de Saint-John Perse,
Mouton, 1975, p. 197 : «Jusqu’a présent le sens d’onagres et de vierges nous échappe. Il
peut s’agir dune plante comme dun animal. Vierge peut étre une personne ou une
constellation. La matiere serait-elle illuminée par des étoiles ? On se perd en conjectures. »
Voir aussi notre commentaire page suivante.

'8 Quant au mot « vierges » il désigne peut-étre les Vestales, mais c’est aussi un rappel
d’autres passages du poeme ol les vierges sont les compagnes du héros : « les Instigatrices
ardentes et court-vétues de I'action » Vents, 1 ¢ 20 (191) ; I'adjectif « ardente » rapproche ces
deux extraits. L’association de « vierges » et du verbe « arder » est déja utilisée par Saint-
John Perse dans sa traduction de Pindare ; cf. F. Henry, Saint-Leger Leger traducteur de
Pindare, Gallimard, 1986, p. 50.
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® La violence intellectuelle, tournée vers la transgression du savoir
établi (irriter, insulter). En préférant les «solstices » aux
équinoxes, en choisissant donc les extrémes plutdt que les
situations d%quilibre, il s’agit de faire voler en é&clat le
conformisme doucereux. ‘Irriter”, cest attiser, exacerber les
forces contradictoires afin que du conflit jaillisse I'inconnu .

e La solennité religieuse avec des mots comme «chésse » qui
apportent la solennité d’un rituel a cette quéte de I'absolue pureté
dont le héros veut prendre l'ultime relais. « Onagres » couplé a
«vierges » fait alors référence, pensons-nous, aux é&crits
apocryphes chrétiens (cf. I’€pisode des « onagres réquisitionnés »
dans les Actes de Thomas)m. Mais Saint-John Perse I'iconoclaste
ne gomme pas completement ’humour (lui -méme transgresseur)
du jeu de mots : «fosse » étant un terme de ‘chasse” quand il
désigne comme ici un « piege ».

La dialectique entre le «silence» et la nomination («les sels
nouvellement nommés ») participe, quant a elle, a tous ces indices qui nous
invitent a reconsidérer l'ensemble du poéme comme une réflexion sur la
création poétique.

Ainsi notre étude narrative du poeme Vents nous amene a dire que ce
texte est le premier de Saint-John Perse a nous offrir une véritable mise en
intrigue et que celle-ci est menée avec des moyens originaux qui demanderont
a étre plus longuement interrogés.

Pourtant si 'on réfléchit a la situation finale de la fable, on peut émettre
encore quelques réserves : certes, il y a bien retour a 1’équilibre aprés une
aventure poussée a l'extréme, mais est-ce pour autant la fin de l'’histoire ? Ou
pour le dire autrement en nous plagant sur le plan artistique, est-ce la fin de
l’aventure poétique ?

Il est un verset qui au dernier Chant évoque le retour du héros parmi les
siens ; nous aimerions le citer pour I’allusion qu'’il contient

Nous faudra-t-il, avant le jour, nous frayer route d’étranger jusqu'a la
porte de famille ? alors qu’il n'est personne encore dans les rues pour
disputer aux Parques matinales /[ ..

Vents, IV 4, 2 (242)
Nous avons tous reconnu la figure d'Ulysse dans cet étranger que ses
proches n’ont pas encore reconnu ; et cela autorise une question : ce poeme
sur I'aventure menée loin du sol natal aurait-il un rapport avec LTliade ? Ou
plutdt, car plus stimulante encore : Saint-John Perse a-t-il écrit une suite, une
Odyssée, qui nous conterait le retour et I’accueil que les siens ont réservé au
poete dont nous venons de suivre l'entreprise transgressive ?
Amers est-il susceptible d’une telle lecture ?

811 es Actes de Thomas, in : Ecrits apocryphes chrétiens, t. 1, p. 1391, Paris, Gallimard, coll.
‘Bibliotheque de la Pléiade”, 1997.
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1. Introduction

Exilen 1941, Poéme a ’Etrangere en 1942, Pluies en 1943, Neiges
en 1944, Vents en 1945, le retrait forcé de la vie politique francaise a été
immédiatement mis a profit par Alexis Leger pour se lancer dans une activité
poétique des plus intenses. Méme un poéme long, comme Vents, parait en un
seul bloc ; ce qui permet a son auteur d’affirmer (ou de prétendre ?) quil a
été écrit dans la petite 1le de Seven Hundred Acre, au nord-est des Etats-Unis,
pendant I'été 1945.

Avec Amers, le dernier poeme de ce cycle américain, le processus de
publication change. L*¢laboration du poéme se fait, ouvertement, sur
plusieurs années et Saint-John Perse accepte de faire paraitre (de 1948 a
1956) des pré-originales de certains fragments. Il est vrai qu’Amers est le plus
long poeme de toute 'oarvre poétiqu e de Saint-John Perse : 26 225 mots,
contre 16 409 pour Vents'.

Le tableau suivant rappelle ces étapes dans la publication :

Correspondance avec
Dates | 1’édition princeps de Références des pré-originales :
1957

Cabhiers de la Pléiade, n° IV, printemps 1948,

1948 | Suite VIII de Stroph
uie © otrophe pp- 9-12, sous le titre Poéme.

Les Cahiers de la Pléiade (X, été-automne 1950)

1950 Invocation :
pp- 9-20, sous le titre : Et Vous, Mers...

Revue Exils, n°1, octobre 1952, pp. 7-8.

1952 Dédicace o ]
Midi, Ses Fauves, Ses Famines,

La Nouvelle Revue Frangaise,
n° du 1% janvier 1953, pp. 5-26 et
n° du 1% février 1953, pp. 263-281.

Sept premiéres suites” de

1953
Strophe + Chaur

La Nouvelle Revue Frangaise, n° du 17 juillet
1956 Suite IX de Strophe 1956, pp. 1-37, sous le titre :
Etroits Sont Les Vaisseaux...

La lecture d’Amers montre une différence évidente de facture avec Vents,
due surtout a la place envahissante de l’oralité et méme de la plurivocité. Par
contre, sur le plan thématique la ressemblance est grande. De nombreuses
images sont reprises en des termes fort semblables, nous allons en donner
quelques exemples.

" Dans cette statistique, est considéré comme « mot » tout élément séparé par un espace ou
une apostrophe. (Occurrence orthographique donc, et non pas grammaticale).

? La premiere Suite, étant divisée en 4 développements et ce qui deviendra le Chaur n’étant
pas encore autonome, c’est un ensemble de 11 développements qui apparait dans cette
revue ; le poeme est daté de 1951.
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On retrouve I'image de la femme offerte au dieu, par les Prétres, afin

quelle percoive un message quelle transmettra paradoxalement par son
silence éloquent :

Vents, 1 5 17,2324 (189)

Amers, Str. VI, ;(309)

La, qu’il y ait un lit de fer pour
une femme toutes baies
ouvertes sur la nuit.[...]

La qu'elle soit favorisée du
songe favorable, comme flairée du
dieu dont nous n’avons mémoire,

Et frappée de mutisme, au

nue,

matin, qu'elle nous parle par
signes et par intelligence du
regard.

« Les filles liées au bas des
Caps y prennent le message.
Qu'on les bdillonne parmi nous :
elles diront mieux le dieu qu'elles
relayent... Filles liées au bout des
Caps comme au timon des chars...

De la méme facon, est repris le theme de la fugacité de la révélation

poétique :

Vents, 111 ¢ , 5(229)

Amers, Inv. 5, 4(263)

« A moins qu’il ne se hdte, en
perdra trace mon poéme... Et vous
aviez si peu de temps pour naitre a
cet instant... »

Et comment il nous vint a
lesprit d’engager ce poeme |[...]?
Et bien fit-il, 0 dieux! que jen
prisse soin, avant qu’il ne nous fiit

repris...[..]

Ou lI'image du poeéme & naitre, comme un arbre nouveau s’opposant I'un
au « tres vieil arbre, a sec de feuilles », I'autre a « I'arbre du chagrin » :

Vents, IV 7, ,3.4(251)

Amers, Inv. g ,15(267)

Et un autre arbre de haut rang
montait déja des grandes Indes
souterraines,

Avec sa feuille magnétique et
son chargement de fruits nouveaux.

Ah! quel grand arbre de
lumiere prenait ici la source de
sonlait!...[..]
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Le theme de la sécheresse et de la chute de l'inspiration est a nouveau
exploité dans Amers :

Vents, 14.,6(186) et 15 ,,(188) Amers, Str. 111, 15(290)

Ha ! qu'on m’évente tout ce lass ! « Oui, ce fut un long temps
Ha! quon m’évente tout ce leurre ! d’attente et de sécheresse, ou la mort
Sécheresse et supercherie dautels... nous guettait a toutes chutes de
Les livres tristes, innombrables, sur lécrit. Et l'ennui fut si grand, pa rmi
leur tranche de craie pdle... nos toiles peintes, l'écauurement en

nous si grand, derriere nos masques,
Ed, dieu de labime, ton de toute l'ouvre célébrée !...

bdillement n’est pas plus vaste.

Ces ressemblances signifient-elles quil y a une continuité thématique
particulierement forte entre Vents et Amers, ou ne sont-elles dues, tout
simplement, qua ce procédé d’auto -référence tres fréquent chez Saint-John
Perse et qui parcourt indistinctement toute son oeuvre ?

Pour trancher, il convient de se situer non pas sur le terrain trop vaste, et
trop statique, des images privilégiées du poete, mais sur le plan de la
narratologie :

Amers présente-t-il, comme Vents, une mise en intrigue susceptible détre
décomposée en programmes narratifs ? Ceux-ci font-ils avancer la méme
fable ? C’est-a-dire permettent-ils de révéler ce qu’il advient du Poete -Héros
de Vents au moment o il fait retour vers les siens avec le projet de les aider —
éventuellement en les provoquant — & vivre pleinement ’aventure humaine ?

Pour répondre a ces questions, il faut avancer avec méthode ; nous
chercherons d’abord ces programmes narratifs dans la diégese 3 qui occupe la
partie majeure du poeme, intitulée « Strophe » ; puis, utilisant d’autres outils
narratologiques, nous étudierons comment sont enchissés les différents
niveaux énonciatifs ; ce n'est qu'au terme de cette clarification que nous
pourrons aborder 1’étude actantielle de « Choair » et porter enfin un regard
d’ensemble sur cette oarvre complexe.

’ La diégese est un « univers spatio-temporel ». Rappelons la définition quen donne G.
Genette : « L’ histoire racontée par un récit ou représentée par une piece de théatre est un
enchainement, on parfois plus modestement une succession d’événements et/ou d’actions ; la
diégese, au sens ou I’a proposé I'inventeur du mot (Etienne Sou riau si je ne m’abuse) et ou je
I'utiliserai ici, c’est I’univers ou advient cette histoire. Entre 1'une et 'autre, la relation
métonymique évidente (I’histoire est dans la diégese) autorise le glissement de sens, délibéré
ou non, sans compter la commodité de dérivation diégese ® diégétique, adjectif qui en vient
parfois a signifier ‘qui se rapporte a l’histoire” (ce qu’ historique ne pourrait faire sans
malentendu). » Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll.
‘Poétique”, Seuil, 19 82, p. 340.



192

A. Etude actantielle de « Strophe »

I Reprise dans « Strophe » de la situation initiale de Vents
Pn 1 : le monde figé

1. Thématique :

Arrétons-nous par exemple sur ce passage de « Strophe » qui montre le
retour a la vie laborieuse, une fois « I'hiver venu », alors que les Amants ont
quitté le port :

[..]1 Etle trafic de mer déverse son numéraire aux cours des banques de
famille, les bétes d’attelage flairent le bronze des fontaines — tintement
dalliages dans les chambres, abaques et bouliers derriere les portes
grillagées — et voici dune devise en forme encore de nacelle, ou de
chaussure de femme... Au témoignage des monnaies s’éclairent Uhistoire et
la chronique.

Amers, Str. IX ; VIL, , (360)
La fin du verset rappelle le développement 5 du chant IV de Vents :

[Assez] « De ces prudhommeries de pierre sur nos places, et de ces
Vierges de Comices sur le papier des Banques ;

« Assez de ces porteuses de palmes et d’olives sur nos monnaies trop
blondes, comme ces filles et meres d’Empereurs qui s'appel aient Flavie.

Vents, IV 5 ¢, (244)

Le choix du mot «devises », dans le passage de Strophe, mérite
commentaire car sa polysémie actualise plusieurs traits caractéristiques du
monde clos et figé :

Le mot qui nous vient du latin devidere, divisus, ‘divis er’, appartient au
moyen-age au vocabulaire de I’héraldique. Ce n’est qu'au XIX e gizcle que
devise prend son sens monétaire sous l'influence de ’allemand qui nous avait
‘emprunté” le mot. Nous savons par une annotation de Saint -John Perse pour
son traducteur (allemand justement) Friedhelm Kemp4 que «devise [..] en
forme de nacelle » doit étre d’abord compris en ce sens et quil s’aligne donc
sur l'isotopie financiere représentée par : « trafic » « numéraire », « cours »,

* « Voici une piece de monnaie étrangere, une espece en métal (argent), en forme de nacelle,
(comme certaine piece de monnaie chinoise encore en cours) ». Friedhelm Kemp,
Annotations de Saint-John Perse, (1957-1966), précédé dune présentation, Cahiers Saint-
John Perse n° 6, Gallimard, 1983, p. 91.



193

« banques », « alliages », « monnaie ». D’autres traits liés a ce monde de la
finance sont actualisés : celui du calcul et de la thésaurisation avec « abaques
et bouliers », « portes grillagées », « cage de fer » ; celui des alliances avec
« banques de famille ».

Mais «en forme de nacelle » rappelle l'expression « en forme de
navette » rencontrée dans la suite III (289) pour décrire les paupieres des
Tragédiennes ; « navette » et « nacelle » sont deux diminutifs venant du latin
navis. Comme il est demandé ensuite de clouer « Iimage du Na vire » (360),
«devise en forme [..] de nacelle » peut renvoyer aussi a 'enseigne dune
échoppe, ce qui expliquerait la correction : « ou de chaussure de femme ».

Dans les deux interprétations, I’on constate que I’expression est prise dans
un glissement péjoratif en contexte persien : de la caste des guerriers (avec
I'héraldique) on passe a la classe des commercants, le diminutif souligne
I’abatardissement des valeurs épiques — et méme viriles avec la correction qui
suit. Nous retrouvons donc les traits du monde clos : ‘tradition abatardie”,
‘communauté villageoise”, ‘quiétude”, ‘I mmobilisme”... L'exaspération
marquée par ’'anaphore de « assez » dans le poeme Vents trouve ici son écho
avec l'adverbe « encore » inséré dans la formule.

Un seul domaine du Pnl nest pas représenté dans ce mot empreint
d’archaisme : celui de l'agriculture. Il est cependant présent dans le passage
cité avec ces « bétes d’attelage » qui « flairent le bronze des fontaines ». Une
devise étant aussi une formule morale pour fixer une conduite, le mot
rassemble donc les critiques énoncées dans Vents IV s, 14: « Nous en avions
assez, prudence, de tes maximes a bout de fil a plomb, de ton épargne a bout
d’usure et de reprise ».

Mais un programme narratif ne se ramene pas a une constellation
d’images ; encore faut-il qu'un actant s’empare de la situation ainsi décrite
pour engager un processus de transformation.

Les locuteurs

Récapitulons les caractéristiques du monde figé :

e Ville : murs, grilles, roses, cour, enceinte, remparts, frontiere, lieux

clos, chaines ...

® Monde agricole : bétes domestiques, bétes de somme, étable,
travaux saisonniers...
Finance : monnaies, thésaurisation, cupidité...
Famille : lignage, héritage, liens sans amour...
ldéologie figée : coutume, prudence, maximes, livres morts ...
Léthargie : mort, tombeaux, ennui, travaux répétitifs, dégofit,
songe vain...

Et dressons un tableau qui porte, en regard des occurrences de ces traits,
les locuteurs qui prennent position face a ce monde clos de la situation
initiale.
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Locuteurs : Le monde clos dans « Strophe » Références
«[..] la mer a jamais derriere vos tables de| Str.14 ¢
La lune au : ,
quartier des famﬂle, et tout ce l.uufum a: algue de la femme, (276-7)
) moins fade que le pain des prétres...[..] »
pythonisses
«Je dis quun astre rompt sa chaine aux | Str.1IL, s
Le Maitre étables du Ciel. Et l'étoile apatride chemine dans (282)
d’astres et de | les hauteurs du Siecle vert... Ils m'ont appelé
navigation I’Obscur et mon propos était de mer. »
« Oui, ce fut un long temps dattente et de | Str.1Il 4
sécheresse, ou la mort nous guettait a toutes chutes (290)
Les de lécrit. Et l'ennui fut si grand, parmi nos toiles
Tragédiennes | peintes, ['écourement en nous si grand, derriere
nos masques, de toute l'aatvre cél ébrée !...
« ... Nos livres lus, nos songes clos, n’était -ce| Str.IV ,,
que cela ? Ou donc la chance, out donc lissue ? Ou (299)
vint la chose a nous manquer, |[..]

Les Patriciennes [..] se peut-il, 6 prudence ! qu’on nous ait cru | Str. IV ¢
tenir un si long temps derriere les ifs et les (299)
flambeaux de cour et les boiseries sculptées de
cedre ou de thuya, [..]

Héros en quéte « Tu m’ouvriras tes tables dynastiques » Str. IV 5
de 1égitimité (301)
L’affligé qui « J'y prends mes lettres de nationalité. » Str. IV 5,
monte en mer (301)

[..] Cest trop dattendre sur nos lits le Str. V6
renversement des torches domestiques. [ ..] (305)

« Et d’'une senteur de mer dans notre linge, et Str. V4
dans nos lits, au plus intime de la nuit, datent pour (306)

la Poétesse nous le bldme et le soupcon portés sur toutes
treilles de la terre.
Str. V.,

« Ou étiez-vous, ce soir, quand nous avons (306)
rompu nos liens avec l'étable du bonheur ?

Loiseau de mer “Jai faim, jai faim pour vous de choses | Str. VI,
étrangeres” [..] (310)
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«[..] Pour nous le Continent de mer, non| Str. VI, ,
point la terre nuptiale et son parfum de fenugrec ; (310)
pour nous le libre lieu de mer, non ce versant de
homme usuel aveuglé d’astres domestiques.
« Nos meres aux seins de Parques, sur leurs
chaises de cédre, redoutent les sabots du drame | Str. VII 3,4
dans leurs jardins de plantes a quenouilles — ayant (315)
Les jeunes filles | aimé de trop d’amour, jusqu'en ses fins de gu épes
jaunes,
« Lété qui perd mémoire dans les roseraies
blanches.
« Qui danse la bibase aux sept jours| Str. VIL,,
alcyoniens, 'écaurement un soir lui vient au temps (316)
faible de la danse, et le dégoiit soudain s'en
saisirait,
« Et la terre écriée sur ses rives poreuses, Str. VIIT
parmi la ronce avide et les roses vives v21-23(322)
L’Etranger dont « De l'écume, nous fut chose légere et chose
la voile... plus dispendieuse
« Que lingerie de femme dans les songes, que
lingerie de l'dme dans les songes. »
[..]1 A la mer seule, nous dirons Str. IX . T
Quels étrangers nous filmes aux fétes de la| ,5(326)
Le Narrateur de | Ville,[..]
« Strophe »
En vain la terre proche nous trace sa| Str.IX.I
frontiere.|..] ,7(326)
« ... Amour, amour, qui tiens si haut le cri de | Str. IX . 1L
ma naissance, qu’il est de mer en marche vers 1v1(327)
I’Amante ! Vigne foulée sur toutes greves |..]
« J'ai crainte, et tu n'es la. L'épouse est seule
et menacée, lamante bafouée. Ou sont tes
émissaires, tes gardiens ? L'épouse désertée sera-t-| Str. IX . VI
L’Amante elle aussi trahie ?... Qui tient le siege par la mer ? | 1,14(353)

L'intrigue est sur le front de mer. Tu as noué
lintelligence. Et qui donc introduit I’Etrangére
dans la place ? — La Mer est la, qui ne se nomme.
Et fait le tour de la maison. L'investissement touche
a sa fin. La foule est dans les chambres. L'épouse
n'est plus gardée de la promiscuité...
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L’Amant

« O mon amour au goiit de mer, que d’autres
paissent loin de mer l'églogue au fond des vallons
clos — menthes, mélisse et mélilot, tiédeurs d’alysse
et dorigan — et l'un y parle d’abeillage et l'autre y
traite d’agnelage, et la brebis feutrée baise la terre
au bas des murs de pollen noir. Dans le temps ou
les péches se nouent, et les liens sont triés pour la
vigne, moi j ai tranché le naud de ¢ hanvre qui tient
la coque sur son ber]..]

« ...Amant, je n’éleverai point de to iture pour
UAmante. [..]

« [..] la fierté de vivre est dans l'acces, non
dans l'usage ni l'avoir.

« [..] Revois, 6 songe, ton ouvrage : non point
le bouclier d'orfévre, ni le miroir d’argent ciselé o
court lignominie des roses (le léopard parmi la
vigne, la vierge en croupe du taureau, ou le
dauphin coiffé des pampres de l'écume),

« Mais [...]

« Amants, nous ne sommes point gens de
labour ni valets de moisson. Pour nous la haute et
libre vague que nul n'attelle ni n'oblige. |..]

«[..] Et nous tournant encore vers la terre
rétrograde et vers son peuple de balustres, nous lui
crions, O terre, notre peu de foi dans sa coutume et
dans son aise ; et qu’il n'est point pour nous sur
mer poudre ni cendre aux mains de l'usager.

Str. IX . 1T
2v4(329)

Str. IX . 111,
2,1(332)

Str. IX . IV,
2v3(338)

Str. IX . IV,
2v6-7(339)

Str. IX , VI
2v5(355)

Str. IX . VI
2v17(358)

Le Narrateur de

« Strophe »

[..] Les filles de grande maison changent de
linge devant l'dtre, et la flamme jaune bat de [ aile
comme un rapace de mer dans une cage de fer. On
briille en chambre, sur des pelles, les feuilles
d’écorce cannelée. Et le trafic de mer déverse son
numéraire aux cours des banques de famille, les
bétes dattelage flairent le bronze des fontaines —
tintement d’alliages dans les chambres, abaques et
bouliers derriere les portes grillagées — et voici
d’une devise en forme encore de nacelle, ou de
chaussure de

femme... Au témoignage des

monnaies s'éclairent histoire et la chronique.

Str. IX .
VIL ,,
(360)
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Commentons ce tableau. Premierement on constate que ce théme est
omniprésent dans « Strophe » ; il n’est pas regroupé d’une facon privilégiée
sur une partie du texte comme dans le poeme Vents, mais disséminé et abordé
par tous les locuteurs a tour de role. Le monde tombé en léthargie n’est plus
une origine brievement évoquée dont on s’évade pour vivre une aventure
transgressive dont les différentes actualisations composeront la diégese
majeure du poeme ; ici, et la suite de notre analyse devra le confirmer, il
semble que le monde léthargique soit devenu le constituant essentiel de
l'univers spatio-temporel de « Strophe ». Est mise en scene de fagon
privilégiée I'exaspération qu’il provoque chez ceux qui restent malgré tout
avides de vivre. En effet, et c’est le second point, aucun des locuteurs qui
abordent ce theme ne revendique comme positif ce monde figé ; autrement
dit, ceux qui pourraient le faire n'ont pas la p arole dans le poeme, ainsi des
meres dont il est dit qu’elles ont choisi la quiétude :

« Nos meres aux seins de Parques, sur leurs chaises de cédre, redoutent
les sabots du drame dans leurs jardins de plantes a quenouilles — ayant aimé
de trop d’amour, jusqu’en ses fins de guépes jaunes,

« L’été qui perd mémoire dans les roseraies blanches.

Amers, Str. VII ,5.4(315)
Cependant, tout en restant dans la dénonciation du monde engourdi dans
la quiétude, les locuteurs adoptent des positions distinctes.

Un jeu d’oppositions :

a) Femme vs. Homme :

Les Tragédiennes en ont assez de la « sécheresse », de '« ennui », de
I'« écaurement » ; les Patriciennes se sont lassées des «livres lus », du
« songe » vain, de I'enfermement, de la « prudence » ; La Poétesse souhaite
rompre avec « 1€table » dun bonheur trop domestique ; les jeunes filles,
elles aussi parlent d’« écomrement », de «dégolit» et ne veulent plus
perpétuer le pauvre monde de leurs meres. Mais toutes, apres avoir dit leur
insatisfaction, attendent surtout d@étre secourues par une intervention
extérieure qui prend souvent les traits d'un homme : de l'auteur pour les
Tragédiennes, d'un navigateur pour les jeunes filles. C’est a d’autres qu'on
demande de s’¢manciper :

« O Voyageurs sur les eaux noires en quéte de sanctuaires, allez et
grandissez, plutot que de bdtir. [..]

Amers, Str. VI ,,,(312)

L’Amante, ayant été élue par ’'homme de mer, est dans une situation plus
enviable, mais elle reste fortement habitée par la crainte ; crainte detre
abandonnée dans la maison et de retrouver la dépendance envers le groupe.
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La Mer reste la rivale, qui risque de reprendre possession de ’Amant, et de la
laisser en tant qu’« épouse », seule dans ses appartements terrestres.

Les hommes, au contraire, utilisent volontiers le futur pour affirmer leur
confiance dans un avenir choisi, et non subi :
e Le «héros en quéte de légitimité » : « Tu m’ouvriras tes tables
dynastiques » Str. IV 5, (301)
e [’Amant : «... Amant, je néleverai point de toiture pour
’Amante » Str. IX . Il » ,; (332)
e Le «Conquérant, sous sa plume de guerre » : « Jhabiterai les
chambres interdites » Chour 2 ,5(367)
Comme I’Amant, ils sont hommes daventure et revendiquent leur
différence aristocratique :
e «que dautres paissent loin de mer 1’€glogue au fond des vallons
clos » Str. IX . 11 2, 4 (329)
e « Amants, nous ne sommes point gens de labour ni valets de
moisson. Pour nous la haute et libre vague que nul n’attelle ni
n'oblige. Str. IX . VI 5,5(335)
e «lafierté de vivre est dans l’acces, non dans l'usage ni I’avoir. Str.
IX.IV.2.3Str. IX . IV 5,5 (338)
Ainsi remarque-t-on un clivage entre ces femmes et ces hommes qui
s’accordent pourtant a dénoncer le monde figé des habitudes. Cette
dichotomie se traduit par un positionnement différent dans l’espace :

b) Terre vs. mer.

La rivalité que nous avons constatée entre la Mer et ’Amante pousse cette
derniere a invoquer les « dieux terrestres » :

« Dieux secourables, dieux terrestres ! ne prendrez-vous contre la Mer
le parti de 'Amante ?... Et toi, caur d’homme non cruel, veuille le Ciel
aussi t absoudre de ta force !

Str. IX . VL1, 15(353)

Par contre la priere de ’Amant va « aux dieux de mer » Str. IX. VI , ,,
(355)° ; il affirme avec force et sérénité qu’il a depuis lo ngtemps coupé tout
lien avec 'engourdissement de la dome sticité :

[..] moi jai tranché le naud de chanvre qui tient la coque sur son ber °,
a son berceau de bois.

Amers, Str. IX . 11 2, 4(329)

> Nous nous inscrivons donc en faux contre cette répartition des roles proposée par Henriette
Levillain : «en arriere plan se prépare un drame plus essentiel : celui de la disjonction
métaphysique de la terre (représentée par ’'homme) et de 1a mer (représentée par la femme) »
Henriette Levillain, Sur deux versants..., op.cit. p. 305.

® ¢f. Neiges : « détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ? »
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Cette opposition partage les personnages en deux groupes :

Sont rattachées explicitement a la terre :

«Les Tragédiennes » : «nos larges hanches de rurales — ah! plus
terriennes que la plebe et que le blé des Rois ! » Str. IIT , 4 (288)

« Les Patriciennes » : « Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices,
nous cédons... » Str. IV, ,,(301)

«la Poétesse » : « Cest trop d’attendre sur nos lits le renversement des

torches domestiques. [..] Un goit de cedre et d’oliban nous tient encore

a notre rang dans la faveur des Villes » Str. V_, (305-6)

« La fille chez les Prétres » : « Les filles liées au bas des Caps y prennent
le message. Qu'on les baillonne parmi nous : elles diront mieux le dieu
qu’elles relayent... Filles liées au bout des Caps comme au timon des
chars... » Str. VI, ;(309)

Les jeunes filles : « Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos cotes
(et I'on entend parfois de nuit le cri de tes poulies),/ Nous diras-tu quel est
ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, a prendre pied
parmi nous sur la terre coutumiere ? » Str. VIII , , (321)

«L’Amante » : « Et sur la gréve de mon corps ’homme né de mer s’est

allongé. » Str. IX . I 1 , 5 (327) ou « Etrange ’homme, sans rivage, pres de la
femme, riveraine T » st IX 10 2,,(328)

Inversement sont rattachés a la mer :

«Le Maitre d’astres et de navigation : «La condition terrestre est
misérable, mais mon avoir immense sur les mers [..] » Str. IT ,5(281), ou :
«Et ma prérogative sur les mers est de réver pour vous ce réve du
réel..[..] »St. 1L, ;(282), ou bien encore : « Ils m'ont appelé 'Obscur et

mon propos était de mer. » Str. IT , ,5(282)

« Le héros en quéte de 1égitimité » : «[..] “ Tu [la Mer] m’ouvriras tes
tables dynastiques”[..] Str. IV ,,,(301)

«laffligé qui monte en mer »: «[..] ‘T y prends mes lettres de
nationalité.” Str. IV ,,, (301)

« L'oiseau de mer » Str. VI, ,(310)

« L’Etranger » : « Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos cotes
(et I'on entend parfois de nuit le cri de tes poulies), [..] » Str. VIIT ,; (321)

« L’Amant » dont la compagne dit: «Et sur la gréve de mon corps
I'homme né de mer s’est allongé. » Str. IX . 11 ; ,5(327)

7 Cette citation répond, nous semble-t-il & la question posée par A. Henry dans son étude
d’Amers au sujet des Amants : « Que sont-ils ? Des amers, ou des voguants ? » op. cit. p. 39.
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Sans conteste, tous les personnages liés a la mer sont des hommes, ceux
liés a la terre sont des figures féminines. Et I'on ne peut rejeter une définition
de celles-ci par défaut, I'initiale du titre « Amers » étant alors pergue comme
un préfixe privatif.

Avant de continuer, il nous faut lever une objection. Nous trouvons dans
une étude sur « Etroits sont les vaisseaux », accessible sur 1T nternetg,
l’affirmation suivante au sujet de I’Amante

« Née de la mer, elle est ‘fille d’immortelle prise aux aisselles hors de
I’écume mere”, comme son archétype Vénus, a laquelle elle est
implicitement comparée. Son origine marine (annoncée déja dans le Chant
VII de la Strophe d’Amers) est sans cesse affirmée au cours du poeme ».

C’est aller un peu vite en besogne. C’est o ublier tous les passages que
nous avons cités qui rattachent I’Amante a la mer ; c’est se méprendre sur
d’autres.

Certes, il est dit du corps de ’Amante qu’il est : « De mer issu » Str. IX , V.,
1 v17(345), mais il faut lire la suite : « De mer issu, et par les femmes, ce corps
de femme né de femme » ce qui déja infirme définitivement la comparaison
avec Vénus. De plus, il faut prendre en compte la phrase de I’Amante : « Et
sur la gréeve de mon corps I’homme né de mer s’est allongé. » Str. IX . I1 | 3
(327). Lexplication est dans le fait incontournable que Saint-John Perse a
voulu rendre lisible le mot « Mer » sur plusieurs niveaux d’interprétation : la
mer, c’est tout aussi bien le liquide amniotique, que cet océan bien réel ou,
nous dit la théorie de 1’évolution, la vie est apparue avant de conquérir le reste
de notre planéteg, c’est encore, pour Saint-John Perse, une image de la
continuité culturelle de notre espece, etc. Au niveau d’abstraction le plus
élevé, dans ce poeme, la Mer est tout simplement synonyme de Vie. Il faut
donc savoir a quel niveau d’analyse l'on se situe. Sur le plan du schéma
actantiel, ’Amante est bien a inscrire dans un parcours qui va de la terre vers
la mer, comme nous le démontrerons bientot.

¥ Julien Nicoud, « Je suis femme a tes l&vres plus neuve que la soif », extrait d’« Une lecture
de Etroits sont nos vaisseaux (Amers) de Saint-John Perse ».

? « Certains biologistes pensent que la vie a pu apparaitre dans les sources hydrothermales
sous-marines, a I’abri du bombardement météoritique et du rayonnement ultraviolet intense
qui prévalaient au cours des premiers cinq cents millions d’années d’existence de notre
planete. L’origine thermophile de la vie est effectivement supportée par des travaux
d’¢volution moléculaire qui suggerent que l’ancétre commun a tous les &tres vivants se
confond avec celui des archebactéries et des bactéries thermophiles. » Patrick Forterre,
entrée : « Evolution », in : Encyclopaedia Universalis.
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¢) Groupe vs. Individu.

Les locuteurs sont tantot pris dans leur singularité : Le « Maitre d’astres et
de navigation », 1’ « Etranger dont la voile... », tantdét englobés sous une
appellation générique : « les Tragédiennes », « les Patriciennes »...

Cette opposition recoupe en partie les précédentes : le pluriel pour les
figures féminines, le singulier pour les locuteurs masculins.

On pourrait croire que ’'annonce : « Et cette fille chez les Prétres : » Str.
VI, | (309) marque une exception et inverse la regle, il n’en est rien ; d’une
part « les Prétres » n'ont pas acces a la parole dans le poeme, d’autre part il
n'est pas fait mention ‘d’une” fille, dans la suit e VI, mais de plusieurs,
comme le prouvent les accords et les désignations : « Servantes » Str. VI , ,,
(312), « Prophétesses » Str. VI, ,5(312).

La «Poétesse » fait peut-€tre exception (signe que sa fonction la
rapproche des héros masculins 7), mais 14 encore le singulier n’apparait
clairement que dans la formule introductrice de son discours, dans celui-ci
seul le « nous » est utilisé et la parole se veut collective.

Inutile de dire que cette opposition entre le groupe et l'individu est
décisive pour Saint-John Perse qui soulignait déja chez Emerson des phrases
telles que: «La société conspire contre la virilit¢é de chacun de ses
membres >>10, ou le mot virilité nous ramene a la dualité précédente. Toutes
ces oppositions font systeme, méme s’il ne faut pas oublier que ces locuteurs,
masculins et féminins, dénoncent un monde figé ol s’engourdissent
indistinctement des hommes et des femmes.

Il est daailleurs une figure féminine qui sémancipe nettement de son
groupe d’appartenance : ’Amante.

Nous matérialiserons mieux ces situations différentes en relevant, dans le
tableau suivant, les locuteurs qui utilisent les formes pronominales exclusives
de la premiere personne du singulier : je, me, moi :

10 Ralf Waldo Emerson, Sept essais, « Confiance en soi-méme », op. cit., p. 6.
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| Répartition des pronoms strictement de 1°° pers. du singulier dans Strophe |

Suite | Sequ. | Dév'. | jej’ ; moi me m’ locuteur :
1
2
I
3
4
I 19 le « Maitre d’astres et de navigation”
1
« Le héros en quéte de 1égitimité »
v 2 PO
+ « L’affligé qui monte en mer ».
v
VI 2 «cri de l'oiseau de mer »
VII
VIII
I
1 1- 9 ‘’Amante”
2- 5 ‘I’Amant”
I 1- 12 ‘’Amante”
2- 7 ‘I’Amant”
1- 6 ‘’Amante”
IX v ‘I’Amant” +
2- 11 ‘Celle qui a bu le sang dans les
coupes royales”
v 1- 23 ‘’Amante”
2- 30 ‘’Amant”
VI 1- 22 ‘’Amante”
2- 14 ‘T’Amant”
Vil 1 le narrateur de Strophe

Si 'on excepte ’Amante H qui arrive a s’extraire de son groupe et a dire
« je », seuls les personnages masculins parlent (tous) en leur nom propre, a la
premiere personne.

Cette caractéristique des personnages venus de la Terre a étre pris dans
une communauté sera amplifiée dans la partie « Chour », puisque celui-ci
représente par définition une parole collective.

T Et celle a qui elle est comparée en I1X .1V ,,,(338).
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I1 Les parcours narratifs engagés

N A

En étudiant maintenant la capacité de ces locuteurs a étre aussi des
actants, nous allons retrouver et affiner ces jeux dopposition ; en effet le
proces quils engagent consiste avant tout en une mise en mouvement, et cela
suivant deux directions contradictoires : de la terre vers la mer ou vice versa ;
double mouvement que suppose le titre méme du poeéme, Amers, nous y
reviendrons.

Si cette opposition vectorielle recoupe majoritairement l’'opposition
générique : Femme vs. Homme, il est pourtant des exceptions notoires : les
Prophétesses et le Maitre de navigation, nous leur réservons une étude
spécifique sous I’appellation : ‘Parcours ambivalents” 12

1. Parcours féminins

Les Tragédiennes, les Patriciennes, la Poétesse, les Jeunes-filles,
I’Amante, prennent successivement la parole. Remarquons préalablement que
toutes ces interventions, et les commentaires qui les accompagnent, sont
d’amplitude tres variable :

e les Tragédiennes, Suite III : 2 145 mots
e les Patriciennes, Suite IV : 1105
e la Poétesse, Suite V : 452
e les Jeunes-filles, Suite VII : 874
¢ I’Amante ", Suite IX : 4 845

L’Amante, a elle seule, couvre un espace presque aussi grand que toutes
les autres figures féminines concernées par ce mouvement allant de la terre
vers la mer. Pourtant nous verrons que son témoignage rapporte uniquement
le temps d’une nuit d’amour, si bien quil est difficile d’en inférer tout le
parcours actantiel dans lequel cette nuit prend place ; de toute fagon, plusieurs
facteurs, dont sa capacité a dire « je » déja signalée, incitent a distinguer son

12 Pour faire systeme avec ‘masculin”, ‘féminin”, nous aurions pu utiliser ‘heutre” comme
troisieme terme, nous choisissons ‘ambivalent”, adjectif qui, pris dans le sens de Totem et
Tabou de Freud, indique mieux une conjonction de pouvoirs. Cette notion ‘d’ ambivalence
sexuelle” peut se rattacher au chamanisme, d’ou notre préférence.

5 Ensemble des ‘développements” notés : «2 — »
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cas de celui des autres groupes féminins, d’oll une subdivision supplémentaire
a opérer.

a) les Tragédiennes, les Patriciennes, la Poétesse, les Jeunes-filles :

o L’¢lément déclencheur (Pn2)

Comme dans le poeme Vents, cest par la force d'un élément que le
monde clos se trouve remis en question ; les femmes sont réceptives a un
appel venu de la mer qui provoque, ou entre en résonance, avec leur mal-étre
dans la société figée :

& Les tragédiennes :

Elles ont conscience de la déchéance ou est tombé leur art :

« Nos textes sont foulés aux portes de la Ville — porte du vin, porte du
grain —. Les filles trainent au ruisseau nos larges perruques de crin noir, nos
lourdes plumes avariées, et les chevaux s’empétrent du sabot dans les
grands masques de thédtre.

Amers, Str. 111, 5 (287)
La proximité de la mer a pour fonction de leur rappeler I'existence d'une

vie plus forte et donc de leur permettre d’espérer un reno uveau :

« Toujours il y eut, derriere la foule riveraine, ce pur grief d'un autre
songe — ce plus grand songe d’un autre art, ce plus grand songe d’une autre
auvre, et cette montée toujours du plus grand masque a l'horizon des
hommes, 6 Mer vivante du plus grand texte !... Tu nous parlais d'un autre
vin des hommes, et sur nos textes avilis il y eut soudain cette bouderie des
levres qu'engendre toute satiété,

Amers, Str. 111 , 19 (290)

& Les Patriciennes :

« Un soir d’étrange rumeur a nos confins de féte [..]

« [..] nous avons recherché les portes et lissue.

« Et nous voici soudain de ce cété du soir et de la terre ou l'on entend
croitre la mer a nos confins de mer... »

Amers, Str. IV, 714(290)
& La Poétesse :

« [..] Un goiit de cedre et d'oliban nous tient encore a notre rang dans
la faveur des Villes, mais la saveur de mer est sur nos levres,

« Et d’'une senteur de mer dans notre linge, et dans nos lits, au plus
intime de la nuit, datent pour nous le blame et le soupgon portés sur toutes
treilles de la terre.

Amers, Str. V_, 47 (306)
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& Les jeunes Filles :

L’appel de la mer se double pour elles de 1’€veil a I'amour ; elles sont
prises entre le simple plaisir de se baigner Str. VII , 5 (315) et ce sentiment que
I’amour les attend ce soir précisément pour leur faire passer le seuil de
I’'enfance.

o Péripéties (Pn 3)

L’action purement événementielle engagée par ces groupes féminins se
résume a descendre vers la mer. Le plus important est le discours tenu a
I'encontre de la Mer et le travail sur soi qui l'accompagne ; aussi nous
Iintegrerons dans la stratégie mise en place par ces actants. Nous allons y
revenir, mais citons d’abord quelques passages qui traduisent le simple
mouvement vers la Mer :

& Les tragédiennes :

Elles descendirent, et leurs voix mdles, les escaliers sonores du port.
Menant jusqu’au rebord de mer leur reflet de grands murs et leur blanc de
céruse. Et de fouler la pierre étoilée d'astres des rampes et des moles, voici
qu’elles retrouvaient ce pas de vieilles lionnes ensellées au sortir des
tanieres...
Amers, Str. 111 , 3 (289)
& Les Patriciennes :

« [..] nous nous sommes avancées jusqu’aux corniches blanches sur la
mer. [..]

« [..] nous nous sommes accoudées au marbre sombre de la mer
Amers, Str. VI .11 (300)
& La Poétesse :

L’intervention de la Poétesse est relativement courte, ce point de I’action
est a peine esquissé : on nous dit qu’elle a « rompu [ses] liens avec 1’étable du
bonheur » Str. V. , 4 (306) ; nous ne la voyons pas marcher vers la mer,
simplement porter son regard vers elle :

«[..] nous nous tournons enfin vers toi, Mer insomnieuse du vivant. Et tu
nous es chose insomnieuse et grave comme l’inceste sous le voile. Et nous
disons, nous I’avons vue, la Mer aux femmes plus belle que I’adversité. [..] »

Amers, Str. V_,,(305)
& Les jeunes Filles ; avec elles, on retrouve le mouvement vers la mer :

« [..] ce soir, les pieds nus dans les sandales encore de l'enfance,
« Nous descendrons au dernier val d’'enfance, vers la mer,
« Par les sentiers de ronces |[..]

Amers, Str. VII , 15.17(316)
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Cette mise en mouvement minimum s’accompagne dun grand
investissement dans le pouvoir de la parole (peut-étre intérieure comme nous
le verrons dans une prochaine partie) et dun important travail sur soi pour
rendre possible ’accueil d’'une dimension supérieure.

C’est ce que rappelle Saint-John Perse dans sa « Note pour un écrivain
suédois »'*

« La deuxieme partie, ou « Strophe » (oTpon : « évolution du chour
autour de l'autel »), ouvre et déroule I’action du drame qu’elle articule. [..]
elle introduit, tour a tour, les huit figurations humaines qu’elle suscite face a
la Mer : pour P’interrogation, I’adjuration, I’impréca tion, D’initiation,
I’appel, ou la célébration.

La troisieme partie, ou « Chaair », rassemble dans un seul mouvement et
dans une méme voix collective toute cette exaltation humaine en ’honneur
de la Mer ».

Ces différents discours offrent une riche palette tonale ; en effet, si les
personnages sont pris dans une appellation générique, il n’en reste pas moins
que leur spécificité sociale donne naissance a tout un jeu de variations. Par
exemple les massives Tragédiennes sont habituées a « 1’épice populaire » et
n’hésitent pas a rappeler « les fosses durine de l'aréne » quand les
Patriciennes évoquent leurs riches parures, une nombreuse domesticité, et
s’accoudent joliment «au marbre sombre de la mer ». Ces différences
d’univers provoquent un travail sur soi distinct ; les attentes n’étant pas les
mémes :

& Les tragédiennes :
Elles s’offrent, physiquement, sans retenue :

[..] Et nous marchons enfin vers toi, Mer légendaire de nos peres !
Voici nos corps, voici nos bouches ! nos larges fronts [..] Voici nos gorges
de Gorgones, nos caurs de louves [..] Nous faudra-t-il, haussant la bure
thédtrale, au bouclier sacré du ventre produire le masque chevelu du sexe,
Str. I . 14

Amers, Str. 111 , 14 (289)

Cette mise a nu — qui est aussi intellectuelle puisqu’il s’agit de se libérer

de toute tradition afin d’accéder a la naissance d’une cmivre de grand style —

est le fil conducteur de leur marche vers la mer (cf. les huit répétitions, en

deux versets, de «Nous déposons» Str. I , 5, (291-2), l'anaphore
« Dénuement ! dénuement !... » Str. III , 5 (293).

4 Note de Saint-John Perse « Sur la thématique d’Amers », publiée a Stockholm, dans la
revue suédoise BLM., 1 janvier 1959, reprise dans La Pléiade, pp. 569-571. Le poete Erik
Lindegren, qui avait publié en 1956 la traduction suédoise d'un choix des princ ipaux poemes
de Saint-John Perse, avait sollicité ce dernier, par I'intermédiaire de Dag Hammar skjold en
1958, pour obtenir confirmation de son interprétation.
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Leur but est de se livrer corps et ame au dramaturge qui, lui, viendra de la
Mer :
« [..] Etle Maitre, quel est-il, qui nous relevera de notre déchéance ?
Ou donc Celui — ah qu’il nous tarde ! — qui de nous sache se saisir, et
murmurantes encore nous éleve, aux carrefours du drame | ..
« Ah ! qu’il vienne, Celui — nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? —
qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse [..]

Amers, Str. III’ v31-32 (295)
& Les Patriciennes. L*¢rotisme est plus discret :

« Avec nos pierres étincelantes et nos joyaux de nuit, seules et mi-nues
dans nos vétements de féte, nous nous sommes avancées jusqu aux corniches
blanches sur la mer.|[..]

Amers, Str. IV _, 14 (300)
Les Patriciennes recherchent auprés de la Mer une conception plus
exigeante de la noblesse, un souffle épique ; ce qui fait le lien avec les
Tragédiennes par le biais du drame. Elles sont prétes a affronter le spectacle
des monstres de la fable immémoriale pour régénérer leur propre action
aristocratique future. Elles s’abaissent devant la toute puissance de la Mer
(qui est aussi celle du drame antique ou se presse la foule) pour mieux
atteindre la gloire qui sied a leur caste :

« Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices, nous cédons... Et s’il
nous faut mener plus loin l'offense d’étre nées, que par la foule, jusqu'au
port, s'ouvre pour nous accés des routes insoumises.

Amers, Str. IV ,,,(301-2)
& La Poétesse :
La recherche de l'inspiration poétique aupres de la Mer se double la
encore d'un abandon aux connotations sexuelles :

« Mais vous qui étes la, hotes divins du toit et des terrasses, Seigneurs !
Seigneurs ! maitres du fouet ! 6 maitres a danser le pas des hommes chez les
Grands, et maitres en tout du saisissement — 0 vous qui tenez haut le cri des
femmes dans la nuit,

« Faites qu’un soir il nous souvienne de tout cela de fier et de réel qui
se consumait la, et qui nous fut de mer, et qui nous fut d ailleurs,

« Parmi toutes choses illicites et celles qui passent l'entendement... »

Amers, Str. V , 0.1 (306)
& Les jeunes Filles :

Dans la vivacité de leur age, les jeunes filles rajouteront la baignade a la
simple déambulation vers la mer ; leur discours amoureux sera aussi d’une
plus grande simplicité, ce qui permettra une transition facile pour ’entrée en
scéne des Amants :

« [..] Et l'homme de mer est dans nos songes. Meilleur des hommes,
viens et prends !... »
Amers, Str. VII , 2 (317)
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N

Déchargées des responsabilités de leurs ainées elles n’auront pas a
doubler I'amour physique dun sens métaphorique ; et le ton est seulement
celui de I'Initiation.

Sans préjuger des programmes Pn4 et Pn5 de ce premier parcours narratif
(dont 1’¢tude demande la prise en compte des autres parties du poeéme), nous
pouvons deés a présent porter un commentaire sur les trois premieres étapes
parcourues.

b) Commentaire sur ce schéma séquentiel ; la Ville d’Amers comparée a
celle de Vents.

Marche en direction de la mer, incantation allant jusqua l'exaltation,
comme dans un rite de dépossession de soi en faveur d’'un dieu, avouons que
ce schéma séquentiel est d'une grande simplicité, et bien peu de chose en
regard de ’aventure du héros de Vents qui partait pourtant d'un mé€me dégofit
de I'immobilisme. Cela mérite qu’on s’y arréte.

La Ville, dans la situation initiale de Vents était un monde clos, cerné
d’'une enceinte fortifiée, dans une Province encore engluée de ruralité. On se
souvient de ses constructions «en retrait d’angle ou en encorbellement,
contre les remparts d'une vill e morte » (Vents IV 5., 5). Et nous avions vu que
le Poete qui voulait s’en extraire devait dans un scheme ascendant vai ncre ces

obstacles :
[..] Le Narrateur monte aux remparts |[..]
Vents, 15, ., (181)
Le Narrateur monte aux remparts dans la fraicheur des ruines et
gravats [..]

Vents, 15, ,4(181)
& Dans « Strophe » la ville continentale sera d’abord mentionnée :

[..] Des Villes basses prospéraient dans l'ignorance de la mer, assises
entre leurs cing ° collines et leurs biches de fer ;

Ou s’élevant, au pas du patre, parmi 'herbe, avec les mules de litiere et
les attelages du publicain, elles s’en allaient peupler la-haut tout un versant
de terres grasses, décimables.

Amers, Str. 13 ,1,(275)

& Mais une telle ville n'appartient pas a la diégese de « Strophe » ; une autre
territorialité va prendre le relais : la ville cotiere.

15" On trouve le chiffre « sept », barré, sur le manuscrit : AM 2, de la Fondation Saint-John
Perse, contenant : “Strophe” — “Choair”, daté de 1951. (45f. numérotés).
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Habilement, dans ce développement 3 de la Suite I, grice au procédé
familier de la suite homologique, Saint-John Perse opere un glissement
topographique tres progressif qui fait paraitre anodin une différence majeure
pour la suite de la narration :

Mais dautres, lasses, sadossaient a ['étendue des eaux par leurs
grands murs d asiles et de pénitenciers, couleur d’anis et de fenouil, couleur
du sénegon des pauvres.

Et dautres qui saignaient comme des filles-méres, les pieds tachés
d’écailles et le front de lichen, descendaient aux vasieres dun pas de
vidangeuses.

Port d’échouage sur béquilles. Tombereaux aux marges des lagunes, sur
les entablements de maérl et de craie noire.

Nous connaissons ces fins de sentes, de ruelles ; ces chaussées de halage
et ces fosses d’usage, ou l'escalier rompu déverse son alphabet de pierre.
Nous tavons vue, rampe de fer, et cette ligne de tartre rose a l'étiage de
basse mer,

Amers, Str. 13, 1.6(275)

On remarque la lente évolution ; le verbe «adosser », par exemple,
maintient 'idée exprimée dans Vents de constructions appuyées sur de grands
murs ‘protecteurs” pour les hommes englués dans cette vie végétative
(« asiles »), et comme emprisonnés (« pénitenciers »). Bien que déja cotieres,
ces villes ont encore partie li€ée avec la ruralité comme le prouvent les
références aux « tombereaux », au « maérl » fertilisant.

& Enfin on en arrive a la configuration urbaine propre a la diégese d’Amers : la
Ville cotiere s’ouvre vers le large, épouse la courbure d’une anse, et —
s’inscrivant dans un hémicycle — se métamorphose en theatron :

«Al hémicycle de la Ville, dont la mer est la scéne, l'arc tendu de la
foule nous tient encore sur sa corde.]..]

Amers, Str. 11, ; (288)

Mesurons bien la conséquence narrative d'un tel glissement : le monde
clos s’ouvrant sur ce qui est dans le poeme symbole de la vraie dimension
humaine, les femmes qui souffraient de I'ennui du monde figé n’auront pas
besoin d’opérer une transgression semblable a celle osée par le Héros -Poete
de Vents. Le schéme ascendant est remplacé par un schéme descendant ;
méme si le ton est véhément, la foule loin de gagner sa liberté en s’opposant,
en s’élevant au mépris des obstac les, se contente de descendre en masse vers
cet horizon ouvert ; il suffit méme parfois, comme nous l’avons souligné,
qu’elles se tournent vers la mer :
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Elles descendirent, et leurs voix mdles, les escaliers sonores du port.
Menant jusqu’au rebord de mer leur reflet de grands murs [ ..

Amers, Str. 111, 5(289)

« Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices, nous cédons... [..]
Amers, Str. IV ,,,(301-2)

On voit combien nous sommes loin de la transgression épique du Héros-
Pocete de Vents.

La démonstration serait tout aussi évidente si I'on comparait la position
dans l'espace des prétresses chargées dentrer en communication avec l'au -
dela, dans Vents et dans Amers. Dans le premier poéme, on s’en souvient, la
femme offerte a I’accointement divin était placée « sous les combles » (188),
« sous la tuile de bronze » (189), alors que le héros, encore un cran au-dessus
se tenait « sur les toits » (188), scheme doublement ascendant donc. Dans
Amers les «filles » sont « liées au bas des Caps » Str. VI, 3(309).

Le scheme descendant s’accompagne dune capacité a accueillir le
mystere par l'offrande de soi — et pas seulement pour ces prétresses — sur le
mode d’une relation sexuelle faite d’abandon, de dénuement. Ainsi les
Patriciennes octroient un « nous cédons » et les Tragédiennes, malgré leur
outrance verbale, savent que ce bonheur quelles recherchent, cet
enrichissement qu’elles esp erent, se vivra sous le régime de la soumission :

«[..] Ouw notre texte ? ot notre regle ? Et le Maitre, quel est-il, qui
nous relévera de notre déchéance ? Ou donc Celui — ah qu’il nous tarde ! —
qui de nous sache se saisir, et murmurantes encore nous éleve, aux
carrefours du drame, comme un puissant branchage aux bouches des
sanctuaires ?

« Ah ! qu'il vienne, Celui — nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? —
qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse, ou de
lui nous nous saisirons !...[..]

Amers, Str. III v31-32 (295)

L’ouverture de la ville vers la mer, sera offrande du corps de I’Amante au
ravissement. A ceux qui seraient tentés de confondre la fiction et la vie et de
reprocher a Saint-John Perse un sexisme facile ou obsessionnel, nous dirons
que tout ceci gagnerait a étre interprété en termes de principes
complémentaires yin et yang, comme le fait Colette Camelin'® ; nous verrons
d’ailleurs que le narrateur-premier d’Amers, dans '« Invocation » tient un
discours finalement trés proche de celui des personnages féminins dont on

vient de parler :

' Colette Camelin, Eclat des contraires ; La poétique de Saint-John Perse, Editions du
CNRS, 1998, « Eros : les noces du yin et du yang » pp. 235-237.



211

[..] Car il y avait un si long temps qu’il avait goiit de ce poeme ; y
ayant telle vocation... Et ce fut telle douceur un soir de lui marquer sa
prévenance ; et d’y céder, telle impatience. Et le sourire aussi fut tel, de lui
préter alliance... « Mon dernier chant ! mon dernier chant ! ... et qui sera
d’homme de mer... »

Amers, Inv. 5,7 (264)

¢) LAmante

Nous aurons l'occasion d’analyser plus loin la composition narrative
d’« Etroits sont les vaisseaux... », si bien que nous ne nous intéresserons ici
quau schéma séquentiel engagé par I’Amante. Or, nous le disions en
préambule, le long témoignage de I’Amante ne rapporte qu’une nuit
d’amour : frénésie heureuse du jeu des corps et inquiétude pour le futur. Tres
peu déléments nous sont donnés sur ce qui précede ce partage érotique, a
peine plus sur le devenir de cette relation.

Contrairement aux autres femmes dont il a été question dans « Strophe »,
I’Amante est présentée comme étrangere a la communauté :

Amants qui vous taisiez au sein des foules étrangeres,
Amers, Str. IX . ,,(325)

[..] A la mer seule, nous dirons

Quels étrangers nous fiimes aux fétes de la Ville, et quel astre montant
des fétes sous-marines

S’en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du divin.

Amers, Str. IX . 1 2,,46(326)

Méme si I'idée revient plusieurs fois que la femme e st du coté terrestre
alors que I’'homme vient de mer, il est donc difficile d’envisager I’Amante
comme une des jeunes filles de la suite VII dont le réve d’amour aurait été
exaucé.

Il est tentant d’interpréter cette insistance sur la qualité d’Etrangers de s
Amants comme une référence a I’'expérience américaine d’Alexis Leger et a
sa relation avec Rosalia Sanchez Abreu '’ exilée comme lui. D’autant
qu’« Etroits sont les vaisseaux » réutilise de nombreux éléments du Poéme a
I’Etrangere que nous savons maintenant, grace au travail de Mauricette
Berne, lui étre dédié.

711 faut lire : Lettres a I Etrangére, de Saint-John Perse [25 lettres écrites entre 1932 et
1949], textes réunis et présentés par Mauricette Berne, Gallimard, 1987.

On y trouvera des extraits du Journal de Rosalia Sanchez Abreu, dite Lilita (1886-1953), et
de sa correspondance avec son freére, explicitant les circonstances de composition de ce
poeme.
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Par exemple le lieu ou se passe I'étreinte amoureuse

« Persiennes basses et feux éteints, la maison de boiserie navigue
comme une trireme [...]. La brise est fraiche dans les stores, et dit un nom
plus frais qu’Anchise ; et la maison respire dans ses cloisons de paille...

[.-]
Amers, Str. IX .V 1,,0(343)
rappelle beaucoup « la maison de bois qui bouge, a fond d’abime, sur ses
ancres » du Poéme a l’Etrangere «cependant que le flot monte a [ses]
persiennes closes ». Habitation située dans P Street a Washington ! Car il est
fort probable que ce « lit sans rames ni mature » Str. IX . V|, ,(343) soit dans
une maison et non pas sur un voilier ce qui explique ce détail donné par
I’Amante :

« ... Voici la brise d’avant pluie ! Entends la chute, sur le toit, des
petites noix de palme. On les recueillera dans nos larmiers, pour l'ornement
du jour, [..]

Amers, Str. IX .V 1,,5(344)

Une variante manuscrite'® situait plus précisément les Amants parmi les
foules qui se dirigent vers la Mer puisque au lieu de la formulation : « Amants
qui vous taisiez au sein des foules étrangeres » Amers, Str. IX , , (325) on
trouvait : « qui vous taisiez dans I'écoulement des foules étrangeres ».
L’Amante appartien t donc aux foules féminines qui convergent vers la mer, et
elle partage I'attirance que celle -ci exerce sur les femmes riveraines, mais en
elle il y a aussi de la crainte.

L’Amante craint deux issues défavorables :

« [...] Ami, ne t'en va point de ce cété des villes ou les vieillards un jour
vous tressent la paille des couronnes. |[..]
« Ne téloigne pas non plus de moi sur la mer incertaine. |..]

Amers, Str. IX ., VI 1, 1510 (354)

L’Amant la rassurera ; apres cette nuit d’amour et d’inquiétude, elle se

baignera avec lui, tous deux franchiront «la porte de chaux vive, sur
I’escalier du port » puis prendront le large :

« Nous descendrons aux baies mi-closes [..] Et nagerons encore de
pair, avant de lever l'ancre, |..)]

Amers, Str. IX . VI 5,7 (355)

« [..] Ala Ville ils diront : “ Qu'on les cherche ! lls s’égarent ! Et leur
absence nous est tort.” Mais nous : Ou donc l'abus ? Les dieux s'aveuglent
sur l'eau noire. Heureux les égarés sur mer ! [..]

Amers, Str. IX . VI 2, 19 (358)

'8 Manuscrit Amb5, feuillet 1, Fondation Saint-John Perse.
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Ainsi contrairement a la fin du Poeme a I’Etrangere,

[..] homme trés seul [..]

je m’en vais, 6 mémoire ! a mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu,
parmi le chant des sabliers, et, le front nu, lauré d’abeilles de phosphore, au
bas du ciel trés vaste d'acier vert comme en un fond de mer, sifflant mon
peuple de Sibylles [..]

Poeme a UEtrangére, 11, , 1517 (172)

qui avait fait sangloter R. S. Abreu (« Ah ! Ce poéme, on dirait un adieu ! un
don, avant la rupture »'%), l'issue de la relation est ici positive pour I’Amante.

Mais quon ne s’y méprenne pas, a un autre niveau narratif, la partie
« Chourr » sera conclue en des termes tres proches :

— Sur la Ville déserte, au-dessus de l'arene, une feuille errante dans l'or
du soir, en quéte encore du front d’homme... Dieu l'étra nger est a la ville, et
le Poéte, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire :

Amers, Chaur 5 ,(380)

C’est que la nuit d’amour des Amants qui est ici exaltée n’a pas vocation
a conclure le mouvement des femmes en direction de la mer.

La critique a souvent eu tendance a faire de ce ‘dialogue” la clé du
poeme, et il est vrai que cette suite, qui occupe la moitié de « Strophe », est
un des plus beaux poémes érotiques de notre littérature ; pour autant, le
lecteur soucieux de réintégrer la narrativité dans son interprétation d’Amers
remettra cette évocation amoureuse a sa juste place, celle du dernier
témoignage en faveur dune dimension supérieure de la vie, qui reste a
conquérir dans la derniére grande partie du poéme.

Ce témoignage, particulierement fort — preuve de l’existence possible
d’une complémentarité idéale — encourage les foules féminines a pousser plus
loin leur quéte. Sa conclusion irénique, est tremplin pour plus d’exigences, et
non pas apothéose qui abolirait les autres recherches d’absolu.

Ainsi faudra-t-il que la fievre et la transe se saisissent du Choair pour que
se livre enfin l'ultime révélation autour de laquelle I’ensemble du poeme est
écrit.

" Journal de Rosalia S. Abreu du 15 aofit 42, in: Saint-John Perse, Lettres a I’Etrangére,
Textes réunis et présentés par Mauricette Berne, Gallimard, 1987, p. 146
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2. Parcours ‘“ambivalents”

« Ambivalents » parce quil y a contradiction entre leur direction et le
groupe générique auquel appartient ’actant. Ce n’est sans doute pas un
hasard si cela concerne des mediums : les « Prophétesses » et le « Maitre
d’astres et de navigation ». En parlant dambivalence, nous voulons
interpréter cette contradiction comme la preuve que ces intercesseurs sont
doués de pouvoirs ol se mélent principe féminin et principe masculin ; ainsi
dans certaines pratiques de ce chamanisme que Saint-John Perse avait fait
entrer dans son poeme Vents :

« Laptitude du chamane a franchir les frontieres s'exprimerait souvent
par le chevauchement symbolique des limites entre les genres: c’est
I’hypothese du ‘troisieme sexe social”, jusque -la peu explorée en raison
peut-étre de la prédominance du regard masculin dans I'ethnograp hie. Ce
chevauchement serait la métaphore de toutes les autres médiations que doit
réaliser le chamane. »”°

a) Les Prophétesses

Contrairement aux autres femmes, les prophétesses empruntent un
parcours inverse :

o nous les rencontrons d’abord en bord de mer : « Les filles liées au bas des
Caps y prennent le message. » Str. VI, 3(309)

o puis elles se dirigent vers l'intérieur des terres : « Des affleurements [.. ]
devancent vers la terre nos pas de femmes ensommeillées » Str. VI, v 22
(312), «les Prophétesses déliées s’en vont, avec les Pluies, repiquer les
rizieres... » Str. VI, v 25 (312).

Leur fonction par définition est d’anticiper la révélation ; leur mouvement
vers l'intérieur est celui de 'annonciation, il est doublé par celui des pluies
qui ont le double avantage de signifier la venue prochaine de l'orage (la
parole poétique) et de laver la terre de toute souillure, qu'on se souvienne du
poeme Pluies. 11 s’agit d’éveiller ceux, bétes et gens, que le labeur a courbés
et de les inviter a faire le chemin vers la mer pour participer au rituel
collectif.

« [..] Les hommes pleins de nuit désertent les sillons. De lourdes bétes
conjuguées s'orientent seules vers la mer. »

Amers, Str. VI, ,,3(312)

2 Michel Perrin, op. cit., p. 55. L'expression : « troisiéme sexe social » est empruntée 2
Bernard Saladin d’Anglure, « Du fatus au chamane : la construction d’un ‘troisieme sexe”
inuit », in : Etudes / Inuit / Studies, 10, pp. 25-113.
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Le discours des Prophétesses est tres proche de celui de ’Amant :

Les Prophétesses :

L’Amant :

[..] pour nous le libre lieu de
mer, non ce versant de l'’homme
usuel aveuglé d’astres domestiques.

Amers, Str. VI, 1, (310)

« O Voyageurs sur les eaux

noires en quéte de sanctuaires,

allez et grandissez, plutot que de
batir. [..]

[..] Pour nous la haute et
libre vague que nul n'attelle ni
n'oblige.

Amers, Str. IX . VI 5, 5(355)

« ... Amant, je n’éleverai point
de toiture pour ’Amante. [ ..
Amers, Str. IX . I 5,1 (332)

Amers, Str. VI 5, (312)

Par contre leur privilege de prophétesses se double, comme dans le poeme
Vents, d’un terrible handicap dans ce monde de la parole poétique, qui est de
ne pouvoir témoigner que par le silence :

« ... Nous écoutons, tout bas hélées, la chose en nous trés proche et tres
lointaine [..] Et ce sont la choses peu narrables, et de nous seules mi-
percues... Plutot nous taire |[..)

Amers, Str. VI ,,0(312)

«[..] Qu'on les bdillonne parmi nous : elles diront mieux le dieu
qu'elles relayent... [..]

Amers, Str. VI, 5(309)

Ce dieu ressemble a s’y méprendre au Poete ! ; ce qu’elles annoncent en

effet cest « la phrase naissante » (309), «le mot qui tarde dans [leurs]

bouches », c’est-a-dire le message quelles ne peuvent délivrer mais dont
elles pressentent l’existence.

b) Le Maitre dastres et de navigation

Pas de déplacement dans lespace pour ce personnage de devin
majestueux et énigmatique, mélange de Tirésias et d’Héraclite ; nous le
trouvons et le laissons «au bord des grandes Eaux » ; mais il est tourné
physiquement et moralement vers la mer, et (au moins métaphoriquement)
prét a I'action en haute mer :

! Dailleurs mentionné au sixieme verset (309).
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« Secret du monde, va devant ! Et ’heure vienne ou la barre
« Nous soit enfin prise des mains !... [..]

Amers, Str. II’V 18-19 (282)
Ce sera le seul représentant masculin & se sentir proche de 'humble
activité des femmes :

« [..] que faisons-nous d'autre, sur ces bords, que disposer ensemble
nos pieges pour la nuit ?

« Et Celles qui baignent dans la nuit, au bout des iles a rotondes,

« Leurs grandes urnes ceintes dun bras nu, que font-elles dautre, 6
pieuses, que nous-mémes ? [..]

Amers, Str. 11, 3,33 (283)

Si les Prophétesses étaient de jeunes annonciatrices pleines de fougue, lui

est plutdt un visionnaire qui se tient immobile aux extrémes de la lucidité :

« Seuil de la connaissance ! avant-seuil de 1’éclat !...”Str. II , 5, 282)2. Clest

par cette prescience de «l€clat » quil participe a la quéte des femmes
tournées vers la Mer.

Ce Mage prophétise (naissance d'un grand poeme ? d’un grand Poete ?
d’une grande Po étesse ? annonce du Voyageur qui longera la cote ?) :

« Et l'ombre passe d’une voile aux lisieres du songe...
« Je dis qu'un astre rompt sa chaine aux étables du Ciel. Et l'étoile
apatride chemine dans les hauteurs du Siecle vert... [..]

Amers, Str. II v 24-25 (282)

Malheureusement, comme pour les Prophétesses, le privilege de ce savoir
supérieur a un codt : pour lui, ce sera de ne pas €tre vraiment compris par les
membres de sa communauté :

« [..] Ils m’ont appelé I'Obscur et j habitais l’éclat. »
Amers, Str. 11, 33 (283)
Pour les unes le silence, pour lui lincompréhension, ces actants des
parcours ambivalents participent de la glorification du Poécte, mais ne le
remplacent pas dans la diégese.

2 On pense 2 cette phrase de Mossé-Bastide, cité par May Chehab, Saint-John Perse et la
Grece, These 1999, Université de Provence p. 312 : « De méme que, dans les mysteres
éleusiniens ou orphiques, la contemplation s’intériorise lorsque 1'initi€ passe de la chapelle

ol sont les statues des dieux, au sanctuaire ou habite le dieu lui-méme, le mysticisme
plotinien franchit deux paliers préparés par des sortes d’épreuves ou ‘huits obscures” la nuit

des sens qui permet I'illumination de l'intelligence, et la nuit de I'intelligence qui permet la

communion spirituelle. »
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3. Parcours masculins

a) L’Etranger « dont la voile... »

Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos cotes (et l'on entend
parfois de nuit le cri de tes poulies),

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande
tiédeur, a prendre pied parmi nous sur la terre coutumiere ?

Amers, Str. VIII , ,(321)

Cette introduction du narrateur est sans ambiguité: 1« Etranger »
parcourt le mouvement inverse (ou plutdt, complémentaire) de celui des
femmes, il vient de la Mer et se rapproche de la Terre ; mais I'opposition est
aussi dans l’humeur, ce personnage, pris au moment de son retour, se
distingue par son état d’esprit mélanc olique, il semble nostalgique ; ce quil
avouera d’ailleurs :

« Etlaterre|[..]
« [..] nous fut chose légére et chose plus dispendieuse

« Que lingerie de femme dans les songes, que lingerie de l'ame dans les

songes. »
Amers, Str. VIII , »,,3(322)
Pourquoi cette mélancolie ? La question posée offrait a 1’Etranger
l'occasion de préciser ses pensées, ses motivations. Malheureusement pour le
lecteur pressé, et heureusement pour la poésie, sa réponse n’est pas aussi

limpide que I’entrée en matiere.

Est-ce la raison pour laquelle la critique a tendance a passer tres
rapidement sur cette courte picce, la considérant comme une transition
permettant I’entrée en scene de 1’ Amant ? Pour notre part, nous nous refusons
totalement a traiter cette Suite comme une simple charniere.

Il suffit de se livrer a une rapide étude génétique de l'arvre pour avoir
confirmation de I'importance de ce passage : rappelons que ce qui deviendra
la Suite VIII (moins justement les deux premiers versets écrits dans un style
beaucoup plus limpide, qui eux sont bien de transition), est la premiere des
pré-originales, publiée des 1948, dans le prolongement de Vents, soit presque
dix ans avant I'édition princeps >. Donc, cette Suite énigmatique, loin détre
complétive, porte peut-€tre au contraire en germe tout le poeme.
Dialectiquement, ce retour de ’'homme de mer fait partie des notations
fonctionnelles principales du poeme ; thématiquement est posée une
problématique elle aussi fondamentale :

» Cahiers de la Pléiade, n° IV, printemps 1948, pp. 9-12 sous le titre Poéme.
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Le manuscrit>* Am3, garde trace de I'hésitation de Saint-John Perse, au
moment d’intituler ce court texte, entre : Marine, Poéeme, Gloire, Page. Si
l'on exclut les titres génériques relativement neutres, on voit que les deux
themes dominants sont d’une part la mer, ce qui ne nous surprendra pas ici,
mais d’autre part, et le renseignement est plus précieux, la Gloire. Le mot est
repris du texte ou il apparait au verset 11 (faisant écho a «illustres »,
« grandeur ») ; il fédere le plus dense réseau d’images du Poéme suivant deux
plans contradictoires : d’une part la dureté de la statuaire : « pierre »,
«marbre » (et l'allusion a la statue du Commandeur), et d’autre part la
précarité de ce qui s’envole, se libere, se détache : « écailles », «lepres »,
«plumes errantes », « ombre quitte » de tout lien, « dépouilles », « terre
écriée sur ses rives poreuses », « chose légere »...

Cette réverie provoquée par la plume qui tombe sur 1'eau doit sans doute
beaucoup a Victor Hugo, et I'on pense tout particulierement au poeme Mages,
des Contemplations :

[..]

Comme un oiseau de mer effleure
La haute rive ou gronde et pleure
L'océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de l'abime

Un ange parait et s'en va.

Quelquefois une plume tombe
De laile ou l'ange se bercait ;
Retourne-t-elle dans la tombe ?
Que devient-elle ? On ne le sait.
Se méle-t-elle a notre fange ?

Et qu'a donc crié cet archange ?
A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?

Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut l'archange évanoui !

[..]

La plume blanche de l'archange — « plume blanche sur l’eau noire »,
« dépouille[s] du plus fort? », dit Saint-John Perse — est le seul témoignage
d’un événement que les hommes ne peuvent comprendre (l'interrogation de

* Fondation Saint-John Perse.
* Initialement : « Du plus pur », cf. manuscrit Am3.
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Saint-John Perse : « Vous diront-elles, 6 Soir, qui*® s’est accompli 1a ? » fait
écho aux questions sans réponses de Victor Hugo : « A-t-il dit non ? a-t-il dit
oui ? »). Mais cette incompréhension méme, doublée du sens du sacré, oblige
les hommes a se mettre en quéte d’un sens, donnant ainsi une dimension
supérieure a leur vie. Ce mysteére de la plume tombée (« En bas la plume
disparue ») invite les hommes a lever leur regard (« En haut l’archange
évanoui ! »), a s®lever ; d'oul ce raccourci saisissant chez Saint-John Perse :
«une plume blanche vers la gloire ».

Une image similaire, empruntée a la sculpture, permet a Saint-John Perse
d’infléchir la méditation religieuse vers la réflexion artistique, celle de
I’« écaille prise au masque divin ». Les dictionnaires précisent que ‘€caille”
se dit d'une parcelle qui se détache du marbre quon travaille. A I'idée de
I’« éviction de laile », d’'un délaissement qui se fait sans intervention de
I'homme, se substitue celle d'une dé marche plus active (« prise ») engagée
par lartiste. Aussitdt simpose a la mémoire de Saint -John Perse une image
transgressive :

« Et le sourire au loin sur l'eau des grandes lépres interdites...
Amers, Str. VIII 4 (321)

Image que nous avons déja rencontrée dans le poeme Vents et qui fait sans
doute référence aux statues de 17le de Paques :

... Plus loin, plus loin ou sont les iles hautes — iles de pierre ponce aux
mains de cent tailleurs d’iimages ; levres scellées sur le mystere des
écritures, pierres levées sur le pourtour des gréves et grandes figures
averses aux lippes dédaigneuses...

Vents, IV 2,31 (238)

Faut-il entendre dans le mot «lepres », une collusion de «levres » et
«lippes » ? En tout cas, si nous avons bien affaire a la méme image, 1’adjectif
« interdites » que 1'on trouve dans la suite VIII doit aussi se comprendre dans
son sens ancien détonnement, de trouble tel quil empéche toute parole,
comme on le comprend dans le passage de Vents : «levres scellées sur le
mystere des écritures ».

C’est dire que l’artiste lutte contre I'indicible, son oaivre est une conquéte
pour rendre signifiante une parcelle arrachée au silence.

26 N . . . . . .

On peut penser a 'emploi classique de « qui » pour «ce qui » dans une interrogation
indirecte. Mais dans un état manuscrit antérieur a cette variante (Am4) on trouve
I’expression : « celui qui ».
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A partir de tous ces indices on peut faire I'hypothése dun schéma
séquentiel de ['’Etranger qui pourrait étre ramené a ce résumé prosaique en
trois étapes :

o Péripéties (Pn 3)

o dans son travail de création poétique, il a connu ITllumination
artistique : il a réussi a voir et peut-étre méme a détacher une
«écaille [..] au masque divin »,

o cette auvre accomplie’’, son nom comme le disent les
Patriciennes est alors livré au souffle incertain de la Renommée :
« Le vent souleve aux Parcs de chasse la plume morte d’'un grand
nom ». Str. IV ,;3(299)

o alors, en tant qu’homme, il ne lui reste qu’a revenir a terre ou sont
restés ses semblables.

Le ton est empreint de tristesse et de doute et c’est un refuge humain que
vient chercher I’ Etranger en se rapprochant de la terre.

Ce que deviendra ce parcours narratif est peut-&tre a lire dans ce qu’il
advient de I’Amant.

b) LAmant : contre le doute, l'amour

Plusieurs facteurs conduisent le lecteur a identifier le personnage de
I’Amant avec celui de I’'Etranger :

e Drabord la simple succession des pieces, puisque « Etroits sont les vaisseaux »
constitue la neuvieme et derniere suite de « Strophe ».

® Le fait que ’Etranger exprimait sa quéte d’'un refuge par une image érotique dans
les derniers versets de la suite VIII :

« Etlaterre|[..]
« [..] nous fut chose légére et chose plus dispendieuse
« Que lingerie de femme dans les songes [..] »

Amers, Str. VIII_V22_24 (322)
e Mais aussi certaines expressions treés proches. On se souvient par exemple de la
maniere dont IEtranger était introduit :

Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos cotes (et l'on entend
parfois de nuit le cri de tes poulies),

Amers, Str. VIII , 1, (321)

711 faut relire ce témoignage de Pierre Guerre : « [Saint-John Perse] estime qu’aprés 1’avoir
créée, son ocavre se détache de lui, comme les feuilles d’un arbre ; elle lui est alors
indifférente », Portrait de Saint-John Perse, textes établis, réunis et présentés par Roger
Little, Sud, Marseille, 1989.
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L’Amant, au moins métaphoriquement, se présente de méme :

« [...] Et moi jerrais au méme songe, longeant l’étroite rive humaine. »

Amers, Str. IX . VI 2, (355).

e [’Amant reprend également et développe l'image du s culpteur pour dire la
puissance du désir au cour de 'homme

[..] Et la mer anfractueuse du songe, a grands éclats de verre noir,
comme de lave vitrifiée, céde au ciseau ses cubes, ses triedres !

« Descends, Sculpteur, et le cour grand — car l'ecuvre est grande —
parmi tes filles, tes manouvres, et tout ton peuple de carriers. Revois, 0
songe, ton ouvrage : non point le bouclier d’orfévre, ni le miroir d'argent
ciselé ou court l'ignominie des roses (le léopard parmi la vigne, la vierge en
croupe du taureau, ou le dauphin coiffé des pampres de l'écume),

« Mais d'une seule masse et d'un seul jais, luisant et noir, comme
chargement de mailles de fer aux fosses combles des vaisseaux, tout ce
puissant plexus de forces et dalliances |...]

Amers, Str. IX . IV 2 ,6.7(338-9)

Si bien que le parcours narratif que nous avons établi pour I’Etranger
pourrait se compléter par les aventures de I’Amant, résumées ainsi :

o Péripéties ; suite (Pn 3)
o Une fois a terre, rencontre avec 1’Ame soar.
o Partage érotique.
¢ Résolution (Pn 4)
o Navigation avec sa compagnezg.
o Situation finale (Pn 5)
o Bonheur, loin de ceux restés dans la ville (séquence VII).

[..] Derriere nous tout ce sillage qui s'accroit et qui s allaite encore a
notre poupe, mémoire en fuite et voie sacrée. Et nous tournant encore vers la
terre rétrograde et vers son peuple de balustres, nous lui crions, 0 terre,
notre peu de foi dans sa coutume et dans son aise ; et qu’il n'est point pour
nous sur mer poudre ni cendre aux mains de l'usager.

Amers, Str. IX . VI 2,17 (358)

% Nous avons montré que le lieu de la nuit d'amour chantée par les Amants était une
demeure terrestre, et cela se vérifiait dans certains propos de ’Amante ; a en croire I’Amant,
la sceéne se passe plutdt sur son voilier : « ta bouche est fruit a consommer, a fond de barque,
dans la nuit. » (328), « et j’ai tendu le tendelet contre 'embrun de mer et la rosée noctur ne,
la voile est éventée vers le plus clair des eaux » (348). « Etroits sont les vaisseaux, étroite
notre couche » (326) disait déja le narrateur. Cette ambiguité maintenue par Saint-John Perse
a sans doute pour fonction de faciliter I'identification de I’ Amant avec I’Etranger. Quoi qu'’il
en soit, 'aventure des Amants se conclue bien par un éloignement en mer : « Le vent se 1eve.
Hate-toi. La voile bat au long du mat. [..] roses qui preniez feu aux mains du Ravisseur,
m’envierez -vous Celle qui passe avec moi la porte de chaux vive, sur l'escalier du port ? »
(356).
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« Heureux les égarés sur mer ! » (358) serait-on tenté de dire a notre tour,
et il est possible que l'ironie ne soit pas totalement absente de cette formule.
Les interrogations de I’Etranger sur la démarche artistique ne peuvent trouver
réponse dans ce bonheur, d’esprit un peu trop simple.

¢) L'agoniste : le héros-poete de Vents

Bien quil existe des arguments pour fondre en un seul personnage
I’Amant et I’Etranger, nous craignons qu'en opérant de tels amalgames
imprécis on ne finisse par fausser linterprétation. Narrativement, si ce
personnage était aussi celui que toutes les femmes en marche vers la mer
convoitaient, leur rituel dionysiaque devrait prendre fin au moment de son
départ irénique en mer avec I’Amante ; et laisser place peut-Etre au
désenchantement de ne pas avoir été I’élue de cet homme dont on attendait
tant. Or loin de cesser, la quéte va se poursuivre sous la forme collective du
« Chaur » et devenir méme de plus en plus exaltée.

Pour résoudre cette contradiction nous ferons appel a la notion d’agoniste,
proposée par Francois Rastier :

«Le niveau agonistique, hiérarchiquement supérieur au niveau
événementiel, a pour unités de base les agonistes et les séquences. Un
agoniste est un type constitutif d’une classe dacteurs. Dans les textes
mythiques au moins, il est fréquent que les acteurs relevant d'un méme
agoniste soient indexés sur des isotopies génériques différentes, mais se
trouvent cependant en relation métaphorique. Par exemple, dans Toine de
Maupassant, la Vieille sur lisotopie humaine se trouve en relation
métaphorique avec le Coq sur lisotopie animale, le Vent du large sur
Iisotopie météorologique, et la Mort sur lisotopie métaphysique. Les
agonistes sont définis par les éléments communs aux molécules sémiques et
aux roles de leurs acteurs. »”

Pour Frangois Rastier, I’agoniste est une classe d’acteurs, alors qu'« un
acteur peut étre défini comme une classe d’actants »0.

Greimas, avec sa notion d’actant’’, cherche un en deca ou les acteurs (le
plus souvent dans notre domaine d’analyse des personnages) sont ramenés
aux quatre possibilités qu’il entrevoit pour les actants : ‘sujet”, ‘Objet”,

» Frangois Rastier, Arts et sciences du texte, P.U.F., coll. ‘Formes sémiotiques”, 2001, p. 40.
0 Ibidem, p. 39.

31 Pour Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2™ &dition : 1995,
plusieurs actants peuvent « €tre syncrétisés » par un seul acteur (p. 177) ; ou, inversement, on
peut avoir « deux acteurs d’un méme actant » (p. 178).
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‘destinateur”, ‘destinataires”. Alors que la notion d’agoniste se place dans un
au-dela du niveau événementiel.

Dans un cas, on réduit, dans ’autre cas, on construit une unité nouvelle
plus riche ; ce qui n'empéche pas qu’au niveau événementiel chacun conserve
un role et des fonctions différents.

On pourrait nous objecter que ce que nous appelons agoniste correspond
simplement a un ‘personnage absent” : celui qu’attendent les Tragédiennes.
Mais cela ne serait pas tout a fait exact. Les divers groupes féminins ont des
attentes différentes et les locuteurs masculins sont également concernés.

Nous pensons qu’Amers ne peut, narrativement, se comprendre sans faire
intervenir un agoniste qui prenne en charge des caractéristiques réparties sur
toutes les figures masculines : celles qui s’expriment, comme celles qui sont
évoquées, attendues, par les personnages féminins™”.

Sans sélever ainsi au-dessus du niveau événementiel, comment
comprendre par exemple que cet Etranger — qui dit son désir de mettre pied a
terre — ait sa place dans une « récitation » en I’honneur de la mer si proche de
son paroxysme ? Quelle serait l'utilité de ce témoignage d'un homme qui
cede ainsi a lappel de la « terre coutumiere » au sein de ces litanies
défectives des femmes qui ont pour fonction d’exalter la marche vers la Mer,
au point de manquer de s’y noyer ?

En faisant intervenir cette notion, nous offrons une possibilité de
réinvestir pleinement la Suite VIII dans la série des témoignages : tous les
intervenants contribuent a dessiner le portrait de cet agoniste, certaines en
clamant ce qui leur manque, dautres en rajoutant a ce portrait défectif
certains traits queux-mémes possedent, mais qui a eux seuls seraient
insuffisants.

Tentons maintenant de préciser les traits de ce portrait; cette forte
synthése aura le mérite de nuancer l'impression commune dun poeme
entierement voué a la célébration de la Mer. Par-dela celle-ci, c’est d’une
figuration humaine dont on nous parle.

Et de la Mer elle-méme il ne sera question, mais de son regne au cour
de 'homme :

Amers, Inv. 4 ,5(262)

2 Pour ne pas créer de confusion nous ne chercherons pas 2 utiliser les autres isotopies
proposées par F. Rastier.
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Il Portrait du héros, sur le plan agonistique.

1. Apports féminins défectifs

Regroupons les traits qualifiant le héros attendu tel quil apparait dans les
propos des femmes en marche vers la Mer :

a) Sa capacité a la transgression

e Spatio-temporelle :

Les Tragédiennes, limitées par leur massive ruralité, attendent un créateur
qui aura été capable d’aller chercher son bien au-dela de leur quotidien, car :
« De plus grand metre a nos frontieres, il n’en est point qu’on sache » Str. IIT ,
s (293). Le salut viendra d'un élargissement de leur horizon, donc d’une
transgression spatiale :

« Tres grandes ocauvres et telles, sur l'arene, qu'on n'en sache plus
l'espece ni la race... Ah ! qu'un grand style encore nous surprenne, en nos
années d’usure, qui nous vienne de mer et de plus loin nous vienne |..]

Amers, Str. 111, 57 (293)

Le Maitre qu’elles attendent — « viendra-t-il de mer ou bien des Iles 7 » —
ne peut étre que « peu soucieux de sa naissance » Str. III , 3, (295). Il rapportera
de sa « course errante par le monde » Str. IIL , 5, (291) des carvres marquées par
« leur pulsation nouvelle et leur incitation d’ailleurs » Str. IIT , »5 (292)

Le méme theme de la déchéance est repris par les Patriciennes, sur le
registre littéraire : rejet des «livres » vains, ou sur le registre nobiliaire :
« I'honneur désertait les fronts les plus illustres » Str. IV, 7 (299) ; mais leur
appel pour retrouver la dignité perdue, s’adresse moins a un homme qu’a la
Mer, effet sans doute d’une condition sociale qui oblige a plus de
retenue. Pour autant, le langage est toujours nommé, on le souhaite riche de
toutes ses variétés : « Nous fréquenterons ce soir le sel antique du drame, la

mer qui change de dialecte a toutes portes des Empires » Str. IV, 55 (302)
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Cognitive :

Nous avons vu que les Tragédiennes étaient prétes a dépouiller « tout
équipement et toute mémoire » Str. III , ,; (291) pour accepter la nouveauté
d’une omivre supérieure. Elles sont prétes a accueillir un art intellectuellement
dérangeant :

« [..] de grandes cavres séditieuses, de grandes cavres licencieuses,
ouvertes a toutes prédations de I’homme, et qui recréent pour nous le goiit
de vivre Uhomme, a son écart, au plus grand pas de ’homme sur la pierre.

Amers, Str. 111 , 55 (293)

« [..] qu’on nous mette entre les mains [..] de ces grands textes que
nous disons : ensemencés d’éclairs et semoncés d’orages, comme briilés
d'orties de mer et de méduses irritantes, ou courent avec les feux du large
les grands aveux du songe et les usurpations de l'dme. |[..]

Amers, Str. 111 , 59 (294)

« Irritantes » était le mot utilisé par le Héros-Poete de Vents :
« Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante :

Jirriterai la moelle dans vos os... »
Vents, IV 4, 5(240)

b) Son pouvoir poétique

Les Tragédiennes ont le sentiment d’appartenir a une basse-époque
artistique, une époque de « déchéance », ayant perdu le goflit des grandes
ouvres :

« Nos cirques de pierre ont vu décroitre le pas de 'homme sur la scene.
Et certes nos tables de bois d’or furent parées de tous les fruits du siecle, et
nos crédences davant-scene de tous les vins du mécénat. Mais la lévre
divine errait sur dautres coupes, et la Mer a longs traits se retirait des
songes du Poete.

Amers, Str. 111 , 7 (290)

Elles esperent donc un créateur capable d'un « plus haut langage » Str. ITI
v2 (287).

La Poétesse, quant a elle, attend des « maitres en tout du saisissement »
quils fixent ce qui sans l’art serait bonheur fugitif (a la maniere de Saint-
John Perse fixant la nuit d’'amour des Amants ?) :
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« Mais vous qui étes la, hotes divins du toit et des terrasses, Seigneurs !
Seigneurs ! maitres du fouet ! 6 maitres a danser le pas des hommes chez les
Grands, et maitres en tout du saisissement — 0 vous qui tenez haut le cri des
femmes dans la nuit,

« Faites qu'un soir il nous souvienne de tout cela de fier et de réel qui
se consumait la, et qui nous fut de mer, et qui nous fut d ailleurs,

Amers, Str. V.V 10-11 (306)
La parole poétique est capable de faire jaillir le souvenir, donc de
s’opposer a la fuite du temps.

¢) Son éthique

L’homme que lon attend sera quelque peu singulier, libéré des
convenances :

[..] Homme nouveau dans son maintien, indifférent a son pouvoir et
peu soucieux de sa naissance : les yeux encore briilés des mouches écarlates
de sa nuit... [..]

Amers, Str. 111, 3, (295)
Si aristocratie il y a, elle n'est pas transmise par simple lignage, comme
les fortunes dont on hérite dans le monde clos, mais vient d’'une supériorité

intellectuelle et de comr qui se traduit par une sing ularit¢ (d'ou le theme
récurrent de I’Etranger).

2. Apports masculins

a) L'obscurité éclairante

La formule rituelle du Maitre d’astres et de navigation est souvent mise
dans la bouche méme de Saint-John Perse ; qui peut le plus peut le moins, elle
est donc a intégrer a notre collection de traits qui définissent notre agoniste :

« Ils m’ont appelé 1’'Obscur, et mon propos était de mer.
Amers, Str. I, (281)

On peut également trouver dans ces propos une définition du Poete proche
de celle de [’Albatros de Baudelaire :

« La condition terrestre est misérable, mais mon avoir immense sur les
mers, et mon profit incalculable aux tables d’outre -mer.

Amers, Str. 11, 5(281)
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Une dimension visionnaire est également donnée par ce personnage de
devin, qui ne recule pas devant la force de ses Illuminations et qui entend
prendre les risques du Songe au profit des autres hommes :

« Et ma prérogative sur les mers est de réver pour vous ce réve du

réel... [..]
Amers, Str. 11, 17(282)

b) L’humanité de Lartiste

Les acteurs précédents (révés ou bien présents dans la diégese) fixent des
traits de grandeur, d’héroisme, qui confinent a l'orgueil voire a I'inhumanité
(ne la reproche-t-on pas parfois a Saint-John Perse ?), les apports de
I’Etranger et de I’Amant permettent de contrebala ncer cette superbe, par la
fragilité de l’artiste : doute qui ’habite quant a la valeur de son caivre et ses
chances de postérité, souffrance de la solitude qu’il faut endurer pour mener a
terme une oaivre qui accapare toutes les énergies intellectuelles et détourne le
créateur de ses proches (ainsi que l'indiquaient les déclarations de ’Amante).
Par le besoin de renouer avec ses semblables, le génie est ramené a son
humanité, délivré de la place envahissante de I'imaginaire.

Sur la mer, ou il s’'embarquera avec la femme aimée ’Amant peut di re :

«Jy laverai mon linge de nomade, et ce caur d’homme trop

peuplé. [..]
Amers, Str. IX . VI 2, ,(355)

¢) Contre le doute, l'amour ?

La nuit d’Amour, ’acceptation du couple, confirmeront cette humanité :

«[..] La souveraineté d'aimer s'exerce en fin contre le doute et
largutie. [..]
Amers, Str. IX . V 2,29 (350)

Cette humanité n’est pas repli sur le bonheur du couple ; la femme est
présentée comme le moyen d’agir, d’aller a la conquéte du futur ; moyen qui
garde sa force transgressive et pourrait méme s’avérer plus efficace que
I'engagement solitaire du poete nomade :

« [..] Le monde court a ses renouvellements d’assises — déchirement de
sages a la proue, semence d’éclairs sur toutes crétes, et tout ['échevelement
joyeux du drame non faillible. Pour nous la mer invétérée du songe, dit réel,
et ses grandes voies d’empire portant au loin l'alliance, et ses grandes lois
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d’irrévérence portant au loin révélation ; pour nous, 6 face trés prodigue,
l'immense ruche du futur, plus riche d'alvéoles que les falaises trouées
d’idoles du Désert. Et notre attente n'est plus vaine, et l'offrande est de
femme !...

Amers, Str. IX . VI 2, 14(357-8)
Pourtant le double interdit fixé par ’Amante :

« [..] Ami, ne t’en va point de ce coté des villes ou les vieillards un jour
vous tressent la paille des couronnes. |[..]
« Ne téloigne pas non plus de moi sur la mer incertaine.

Amers, Str. IX . VI 141510 (354)
ne laisse dautre possibilité au Poete que le reniement 3 On peut craindre,
hors l'euphorie de ce moment de la fable, que le conflit renaisse bientot,
d’autant plus aigu que notre agoniste aura gofité a l'excellence des deux
domaines que se dispute sa passion de vivre.

Alors on retrouvera cette incapacité du Poete a étre pleinement présent a
celle quil aime, a oublier totalement sa création en cours ; ce que le héros de
Vents, comme [’Amante, posent en termes semblables :

Héros de Vents :

Amante d’Amers :

Amour, aviez-vous donc raison
contre les monstres de nos fables ?
des plaintes de
palombes repeupleront la nuit du
Voyageur.

Et qu’il fut vain, toujours, entre

douces phrases familieres,
d’épier au tres lointain des choses
ce grondement, toujours, de
grandes eaux en marche vers
quelque Zambézie !...

Toujours

Vvos

Vents, IV 1,y 1921 (234)

« O toi hanté, comme la mer, de
choses lointaines et majeures, jai
vu tes sourcils joints tendre plus
loin que femme. La nuit ou tu
navigues n'aura-t-elle point son ile,
son rivage ? Qui
toujours s aliene et se renie ? [..]

Amers, Str. IX . 11 1 , 3 (330)

donc en toi

« Qui donc es-tu, Maitre

nouveau ? Vers quoi tendu, oii je
nai part ?[..] Amers, Str. IX . VI |,
4(351)

C’est pourquoi nous sommes sceptiques devant les survalorisations de
I’Amante que ’'on trouve dans certaines études critiques. Nous avons déja fai t
allusion 2 l'une delles ** qui faisait de ’Amante une image de Vénus, il nous
faut y revenir pour réfuter une autre de ses assertions.

3 Déja dans la suite V d’Anabase le Conquérant devait s'imposer la solitude et se méfier des
appels nocturnes au plaisir.

** Julien Nicoud, « Je suis femme 2 tes 1eévres plus neuve que la soif », extrait d’« Une lecture
de Etroits sont nos vaisseaux (Amers) de Saint-John Perse ».
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On nous dit que : «le chant féminin véhicule implicitement une critique
des rites masculins au profit du rituel ‘nhaturel” de la femme ». Et son auteur
d’insister : « La femme nous apparait donc [..] comme la lumiére qui éveille
I’homme au sacré » ; « Si la femme est intermédiaire entre le sacré et le poete,
le poete se chargera de 1’€tre entre la femme et le le cteur », etc.

Nous ne partageons pas ce point de vue. Nous ne sommes pas slir que la
présence de ’Amante ait pour raison d€tre cette douce intercession toute
mariale.

Que "Amante atteigne d’emblée au « songe vrai », alors que son poete
d’amant doit y perdre tant d’ énergie ne doit pas amener a conclure que le
travail poétique soit un aveu de faiblesse ou d’infériorité. A triompher sans
péril... A propos de cette facilité nous revient en mémoire la réflexion
d’Ernest Renan, quand il constatait qu’il lui avait fallu de s années de travail
assidu pour arriver a se dégager du catholicisme, alors quun gamin
impertinent de la Capitale y arrive des I’abord ; Renan concluait ainsi :

« De ce qu’un gamin de Paris écarte par une plaisanterie des croyances
dont la raison de Pascal ne réussit pas a se dégager, il ne faut cependant pas
PN 35
conclure que Gavroche est supérieur a Pascal »

Certains trouveront la, matiere a taxer Saint-John Perse de sexisme,
comme on dirait aujourd’hui, mais faut-il juger les mentalités d’hier a I’aune
d’aujourd’hui ? Quoi quil en soit, nous n’avons pas a gommer les aspérités
d’une cmivre pour la rendre plus conforme a l’attente de notre temps.

Le témoignage des Amants remplit plusieurs roles dans l'auivre, en
particulier il participe au climat irénique dont nous aurons a parler en fin de
cette troisieme partie ; mais il ne faut pas étre trop naif : il se pourrait aussi
que cette preuve dhumanité quest I'amour serve a dessiner un des aspects
héroiques du poete. Comme le dit Daniel Madelénat : « I'amour, contrepoint
a leffort héroique, en souligne l'austérité ».*°

Le titre méme du poeme Amers mérite ici un commentaire. Il indique un
lieu, le bord de mer, qui est un lieu de rencontre entre les parcours que nous
avons qualifiés plus haut de ‘féminins” (de la Terre vers la Mer) et de
‘masculins” (de la Mer vers la Terre) puisquil suppose que l'on trace ou
construise des signes remarquables sur le rivage pour guider les marins ; mais
leur finalité indique bien ce qui est essentiel : le mouvement de retour de ceux
qui se rapprochent de la cote. Les deux parcours rappelés ci-dessus n'ont pas
la mé&me valeur malgré leur complémentarité ; les amers n’étant que des
adjuvants dessinés pour guider le retour de ceux qui, ayant tenté I’aventure,
sont seuls habilités a étre fét€s comme des héros.

% Ernest Renan, Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse , chapitre IIL
36 Madelénat, Daniel, Lépopée, P.U.F., coll. ‘Littératures modernes”, 1986, p. 185.
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3. Conclusion

On le voit, si aucun des actants de « Strophe » peut a lui tout seul combler
l’attente des figures féminines en marche vers la mer, tous participent a
I’€dification d’un portrait idéal de celui qui pourrait conduir e jusqua son
terme la cérémonie rituelle et les passer « aux rives du Réel » (380) c’est -a-
dire dans un monde dont le ndtre n’est qu'une copie illusoire.

Et ce portrait idéal est bien proche de ce que nous savons du héros-pocte
de Vents ; nous y reviendrons apres un détour théorique car notre analyse,
pour prendre en compte les autres parties d’Amers, doit maintenant utiliser de
nouveaux outils narratologiques pour cerner la structure densemble du
poeme.

Mais ne quittons pas la controverse qui nous occupait sans remarquer
combien ce combat de l'art et de la vie a été le grand souci de Saint-John
Perse / Alexis Leger ; combat que nous suivons dans sa correspondance, dans
ses textes en prose, et quelquefois en marge des livres qu’il lisait, ou des
dossiers de presse quil confectionnait ; ainsi trouvons-nous en fin d’un article
de Gabriel Bounoure®, cette phrase recopiée de la main de Saint-John Perse :

«Le langage poétique, avec toutes ses puissances d’insomnie
bienheureuse ou torturée, contient sans doute I'unique raison qu’a I’homme
de se croire capable d’un sens, capable de se donner un sens ».

37 Cet article (paru dans le n° 63 de la nrf. du 1° mars 1958) est en fait constitué d’extraits
de I'Introduction de son livre : Marelle sur le parvis, Paris, Plon, 1958. En regardant avec
attention ce document, on s’apercoit qu’il est amputé des pages 421 a 424, consacrées a
I’éloge de Saint-John Perse (sans doute classées dans un autre dossier). La phrase reproduite
ici appartient justement a cette section supprimée, Saint-John Perse la recopie soulignant
ainsi toute I'importance qu’il lui accorde.

La Fondation Saint-John Perse conserve dans une chemise intitulée : « Poetes Docum. »
deux exemplaires de cet article (I'un entier, 'autre amputé et annoté, ainsi qu’il a été dit ci -
dessus) ; et un exemplaire de Marelle sur le parvis.



