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1. Terminologie 

 
Les spécialistes de la critique persienne ne se sont pas encore entendus sur 

la terminologie à adopter pour nommer avec rigueur les différents ensembles 
dont se composent les œuvres de Saint-John Perse.  

Afin de ne pas surcharger la nomenclature existante nous suivrons le plus 
possible celle qui fut proposée par Albert Henry dans l’ Avant-Propos à son 
étude d’ Amers2 ; quelques modifications nous semblent cependant 
nécessaires, que nous commenterons. Le tableau suivant récapitule les 
différents enchâssements possibles : 

 

Subdivisions  
Subdivisions 

spéciales pour 
Vents 

Subdivisions 
spéciales pour 

Anabase 

Marque dans 
l’édition de la 

Pléiade : 

1. Recueil 
 Titre en haut de 

page paire ou 
impaire 

2. Poème 
 Titre en haut de 

page paire ou 
impaire 

 
3. Chant  3. Partie  

Titre en haut de 
page impaire 
uniquement 

4. Suite 
 

Chiffre romain : I 

 5. Séquence 
Chiffre romain, plus 

grand : I 

 6. Développement Chiffre arabe : 1 

7. Section 
 

* 

8. Laisse  
 

ligne blanche 

9. Verset  
 

alinéa 

                                                
2 Albert Henry, Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement, Publication de la 
Fondation Saint-John Perse, nrf Gallimard, édition revue, 1981, pp. 7-8. 
Sur cette question, on peut consulter également l’«  Avant-Propos » de la thèse de Michèle 
Aquien qui propose une nomenclature différente de la nôtre, en s’appuyant sur une réponse 
inédite de Roger Little au texte d’A. Henry.  Michèle Aquien, Le statut du mot dans l’œuvre 
poétique de Saint-John Perse, Thèse 3ème cycle : linguistique, Paris Sorbonne, 1983. 
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Précisons, dans un ordre inversé, les définitions de ces unités : 
 
Verset = unité de base délimitée par l’alinéa.  
Le passage du vers − utilisé dans les œuvres de jeunesse − au verset, 

suppose un gain dans l’amplitude moyenne de cette unité textuelle (ce qui se 
vérifie chez Saint-John Perse, voir annexe 12 p. 390) et une plus grande 
souplesse dans l’utilisation. L’appellation  : verset, que nous adoptons est 
cependant loin de faire l’unanimité chez les critiques  ; rappelons simplement 
ici la position de Henri Meschonnic qui se veut « héraut d’une discordance  » 
au milieu de la réception « princière » faite à la poésie de Saint-John Perse : 

 
« Seule la disposition typographique mime tantôt la prose, tantôt le 

verset. La disposition en prose contribue à faire du récitatif un récit, une 
continuité, comme celle du verset semble imposer un récitatif plus ample 
que le vers. Mais l’effet rythmique totalisé par les contraintes internes ne 
permet de parler ni de prose ni de verset. Particulièrement, verset est 
équivoque, prêtant à comparaison avec Claudel, sinon la Bible. 

Le discours poétique de Saint-John Perse est un discours en vers, en vers 
ininterrompus. C’est un vers polymorphe, qui est un vers symboliste, non 
celui de Verlaine, comme disait Larbaud, et parfois proche de l’alexandrin 
de Coppée […] Il alterne le vers classique avec un alexandrin libéré, proche 
et distinct de celui de Verhaeren et d’Henri de Régnier. C’est essentiellement 
un vers caractérisé par la fréquence de la “césure épique”, et une coupe 
circonflexe. »3  

 
Laisse = ensemble (contenant un ou plusieurs versets) isolé du reste du 

texte par le saut d’une ligne. Nous n’utilisons pas le terme de «  strophe » 
d’une définition plus restrictive et qui ferait courir le risque d’une confusion 
avec la partie d’ Amers titrée ainsi. 

Section = ensemble (contenant une ou plusieurs laisses) isolé par un 
astérisque en milieu de page.4 

Développement = Division que l’on ne rencontre que dans les poèmes 
Vents et Amers ; elle est marquée par un chiffre arabe en milieu de page. 

Séquence = Division qui apparaît uniquement dans la suite IX d’ Amers. 
Les 7 séquences sont numérotées, dans l’édition de la Pléiade, à l’aide de 
chiffres romains plus grands que ceux des suites. Des chiffres arabes alignés à 
gauche partagent en deux chacune des Séquences II à VI ; ils ont la valeur de 
didascalies donnant la parole d’abord à l’Amante ( 1 −) puis à l’Amant ( 2 −) 

Suite = C’est la subdivision préférée de Saint -John Perse ; elle est 
marquée par un chiffre romain centré en tête du texte ; Dans Anabase ce 
chiffre, en belle page5, est accompagné de l’in cipit du texte qui va suivre. 

                                                
3 Meschonnic, Henri, « Historicité de Saint-John Perse », La Nouvelle Revue Française, 1 
juin 1979, p. 82. 
4 A. Henry nomme cette unité : « tirade » ; nous préférons un terme qui insiste plutôt sur la 
coupure opérée par le signe typographique. 
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Chant / Partie = ce niveau, qui apparaît uniquement dans les poèmes 
Vents et Amers, doit être distingué du précédent ; en effet il est matérialisé 
dans l’édition de la Pléiade par un titre en haut de belle page, ce qui n’est 
jamais le cas des suites. Nous aurions pu choisir un seul de ces deux termes, 
mais il nous semble utile de distinguer le cas de Vents (où la présentation 
numérotée se rapproche de celle des suites ; ex. « Vents, IV ») de celui 
d’ Amers où des titres différents comme « Invocation », « Strophe » sont 
donnés. 

Poème = cette appellation suppose que l’on reconnaisse les caractères de 
complétude et d’autonomie à un ensemble titré englobant certaines des 
subdivisions précédentes. C’est une œuvre qui, formant un tout,  peut être 
éditée séparément sans que son sens soit altéré. 

Recueil = collection sous un même titre de pièces qui pourraient être 
éditées séparément ou dans un ordre différent. 

La distinction entre poème et recueil n’est pas toujours facile à opérer 
dans l’œuvre poétique de Saint -John Perse ; en principe, dans l’édition de la 
Pléiade, en haut des pages paires on rencontre le nom du recueil et en haut 
des pages impaires le nom du poème. Mais il arrive que le titre de droite soit 
encore celui d’un recueil, ai nsi Images à Crusoé est un recueil à l’intérieur 
d’un autre, plus large  : Eloges.  

Quant à savoir si Eloges  (cette fois sricto sensu) est un poème ou un 
recueil, si La Gloire des Rois est un recueil « factice » comme le prétend A. 
Henry6, si Anabase, lato sensu, est un poème contenant obligatoirement les 
deux « Chansons » qui encadrent Anabase, stricto sensu, etc., on comprendra 
qu’il s’agit de questionnements qui font intervenir de multiples facteurs et 
engagent une interprétation des œuvres, donc une part de subjectivité ; 
autrement dit, on ne tranchera pas une fois pour toutes ces controverses. Cela 
ne nous dispensera pas d’aborder ces problèmes un peu plus loin dans notre 
étude. 

 
 
 
L’abréviation O.C.  renverra à : 

Saint-John Perse, Oeuvres complètes, (1ère édition : 1972), Paris, 
Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1982.7 

                                                                                                                                     
5 Page de droite, impaire. 
6 op. cit. p. 8. 
7 Lors des différentes rééditions, la pagination est restée la même pour les poèmes, mais elle 
a été parfois modifiée dans la « biographie » et dans la « correspondance ». 
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2. Présentation des références, extraits poétiques, manuscrits 
 

• Références 
Une référence comme :   Vents, IV 5, v  6 (244)   est à lire ainsi : 
 

 IV  =  chant quatre (du poème Vents). 
 5   = cinquième développement (du chant IV) . 

  v 6   = sixième verset (du cinquième développement). 
(244) = page dans l’édition des Œuvres Complètes,  

  Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard8. 
 

• Présentation des extraits de l’œuvre poétique 
 
Chaque fois que nous reviendrons à la ligne pour une citation (donc dans 

un corps de police inférieur) de l’œuvre poétique de Saint -John Perse, nous 
utiliserons les caractères italiques sans rajouter des guillemets d’insertion ; 
si des guillemets apparaissent, le lecteur comprendra ainsi qu’il s’agit de la 
typographie choisie par Saint-John Perse pour ce passage. 

 
• Transcriptions des états manuscrits : 

 
Nous suivrons la notation proposée par Almuth Grésillon9 : 
(   )   indication ajoutée par le transcripteur 
<   >  tout ce qui est barré, biffé, raturé 
[   ]   addition interlinéaires 
<[   ]>  ajouté, puis raturé 
( ?)   transcription probable, mais hypothétique 
(illis.)  illisible 
//   début de la palette 
 fin de la palette 
/   frontière entre variantes 
Nous rajouterons l’utilisation des accolades  : 
{  }  palette à l’intérieur d’une palette  

                                                
8 Voir note précédente. 
9 Almuth Grésillon, « Méthodes de transcription », Eléménts de critique génétique, Lire les 
manuscrits modernes, Presses Universitaires de France, 1994, pp. 121-131.  
Nous suivons en cela l’exemple d’Esa Christine Hartmann, Eléments pour une « poétique » 
des manuscrits de Saint-John Perse, Thèse sous la direction de Renée Ventresque, 
Université de Montpellier III –Paul Valéry, Mai 2002, p. 33. 
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Aborder la poésie moderne − française de surcroît − par le biais du 

narratif a sans doute de quoi surprendre. N’est -ce pas là réintroduire de 
l’impur dans u n domaine qui, depuis le refus mallarméen de la prose de 
« l’universel reportage  », s’était drapé dans le lyrisme et sa virginité  ?  

Même parmi les poéticiens (et les philosophes) qui sont conscients que 
cette réduction de la Poésie au seul lyrisme est le fruit d’une évolution 
historique (et à ce titre circonscrite dans le temps et l’espace), il en est 
beaucoup pour considérer que la Poésie ne fait, in fine, que renouer avec son 
« essence », en se débarrassant d’éléments étrangers. Rares sont ceux qui 
parlent de ce processus en termes de perte, comme Jorge Luis Borges, en 
1967, lors d’une conférence devant les étudiants de Harvard  : 

 
« Il faut respecter la valeur propre de chaque terme − car elle correspond 

à une idée, une conception distincte. Il est pourtant regrettable que le mot 
“poète” ait perdu sa signification globale, qu’il ait subi une amputation. 
Aujourd’hui quand nous parlons d’un poète, nous songeons seulement au 
créateur lyrique qui fait vibrer des notes ailées […]. Alors que les Anciens, 
quand ils parlaient d’un poète − “un auteur, un créateur” −, ne voyaient pas 
en lui seulement le chanteur lyrique, mais aussi le narrateur d’une histoire, 
une histoire où résonnaient toutes les voix qu’emprunte l’homme  : voix du 
lyrisme, de la nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de 
l’espoir.  » 10  

 
Qu’on le déplore, ou qu’on s’en réjouisse, il semble acquis que les œuvres 

se sont entièrement soumises aux déclarations programmatiques de quelques 
poètes de renom. 

 
Voilà une première évidence que nous voulons interroger. Du constat que 

la dimension narrative est minorée dans les prises de position des théoriciens 
comme dans la réception actuelle de la poésie, peut-on conclure, sans 
examen, qu’elle est absente des grandes œuvres poétiques du XX ème siècle ? 
Ne sommes-nous pas aveuglés par des outils d’analyse qui, ayant été conçus 
au sein d’une conception dualiste, nuisent à une juste prise en compte de la 
composante narrative ?  

Ces questions allant à rebours de la doxa, nous prendrons le temps, dans 
des « prolégomènes » à notre étude de Saint-John Perse, de revenir sur la 
mise en place et les conséquence de ce que Dominique Combe a appelé la 
« rhétorique du partage » dans un ouvrage11 qui nous sera fort utile. 

                                                
10 Jorge Luis Borges, « La narration d’une histoire  », in : L’art de poésie , trad. de l’anglais 
par A. Zavriew, Gallimard, coll. “Arcades”, 2002, p. 44. 
11 Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, José Corti, 1989. 
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Nous constaterons alors que celle-ci peut se lire à partir de l’autre camp, 
et ce sera l’exclusion du poétique par un grand nombre de tenants de la 
narratologie qui, dans une axiologie inversée valorisant la prose, associent 
spontanément leur science à la fiction romanesque. Nous verrons pourtant que 
Gérard Genette − qui a le goût du langage poétique et connaît bien le baroque 
et le courant épique − est parfois tout près de franchir le pas et d’appliquer à 
la poésie les questionnements propres à la narratologie. Ainsi conclut-il une 
étude de Fêtes galantes de Verlaine12 par ce jugement : 

 
« Fêtes galantes est décidément moins un recueil qu’une suite lyrique, 

mais d’un lyrisme où le sentiment s’exprime en fiction  ». 
 
Ces prolégomènes expliqueront pourquoi nous nous refuserons à 

employer certains outils d’analyse liés à l’opposition devenue classique entre 
les axes syntagmatique et paradigmatique. Cet état des lieux achevé nous 
commencerons à parcourir l’œuvre poétique de Saint -John Perse. On nous 
objectera peut-être que mesurer l’exacte place de l a narration au sein de la 
Poésie moderne mériterait une étude comparative de plus vaste envergure. 
Nous pensons cependant qu’il est encore trop tôt en la matière pour dresser 
des synthèses. Heurtant une tradition critique, il faut d’abord convaincre, et 
pour cela accepter l’épreuve de vérification qu’est le retour à des textes 
précis, pris dans leur globalité comme dans le détail de leur écriture, sous le 
regard critique d’une communauté de chercheurs spécialisés 13.  

 
En nous limitant à Saint-John Perse (mais le champ est déjà immense), 

nous entendons soumettre nos hypothèses à une stricte confrontation avec les 
textes et les études qu’ils ont suscitées  ; nous nous garderons ainsi d’agencer 
ingénieusement des perspectives à coup de citations bien choisies qui, hors de 
leur contexte, peuvent être aisément manipulées. Par goût, et bien sûr parce 
que nous pensons que sa poésie – ne serait-ce que par la longueur de certains 
de ses poèmes – est ici concernée, nous avons choisi l’œuvre poétique de 
Saint-John Perse pour mener à bien notre réflexion. L’attention que nous 
comptons accorder tout à la fois au grain du texte et à son fonctionnement en 
tant que système autonome de signes fait que notre travail relèvera de 
l’analyse stylistique.  

                                                
12 Gérard Genette, « Paysage de fantaisie », Figures IV, Seuil, coll. “Poétique”, 1999, pp. 
171-190. 
13 Notre démarche n’est pas isolée  ; signalons par exemple le Forschegruppe Narratologie 
de l’Université de Hambourg  : www.narrport.uni-hamburg.de, dont le projet n° 6 porte sur 
une analyse narratologique de la poésie lyrique, anglaise et allemande. 
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Ce positionnement n’est pa s un retour à la théorie de la clôture du texte ; 

si l’œuvre poétique est bien à l’origine et à l’arrivée de toute notre réflexion, 
notre lieu privilégié de travail aura été la Fondation Saint-John Perse14 ; c’est 
dire que nous entendons utiliser tous les types de documents déposés par le 
Poète lui-même : manuscrits, ouvrages annotés de sa bibliothèque, dossiers de 
presse, correspondance, etc. et toutes les sortes d’approches de la critique 
persienne rassemblées en ce lieu d’une incontournable richesse.  

 
L’e xistence d’une dimension narrative dans l’œuvre poétique de Saint -

John Perse ne va pas de soi ; elle a parfois été niée : Peter Nicholas Baker, par 
exemple affirme que « Vents est un poème difficile au moins en partie parce 
qu’il n’a pratiquement pas de co ntenu narratif » 15. Parfois le critique ne la 
recherche même pas, ainsi May Chehab dans sa thèse16 (fort intéressante par 
ailleurs) sur Saint-John Perse et la Grèce, parle fort peu d’Homère 17 et de 
l’épopée. D’après l’auteur «  Le panthéon » adopté par Saint-John Perse « est 
composé des penseurs archaïques, des poètes lyriques et des philosophes 
alexandrins »18, ce qui se ramène à deux ensembles seulement : les 
philosophes  et les lyriques ; les uns pour le fond, les autres essentiellement 
pour la forme : « c’e st l’étude de Pindare [qui] fournit à Saint -John Perse une 
solution formelle à des préoccupations esthétiques s’inscrivant dans le 
mouvement de libération poétique du début du XXème siècle »19.  

Nous restons sceptiques ; cela correspond trop bien à cette vision que les 
modernes portent sur la Poésie et qui l’assimile, nous l’avons dit, à sa 
dimension lyrique. Les conclusions ne sont-elles pas en partie contenues dans 
des présupposés non soumis à discussion ? La non prise en compte du modèle 
homérique, dans une étude aussi sérieuse, doit nous alerter. Certes, dans sa 
correspondance, Saint-John Perse plus d’une fois prend ses distances avec 
Homère ; mais il fait exactement de même avec la culture livresque ; et l’on 
sait très bien ce qu’il en est des livres dan s le processus de sa création 
artistique. C’est l’analyse de l’œuvre poétique qui doit permettre de trancher  ; 
nous la soumettrons à cet examen. 

                                                
14 Fondation Saint-John Perse, Cité du Livre, 8/10 rue des Allumettes 13098 Aix-en-
Provence ; tel. 04 42 25 98 85 ; http://www.up.univ-mrs.fr/∼wperse 
Sur l’Internet, on consultera aussi avec profit le site de Loïc Céry  : http://www.sjperse.org 
15 Peter Nicholas Baker, « Saint-John Perse et le monde entier des choses »15, in Souffle de 
Perse n°8, juin 1998, pp.10-11. 
16 Chehab, May, Saint-John Perse et la Grèce, Thèse soutenue en mai 1999, Université de 
Provence. 
17 L’ Index montre qu’Homère n’est cité que dans 6 pages (et e ncore d’une façon tout 
incidente), contre 25 pour Empédocle, pour Plotin, et 34 pour Héraclite, qui eux bénéficient 
en outre de chapitres particuliers. L’ Odyssée ne serait pour Saint-John Perse que lointain 
souvenir scolaire. 
18 op. cit., p. 324. 
19 Ibidem, p. 327. 
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Notre étude comportera quatre mouvements. Dans le premier nous 

constaterons qu’Alexis Leger, dans les poèmes d e jeunesse et jusqu’à 
Anabase compris, ne s’est libéré que progressivement des contraintes de la 
forme brève et que nous sommes fondé à parler d’une «  reconquête » du 
narratif. A ce sujet une clarification s’impose  : replacer les poèmes de Saint-
John Perse dans une évolution, dire par exemple qu’ Anabase n’est qu’une 
étape au cours d’un processus, peut laisser croire que nous considérons que ce 
poème n’est pas une œuvre totalement aboutie, qu’il est inférieur à ceux qui 
le suivront. Ce serait confondre deux domaines qui ne se recouvrent pas 
exactement : celui de l’analyse poétique et celui de l’émotion littéraire. Notre 
étude pourrait s’apparenter à un détour  ; elle est au-delà et en-deçà de 
l’émotion poétique. Au -delà, parce qu’elle a été précédée par une re ncontre 
éblouie de l’œuvre de Saint -John Perse, éblouie mais quelque peu naïve, 
intuitive. En-deçà, parce que notre espoir serait qu’elle ouvre à certaines 
richesses de cette œuvre difficile qui ne se découvrent qu’après une lecture 
approfondie, minutieuse, appelant le secours de multiples outils d’analyse. 
Nous croyons que l’émotion poétique s’enrichit du savoir au lieu de se 
dessécher à son contact.  

 
Dans nos deux parties suivantes nous analyserons dans le détail les 

poèmes Vents et Amers qui adoptent la composition que Paul Ricœur, fidèle 
aux principes d’Aristote, appelle «  mise en intrigue ». Utilisant les méthodes 
des versants actantiel et formel de la narratologie, nous proposons de 
renouveler la compréhension de ces poèmes en les lisant comme deux volets 
d’un même diptyque.  

 
Notre dernière partie montrera que les forces structurantes de la 

narration20 n’empêchent nullement les jeux de superposition sémantique et de 
dispersion des images auxquels se plait la poésie contemporaine. Cette 
écriture tout entière prise entre des tensions contradictoires peut ainsi 
conjuguer la majesté du souffle et l’esprit de l’esthétique cubiste. Nous 
verrons que finalement la narration dans l’œuvre poétique de Saint -John 
Perse est au service d’une problématique de l’identit é et nous proposerons 
d’interpréter en ce sens le choix de «  Perse » comme pseudonyme. 

 

                                                
20 Christian Touratier, dans son livre La sémantique (Arman Colin, coll. “Cursus”, 2000, p. 
88) rappelle que « conter » et « compter », que nous considérons aujourd’hui comme deux 
homonymes, ont même origine : le verbe latin computare . « Employé dans la langue des 
trouvères qui racontaient des histoires en en énumérant les épisodes, ce verbe présenta un 
effet de sens comparable au sens du verbe narrer. Lorsque cet effet de sens perdit son 
rapport avec le comptage des épisodes, notamment en passant de la langue des trouvères à la 
langue commune, le verbe conter devint un synonyme du verbe narrer, qu’il se mit même 
petit à petit à supplanter. » 
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Enfin, à ceux qui s’étonneront que l’on puisse dans nos «  annexes » 
transformer des poèmes en graphiques21 et faire des relevés qui tiennent − 
parfois − de la froide comptabilité, nous rappellerons les propos d’Edouard 
Hanslick qui affirmait qu’on ne peut parler de la musique  «  qu’avec la 
sécheresse d’une terminologie technique  » ; il reconnaissait, à propos d’une 
esquisse d’analyse de l’Ouverture de Prométhée, qu’un «  démembrement 
semblable fait, il est vrai, un squelette d’un corps florissant et détruit toute 
beauté, mais il ne laisse subsister aucune interprétation fantaisiste »22. Seule 
une telle approche exigeante permet de dépasser « les impressions 
secondaires et vagues qui résultent des phénomènes musicaux »23 pour 
atteindre à la perception active de la musique qui nous attache à l’œuvre pour 
elle-même − per se. 

                                                
21 Voir annexes 1 à 22, pp. 385-400. 
22 Edouard Hanslick, Du beau dans la musique, préface de Jean-Jacques Nattiez, Christian 
Bourgois éditeur, 1986, p. 79. 
23 Ibidem, p. 65. 
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I      L’exclusion du narratif 
 

 
 
 
« La première caractéristique de l’art moderne 1 est de ne pas raconter. 

Pour qu’il naisse, il faut que l’art de la fiction finisse.  » 
André Malraux2 

 
Louons A. Malraux pour son art de la formule, l’expression est concise et 

l’opposition tranchante, m ais déplorons que l’auteur du Musée Imaginaire ne 
fasse que reprendre à son compte, en 1947, une analyse de la modernité 
vieille de près d’un siècle  ! Cette théorie ne concerne d’ailleurs pas seulement 
les arts plastiques, remontant à Baudelaire elle a eu aussi un retentissement 
profond sur la réflexion poétique de la fin du XIXème siècle et du début du 
XXème, c’est à ce titre qu’elle nous intéresse ici.  

Sans doute n’est -il pas inutile d’en rappeler brièvement les étapes 
essentielles : 

 
 

1. Des surenchères successives 
 

• Poe / Baudelaire 
 
Au commencement était une autre formule appelée à un brillant avenir : 

« Un long poème n’existe pas  ; ce qu’on entend par un long poème est une 
parfaite contradiction de termes »3. Mais déjà, dans ce premier passage de 
témoin entre Edgar Poe et Baudelaire, apparaît ce qui sera comme le principe 
actif dans la transmission de cette théorie : la surenchère. En effet Baudelaire 
se garde bien de rapporter les nombreux exemples cités par Edgar Poe pour 
expliquer ce qu’il faut entendre exactement par brièveté poétique ; il passe 
très vite sur ce point non seulement pour épargner au lecteur français des 
références à un domaine qui lui est étranger, mais surtout pour éviter d’être 

                                                
1 Comprenons, à partir de Manet. 
2 André Malraux, Musée Imaginaire, (1ère éd. 1947),Gallimard, Coll. “Folio Essais”, 2002, 
pp. 44-45. 
3 Traduction par Baudelaire du Poetic Principle d’Edgar  Po e (Publication posthume : Home 
Journal, 31 août 1850). 
Charles Baudelaire, «  Notes nouvelles sur Edgar Poe », texte paru en mars 1857 en tête de la 
traduction des Nouvelles Histoires extraordinaires. Repris ensuite dans l’ Art romantique. 
Curiosités esthétiques, L’Art romantique , textes établis par Henri Lemaitre, Ed. Garnier 
Frères, 1962, p. 633. 



 19 

mis en difficulté. Le poète américain cite comme exemple d’ une trop grande 
brièveté un texte de Shelley de 24 vers et un autre de Willis de 30 vers, en 
vertu du principe suivant : 

 
« Il est clair, par ailleurs, qu’un poème peut être indûment bref. Une 

brièveté inopportune prend la forme dégénérée de l’épigramme. U n poème 
très bref, s’il produit quelquefois un effet brillant ou vigoureux, ne produira 
jamais un effet profond ni prolongé. »4 

 
De même certains choix de Baudelaire traducteur ne sont pas innocents 

ainsi pour ce passage de the philosophy of composition 5 : 
 

“It is only with the denouement constantly in view that we can give a 
plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the 
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of 
intention.” 6  

 
Baudelaire traduit « plot » par « plan » alors que le mot signifie en réalité 
« intrigue » – ce qui fait mieux système avec les mots « denouement » et 
« incidents » ; Baudelaire désireux de discréditer le narratif éloigne le texte 
d’une formulation restée fidèle à la Poétique d’Aristote.  

 
• Stéphane Mallarmé 

 
Les positions de Stéphane Mallarmé seront plus radicales :  
 

« Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun 
suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre 
dans la main d’autr ui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire 
du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, 
participe tout entre les genres d’écrits contemporains  »7. 

 
Le modèle que la poésie doit chercher à imiter ou mieux à surpasser est la 

musique : 

                                                
4 « The poetic principle », traduction de Claude Richard, E.A. Poe contes essais poèmes, coll. 
“Bouquins”, Robert Laffont, 1989, p. 1019.  
5 Le texte de Poe est paru dans Graham’s Magazine , en avril 1846 ; plus d’un an après la 
parution du Corbeau ; et n’a jamais été réédité du vivant de Poe. La traduction est de 
Baudelaire (Revue française du 20 avril 1859). The philosophy of composition est 
traduit sous le titre : « Méthode de composition ». 
6 Traduction de Baudelaire : « Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement 
devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de 
logique et de causalité – en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, 
tendent vers le développement de l’intention.  » 
7 Stéphane Mallarmé, « Variations sur un sujet ; Crise de vers », 1896, in : Œuvres 
complètes, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 368.  
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 « Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écri vain, que 

rien ne demeurera sans être proféré ; que nous en sommes là, précisément, à 
rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été 
question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de 
l’instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la 
symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est pas de 
sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement 
mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec pléni tude et 
évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la 
Musique »8. 

 
• Paul Valéry 

 
Valéry reprend l’analogie entre la poésie et la musique  et tente d’annexer 

Baudelaire à cette esthétique en forçant le trait : 
 

« Les Fleurs du Mal ne contiennent ni poèmes historiques ni légendes ; 
rien qui repose sur un récit. On n’y voit point de tirades philosophiques. La 
politique n’y paraît point. Les de scriptions y sont rares, et toujours 
significatives. Mais tout y est charme, musique, sensualité puissante et 
abstraite... Luxe, forme et volupté. »9 

 
Nul doute que ce jugement soit tendancieux − il suffit de songer à la 

composition d’ensemble des Fleurs du Mal et à la trame narrative de 
nombreux poèmes10 − mais il permet d’établir une continuité esthétique à 
partir d’un aîné prestigieux.  

Valéry va également introduire un concept qui marquera une nouvelle 
étape dans cette exclusion du narratif : celui de la “poésie pure”. L’expression 
apparaît en 1920 dans son « Avant-propos » au recueil de poèmes de Lucien 
Fabre, Connaissance de la déesse : 

 
« On voit enfin, vers le milieu du XIXème siècle, se prononcer dans notre 

littérature une volonté remarquable d’isole r définitivement la Poésie, de 
toute autre essence qu’elle -même. Une telle préparation de la poésie à l’état 
pur avait été prédite et recommandée avec la plus grande précision par Edgar 
Poe. Il n’est donc pas étonnant de voir commencer dans Baudelaire cet essai 
d’une perfection qui ne se préoccupe plus que d’elle -même. »11 

 
Le mot « essence » dans ce contexte est à prendre dans son sens 

scientifique (« isoler », « préparation », « état pur »), voire alchimique de 
“quintessence”, mais il se prête, bien sûr, t out naturellement à une 

                                                
8 Ibidem, p. 367-368. 
9 Paul Valéry, Œuvres, t. I, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 610, 1957.  
10 À une passante, Une charogne etc. 
11 Paul Valéry, « Avant-Propos à Connaissance de la déesse » (1920), Œuvres, t. I (1957), 
Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1980, p. 1270 . 



 21 

interprétation théologique ; à cet appel l’abbé Bremond ne pouvait rester 
insensible et ce fut la surenchère sans doute la plus décisive. 

 
• Henri Bremond 

 
L’abbé Bremond fit part de ses théories (inspirées de Valéry, même s’il se 

distingue par le peu d’importance accordée à la signification du poème),  lors 
d’une séance devant ses pairs académiciens le 24 octobre 1925. Il précisa son 
point de vue, dans les colonnes des Nouvelles littéraires au cours de la 
polémique qui s’ensuivit avec  Souday, critique au Temps. 

Ses positions les plus connues sont reprises de celles de Mallarmé : 
 

« Est donc impur − oh ! d’une impureté non pas réelle, mais 
métaphysique ! − tout ce qui, dans un poème occupe ou peut occuper 
immédiatement nos activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout 
ce que le poète nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé, en effet ; tout 
ce que nous disons qu’il nous suggère  ; tout ce que l’analyse du grammairien 
ou du philosophe dégage de ce poème, tout ce qu’une t raduction en 
conserve. Impur, c’est trop évident, le sujet ou le sommaire du poème  ; mais 
aussi le sens de chaque phrase, la suite logique des idées, le progrès du récit, 
le détail des descriptions et jusqu’aux émotions directement excitées. 
Enseigner, raconter, peindre, donner le frisson ou tirer des larmes, à tout cela 
suffirait largement la prose, dont c’est aussi bien l’objet naturel. Impure, en 
un mot, l’éloquence, entendant par là non pas l’art de beaucoup parler pour 
ne rien dire, mais bien l’art de parler pour dire quelque chose. »12 

 
Cela fait beaucoup ! Comme le dit William Marx13 dans un excellent 

article : « Bremond est le prophète moins de la poésie pure que de l’impur de 
la poésie »14. Mais le plus important, pour ce critique, c’est de remarquer 
l’apport original de l’abbé Bremond  : sa récusation du modèle musical 
défendu par Valéry : 

 
« Il n’y a pas de poésie sans une certaine musique verbale, d’ailleurs si 

particulière que peut-être vaudrait-il mieux l’appeler d’un autre nom  ; et dès 
que cette musique frappe les oreilles faites pour l’entendre, il y a poésie. 
Mais nous ajoutons aussitôt qu’une chose aussi chétive − quelques vibrations 
sonores, un peu d’air battu − ne saurait être l’élément principal, encore 
moins unique, d’une expérience où le plu s intime de notre âme se trouve 
engagé. »15 

 
Pour l’abbé Bremond, le modèle de la poésie ne doit pas être la musique 

mais la « prière ».  

                                                
12 Henri Bremond, La Poésie pure, Grasset, 1926, p. 21-22. 
13 William Marx, « Musique et poésie pure : la fin d’un paradigme  », revue Poétique, n° 131, 
septembre 2002, pp. 357-367. 
14 Ibidem, p. 360. 
15 H. Bremond, op. cit., p. 25. 
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• André Breton  

 
Les Surréalistes qui n’ont que sarcasmes pour ce «  cancrelat »16 de 

Bremond, n’en apportent pas moins le ur appui aux thèses de Valéry, préservé 
par sa haute idée de la création artistique des plates notations réalistes telles 
que “La marquise sortit à cinq heures” 17. 

La haute idée que se font les Surréalistes du langage poétique les amène 
tout naturellement à s’inscrire dans la lignée de Mallarmé et Valéry, même 
s’ils mènent une recherche très éloignée de ces grands aînés, par exemple en 
misant artistiquement sur l’inconscient.  

 
• Jean-Paul Sartre 

 
« Si le poète raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque, 

il a perdu la partie » 18 
 
1947 : Sartre ici, comme Malraux en tête de ce chapitre, sont cités pour 

montrer que cette exclusion du narratif hors du champ du poétique, bien que 
fondée sur une série de surenchères discutables a finalement acquis la force 
d’une évidence.  

Dans un ouvrage remarquable19, Dominique Combe a étudié la 
conséquence de ce mouvement critique : la refonte du système des genres ; la 
poésie va se définir en s’opposant au roman et s’identifier au lyrisme.  

 
 

2. Rappel de l’analyse de Dominique Combe : 
 
Dominique Combe confirme ce que nous pressentions, à savoir que la 

conception dualiste de la poésie et du récit tient beaucoup à une 
systématisation forcenée de quelques prises de position de Mallarmé par 
Valéry : 

 
 « Certes, [Mallarmé] condamne explicitement la poésie narrative ; mais 

Valéry et les poéticiens de son temps donneront à cette exclusion une 
ampleur et une irréductibilité qui semblent dépasser le propos initial. La 
lecture de Mallarmé proposée par Valéry exagère la discrimination, parfois 
jusqu’à la surenchère, de sorte que la relative m esure observée par Mallarmé 
s’efface devant l’affirmation péremptoire […].  »20  

 

                                                
16 André Breton, Manifeste du surréalisme, Gallimard, coll. “Idées”, 1983, p. 89.  
17 Ibidem, p. 15. On trouve un peu plus loin une condamnation des descriptions. 
18 J.-P. Sartre, Qu’est -ce que la littérature ?, Gallimard, 1947, p. 48. 
19 Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Corti, 1989. 
20 Ibidem, p. 15. 
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a) Une refonte du système des genres : 
 
Cette opposition excessive entre une Poésie qui viserait à atteindre son 

essence, et le Roman qui pourrait fédérer toutes les impuretés délaissées par 
le genre noble, va fonctionner comme le critère d’une refonte du système des 
genres ; ce qui ne va pas sans dommages, car, Dominique Combe le rappelle, 
poésie et récit sont des notions hétérogènes qui n’appartiennent pas au même 
niveau rhétorique et linguistique : 

 
«  Dans un système cohérent, la poésie ne peut s’opposer qu’à la prose, 

et encore convenablement définie […]. Le “récit”, en revanche, est une 
catégorie “transversale” su sceptible, au plan linguistique, de caractériser 
aussi bien la prose – littéraire ou non – que la poésie. Confronter la poésie au 
récit, c’est rapporter un certain « emploi » de la langue (la poésie), que 
certains linguistes appellent « sous-code » ou « code secondaire », comme 
spécification du « code primaire » de la langue, à une composante de ce 
code. »21. 

 
Dominique Combe, comme l’indique le sous -titre de son ouvrage, se 

fixant comme objectif  de clarifier ce nouveau système des genres, 
approfondit ces notions en rappelant les travaux de Bakhtine, les positions de 
G. Genette, etc. ; nous n’entrerons pas dans cette partie de son exposé qui ne 
concerne pas directement notre propos, retenons simplement cette mise au 
point :  

 
 « Il convient en effet de réserver, par souci de rigueur, le terme de 

« genre » pour les formes historiques, institutionnelles de la littérature : si la 
« poésie » dans sa généralité de « code » n’est pas un genre, en revanche les 
poésies épique, dramatique et lyrique, en sont. Tout comme, en 
approfondissant l’analyse, il apparaît que l’ode, l’hymne, l’élégie ou le 
sonnet sont des « sous-genres » du genre lyrique. »22  

 
En fait, ce que l’on voit à l’œuvre c’est l’assimilation de toute poésie à la 

poésie lyrique. Ce qui était chez les Classiques, en vertu du critère justement 
d’absence de narration, un genre mineur devient, par inversion axiologique, la 
Poésie par excellence. Sur l’autre versant, le récit est tout simplement 
assimilé au roman ; ce qui n’était qu’un trait essentiel mais non exclusif sert à 
désigner le genre par une « réduction synecdochique » pour reprendre la 
formule de Dominique Combe. Par la suite, même les tentatives de synthèse : 
poème en prose, prose poétique… ne feront que conforter l’opposition 
fondamentale que l’on e ntend dépasser. Le thème de la synthèse des genres 

                                                
21 Dominique Combe, op. cit., pp. 32-33. 
22 Ibidem, p. 33. 
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« s’inscrit lui -même dans une rhétorique de la séparation aujourd’hui 
dominante »23. L’erreur est en amont  : 

 
« La rhétorique dualiste des genres procède d’oppositions logiques qui 

n’admettent pas de gradat ion (poésie ou récit), tandis que la pratique joue sur 
des variations de “dominantes”  »24.  

 
b) Replacer ce phénomène dans l’histoire  : 

 
Le plus important pour nous est de bien mesurer l’impact de cette position 

dualiste sur la critique littéraire. Le phénomène le plus grave, en effet, n’est 
pas que des poètes, à une époque donnée, aient senti le besoin de définir la 
poésie par l’exclusion du narratif, mais que la critique − et dans son sillage les 
lecteurs − aient si bien assimilé leur thèse que l’opposition Poésie / Récit soit 
maintenant perçue comme une évidence : 

 
« Un des présupposés essentiels – impensé, comme tel – du discours 

critique sur la poésie est que celle-ci se différencie du récit par nature. […] 
 L’exclusion du narratif, d’abord posée comme une exigence propre à 
quelques poètes, est devenue partie intégrante du paysage poétique 
contemporain ».25  

 
Le sursaut le plus salutaire pour la critique et les lecteurs serait de prendre 

conscience que cette exclusion du narratif hors de la poésie est un phénomène 
conjoncturel qui peut être temporellement circonscrit ; s’il commence à être 
théorisé avec Mallarmé, Dominique Combe perçoit sa fin dans les années 
1970. De même qu’un tel mouvement n’a pu naître sans un lien étroit avec 
une philosophie dominante en Europe, sa fin serait liée à une évolution des 
mentalités : 

 
« La rhétorique du partage et de l’exclusion se présente donc comme un 

moment daté de l’histoire de l’esthétique occidentale ; assurément, comme 
telle, elle entretient des liens très étroits avec le cours de l’histoire de la 
pensée. La rhétorique mallarméenne est liée à un courant de pensée qui met 
en question la représentation et le “s ujet” au sens philosophique. Aussi 
paraît-il naturel que cette poésie redevenue narrative à la faveur d’une 
réhabilitation générale du récit et de la fiction concorde avec un retour à une 
philosophie du “sujet” et de la rationalité.  »26. 

 
Dominique Combe constate le renouveau souhaité dans les œuvres de 

poètes comme Jean Daive, Denis Roche, et James Sacré. Il ne considère pas 
que Bonnefoy et Jouve soient en rupture avec la pensée dualiste car il voit 

                                                
23 Ibidem, p. 149. 
24 Ibidem, p. 142. 
25 Ibidem, p. 10. 
26 Ibidem, p. 192. 
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dans leur recours au dialogue et à la théâtralité une opération de « contre-
fiction » : 

  
« Le mode dramatique semble un recours efficace contre la “clôture” de 

la fiction et du récit telle que Bonnefoy la conçoit. Les actes de langage 
constitutifs du “genre” dialogique – demander, répondre, interpeller... – 
équilibrent la représentation. »27  

 
Et le mouvement qui tend à redonner au récit toute sa place au sein de la 

poésie est pour D. Combe trop récent pour que le nom de Saint-John Perse lui 
soit associé ; il ne le classe donc pas parmi les auteurs ayant réhabilité « la 
poésie antérieure au partage rhétorique de la “modernité” ».  

 
 

3. Commentaires : 
 
Nous avons pu mesurer, au fil de nos lectures ou bien au cours de nos 

discussions avec des étudiants, combien le présupposé qui ramène “l’essence” 
de la poésie à la seule poésie lyrique est fortement ancré dans nos esprits ; 
nous sommes bien certain d’y céder parfois nous -même inconsciemment. Une 
vue plus juste des choses est à reconquérir en remettant dans une perspective 
historique nos propres jugements, comme nous y invite Dominique Combe. 

À partir de son étude, nous développerons trois points : 
 

a) L’appel à l’analyse  : 
 
Les principes programmatiques rapportés au début de cette première 

partie étaient tranchants, sans appel ; pourtant, l’analyse menée par 
Dominique Combe nous incite à ne pas nous laisser impressionner par leur 
assurance cinglante. Ils s’appuient sur des présupposés  « impensé[s] comme 
tel[s] », ils débouchent sur des classifications incohérentes et dualistes, c’est -
à-dire toujours simplificatrices. 

Nous ne voulons pas dire que ces jugements sont faux ou inutiles ; la 
vision d’ensemble d’une époque nécessite de tels r accourcis qui fixent des 
grandes orientations, précisent un arrière-plan idéologique. Mais nous disons 
qu’à leur accorder trop de crédit, la lecture et l’étude des œuvres précises 
risquent d’être indûment orientées.  

 

                                                
27 Ibidem, p. 180. 
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b) Le cas Saint-John Perse : 

 
Dans l’ouv rage de Dominique Combe, Saint-John Perse est mentionné à 

deux reprises, une fois en compagnie de Claudel, p. 172 et une autre avec 
Valéry, p. 186 ; relisons ces passages : 

 
Les exemples de Claudel et de Saint-John Perse sont connus […] pour 

maintenir le moule de l’Ode – pindarique ou non, là n’est pas la question. Et il 
est vrai que les Cinq grandes odes multiplient les actes de langage exclamatifs – 
cris et interjections répétés – pour célébrer la gloire du monde sensible où est 
marquée l’empreinte du di vin. Plus encore, la poétique de Perse réaffirme 
constamment sa vocation à « célébrer » les splendeurs du monde ; le poème 
Éloges en fait même son leitmotiv, qui répète inlassablement : « Ô ! J’ai lieu de 
louer ! » Stylistiquement, le poème multiplie les exclamations, les expressions 
du haut degré (superlatifs, hyperboles, adverbes d’inten sité comme « si », 
« tant »), les interjections, ainsi que les traits de « syntaxe émotive » (phrases 
nominales, mises en relief), dans la plus pure tradition lyrique de l’ode 
pindarique » (op. cit. p. 172). 

 
« Les poèmes de Des Forêts (Les Mégères de la mer : 1967), de Bonnefoy 

(Dans le leurre du seuil : 1975) ou de Frénaud (Haeres : 1982) pourtant récents, 
ne sont pas significatifs car ils n’appartiennent pas à la « mode rnité », au sens où 
celle-ci n’est pas uniquement une affaire de dates. Ces auteurs continuent en 
effet à écrire sur la lancée d’une oeuvre amorcée après -guerre dans la mouvance 
du surréalisme, sur la base d’esthétiques héritées du siècle dernier (Rimbaud,  
Lautréamont, Mallarmé). De ce fait, les oeuvres de Bonnefoy, de Frénaud, de 
Des Forêts appartiennent au même champ de la poétique que celles de Valéry, de 
Saint-John Perse (qui publie encore dans les années 60-70) ou de Jouve. » (op. 
cit. p. 186) 
 
Remarquons deux choses : la première, c’est que la seule œuvre prise en 

compte nommément est Eloges, publiée en 1911, sous le pseudonyme de 
Saintleger Leger, et que l’on suppose donc que l’esthétique de Saint -John 
Perse n’a pas évolué par la suite, sur plus de so ixante années, ce que certains 
“persiens” accepteront (surtout au vu des éléments pris en compte par 
Dominique Combe), mais que nous contesterons pour notre part dès notre 
partie sur la reconquête des formes longues. 

La deuxième, c’est que l’on exclut Sain t-John Perse de la “modernité”  à 
cause de sa position au monde ; nous constaterons que ce point est très 
discutable lorsque nous étudierons en détail le poème Vents. 

Pour mieux comprendre l’argumentaire de Domin ique Combe il nous faut 
encore entendre ce qu’il dit d’Aragon  : 

 
« Pour les poètes d’aujourd’hui, la pratique du récit et de la rhétorique 

traditionnelle n’est nullement immédiate, spontanée  ; elle résulte d’une 
reconquête des libertés de l’écriture. Aragon – pour ne citer que lui – 
baignait dans une tradition encore vive qui unissait Hugo à Ronsard dans 
l’art « engagé ». C’est pourquoi les récits de Jean Daive n’ont rien de com -
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mun, par la démarche volontaire qu’ils supposent, avec les synthèses du 
« poème-roman » tentées par Audiberti ou Queneau dans la logique même 
du partage. La synthèse présupposait, ainsi qu’il a été vu, une séparation qui 
s’inscrivait de plein droit dans le cadre des rhétori ques de l’exclusion, alors 
que les poèmes narratifs des années 1970 ne tendent vers nulle conciliation 
pour la simple raison qu’ils ne pos tulent point de division préalable. »28 

 
Nous concevons aisément que les écrivains d’après -guerre viennent 

d’horizons culturels très di fférents de nos grands auteurs du début du XXème 
siècle et que les démarches artistiques ne peuvent donc être comparables, il 
n’y a rien là que de très normal  ; nous avouons cependant ne pas être 
totalement convaincu par ce raisonnement : alors que tout l’ouvrage a montré 
que la poésie moderne avait été ouvertement réduite à la poésie lyrique par 
une majorité de théoriciens, comment faire croire que des grands écrivains 
aient tout simplement “baigné”, sans «  démarche volontaire » de leur part, 
dans une conception non dualiste ? Nous pensons plutôt que ce n’est pas sans 
une forte capacité de résistance que les grands auteurs ont pu placer leur 
œuvre au -dessus des seules attentes du moment et des discours dominants. 

Saint-John Perse subit en fin de compte un traitement sévère : les tenants 
d’une “modern ité” réduisant la poésie au seul lyrisme de  facture brève, lui 
reprochent son « souffle », sa tonalité épique, etc. ; et ceux qui saluent le 
retour du récit dans la poésie, comme Dominique Combe, excluent Saint-John 
Perse de toute reconnaissance parce qu’il y aurait cédé spontanément. De fait, 
cela revient à sous-entendre que Saint-John Perse n’appartient ni à l’une ni à 
l’autre de ces “modernités” parce qu’il est… antérieur aux deux, il ne serait 
qu’un poète archaïque  ! Donc, Amers, par exemple, publié en 1957 n’aurait 
aucun rapport avec un renouveau perçu comme postérieur de dix années 
seulement, mais relèverait d’une esthétique antérieure de plus d’un siècle… 
traitement sévère disions-nous ? Peut-être tout simplement injuste !  

De tels jugements (nous verrons un peu plus loin celui de G. Genette) ont 
pour conséquence de tenir une œuvre très riche hors du champ de la 
recherche. Le couperet tombe, sans démonstration préalable, souvent avec des 
références limitées à Eloges, à croire que toute la production américaine de 
Saint-John Perse est méconnue. 

En dépit de ce contexte critique actuellement défavorable à Saint-John 
Perse, c’est dans son œuvre que nous étudierons l’articulation qui peut exister 
entre cette composante linguistique transversale qu’est le récit et le «  mode » 
poétique qui l’accueille.   

 

                                                
28 Dominique Combe, op. cit., p. 189. 
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c) Des outils critiques à interroger : 

 
Avant de quitter notre compagnonnage avec Dominique Combe, il nous 

faut relever un dernier intérêt de son étude : la suspicion portée à certains 
outils d’analyse créés par la conception dualiste poésie / récit. Exp liquons-
nous. 

Dominique Combe a montré comment cette « rhétorique du partage » 
s’est construite sur un siècle de déclarations péremptoires, souvent hâtives et 
excessives ; il en a dénoncé les présupposés ; et l’on pourrait croire qu’il 
suffirait de relativiser ces oukases, de les replacer dans leur contexte 
historique, pour qu’ils perdent de leur superbe. Mais ce serait sans compter 
sur une défense plus sournoise de cette doctrine, capable de se réintroduire 
dans l’analyse, lorsqu’on utilisera certains outi ls critiques qui partagent la 
même évidence de validité tout simplement parce qu’ils ont été créés à partir 
des mêmes bases idéologiques. 

Ainsi les oppositions : Paradigmatique vs. Syntagmatique ; Tabulaire vs. 
linéaire ; auraient partie liée avec la vision dualiste : Poésie vs Récit. Refuser 
cette dernière, tout en continuant à utiliser sans méfiance les deux autres, ce 
serait courir le risque de faire entrer subrepticement ce que l’on aura chassé 
ouvertement. 

 
« Les célèbres thèses de Jakobson sur la fonction poétique, et sur ses 

relations avec les “axes” du langage, perpétuent dans un contexte 
linguistique, supposé “scientifique”, les rhét oriques du partage. »29  

 
Ces notions étant omniprésentes dans la façon d’appréhender aujourd’hui 

le fait poétique, nous nous devons de les interroger à notre tour, pour mesurer 
plus exactement leur validité. 

                                                
29 Dominique Combe, op. cit., p. 85. 
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II      Axe paradigmatique vs. Axe syntagmatique 
 

 
1. Evolution historique de la notion 

 
On peut remonter à 1915, au Cours de Linguistique Générale de 

Ferdinand de Saussure30. Le précurseur genevois n’emploie pas le mot 
paradigme (si ce n’est dans l’expression «  paradigmes flexionnels »)31 mais il 
prépare la notion en insistant sur la différence entre les deux modes 
d’articulation du langage  : 

 
 « Tandis qu’un syntagme a ppelle tout de suite l’idée d’un ordre de 

succession et d’un nombre déterminé d’éléments, les termes d’une famille 
associative ne se présentent ni en nombre défini, ni dans un ordre déterminé. 
[…] Un terme donné est comme le centre d’une constellation, le point où 
convergent d’autres termes coordonnés, dont la somme est indéf inie. » 32  

  
Ce constat de départ va subir des transformations dont témoignent par 

exemple les représentations schématiques proposées par les uns et par les 
autres. 

 
a) Les représentations schématiques : 

 
Ferdinand de Saussure propose les schémas suivants33 : 
 

 
 

                                 Dé-faire     
 
 
                  décoller                  faire 
            déplacer                             refaire 
      découdre                                      contrefaire 
           etc.                                               etc. 
 

 
 
 

                                                
30 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, (1915), édition critique préparée 
par Tullio de Mauro, Grande Bibliothèque Payot, 1967. 
31 Le mot “paradigme” a été introduit semble -t-il par le danois Louis Hjelmslev, cf. : 
Prolégomènes à une théorie du langage, chap.9 et 11. 
32 Cours de linguistique générale, pp. 173-174. 
33 Ibid. pp. 178 et 175. 
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                                                             clément  
     enseigner                                                 justement 
                                                                               etc. 

 enseignons                apprentissage        changement 
etc.                           éducation                       armement 

                        etc.                                          etc.                     
 

 
 
On constate une grande spatialité dans cette représentation du champ 

associatif proposée par F. de Saussure. Celle-ci se perdra par la suite ; Louis 
Hjelmslev34, en 1943 proposera une représentation (p. 190) à l’aide de deux 
axes perpendiculaires, dont l’un orienté  : 

 
«  Dans tout langage et dans toute structure similaire il y a un axe du 

procès, qu’il est commode de représenter par une ligne horizontale orientée 
vers la droite, et un axe de système, que l’on peut représenter par une ligne 
verticale coupant la première : 

 
 
 
       Système 
 
 
                                                                      Procès 
 
 
 
 
 

Il arrive qu’on oriente même l’axe paradigmatique 35 (ce qui ne se justifie 
plus par la linéarité de notre écriture) ; le modèle mathématique prend alors le 
dessus sur la réalité des « familles associatives ». 

                                                
34 Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, trad. du danois par Una Canger, 
coll. “Arguments”, Les Editions de minuit, 1971.  
35 Par ex. Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Seuil, coll. “Points”, 
2000, p. 150. 
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En 1956, Roman Jakobson reprend cette notion dans son article sur « Les 

deux aspects du langage et deux types d’ aphasie »36 ; en  1960, il lui donne 
ses titres de noblesse en s’appuyant sur elle pour définir la fonction poétique  : 

 
 « La fonction poétique projette le principe d’équivalence de l’axe de la 

sélection sur l’axe de la combinaison.  »37  
 
Et il donne l’exemp le suivant : 
 

« Soit “enfant” le thème d’un message  : le locuteur fait un choix parmi 
une série de noms existants plus ou moins semblables, tels que enfant, gosse, 
mioche, gamin, tous plus ou moins équivalents d’un certain point de vue  ; 
ensuite, pour commenter ce thème, il fait choix d’un des verbes 
sémantiquement apparentés – dort, sommeille, repose, somnole. Les deux 
mots choisis se combinent dans la chaîne parlée. » 

 
Ce qui donnerait le schéma suivant : 
 

 
 
              P 
 
      gosse                                               sommeille 
      mioche                                             se repose 
      gamin                                              somnole 
 
 
     L’enfant                                             dort            S               
 

 
On constate qu’à la simplification géométrique vient s’ajouter une 

réduction associative par rapport aux constellations de Saussure puisque 
l’exemple donné ne joue que sur des choix synonymiques.  

Mais surtout, la fonction poétique de Jakobson change la donne : nous 
avions jusque là une réflexion sur le fonctionnement du langage au niveau 
cérébral qui posait une opposition entre le champ des possibles et le choix 
finalement actualisé, maintenant tout est dans l’actualisé du discours.  

                                                
36 Ibidem. « Problèmes généraux ». Chapitre 2, pp. 43-67.  
37 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. par Nicolas Ruwet, Les Editions 
de minuit, coll. “A rguments”, 2 t., 1963, p. 220.  
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b) Les virtualités / l’actualisé  : 

 
Cette différence avait été très clairement posée par F. de Saussure : 
 

« Le rapport syntagmatique est in praesentia ; il repose sur deux ou 
plusieurs termes également présents dans une série effective. Au contraire le 
rapport associatif unit des termes in absentia dans une série mnémonique 
virtuelle. »38  

 
Autrement dit, la sélection des unités finalement retenues sur l’axe 

syntagmatique s’est faite dans l’esprit, et parfois à une telle vitesse que le 
locuteur lui-même est dans une quasi-inconscience du processus engagé. 
Nous ne saurons jamais les multiples opérations mentales impliquées dans la 
production de messages, même fort simples. 

Il nous est impossible, dans l’état actuel de nos connaissances, de savoir 
tout ce qui s’est joué me ntalement au moment de la sélection, pourtant, dans 
le cadre de la production littéraire, donc au niveau “poïétique” du texte 39, la 
sélection peut être en partie consciente et patiemment affinée par l’auteur. 
Certes, pour la plupart des lecteurs, ce travail d’épure au sein d’une 
prolifération “paradigmatique” restera inacce ssible, mais le critique pourra, 
lui, en prendre connaissance en consultant les manuscrits de l’œuvre. Même 
si les repentirs ne couvrent pas la totalité du processus de sélection, ils en 
dévoilent une partie fort utile quand on s’intéresse à l’univers d’un auteur.  

Si nous prenons l’exemple de Saint -John Perse, les manuscrits (qui 
portent déjà sur une étape avancée de l’élaboration des textes) révèlent un 
imposant travail de substitution associative. L’aspect de la page manuscrite, 
avec ces mots qui s’étagent en dessus et en dessous de la version antérieure 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler la schématisation traditionnelle de l’axe 
paradigmatique.   

Analysons un exemple extrême qui se trouve dans le manuscrit n°1 de 
Vents, conservé à la Fondation Saint-John Perse d’Aix -en-Provence.  

Au niveau de ce qui deviendra le verset II 5 ; 7 : L’ombre monte ses 
masques et ses fougères redoutables dans les chambres d’albâtre , le poète a 
listé un grand nombre d’adjectifs, mis en concurrence pour qualifier les 
« fougères ». On les trouve soit dans des petites colonnes, dans le corps du 
texte, soit dans une longue liste écrite dans la marge de droite ; en tout 70 
adjectifs différents40 !  

                                                
38 Cours de linguistique, pp. 170-171. 
39 Cf. Jean Molino : « Tout produit symbolique, et le langage comme les autres, est constitué 
de ces trois dimensions – niveau matériel neutre des traces, dimension poïétique de la 
production, dimension esthésique de la réception – dont seule la prise en compte globale 
conduit à la construction du sens. » In Claude Reichler ed., L’interprétation des textes , 
Editions de Minuit, coll. “Arguments”, 1989, p. 27.  
40 cf. Annexe 28, p. 418. 
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 Voici la liste de la marge droite : « énigmatiques / ascétiques / utérines / 

évasives / tristes / suspectes / inquiétantes / fautives / livides / insidieuses / 
insignes / avides / fétides / faillibles / vénales / visibles / lisibles / rebelles / 
insignes / altières ? / perfides / loyales / terribles / débiles / tragiques / 
lumineuses ? / complices / redoutables / austères ? / incorruptibles / fébriles / 
fiévreuses / menaçantes / sensibles ? / pascales / supérieures? / captives / 
allusives / natives / indéchiffrables / iniques / implacables / inexorables / 
infaillibles / intangibles / inconnues / imprévisibles / inflexibles / 
inextricables / inexplicables / infaillibles »  

 
Et les séries dans le texte : « fatidiques / prophétiques / inexorables / 

redoutables // pâles ? /sombres // graves / strictes / hâves / mâles / maigres / 
pauvres // saintes / chastes / prudes / sobres / étranges // mauves / fauves / ?  / 
rousses // fastes / fauves / louches // 

 
Le manuscrit ouvre donc plusieurs pistes associatives, portant sur : 
 
o le signifié : 

♣ La synonymie : ex. « saintes / chastes / prudes…  » 
♣ L’antonymie  : ex. en écho inversé de la série précédente, on 

trouve : « vénales », « impures ». (cf. « faillibles » et dans une 
autre colonne : « infaillibles »).  

♣ Un champ lexical particulier (par ex. celui des couleurs) : 
« mauves  /… / rousses  /…  / fauves…  » 

♣ L’étymologie  : « fébriles / fiévreuses » (lat. febris). 
♣ Le rapport métonymique : par ex. « pascales » pour dire la 

pureté ; et la « palette »41 : « terribles / fatidiques / 
prophétiques / inexorables » qui conjugue différentes relations 
de l’homme à ses dieux.  

 
o le signifiant : 

♣ Changement d’un ou deux phonèmes  : « visibles / lisibles » ; 
« graves / haves » ; « inextricables / inexplicables ». 

♣ Enchaînement associatif par la rime : « captives / allusives / 
natives » ; parfois par la seule assonance : « insigne / avides / 
perfides / faillibles » ;  

♣ Par la composition : suffixe : -able / -ible ; préfixe : in- (cf. les 
12 derniers adjectifs dans la marge). 

 
On voit pourquoi Saussure (qui lui s’intéressa it à la production orale) 

avait raison de préférer de multiples axes pour schématiser le travail de 
sélection au sein d’une constellation paradigmatique. La mise en faisceau est 

                                                
41 Albert Henry appelle ainsi les listes de variantes.  
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une reconstruction logique des raisons qui ont peut-être conduit à mettre en 
concurrence telles ou telles formulations. 

L’exemple du travail littéraire que nous venons de rapporter montre 
combien, même dans le cas d’un choix à l’intérieur d’une stricte catégorie 
grammaticale, nous sommes loin d’un si mple jeu synonymique ou 
antonymique.  

Ce qui est remarquable dans la création poétique, c’est que les différents 
traits que nous avons énumérés, et qui sont à l’œuvre dans les enchaînements 
associatifs, produisent d’étonnants effets sur le plan sémantique. Pour ne 
prendre qu’un exemple, «  mauves » et « iniques » n’ont, a priori, pas 
vocation à être associés. C’est dire que la classe d’équivalence ici dévoilée est 
une classe construite par le poète42, elle n’est pas donnée, telle quelle, par la 
langue.  

 
Revenons-en à notre étude : que la sélection soit totalement inconsciente 

ou en partie dévoilée, on peut poser une différence entre l’ actualisé de l’axe 
syntagmatique et les virtualités de l’axe (ou plutôt du faisceau) 
paradigmatique.  

De cette donnée de l’activité cérébrale engagée par le la ngage, Jakobson 
va inférer une « fonction » qui rendrait visible dans le continuum de l’écriture 
le principe associatif. Sous l’effet de celle -ci, le linéaire serait comme 
phagocyté par le paradigmatique qui prendrait ainsi place dans l’ordre de 
l’actualis é. Malheureusement, en qualifiant cette fonction de « poétique », 
Roman Jakobson va accréditer la vision dualiste : le linéaire étant déjà 
fortement associé au récit, la Poésie − ou plus exactement l’essence de la 
Poésie − sera associée au paradigmatique (on en aura la preuve par la suite) ; 
et cela malgré le garde-fou posé par Jakobson lui-même : 

 
 « Toute tentative de réduire la sphère de la fonction poétique à la poésie, ou 

de confiner la poésie à la fonction poétique, n’aboutirait qu’à une simplificatio n 
excessive et trompeuse. La fonction poétique n’est pas la seule fon ction de l’art 
du langage, elle en est seulement la fonction dominante, déterminante. »43  
 
Il faut dire qu’en doublant son opposition entre les axes paradigmatiques 

et syntagmatiques par l’opposition entre métaphore et métonymie, il se 
prêtera lui-même à cette dérive : 

 
« Dans la poésie, différentes raisons peuvent déterminer le choix entre 

ces deux tropes. La primauté du procédé métaphorique dans les écoles 
romantiques et symbolistes a été maintes fois soulignée mais on n’a pas 
encore suffisamment compris que c’est la prédominance de la métonymie 

                                                
42 cf. Albert Henry, Amers de Saint-John Perse ; une poésie du mouvement, édition revue, 
Publications de la Fondation Saint-John Perse, Gallimard, 1981, p. 55 : « l’art d’un poète est 
aussi l’art de détecter l es chances du langage et d’en tirer parti  ». 
43 Essais de linguistique générale, p. 218. 
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qui gouverne et définit effectivement le courant littéraire qu’on appelle 
“réaliste”.  »44  

 
À la métonymie, donc, le courant réaliste (le mot roman frappe à la porte) 

et le cinéma, à la métaphore la poésie romantique, symboliste, mais aussi 
quelques lignes plus loin, surréaliste (voilà qui fait beaucoup). 

 
On comprend que Dominique Combe se méfie de cette théorisation qui 

allant dans le sens du préjugé, donc de la plus grande facilité, a fait florès ; 
chacun s’empressant de l’adapter à son champ d’étude. Ainsi la retrouve -t-on 
au niveau non plus de la création de l’œuvre mais de sa réception. Il est vrai 
que l’opposition proposée avec raison par F. d e Saussure, entre le champ 
ouvert des possibles et le champ clos de l’actualisé après l’activité de 
sélection, se prêtait bien à la problématique herméneutique qui consiste à 
proposer des parcours interprétatifs possibles (jusqu’alors «  virtuels ») à partir 
de la chaîne écrite (« actualisée »). 

 
 

c) L’herméneutique et les deux axes du langage  
 
 
La langue scientifique occupe un des pôles de l’activité langagière par sa 

volonté de tendre à l’univocité, la li ttérature, et tout particulièrement la poésie 
moderne, assume au contraire volontiers l’autre extrême par son choix de 
l’ambiguïté. Si un écrivain, poète ou non, agence son texte de façon à ce que 
des mots, ou des parcours interprétatifs, puissent être inférés de la chaîne 
réalisée, s’il ne donne l’effectif  que pour mieux parcourir le virtuel, il est 
tentant de dire que son écriture est paradigmatique. Malheureusement la 
notion est tellement associée à la « fonction poétique » que les dérives 
guettent immédiatement celui qui utilise un tel vocabulaire ; ainsi écoutons 
A.J. Greimas quand il affirme que le discours poétique est « plurivoque »45 et 
que le « posé » n’a parfois que peu d’intérêt par lui -même : 

 
 « Les noyaux des sémèmes apparaissent presque comme des accidents, 

comme ces “mat ériaux de bricolage” dont parle C. Lévi-Strauss, employés 
uniquement parce qu’ils se tro uvaient là pour servir à autre chose. Cet “autre 
chose”, c’est en fait, la communication poétique elle -même, c’est -à-dire 
l’itération d’un certain nombre de c atégories sémiques qui, se combinant 
avec les classèmes intéroceptif et proprioceptif, constituent l’isotopie 
poétique. »46 

 

                                                
44 Ibidem p. 62. 
45Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2nde édition : 1995, p. 97. 
46 Op. cit., p. 135. 
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Très vite, on glisse à une définition du fait poétique (alors que toute la 
littérature − profane et religieuse bien sûr − est concernée par cette pluralité 
de sens), et cette définition aboutit finalement au lyrisme (« intéroceptif », 
« proprioceptif »). 

 
Nous voyons combien l’association de Poésie et de paradigmatique est 

tendancieuse. Mieux vaudrait limiter l’usage de «  paradigmatique » en 
linguistique d’autant que ce terme a des sens très différents dans d’autres 
domaines scientifiques47. On pourrait revenir à l’appellation de 
« constellation associative » pour désigner le fonctionnement cérébral dont 
parlait F. de Saussure et préférer des périphrases comme « pluralité de sens », 
« unité virtuelle », ou retrouver l’usage de «  polysémie », « allégorie » etc., 
pour évoquer la richesse interprétative de certains textes. 

Mais le succès du mot « paradigme » est tel actuellement qu’il ne faut pas 
s’attendre à son abandon dans un temps prochain ; interdisons-nous au moins 
de lier son usage à une définition universelle de la Poésie ou de sa supposée 
“essence”.  

 
Qu’en est -il de la seconde opposition entre « linéaire » et « tabulaire » ? 

                                                
47 Par exemple en mathématique, le sens donné par Jean Cavaillès (Sur la logique et la 
théorie de la science, Presses Universitaires de France, 1948), explicité ainsi par Granger : 
« Parlant de l’évolution des mathématiques, il mo ntrait que s’y manifestent deux espèces de 
mise en forme. L’une cons iste à vider de leur contenu particulier les figures et les calculs 
pour y faire apparaître une structure où les éléments auparavant spécifiés ne sont plus 
représentés que comme des variables ; l’exemple le plus simple est fourni par l’histoire de 
l’algèbr e, qui montre comment on est passé des égalités numériques aux équations et aux 
identités, où les symboles numériques ne figurent plus que des nombres quelconques et où se 
trouvent en vedette des opérations et des relations. Il désignait ce moment de l’abs traction 
par le mot de “par adigme”. L’autre espèce de formalisation n’apparaît que notablement plus 
tard dans l’histoire des mathématiques. Elle consiste, partant de “paradi gmes” déjà mis en 
forme, à y considérer comme variables les relations ou les opérations elles-mêmes […] “La 
pensée, dit-il, ne va plus vers le terme créé, mais part de la façon de créer pour en donner le 
principe par une abstraction de même nature que l’autre, mais dirigée transversalement”. 
C’est la “thématis ation”, qui apparaît par exe mple avec la théorie des propriétés les plus 
générales des opérations algébriques, constitutives de structures abstraites dont l’algèbre des 
nombres réels ou complexes est une réalisation particulière. » Gilles Gaston Granger, 
Langages et épistémologie, Klinckseick, 1979, p. 130. 
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III      Lecture tabulaire vs. Lecture linéaire 
 

 
 
Ferdinand de Saussure ne s’occupait que de l’oral  ; pour lui « l’écriture 

[est] en elle-même étrangère au système interne »48 de la langue. Tout le 
chapitre VI de son Introduction vise à dénoncer le « prestige » excessif de la 
forme écrite sur la tradition orale de la langue, seul sujet d’étude, in fine, de la 
linguistique. C’est dans le cadre d’une performance orale qu’il plaçait les 
« rapports syntagmatiques » et « le caractère linéaire de la langue »49. 

Qu’advient -il de ces notions si l’on se pen che sur un texte ? La forme 
écrite est-elle un calque parfait de la production orale et du travail de la 
mémoire qu’elle engendre  ? 

 
 

1. Priorité au linéaire, Michael Riffaterre 
 

« On n’insistera jamais assez sur l’importance d’une lecture qui aille 
dans le sens du texte, c’est -à-dire du début à la fin. Faute de respecter ce 
“sens unique”, on méconnaît un élément essentiel du phénomène littéraire – 
que le livre se déroule (comme le volumen se déroulait matériellement, dans 
l’Antiquité), que le texte est l’obje t d’une découverte progressive, d’une 
perception dynamique et constamment changeante, où le lecteur non 
seulement va de surprise en surprise mais voit changer, à mesure qu’il 
avance, sa compréhension de ce qu’il vient de lire, chaque nouvel élément 
conférant une dimension nouvelle à des éléments antérieurs qu’il répète ou 
contredit ou développe. […] le texte en 50 est l’aspect immuable, statique, la 
lecture “orientée” en est l’aspect changeant (dans des limites et selon des 
règles bien établies) et dynamique. Et ces étapes ne peuvent être étudiées que 
si l’analyste n’enfreint pas les “sens i nterdits” du poème  ». 51 

 
Respecter le sens de la lecture, voilà une prescription marquée au coin du 

bon sens ! Cependant l’insistance sur «  sens unique », devenant même « sens 
interdits » à la fin de cette citation, ne manque pas de nous inquiéter ; qui a 
décidé de cette interdiction ? Lorsque le sens se dérobe, lorsque le texte est 
très riche d’échos et que l’on commence à bien le connaître, pourquoi 
s’interdirait -on des sauts prospectifs ou rétrospectifs vers d’autres passages 
qui entrent en résonance avec celui dont l’interprétation pose problème  ? 

                                                
48 Cours de linguistique générale, Introduction, Chapitre VI, § 1, op. cit. p. 44. 
49 Ibidem, p. 170. 
50  = « du phénomène littéraire ». 
51 Riffaterre, Michael, Essais de Stylistique Structurale, trad. Daniel Delas, Flammarion, 
1971, p.327. 
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Nous parlons de difficulté de compréhension, mais parfois le plaisir suffit à 
motiver une telle lecture, dont nous avons tous l’expérience.  

Une réalisation, parmi d’autres possibles, de cette lecture non linéaire a 
été qualifiée de « tabulaire » par le groupe µ. 

 
 

2. La lecture tabulaire, le groupe µ . 
 
Les membres du groupe liégeois insistent d’abord sur le fait que la poésie 

appelle un type de lecture propre qui tient compte de la multiplicité des strates 
d’interprétation dont nous avons parlé précédemment  ; et cela même si l’on 
ne peut présager l’usage effectif que tel lecteur fera d’un poème particulier  : 

 
« Sans doute est-ce une vérité reconnue depuis longtemps que le poème 

ne peut être compris en tant que poème si l’on n’adopte pas à son égard une 
attitude poétique.  Il existe de nombreuses façons non poétiques de traiter un 
poème qui peuvent être utiles ou légitimes.  De même qu’on peut se servir 
d’une sculpture comme presse -papier ou comme valeur d’investi ssement, on 
peut, par exemple, traiter tel poème comme un témoignage historique ou 
comme l’expression d’une personnalité ou encore  – ce qui était l’optique de 
Rhétorique générale – comme un document linguistique parmi d’autres.  […] 
Mais si l’on admet que le poème a aussi et surtout une structure séma ntique 
propre, qui est la médiation, nous devons postuler un type de lecture 
conforme à cette structure.  Il est clair qu’un lec teur frappé d’asymbolie – 
cette déficience en laquelle Barthes52 a vu un des traits de la critique 
traditionnelle –, ne peut qu’être in adapté à l’objet poétique. […] Dans le 
langage poétique, plurivoque et surdéterminé, la redondance s’abaisse et, par 
conséquent, s’accroît la quantité d’information (et, par suite, s’accroissent de 
même l’originalité de la communication, mais aussi son ininte lligibilité).  De 
plus, dans une perspective diachronique, on peut dire que le texte poétique 
moderne exige une plus grande participation du lecteur, en refusant de 
s’organiser selon le m odèle des formes les plus prégnantes. »53 

 
D’où leur proposition d’une lecture «  tabulaire » : 
 

 « C’est le résultat de la superposition des différentes lectures des unités 
d’un texte que n ous appelons lecture tabulaire […] Cette lecture tabulaire 
s’oppose à une lecture linéaire en ceci qu’elle est le résultat de cette dernière 
et de la relecture : les isotopies y sont d’emblée r epérées et tous les résultats 
des réévaluations, rétrospectives autant que proversives, y sont reportés. 
C’est dire qu’on n’y tient compte ni de l’ordre de rep érage des isotopies, ni 
de celui des diverses réévaluations. Tel quel, le tableau rend cependant bien 
compte de la définition de la lecture comme procès d’activ ation du sens. »54 

                                                
52 Roland Barthes, Critique et vérité, 1966. 
53 Groupe µ, Rhétorique de la poésie… Seuil, coll. “Points”, 1982, pp. 230 -232. 
54 Ibidem p. 65. 
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« Nous pouvons dire, que, à la limite, 
♣ chaque unité du texte est potentiellement initiatrice d’isotopie  ; 
♣ chaque unité tend à être lue sur chaque isotopie reconnue et par 

conséquent à devenir rhétorique par rapport aux isotopies voisines 
(ceci explique pourquoi, dans telle analyse concrète, un même 
sémème peut être successivement désigné comme métaphore, 
métonymie et synecdoque de tels autres signifiés). »55 

 
Dans un poème comme L’ Albatros, « la structure tabulaire se dégage 

d’une lecture isotope complète, suivie d’une relecture déclenchée par 
l’allotopie produite en fin de me ssage ».56  

 
« Ce type de lecture, que nous tenons pour un modèle fondamental de 

notre culture littéraire, est le produit de la reconnaissance de plusieurs 
isotopies et des réévaluations qui autorisent le passage de l’une à l’autre.  Le 
lecteur de poèmes est donc celui qui peut parcourir le texte suivant plusieurs 
plans de déchiffrement, parcours qui lui permet, soit dans la relecture, soit à 
la faveur de réévaluations rétrospectives (qui peuvent même être déclenchées 
par des isotopies extratextuelles), d’enrichir sans cesse les c ases du 
tableau. »57 

 
Pour autant, le groupe µ ne pose pas la lecture tabulaire comme un 

démenti cinglant de la proposition de Michael Riffaterre :  
 

« Il serait caricatural d’opposer de façon polaire le tabulaire au linéaire  ».58 
 
Il ne faut pas négliger l’effet de l’écoulement chronologique qui 

accompagne automatiquement la lecture linéaire : 
 

« L’analyse proposée jusqu’ici n’implique pas […] que la lecture 
linéaire se résorbe entièrement dans la perspective tabulaire. Au contraire, le 
déroulement temporel du poème comme la succession de ses éléments ont un 
statut propre et sont loin d’être indifférents. Il serait cependant difficile de 
soutenir que ce statut du linéaire relève de la spécificité poétique au même 
titre que la structure tabulaire »59. 

 
Nous étions prêts à applaudir des deux mains… la fin de la citation 

refroidit quelque peu nos ardeurs. Voilà à nouveau la vision dualiste qui 
réapparaît : la « spécificité poétique » est dans le « tabulaire », autre nom du 
« paradigmatique ». D’ailleurs, tabulaire voulant dire qu’on fait un 
« tableau », ce dernier par son système à double entrée, rappelle la 
schématisation perpendiculaire : les mots (« actualisés ») du poème sont 
posés horizontalement et rattachés, verticalement (domaine du « virtuel »), à 

                                                
55 Ibidem p. 68. 
56 Ibidem p. 70. 
57 Ibidem p. 197. 
58 Ibidem p. 196. 
59 Ibidem p. 313. 
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la triade interprétative : « Anthropos / Logos / Cosmos », par leur 
manifestation soit positive, soit négative (ou « rhétorique »). 

 
Force est de constater que sur ce point aussi Dominique Combe avait vu 

juste : 
 

« Rien d’étonnant à ce que le groupe µ  retrouve, en fait, le partage 
jakobsonnien, puisque sa critique repose sur les mêmes bases théoriques. A 
partir du moment où l’on distingue des « axes » de lecture, c’est toute une 
tradition rhétorique qui est réintroduite, malgré les changements de terminologie. 

Pour éviter un tel dualisme, il faudrait que les catégories discernées soient 
véritablement associées dialectiquement dans l’acte de lecture, comme c’est le 
cas, par exemple, chez Ricœur, où le récit suppose deux opérations 
convergentes, de « séquence » (linéaire) et de « configuration » (tabulaire), 
inséparables : sans une lecture séquentielle, pas de réalisation temporelle du 
texte, essentielle au narratif, sans configuration pas de « mythos », dans la 
mesure où la succession, pour accéder au narratif, doit être organisée selon une 
logique. »60  
 
Nous l’avons dit, parmi toutes les lectures non -linéaires possibles  la 

lecture « tabulaire » n’est après tout qu’une variante qui vise à se rapprocher 
des deux axes : paradigmatique vs. syntagmatique ; en marquer les 
présupposés, comme nous venons de le faire, n’oblige év idemment pas à 
rejeter le principe même d’un parcours de lecture émancipé du linéaire.  

 
Mais que faut-il entendre exactement par « linéaire » ; notre réflexion a 

porté surtout sur l’axe paradigmatique, il serait bon d’interroger aussi la 
compréhension que les uns et les autres se font de l’axe syntagmatique.  

 
3. Axe syntagmatique et axe du temps : 

 
Hjelmslev était très clair sur la justification de la représentation 

horizontale et orientée du syntagmatique : 
 

« Dans la mesure où l’ordre est reflété en tant que tel par une 
manifestation dans l’espace et dans le temps, sa manifestation sera linéair e. 
C’est pri ncipalement pour cette raison que nous avons tendance à représenter 
le procès, ou le texte, par une ligne. L’orientation de cette ligne dépend 
exclusivement de nos habitudes d’écriture, et puisque l’écriture occidentale 
est orientée horizontalement de la gauche vers la droite, il est naturel que 
nous représentions le texte de la même manière ; l’écriture hébraïque ou 
l’écriture chinoise nous conduiraient à des orient ations différentes, 
horizontales de la droite vers la gauche ou bien verticale de haut en bas ; cela 
n’influe pas sur le texte lui -même, car le texte en tant que tel est indépendant 
de sa manifestation particulière. »61  

                                                
60 D. Combe, op. cit., p. 89. 
61 Hjelmslev, op. it., p. 199. 
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Si l’on relit attentivement le Cours de Ferdinand de Saussure on 

s’apercevra que ce dernier reco nnaît  le caractère linéaire du signifiant :   
 

 « Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et 
a les caractères qu’il emprunte au temps  : a) il représente une étendue, et b) 
cette étendue est mesurable dans une seule dimension : c’est une ligne . »62  

 
mais qu’il ne confond pas les deux représentations  : l’axe syntagmatique 

est toujours horizontal et orienté de gauche à droite, comme le veut notre 
mode d’écriture, mais lorsque, dans d’autres schémas, l’axe du temps est 
explicitement convoqué (ex. op. cit. p. 115), il apparaît toujours 
verticalement, orienté de haut en bas ! 

 
                                C 
 
 
 
 
 

   A                                                                          B 
 
 
                               D 
 

(AB) : L’axe des s imultanéités (ou synchronique)   
(CD) : l’axe des successivités  (ou diachronique)  
 
L’axe du temps est sans doute ainsi figuré parce que dans d’autres 

schémas Saussure présente les différents états d’une langue, dans la 
diachronie,  par des strates superposées63. 

Cette différenciation schématique n’est pas reprise par les autres 
linguistes ; l’habitude de représe nter l’axe du temps comme une ligne 
horizontale a imposé une similitude des deux axes faisant courir le risque de 
leur confusion.  

 
Que va-t-il se passer si l’on veut parler de la temporalité de la lecture non -

linéaire ? Ecoutons le philosophe Jacques Garelli64. Quand le sens du poème 

                                                
62 Saussure, op. cit., p. 103. 
63 Saint-John Perse partage cette image des dépôts sédimentaires, comme traces de la 
diachronie. Alors que le nomade parcourt le monde d’aujourd’hui, c’est -à-dire l’axe de la 
synchronie. 
64 Jacques Garelli, Le recel et la dispersion, Gallimard, Coll. “Bibliothèque des Idées”, 1978.  
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fait problème (ou image), une tension s’impose au lecteur entre «  protention » 
et « rétention » : 

 
 « Le lecteur est à la fois appelé par des sens ambigus qui s’amorcent et 

en même temps retenu et comme “bloqué” par ce que nous nommerons  : 
l“opacité” du texte.  Le poème invite à la compréhension d’un sens qu’il 
recèle, oblitère, occulte dans le même mouvement où il s’ouvre à la lecture. 
Le poème semble éclairer, illuminer, mais il est en même temps résistant. »65 

 
J. Garelli va alors proposer la formule de « temporalité transversale » : 
 

 « Or, l’explosion de l’image se fait appréhender temporellement par le 
lecteur, dans la levée de ses questions qui peut conduire jusqu’à la 
suspension momentanée de la lecture. Le surgissement de la temporalité 
transversale du texte est si puissant que, pour un moment, le lecteur reste 
“suspendu” à ce niveau de lecture, “abîmé” dans ses réfle xions, fasciné par 
la présence-d’être engendrée par les protentions temporelles p aradigmatiques 
en acte. C’est cela que, pour notre part, nous considérons comme expérience 
inégalable de la rêverie, mais aussi de la “méditation” poétiques. » 66  

 
La formule « temporalité transversale » est belle, elle pourrait être un déni 

à la confusion entre l’axe syntagmatique et l’axe temporel  ; mais les mots 
« suspendu », « abîmé », « rêverie », « méditations », viennent annihiler cet 
espoir. À l’axe syntagmatique le temp s de l’action, à l’axe paradigmatique 
celui de la rêverie… La poésie reste définie par son absence de déroulement 
narratif ; nous n’avons guère progressé  ; J. Garelli – malgré son opposition au 
courant structuraliste accusé par ailleurs de trop s’occuper d u couple signifié / 
signifiant au détriment de la référence67 – adopte finalement sans le dire 
(inconsciemment ?) la théorie dualiste.  

 
 Décidément, le schéma canonique des deux axes perpendiculaires 

fonctionne là encore plus comme une entrave que comme un outil 
heuristique. Il est source de confusion pour les spécialistes eux-mêmes, dit A. 
J. Greimas ; en effet, l’axe du signifié, après s’être confondu avec celui du 
temps comme nous venons de le voir, s’est vu parfois assimilé à celui du 
discours (opposé à la langue) : 

 
« Le plan du discours, suivant le type de relations utilisées, manifeste 

tantôt le mode d’existence paradigmatique, tantôt le mode d’existence 

                                                
65 Op. cit. p. 29 
66 Op. cit. p. 138. 
67 « On ne peut réduire les mots à la légèreté de signes, quand ils sont chargés de toute la 
gravité d’un monde. C’est ce “monde” qu’il  s’agit d’ausculter.  » op. cit. p. 18. 
cf. également : Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli , Seuil, Coll. “L’ordre 
philosophique”, 2000, p. 229  : « À la conception binaire du signe héritée d’une linguistique 
saussurienne, peut-être déjà mutilée, j’ oppose la conception triadique du signifiant, du 
signifié et du référent. » 
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syntagmatique. Ce fait nous paraît suffisamment important pour être 
souligné, ne serait-ce qu’à ca use de très fréquentes confusions que les 
linguistes, et plus encore les usagers non linguistes des méthodes 
linguistiques, entretiennent entre le plan du discours et le plan 
syntagmatique, confusions qui vont parfois jusqu’à leur identification 
complète. »68  

 
 
Pour notre part, nous ne serions pas surpris d’apprendre de la bouche des 

spécialistes du fonctionnement cérébral que les activités de sélection et de 
combinaison engagent des opérations autrement plus complexes (et pas 
forcément les mêmes d’un sujet  à l’autre) et que la sélection n’est pas 
exempte de linéarité. Le dualisme orthogonal est une simplification abusive 
dotée de tous les charmes d’une panacée  ; malheureusement, en l’employant 
inconsidérément, on véhicule sans le savoir une conception fortement 
contestable du fait poétique. 

 
 

4. De l’impact des modèles sur la recherche  
 
Si nous insistons de la sorte, c’est que l’histoire des sciences humaines 

nous offre de multiples exemples où une modélisation pourtant erronée est si 
prégnante qu’elle modifie  l’interprétation des données, à son avantage, si bien 
qu’elle semble prouver chaque fois un peu plus sa validité.  

À titre d’exemple de ce phénomène dangereux, nous citons ci -dessous 
Michel Perrin, spécialiste d’un domaine qui a passionné Saint -John Perse : le 
chamanisme : 

 
« Alléguant une position d’historien des religions, M. Eliade prend ses 

distances vis-à-vis des ethnologues et des psychologues, même si ses 
données essentielles proviennent des premiers. Mais retournement cocasse, 
l’“éliadisme” a fasci né les ethnologues et poussé nombre d’entre eux à 
n’avoir d’autre but que de prouver qu’ils avaient affaire ici ou là à du 
chamanisme sous le prétexte qu’ils avaient rencontré tel ou tel des traits 
énumérés par Eliade. L’ethnologie du chamanisme s’est souv ent contentée – 
et se contente encore souvent – de retrouver, répertorier ou même inventer 
les éléments ainsi sacralisés, d’où la reproduction à l’infini du même modèle. 
C’est un véritable cercle vicieux.  »69  

 
C’est pour éviter un tel écueil que nous avons  mené ces deux études 

préalables. 

                                                
68 Greimas, Algirdas Julien, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2nde édition :1995, p. 41. 
69 Michel Perrin, Le chamanisme, PUF. (1ère édition 1995), coll. “Que sais -je ?”, 2001, pp. 
19-20. 
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Aux différents modèles d’oppositions binaires, dualistes, que nous venons 

d’analyser, nous aurions tout intérêt à substituer des façons de penser plus 
souples ; comme celle proposée en linguistique par Antoine Culioli qui 
remplace l’opposition  de type : “a vs. b” par le concept de domaine  : 

 
« Ce domaine se compose d’un intérieur (valeurs positives) muni d’un 

centre (qui fournit la valeur typique, et je parlerai de centre organisateur ; ou 
la valeur par excellence – haut degré élatif70 – et je parle d’attracteur)  ; d’un 
extérieur (valeurs totalement autres, valeur nulle, partie vide) ; d’une 
frontière. On a ainsi un domaine qui localise toute occurrence dans une zone 
(centre ; intérieur ; frontière ; extérieur). »71 

 
 
Nous avons vu comment une poésie soucieuse de se « purifier » 

abandonnait avec dédain un certain nombre d’éléments jugés trop didactiques 
à la prose, au roman ; mais celui-ci n’avait pas attendu qu’on les lui concédât 
pour s’en emparer sans états d’âme. Grand bi en lui fit, il connut un 
développement, esthétique et commercial, à faire pâlir d’envie ceux des 
poètes qui ne s’aventurèrent pas sur ses terres.  

À la suite de son essor, la critique s’inventait une nouvelle discipline  : la 
narratologie. 

 
Or, dédain pour dédain, la narratologie s’est longtemps détournée de 

l’étude de la poésie moderne.  
Cela s’explique -t-il simplement par l’immensité du corpus qui s’offrait, 

comme naturellement, à elle ? Ou s’agit -il d’un refus fondé sur une 
argumentation rigoureuse ? Auquel cas, c’est la validité même de notre travail 
qui serait dès l’abord sapée.  

 
Pour ne pas alourdir notre excursus72, nous nous contenterons de suivre 

les prises de position d’un des pères incontestés de la narratologie  : Gérard 
Genette. À tout seigneur, tout honneur…  

                                                
70 Rappelons que le terme (à lui seul) exprime un degré intensif de la qualité. Du lat. elatus : 
élevé, relevé (v. effero). 
71 Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation , t.1, 1990. Définition p. 29, 
précisée dans l’article «  sur le concept de notion » (1981) pp. 47-65. 
72 Le parallèle avec notre 1er chapitre voudrait qu’on intitule celui -ci : « l’exclusion du 
poétique » mais tel n’est pas exactement notre propos. Il est vrai que les tenants de la 
narratologie ont eu souvent à s’interrog er sur le système des genres, mais recenser ceux qui − 
tout en valorisant la prose et non plus la poésie − ont adopté la rhétorique du partage serait se 
répéter inutilement. Nous allons nous intéresser plutôt à la « réticence » de la narratologie à 
faire entrer la poésie moderne dans son champ d’application.  
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IV      Réticence de la narratologie à prendre en compte la 
poésie moderne 

Positionnement de Gérard Genette 
 

 
 
 

1. La connaissance diachronique du fait poétique : 
 
Nous avons montré dans les pages précédentes que certains grands poètes 

avaient fondé la rhétorique du partage sur le présupposé d’une “essence” de la 
Poésie dont il fallait se rapprocher au terme d’un travail de “purification” par 
exclusions successives. Cela revient à dire que seule cette poésie minimaliste 
− obtenue après un long processus alchimique ou ascétique − est digne de la 
vraie Poésie. Faut-il donc rejeter ce que les poètes avaient écrit 
précédemment ? Le XXème siècle seul aurait-il atteint à l’épanouissement du 
genre ? 

Nous sommes heureux de constater que Gérard Genette critique comme 
nous cette vision idéaliste. Par exemple, lorsque dans « Poétique et 
histoire »73 il salue et critique le livre de Jean Cohen sur la Structure du 
langage poétique, il ne manque pas (paraphrasant  Nietzsche) de dénoncer 
cette conception anhistorique qui voudrait que − par essence − la poésie 
soit… ce qu’elle devient !  (ou plus exactement deviendrait) : 

 
« Cohen montre qu’il y a, du XVII° au XX° siècle dans la poésie 

française, une croissance concomitante de l’agrammaticalité du vers (c’est -à-
dire du fait que la pause syntaxique et la pause métrique ne coïncident pas) 
et de ce qu’il appelle l’impertinence de la prédication, c’est -à-dire 
principalement l’écart dans le choix des épithètes par rapport à une norme 
fournie par la prose « neutre » scientifique de la fin du XIX° siècle. Ayant 
démontré cette croissance, Cohen l’interprète immédiatement, non pas 
comme une évolution historique, mais comme une « involution » : un 
passage du virtuel à l’actuel, une réalisation progressive, par le langage 
poétique, de ce qui de toute éternité se trouvait être son essence cachée. 
Trois siècles de diachronie se trouvent ainsi versés dans l’intemporel : la 
poésie française ne se serait pas transformée pendant ces trois siècles, elle 
aurait simplement mis tout ce temps à devenir ce qu’elle était virtuellement, 
et avec elle toute poésie, depuis toujours : à se réduire, par purifications 
successives, à son essence. Or, si l’on étend un peu vers le passé la courbe 
dégagée par Cohen, on observe par exemple que le « taux d’ impertinence » 
qu’il prend au XVII° siècle comme à son point zéro se trouvait beaucoup 
plus haut sous la Renaissance et plus haut encore à l’époque baroque, et 
qu’ainsi la courbe perd de sa belle régularité pour tomber dans un tracé un 

                                                
73 Gérard Genette, Figures III, Coll. “Poétique”, Seuil, 1972, p. 13.  
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peu plus complexe, apparemment chaotique, à la suite non prévisible, qui est 
précisément celui de l’empiricité historique. Ceci est un résumé très grossier 
du débat, mais qui suffira peut-être à illustrer mon propos, à savoir qu’à un 
certain point de l’analyse formelle le passage à la diachronie s’impose, et 
que le refus de cette diachronie, ou son interprétation en termes non 
historiques, porte préjudice à la théorie elle-même. »74 

 
C’est dire que Gérard Genette a bien conscience de la théorie de 

« l’exclusion du narratif  » dans la poésie moderne : 
 

« Les longs poèmes narratifs comme l’épopée ne sont plus guère perçus 
aujourd’hui comme relevant de la « poésie », dont le concept s’est peu à peu 
restreint jusqu’à s’identifier à celui de poésie lyrique  »75  

 
Sa connaissance de la littérature antique (et de la Poétique d’Aristote) 

ainsi que de la poésie baroque ( sur laquelle portaient ses premières 
publications) lui permet de relativiser les prises de position des modernes, de 
les replacer dans une histoire. Mieux, elle l’empêche de  sacrifier la poésie sur 
l’autel de la toute -puissante fiction romanesque. 

 
 

2. Le goût de la poésie 
 
G. Genette  avoue s’être spécialisé dans la narration ( romanesque dès 

qu’elle est entendue au -delà du XVIII° siècle) en se faisant violence :  
 

« J’entrai à reculons dans ce champ qui ne m’attirait pas spécialement, 
ayant toujours, jusqu’alors (et sans doute un peu au -delà), considéré la 
mécanique narrative comme la fonction la moins séduisante de la littérature, 
roman compris, comme en témoigne assez mon essai, écrit en 1965, sur les 
“Silences de Flaubert” , qui est une ap ologie des aspects non narratifs, voire 
anti-narratifs, chez ce romancier paradoxal, pour qui le récit était “une chose 
très fastidieuse”.  »76 

 
Pour ceux qui douteraient que cette réserve concerne spécifiquement le 

genre romanesque, produisons cette autre citation : 
 

« […] j’ai toujours été plutôt réfractaire à l’idée que le roman fût le 
genre littéraire par excellence, et, pour des raisons mémorablement énoncées 
par Valéry (pourquoi la marquise ? pourquoi à cinq heures ?), l’invention 
fictionnelle me semble souvent plutôt oiseuse, et ce à proportion de ses 
efforts, plus ou moins adroits et plus ou moins discrets, pour motiver son 
arbitraire. »  

 

                                                
74 Ibidem, p. 19. 
75 Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. “Poétique”, Seuil, 1982, p. 11.  
76 « Du texte à l’œuvre  » pp. 7-49, in Figures IV, Coll. “Poétique”, Seuil, 1999.  
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À l’inverse, le regard porté sur La Recherche du temps perdu garde 
parfois le témoignage d’une préférence pour la rhétorique des figures  ; on se 
souvient par exemple de l’étude intit ulée « Métonymie chez Proust » dans 
Figures III. (et le titre-fétiche de cette série d’ouvrages est à lui seul 
révélateur). 

 
Mais justement cette association de la poésie à la rhétorique des figures 

l’empêche de pousser l’analyse narratologique dans ce domaine, alors même 
qu’il en reconnaît la validité de principe  :  

 
« On plaiderait volontiers qu’après tout l’immense majorité  des textes 

littéraires, y compris poétiques, sont de mode narratif, et qu’il est donc juste 
que la narrativité se taille ici la part du lion. »77.  

 
Pétition de principe qui devrait nous réjouir totalement, n’était le 

conditionnel et le fait que tous les exemples développés dans son œuvre 
critique (combien de références à l’œuvre d’Homère  ?)78 nous montrent que 
disant cela il pense à l’épopée, au poème narratif long, et bien peu à la poésie 
moderne79. 

Une seule fois, Gérard Genette, est tout près de franchir le pas qui nous 
importe ici : dans son étude des Fêtes galantes de Verlaine80, nous allons 
nous y arrêter. 

 
3. « Fictionalité »81 et poésie lyrique : 

 
Après un détour par une réflexion sur la  notion de recueil poétique – qui 

a pour fonction sans doute de substituer une certaine amplitude d’ensemble à 
la brièveté des pièces prises séparément –, Gérard Genette, s’inspirant du 
modèle musical, défend la thèse que ces poèmes de Verlaine constituent une 
« suite poétique ». Il s’appuie non seulement sur la cohérence t hématique 
(comme par exemple les liens entre la peinture d’un W ateau et la commedia 
dell’arte ) ce qui serait peu, mais surtout sur une analyse narrative qui éclaire 
la structure de cette « suite » : un jeu savant de variations formelles. 

                                                
77 Nouveau discours du récit, Coll. “Poétique”, Seuil, 1983, p.7  
78 Citant si souvent Homère, Gérard Genette calque son raisonnement sur celui d’Aristote qui 
dans la Poétique s’appuie sur L’ Iliade et l’ Odyssée tout autant que sur Œdipe  pour expliquer 
l’importance de l’intrigue, la composition des épisodes, la péripétie, etc.  
79 cf. Fiction et diction, p. 25 : « […] ce vaste empire du milieu   qu’est la fiction poétique du 
type épopée, tragédie et comédie classiques, drame romantique ou roman en vers. » On 
trouvera dans le même ouvrage, p. 31, un retour fâcheux à la théorie des “essences”  : « sans 
préjudice d’amalgame et de mixité  […] il me semble utile de maintenir la di stinction au 
niveau des essences, et la possibilité théorique d’états purs.  » 
80 « Paysage de fantaisie » in Figures IV, Coll. “Poétique”, Seuil, 1999, pp. 171 -190. 
81 Le mot est de Genette, voir citation page suivante. 
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Dans le poème liminaire « tout se passe comme si l’âme d’abord invoquée 

s’ouvrait comme le rideau d’une scène qu’elle aurait pour rôle de présenter, et 
qui à son tour aurait pour fonction de présenter en prologue, les acteurs d’une 
comédie […] dont la suite du recueil nou s retracera les épisodes successifs ». 
Ainsi  chaque pièce, tout en se distinguant de la précédente, apporte de la 
cohésion à l’ensemble dans un «  effet de nécessité ». 

Plus que le détail de l’analyse, ce qui nous intéresse ici est la conclusion 
qu’en tire  G. Genette : 

 
« Cette présentation à tiroirs place donc l’ensemble sur un plan de 

fictionalité assez rare dans les recueils de poésie “lyrique”, généralement 
voués à l’expression plus directe de sentiments plus ou moins sincèrement 
“éprouvés” par leur éno nciateur. Ce qui se passe, s’éprouve, se déclare et 
(surtout) se joue dans Fêtes galantes se passe, s’éprouve, se déclare et se 
joue entre ces personnages fictifs qui nous ont d’abord été présentés dans 
l’ouverture dite “Clair de lune”, comme dans un opéra  dont l’ouverture 
annonce et résume d’avance, par la succession et l’entrelacement de ses 
thèmes, l’intrigue à venir. Les “masques et bergamasques” anonymes de 
“Clair de lune” vont ensuite s’identifier – se démasquer – davantage et 
s’animer, sous leurs nom s de fantaisie, en scènes diverses, dialogues, 
cortèges, ébats plus ou moins discrets, pantomimes, émois partagés et 
finalement récusés. Et dans ce contexte largement (quoique subtilement) 
fictionnel, le “je” et le “nous” qui apparaissent çà et là ne référ ent plus tout à 
fait, ou plus simplement à “l’auteur” : il nous faut tenir ces diverses 
“premi ères personnes”, du pluriel ou du singulier, pour des personnages 
parmi d’autres, […]  

Fêtes galantes est décidément moins un recueil qu’une suite lyrique, 
mais d’ un lyrisme où le sentiment s’exprime en fiction – ou pour mieux dire 
en fantaisie – dramatique, dans le décor, assurément rêvé, de ce qu’on 
appellera plus tard, un ton au-dessous, “leçon d’amour dans un parc”. Je ne 
jurerais pas qu’un tel cas soit unique, du moins n’en connais -je aucun d’aussi 
parfaitement accompli ».  

 
On en trouverait d’autres, et nous le prouverons, dans l’œuvre de Saint -

John Perse (il nous est impossible de lire : « un lyrisme où le sentiment 
s’exprime en fiction dramatique » sans penser à Amers) ; encore eût-il fallu 
que Gérard Genette explorât cet univers. 
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4. « Le cas Saint-John Perse », bis. 

 
En effet, nous ne pouvons abandonner ce chapitre sans aborder le 

positionnement de Gérard Genette face à l’œuvre de Saint -John Perse. La 
référence apparaît, ici ou là, dans ses écrits, mais jamais à l’avantage du 
poète. Genette lui reproche deux choses : la première est le choix d’un 
pseudonyme pompeux : 

 
« On ne considère pas assez ces effets de patronyme ou de pseudonyme. 

Farigoule a bien fait de se rebaptiser Romains. Et quelle part de son (abusif) 
prestige poétique l’œuvre de Saint -John Perse ne doit-elle pas à cette 
dénomination fastueuse ? »82  

 
Critique reprise, d’une façon plus voilée, quelques années plus tard  : 

 
« […] le nom de « Tristan Mi ngsor » ou de « Saint-John Perse » peut, 

dans l’esprit d’un lecteur, induire tel ou tel effet de prestige, d’archaïsme, de 
wagnérisme, d’exotisme, que sais -je, qui influera sur sa lecture de l’œuvre 
de Léon Leclerc ou d’Alexis Léger [ sic] »83. 

 
La seconde, son “auto -pléiadisation”  ; cf. la note en bas de la page 48 de 

Seuils (1987) : 
 

« Dans cet exemple à ce jour unique (et dont on ne souhaite pas qu’il 
fasse école, car il risque fort, par ses censures et ses choix arbitraires, 
d’empêcher pour longtemps une véritable édition critique), les notes sont à la 
fois rédigées à la troisième personne (pseudo-allographes) et attribuées (p. 
XLIII) à l’auteur.  »84 

 
Que dire de ces jugements ? Ramener le prestige d’un poète à un effet de 

pseudonymat nous paraît un peu court, et ne mérite pas grand 
développement ; il s’agit là d’un de ces effets de plume qui amusent le lecteur 
– ce qui est parfois bien utile dans un ouvrage de théorie littéraire – et l’on ne 
doit pas y prêter plus d’attention que n écessaire. Notons cependant que l’effet 
humoristique, par connivence, n’est possible que parce qu’il s’agit d’un 
“savoir” (  ?) partagé ; mais pour être collectif un aveuglement n’en est pas 
moins un aveuglement. Il est vrai que la Céleste85 de À la recherche du temps 

                                                
82 Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. “Poétique”, Seuil, 1982, p. 146. 
83 Seuils, Coll. “Poétique”, Seuil, 1987.  
84 Ibidem, pp. 48-49. 
85 « Elles [les belles courrières de l’hôtel de Balbec  ] ne lisaient jamais rien, pas même un 
journal. Un jour pourtant, elles trouvèrent sur mon lit un volume [Éloges]. C’étaient des 
poèmes admirables mais obscurs de Saint-Leger Leger. Céleste lut quelques pages et me dit : 
“Mais êtes -vous bien sûr que ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutôt des 
devinettes ?” Évide mment pour une personne qui avait appris dans son enfance une seule 
poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition. » Marcel Proust, 
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perdu – œuvre t ant prisée par Gérard Genette – taxe de « devinettes » les 
poèmes de Saintleger Leger ; ce n’est pas une raison pour lui embo îter le pas 
et oublier qu’il est dit aussi que ces poèmes «  obscurs » sont « admirables ». 

La seconde attaque nous paraît tout à fait fondée, mais quelque peu 
obsolète. La critique persienne s’est depuis émancipée de la puissance  
tutélaire ; de nombreux chercheurs86 ont fait “bouger” le portrait en majesté 
du poète. Le Saint-John Perse sans masque87 est à ce jour l’ouvrage le plus à 
même de contrebalancer la version en effet orientée de l’auto -pléiadisation. 

Clarifions cependant notre pensée en disant, premièrement, que l’œuvre 
d’un artiste ne peut être jugée prioritairement à l’aune de son «  péritexte » 
éditorial88 et encore moins de son « épitexte » ; Gérard Genette le sait bien. 
On ne dénigre pas les talents de peintre de Dali à partir des publicités 
chocolatées auxquelles il s’est livré… Deuxièmement, nous pensons que les 
problèmes d’identité soulevés par les créateurs sont à prendre au sérieux. 
Certains téléspectateurs ont, sans doute, été agacés par Aragon et son masque 
neutre lors de la série d’émissions de Raoul Sangla «  Dits et non dits » en 
1979, il n’empêche que le paradoxe du «  mentir-vrai » mérite toute notre 
attention. Et nous n’en avons pas fini dans cette thèse avec le rôle du masque.  

 
 Nous regrettons que par ces rejets faciles, tout un pan de la poésie 

moderne qui – si notre hypothèse se confirme – s’ouvrait au narratif ait ainsi 
été oublié sur la route de la narratologie, car on sait combien les répugnances  
des maîtres provoquent l’autocensure de leurs disciples.  

Mais ce qui précède, et en particulier l’analyse des Fêtes galantes de 
Verlaine montre assez que nous sommes fondés à utiliser les outils d’analyse 
forgés par la narratologie.  

 
                                                                                                                                     
Sodome et Gomorrhe, À la recherche du temps perdu, voL II, éd. Pierre Clarac et André 
Ferré, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1954, p.849. 
86 Dont nous sommes, à notre humble niveau, voir notre article : Christian Rivoire, 
« Métamorphoses d’une étude sur Segalen  », Souffle de Perse, n° 10, novembre 2002, pp. 
68-84. 
87 Colette Camelin, Joëlle Gardes Tamine, Catherine Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John 
Perse sans masque, éditions de La Licorne, Poitiers, 2002. 
88 Gérard Genette, Seuils, Coll. “Poétique”, Seuil, 1987, pp. 10 -11 : « Un élément de 
paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un 
emplacement, que l’on peut situ er par rapport à celui du texte lui-même : autour du texte, 
dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les 
interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; j’appellerai péritexte 
cette première catégorie spatiale, certainement la plus typique […]. Autour du texte encore, 
mais à distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au 
moins à l’origine, à l’extérieur du livre  : généralement sur un support médiatique (interviews, 
entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux 
intimes, et autres). C’est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte 
[…]. Comme il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte s e partagent exhaustivement 
et sans reste le champ spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules : 
paratexte = péritexte + épitexte. » 
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* 
*     * 

 
 
Que retenir de ce parcours critique, aux deux sens du terme ?   
 

♣ Que l’exclusion du narratif dans la définition d’une hypothétique 
essence de la Poésie est une donnée des plus fortes de la doxa 
actuelle,  

♣ que beaucoup d’outils d’analyse, forgés en partant de ce 
présupposé, risquent de le conforter de par leur seul emploi, 

♣ que la recherche que nous entamons se heurtera donc à de 
farouches résistances, telle est la force de l’habitude.  

 
Mais quel meilleur viatique pour aborder l’ œuvre de Saint -John Perse que 

de refuser l’accoutumance  ! 
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1. Introduction 
 
 
Etudier la poésie de Saint-John Perse sous l’angle narratif apprend, ou 

confirme, que cette œuvre n’est pas monolithique. Alors que certaines 
approches thématiques ont pu faire croire que tout était en place dès l’origine 
− croyance amplifiée par plusieurs éléments dont la pratique de l’auto -citation 
par le poète lui-même tout au long de son oeuvre − nous allons montrer que 
l’écriture de Saintleger Leger a évolué jusqu’à un moment de bascule, sinon 
de rupture, avec  Anabase ; il est pour nous tout à fait significatif que le 
changement de pseudonyme − qui marque la certitude du poète d’être enfin 
arrivé à la pleine possession de son identité propre − coïncide justement avec 
la parution de son premier long poème. 

 
Parler de « reconquête » du narratif suppose une perte préalable − celle 

imposée par la rhétorique du partage, que nous avons évoquée dans nos 
« prolégomènes » − mais le mot (du moins pour qu’il se pare du triomphe 
épique) sous-entend encore un processus difficile, une avancée progressive 
qui surmonte les obstacles dressés par des forces adverses qui ne se laissent 
pas vaincre aisément. 

 
Dans un premier temps, nous allons rapporter, le plus précisément 

possible, les faits qui prouvent cette progression menant des formes brèves de 
l’entrée en poésie au long poème d’ Anabase ; le but étant de décliner les 
différents niveaux concernés par cette évolution formelle. Pour cela, l’analyse 
doit porter sur les premières versions des oeuvres et tenir compte de la 
chronologie probable de leur composition1.  

Puis, nous chercherons dans les annotations portées par le poète sur 
quelques ouvrages, les traces de la réflexion critique qui a accompagné cette 
transformation de son écriture, afin d’en mieux comprendre les étapes et les 
enjeux. 

Mais le plus important pour notre problématique est de savoir si cet 
élargissement du cadre poétique se double ou non d’une présence accrue de 
l’élément narratif. Plus précisément − nous souvenant des leçons d’Aristote 
sur la hiérarchisation des parties constitutives de la tragédie2 − il faut savoir si 
cette composante narrative reste secondaire, ne faisant en quelque sorte que 
profiter de l’espace ouvert par l’amplification lyrique, ou si elle est la raison 
même qui pousse à cette évolution formelle, le ferment qui fait éclater le 
cadre. 

 

                                                
1 En matière de composition, une chronologie ne peut être qu’approximative et fondée sur 
des conjectures ; nous y reviendrons. 
2 Sur la hiérarchie des parties, voir en particulier : Poétique, 6, 1450 a 15 - b 20. 
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I   La reconquête des formes longues    
−− Des poèmes de jeunesse à Anabase −− 

 
 

1. Notre corpus : 
 

a) Les poèmes : 
 
Etudier les premiers « jalons plantés » 3 par notre poète, qui signe alors, le 

plus souvent : Saintleger Leger4, oblige à s’éloigner un peu de la beauté 
monumentale des Œuvres Complètes  de la Bibliothèque de la Pléiade, pour 
rechercher les versions primitives des textes ou des recueils. Nous indiquons 
les sources que nous avons sélectionnées dans un tableau, page suivante. 

 
b) Les ouvrages annotés : 

 
Nous appuierons également notre réflexion sur une étude des annotations  

que Saint-John Perse a portées sur certains ouvrages, conservés pour le plus 
grand bénéfice des chercheurs à la Fondation Saint-John Perse. Pour la 
période qui nous intéresse ici, nous suivrons particulièrement la lecture faite 
par Alexis Leger de deux ouvrages : 

♣ Poems and essays, d’Edgar Poe, dans l’édition de John H. Ingram 
Collection of British authors, Vol. 2211, Tauchnitz edition, Leipzig, 
1884. (Sur la page de titre et celle de garde, on trouve la signature : 
Alexis Leger, avec la mention : Pau −06). 

♣ Sept essais, de Ralf Waldo Emerson avec préface de Maurice 
Maeterlinck, Trad. par I. Will, (3ème édition), P. Lacomblez éditeur,  
Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907. (Signé Alx. Leger, Pau − 08).   

 
c) Les lettres de jeunesse : 

 
Enfin, cherchant des prises de position sur les problèmes qui nous 

occupent, nous nous sommes penché sur la correspondance d’Alexis Leger  ; 
nous citerons des lettres en nous reportant aux feuillets conservés à la 
Fondation pour les passages non repris dans l’édition de la Pléiade.  

                                                
3 Dans une lettre à Gabriel Frizeau du 9 mars 1909, Saint-John Perse souhaite la publication 
de son poème L’Animale  en avançant l’argument suiv ant : « J’y verrais maintenant la très 
grande utilité d’un jalon planté, c’est -à-dire d’une contrainte pour plus tard.  » (Passage non 
repris dans le volume des Œuvres  complètes ). 
4 Parfois orthographié différemment. Le poème L’incertain  était signé : Just-Alexis Leger. 
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Titres5 
Sources des versions  

utilisées dans cette partie 
1ère publication 

Désir de créole 

Texte réédité par Henriette Levillain et Mireille 
Sacotte dans leur ouvrage : Saint-John Perse 
Antillanité et Universalité, Editions caribéennes, 
Paris, 1988, pp. 75-76. 

(peut-être sans 
l’accord de 

l’auteur) 1908  

Des villes sur trois 
modes 

Revue Pan, Montpellier, n° 4 de juillet-août 1908, 
pp. 189-191. 

1908 

L’incertain  

Transcription Claude Thiébaut, « La découverte 
de la modernité par Alexis Leger », in Modernité 
de Saint-John Perse, Actes du Colloque de 
Besançon, mai 1998, P.U. Comtoises 2001, p. 95. 

Envoyé à la revue 
Poésie à Gaillac, 
mais non publié. 

L’Animale  

Transcription d’Albert Henry, 1981, n° 4 des 
Cahiers de Saint-John Perse, à partir du 
manuscrit conservé par un « généreux mécène » 
belge. 

Non publié du 
vivant de Saint-

John Perse 

Images à Crusoé 
La Nouvelle Revue Française, n° 7 du 1er août 
1909, pp. 22-29. 

1909 

Pour fêter les 
oiseaux6 

Epreuves corrigées (5 feuillets) conservées à la 
Fondation Saint-John Perse. 

retiré avant 
publication en 

1911 
Pour fêter une 

enfance 
Gallimard, Éditions de la NRF, 1911. 1911 

Eloges (stricto 
sensu)7 

Ibidem 1911 

La Gloire des Rois8 Gallimard, Éditions de la NRF, 1925. 1925 
Anabase Gallimard, Éditions de la NRF, 1924. 1924 

 

                                                
5 L’ordre est celui des dates de composition, voir à ce sujet le développement qui suit ce 
tableau.  
6 Il est maintenant acquis que Cohorte (O.C. pp. 682-689) est une version tardive qui n’a 
donc pas sa place ici. 
7 Au sens large, Eloges en 1911 ne comporte pas Images à Crusoé. Au sens restreint, Eloges 
est composé, en 1911, de 19 suites (la suite III deviendra en 1925 : Histoire du Régent).  
8 En 1925 le recueil comporte uniquement : Récitation à l’éloge d’une Reine , Amitié du 
Prince, Histoire du Régent. 
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Nous avons classé ces textes d’après leur date de composition supposée  ; 

cela mérite un commentaire. En effet si Alexis Leger a l’habitude de dater la 
composition de ses poèmes, à la fin des textes publiés, les dates mentionnées 
ont vite suscité la méfiance des chercheurs. De multiples travaux ont 
démontré leur inexactitude. Saint-John Perse, particulièrement au moment de 
composer l’édition de ses Œuvres Complètes  dans la bibliothèque de la 
Pléiade, s’est construit un faux appareil critique, récriva nt même certaines 
lettres de sa correspondance9. 

 
Nous savons que Saint-John Perse a tendance à antidater ses poèmes ; 

parfois pour renforcer l’idée de sa précocité, ou de la promptitude de sa 
création, parfois pour cacher l’influence sur son œuvre d’un aî né, ou 
d’événements privés.  

 
De toute façon, il faut être conscient qu’une œuvre artistique ne se mène 

pas dans une belle et tranquille linéarité ; le plus souvent des textes 
s’élaborent en parallèle, certains sommeillent pendant que d’autres 
s’épanouissen t, qui sont repris ensuite ; si bien que l’idée même d’une 
chronologie précise est hors de propos en ce domaine. 

 
Les publications apportent des bornes temporelles plus sûres, mais on ne 

peut en inférer la date de début de composition ; et certains textes, ici 
sélectionnés, n’ont pas été publiés  ! 

Nous avons tenté de tenir compte de l’état présent de la critique persienne 
pour établir cette chronologie probable, en attendant de nouvelles 
découvertes10. Il semble acquis que les textes antérieurs à Anabase ont été 
composés sur une période relativement resserrée, allant de 1906 à 1908, à 
l’exception de Désir de créole, un peu plus ancien, remontant aux années de 
lycée ; et même si les critiques ne sont pas unanimes devant telle ou telle 
datation, ces variations ne changent en rien les conclusions que nous allons 
établir maintenant, tant est évidente l’évolution d’ensemble.  

                                                
9 Voir, tout particulièrement, les travaux de Catherine Mayaux mentionnés dans la 
Bibliographie. 
10 Par exemple Claude Thiébaut, op. cit. p. 91, pense que le poème L’incertain  correspond au 
texte Ulysse au bâton mentionné par A. Leger dans une lettre à F. Jammes du 6 avril 1909, et 
que sa composition est postérieure à celle d’ Images à Crusoé. 
Autre exemple, pour Cohorte ; on se reportera à l’article de Renée Ventresque  : 
« Décidément Cohorte n’a pas été écrit en 1907  », Souffle de Perse, n°9, janvier 2000, pp. 
47-51. 
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2. Evolution formelle 

 
À partir des éditions sélectionnées pour cette partie, nous proposons deux 

graphiques sur l’évolution de l’écriture d’Al exis Leger : 
♣ Le premier porte sur la longueur des textes (nombre total de mots) 
♣ Le second, sur le rapport entre cette longueur et le nombre de vers 

ou de versets, afin d’obtenir, en quotient, la longueur moyenne de 
chaque vers (ou verset). 

La conclusion s’ impose : au terme d’un processus qui sans être  
totalement linéaire11 offre une tendance directrice claire, Saintleger Leger 
s’émancipe des formes brèves.   Cette évolution se poursuivra d’ailleurs, au -
delà d’ Anabase, pour atteindre un pic avec Amers (pour le premier tableau) et 
Nocturne (pour le second)12. 

 
a) expansion sur l’ensemble du texte  : 

  

274

612

443

874

1424

1617

1429

2742

5685

2203

Désir de créole

Des villes sur trois modes

L'Incertain

L'Animale

Images à Crusoé

Pour fêter les oiseaux

Pour fêter une enfance

Eloges stric. Sens.

La Gloire des Rois

Anabase

Nombre de mots. 

                                                
11 On notera tout particulièrement, dans le 2ème tableau l’originalité de Pour fêter les oiseaux, 
retiré de la publication en 1911, puis repris sous le titre Cohorte pour devenir enfin L’Ordre 
des oiseaux. Nous donnons en annexe 27 p. 414, le texte originel, peu connu, afin que l’on 
mesure sa proximité avec la prose. 
12 Pour le prolongement de cette tendance, on peut se reporter, à l’annexe 12 p. 390 qui prend 
en compte la version définitive des œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiad e. 
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b) expansion au niveau du vers (ou verset): 

 

8,5

8,4

6,7

11,2

19,2

29,9

14,8

16,3

26,2
37,1

Désir de créole

Des villes sur trois modes

L'Incertain

L'Animale

Images à Crusoé

Pour fêter les oiseaux

Pour fêter une enfance

Eloges stric. Sens.

La Gloire des Rois

Anabase

 
Nombre moyen de mots par vers ou verset  

 
 

c) Du vers au verset 
 
Cette amplification ne se lit pas seulement sur l’ensemble du texte, mais 

aussi au niveau du vers : 
o Désir de créole, le texte le plus ancien est composé de 8 quatrains 

d’alexandrins aux rimes croisées.  
o Des villes sur trois modes13, conserve les alexandrins, mais les 

rimes se font irrégulières dans leur disposition et phonétiquement 
approximatives (pour n’être plus parfois que des assonances  : 
« cadences » / « hanches »), les strophes sont de longueur variable.  

                                                
13 Dans la version modifiée pour la Pléiade (« Lettres de jeunesse », O.C. pp. 651-654), une 
faute d’inattention de la part de Saint -John Perse doit être signalée : « usines », au vers I, 14, 
a été remplacé par « cuisines » ; à tort semble-t-il, on ne voit pas en effet le gain obtenu à 
mettre deux fois le même mot à la rime. Nous donnons en annexe 23 p. 402 le texte déjà 
reproduit par Emilie Noulet dans son ouvrage Le ton poétique, Mallarmé, Corbière, 
Verlaine, Rimbaud, Valéry, Saint-John Perse, José Corti, 1971, pp. 244-245. 
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o Avec L’Incertain , les vers restent courts, mais s’émancipent, le 
premier quatrain suffit à le montrer (et à justifier le rejet total de 
cette œuvre par Saint -John Perse !) : 

 
Ce jour est un jardin où le passant va choir… 
Ne vas-tu pas te retourner avant ce soir, 
Toi, tourné vers le Noir,  
Expectant ? 

  
Soit : 12 / 12 / 6 / 3, le poème commence par des alexandrins le mètre 

étant ensuite divisé à deux reprises. On constate également que la coupe brise 
la régularité du second alexandrin. 

 
o À partir de L’Animale , la métrique traditionnelle éclate mais les 

vers restent généralement courts. 
o Images à Crusoé innove peut-être moins (écrit antérieur ?), le 

verset s’appuie ostensiblement sur des mesures paires.  Certaines 
pièces sont de véritables petits poèmes en prose, comme La 
Graine, avec sa reprise pronominale dans le premier vers, les 
guillemets trahissant le vocabulaire approximatif de l’oral, et la  
mise en évidence de sa structure logique : 

 
Dans un pot tu l’as enfouie, la graine de gambeau demeurée à ton 

habit de chèvre. − Elle n’est pas “sortie”. 
Ainsi pourrit le germe de ta dernière vision enfouie. 

 
o Anabase sera l’aboutissement de cette évolution et marquera la 

pleine accession de Saint-John Perse à un verset plus large, se 
prêtant à de multiples variétés rythmiques : du rejet de l’adjectif  
« excellentes » (Anabase X, 2) à la longue suite « ha ! toutes sortes 
d’hommes dans leurs voies et façons  » de 546 mots, cinq versets 
plus loin.  

 
 

d) Des recueils au poème long 
 
Notre tableau, sur la longueur des textes, les considère tous comme des 

« poèmes », appellation assez générale, assez vague aussi, utilisée par Saint-
John Perse lui-même14. Mais ne convient-il pas de distinguer entre poèmes et 
recueils, dans cette liste des premières œuvres  ? 

                                                
14 Ex. lettre à G. Frizeau de mars 1910 : « Vous lirez, je pense, dans le prochain numéro de 
La Nouvelle Revue française, trois poèmes [Pour fêter une enfance, Récitation à l’éloge 
d’une Reine, Ecrit sur la porte ] que j’ai envoyés à Gi de, il y a quatre semaines (une 
quinzaine de pages, je crois, d’après les épreuves).  » (O.C. p. 750) 
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La différence entre les deux appellations est basée sur la relative 

indépendance des pièces par rapport à l’ensemble où elles prennent place. 
Dans un recueil, même s’il existe une architecture générale 15, elles peuvent 
avoir une existence propre, c’est -à-dire être lue, sans dommage majeur, 
indépendamment du reste de l’ouvrage. Et, le lien entre les pièces est 
relativement lâche, si bien que ces dernières peuvent être enlevées, déplacées, 
sans que l’édifice en souffre.  

Le premier critère s’applique sans conteste à Images à Crusoé ; le poème 
La Ville (qui s’appelait Visitation en 1909) est souvent étudié seul dans les 
classes du secondaire. 

Quant au second, on se souvient que la pièce III de l’édition de 
1911 d’ Eloges − au sens restreint − : « Tu as vaincu », a été ensuite enlevée 
pour mener une vie autonome, sous le titre propre de Histoire du Régent, dans 
un autre recueil16 : La Gloire des Rois dans l’édition de 1925. Cependant la 
structure d’ensemble est déjà plus forte, comme nous le verrons bientôt en 
étudiant la narration ; c’est ce que Alexis Leger précise à Andr é Gide : 

 
« Voici […] sous le titre Eloges [à prendre ici au sens restreint17] (le tout 

non pas copié fortuitement, mais en vue d’une économie générale du 
souffle), des choses brèves [etc.] »18 

 
La fin de cette citation est capitale pour notre propos : car nous allons 

constater que le mot Anabase − à l’inverse − va apparaître dans la 
correspondance du poète au moment même où il entend remettre en cause, 
avec la plus totale fermeté, la brièveté des formes poétiques modernes. 

  
Si bien qu’ Anabase est à considérer comme la réalisation d’un projet 19 qui 

vise à remplacer l’assemblage de poèmes brefs par une écriture totalisante 20 ;  
  
 
Retraçons les étapes de cette évolution critique. 

                                                
15 On pense par exemple aux Fleurs du mal de Baudelaire. 
16 Saint-John Perse parle alors de « poème », de « suite » de « groupement » (O.C. p. 1103). 
La seule mention que nous connaissons du mot « recueil » est dans la lettre à Gabriel Frizeau 
du 7 février 1909 : « en classant […] ou plutôt, hélas  ! en déclassant, les brouillons d’un 
recueil de proses qu’il me faut supprimer  (parce que j’ai craint, après deux ans, que tout cela 
ne fût pas absolument mien (exactement et uniquement mien) − dans la forme j’entends  » 
(O.C. p. 741). Mais la référence est trop allusive pour être exploitée ici. 
17 En effet Eloges n’est proposé comme titre général du volume qu’en mai 19 11. 
18 Lettre à A. Gide de décembre 1910 (O.C. p. 766). 
19 Nous démontrerons que ce dessein n’aboutira vraiment qu’avec Vents. 
20 Constatons d’ailleurs que Saint -John Perse n’appelle jamais «  poème » une de ces suites 
d’ Anabase qu’il nomme «  chants »20, alors qu’il appelait «  poème » la suite III d’ Eloges. 
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3. Réflexion critique d’A. Leger sur le problème de la brièveté 
 
 

a) Lecture d’Edgar Poe  
 
Point de départ obligé pour la réflexion d’Alexis Leger, le dictat de 

Baudelaire − traduisant Poe, mais, nous l’avons vu, 21 en surenchérissant sur 
lui − : « Un long poème n’existe pas  ; ce qu’on entend par un long poème est 
une parfaite contradiction de termes »22.  

 
Le jeune poète, sur les traces de son illustre aîné, compose des pièces 

courtes, des « recueils de proses », selon ses propres dires ; comme lui 
s’intéresse aux Arts Plastiques, jouant le critique d’art pour Pau Gazette ; 
et… lit Edgar Poe − dans le texte anglais. 

Heureusement pour nous, l’ouvrage qu’il a utilisé est toujours disponible 
à la Fondation Saint-John Perse ; on peut y suivre ses annotations et tenter de 
les interpréter. Il s’agit de Poems and essays, dans l’édition de John H. 
Ingram23. Sur la page de titre et celle de garde, on trouve la signature : Alexis 
Leger, avec la mention : Pau −06. Les annotations sur les premiers 
poèmes concernent la prononciation, le rythme, et confirment que le jeune 
homme a lu ce livre pendant ses années de formation : sa connaissance de 
l’anglais oral étant encore hésitante 24. Par ex. au-dessus de only, il écrit (é) au 
crayon ; au-dessus de ago, « e » ; au-dessus du “i” de tantalised, « aï », etc. Il 
met entre parenthèses des consonnes non-prononcées comme dans : kno(w)s ; 
ainsi ocean, est-il surmonté de la transcription (sh) et le “a” est mis entre 
parenthèses. L’ancienneté des annotations étant ainsi établie, voyons ce qui 
arrête, alors, la lecture d’A. Leger dans les textes théoriques d’E. Poe. Par 
exemple dans le fameux traité :  “ The philosophy of composition” 25, on trouve 
les soulignements suivants : 

 
« If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be 

content to dispense with the immensely important effect derivable from 
unity of impression − for, if two sittings be required, the affairs of the world 
interfere, and everything like totality is at once destroyed. » […]  

« What we term a long poem is, in fact, merely a succession of brief 
ones − that is to say, of brief poetical effects. It is needless to demonstrate 
that a poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the 
soul; and all intense excitements are, though a psychical necessity, brief. For 

                                                
21 cf. p. 18. 
22 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur E. Poe », L’Art romantique , op. cit., p. 633. 
23 Collection of British authors, Vol. 2211, Tauchnitz edition, Leipzig, 1884. 
24 Son premier séjour en Angleterre date de l’été 1912.  
25 Le texte de Poe est paru dans Graham’s Magazine , en avril 1846 ; plus d’un an après la 
parution du Corbeau ; et n’a jamais été réédité du vivant de Poe. La traduction est de 
Baudelaire (Revue française du 20 avril 1859). The philosophy of composition est 
traduit sous le titre : « Méthode de composition ». 
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this reason, at least one-half of the “Paradise Lost” is essentially prose − a 
succession of poetical excitements interspersed, inevitably, with 
corresponding depressions − the whole being deprived, through the 
extremeness of its length, of the vastly important artistic element, totality, or 
unity of effect. 

It appears evident, then, that there is a distinct limit, as regards length, to 
all works of literary art − the limit of a single sitting − and that, although in 
certain classes of prose composition, such as “Robinson Crusoe” 
(demanding no unity), this limit may be advantageously overpassed, it can 
never properly be overpassed in a poem. »26  

 
Retenons la formule : “a long poem is, in fact, merely a succession of 

brief ones” ; car nous rencontrerons dans la correspondance d’Alexis leger 
l’adjectif «  successif » qui sera pris dans cette acception.  

On aura remarqué que la référence à Robinson Crusoe ne provoque pas de 
réactions visibles de la part du jeune Leger (alors que les neuf poèmes du 
recueil Images à Crusoé, qui paraîtra trois ans plus tard, auraient été 
composés en 1904)27. Mais restons sur le point qui nous intéresse : la réaction 
d’A. Leger devant le diktat des formes brèves en ce qui concerne la poésie.  

Nous le voyons marquer son acquiescement à la spiritualité d’E. Poe, et 
en cela il s’inscrit dans la lignée de Ba udelaire, Mallarmé, mais on pourrait 
être surpris par le soulignement – à l’aide d’un trait plein – de « prose ». En 
effet, Saint-John Perse a toujours eu l’habitude d’utiliser deux formes de 
soulignement : le trait continu (forme la plus fréquente) pour les passages qui 
rencontrent son accord ; et le trait discontinu pour les expressions auxquelles 

                                                
26 E. Poe, op. cit., p. 273. Reportons les soulignements sur la traduction de Baudelaire pour la 
Revue française du 20 avril 1859 : « Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire 
en une seule séance, il faut se résigner à nous priver de l’effet prodigieusement important qui 
résulte de l’unité d’impression  ; car si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde 
s’interposent , et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. 
[…]  
Ce que nous appelons un long poème n’est, en réalité, qu’une succession de poèmes courts, 
c’est -à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’ un poème n’est un poème qu’en 
tant qu’il élève l’âme  et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique, 
toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins  du 
Paradis perdu  n’est que pure prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques parsemées 
inévitablement de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son 
excessive longueur, de cet élément artistique si singulièrement important : totalité ou unité 
d’effet.   
Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension , une limite positive pour les 
ouvrages littéraires – c’est la limite d’une seule séance – et, quoique, en de certains ordres de 
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas l’unité, cette limite 
puisse être avantageusement dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un 
poème. » Traduction citée par Claude Richard, E.A. Poe contes essais poèmes, coll. 
“Bouquins”, Robert Laffont, 1989, pp. 1009 -10  
27 Ce qui confirme la thèse que le texte est postérieur et redevable au « Sur Robinson 
Crusoë » de Francis Jammes. 
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il faut s’opposer ou qu’il faut lire négativement 28. Or si « depressions » est 
bien souligné par un trait discontinu, il n’en est pas de même pour «  prose » 
pourtant pris dans un contexte dépréciatif. Nul anathème donc contre la prose, 
mais il est difficile de savoir s’il l’associait au roman ou pensait à son usage 
en poésie.  

Plus significatif, sans doute, concernant la narration, il porte (op. cit. p. 
270) un trait vertical (autre signe habituel d’acquiescement) en face de 
l’expression  : 

 
 « It is only with the denouement constantly in view that we can give a 

plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the 
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of 
intention. »29  

 
Ce qui prouve qu’il partage avec Poe le goût de la construction narrative  ; 

rappelons que « plot », contrairement à la traduction de Baudelaire, signifie 
« intrigue ». Une autre annotation, en marge du même passage : « cf. Claud.30 
Even in small31 poems », montre qu’Alexis Leger n’exclut pas la narration du 
domaine poétique32 ; simplement il acquiesce – en 1906 – à la nécessaire 
brièveté du poème ; la lecture d’une seule traite étant censée protéger 
l’ intensité de l’émotion, alors qu’une lecture fragmentée, interrompue par des 
retours périodiques aux soucis de la vie quotidienne, briserait 
immanquablement le charme. Et ce dernier mot doit garder sa force 
étymologique, car ce que retient surtout le jeune Leger de cette lecture, c’est 
l’affirmation de la grandeur de l’acte poétique, qui ne doit pas seulement nous 
divertir, mais bien plutôt nous mettre en liaison avec un au-delà, d’où ces 
soulignements sur l’essai «  The poetic principle » : 

 
«  […] − he, I say yet failed to prove his divine title. There is still a 

something in the distance which he has been unable to attain. We have still a 
thirst unquenchable, to allay which he has not shown us the crystal springs. 
This thirst belongs to the immortality of Man. It is at once a consequence 
and an indication of his perennial existence. […]  

Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we 
struggle by multiform combinations among the things and thoughts of Time 
to attain a portion of that Loveliness whose very elements perhaps appertain 
to eternity alone. And thus when by Poetry, or when by Music, the most 

                                                
28 Par ex. « résine très pure » : doit être lu : « qui n’est pas  une résine très pure », « qui n’a 
que l’apparence  d’une résine pure  ». 
29 Traduction de Baudelaire : « Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement 
devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de 
logique et de causalité – en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, 
tendent vers le développement de l’intention.  » 
30 = Claudel. 
31 Écrit en dessus d’un autre mot.  
32 Ainsi, lors de la traduction d’ Amers par Wallace Fowlie, Saint-John Perse choisira 
l’anglais «  tale » pour traduire « c’est une histoire que je dirai…  ». 
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entrancing of the Poetic moods, we find ourselves melted into tears, we 
weep then, not as the Abbate Gravina supposes, through excess of pleasure, 
but through a certain, petulant, impatient sorrow at our inability to grasp 
now, wholly, here on earth, at once and for ever, those divine and rapturous 
joys of which through the poem, or through the music we attain to but brief 
and indeterminate glimpses. » 33 

 
Edgar Poe peut offrir un autre axe de lecture que celui privilégié par 

Baudelaire, c’est ce que précise Emilie Noulet dans son étude sur 
l’hermétisme 34 : 

 
« Romanciers et poètes [français] n’ont d’ailleurs pas écouté ni suivi le 

même Poe. 
Devant la diversité de son talent, les premiers ont vu surtout le conteur, 

et à son exemple, des écrivains comme J-K. Huysmans, Villiers de l’Isle -
Adam, Jean Richepin, Jean Lorrain, Marcel Schwob ont adopté, pour ressort 
de l’intérêt narratif, le sentiment d e l’horreur dont ils ont à l’envi multiplié 
les sources et les effets. 

En Poe, au contraire, Baudelaire a surtout “rencontré” l’esthéticien  ; 
Mallarmé a admiré le poète et l’auteur d’ Annabel Lee ; Valéry, le 
méthodologue et l’auteur d’ Euréka. Au-delà du conteur, de l’extravagant, du 
terrifiant, ils ont tous trois reconnu la parfaite spiritualité du poète, la 
structure géniale de son esprit. »  

 
Les annotations que nous venons de relever montrent une attitude 

moyenne : accord avant tout sur la haute spiritualité de l’art, mais aussi sur la 
construction narrative. 

 

                                                
33 Traduction de Claude Richard et de Jean-Marie Maguin (op. cit., p. 1022), établie sur le 
texte du Sartain’s Union Magazine (octobre 1850)  : « Celui qui se contente de chanter les 
spectacles, les sons, les odeurs, les couleurs, les sentiments qui lui font fête – à lui et au reste 
de l’humanité –, celui-là, dis-je, n’a pas encor e fait la preuve qu’il mérite son titre divin. 
Dans le lointain demeure encore quelque chose qu’il n’a pas été capable d’atteindre. Nous 
avons toujours une soif inextinguible et il ne nous a pas montré les sources de cristal où 
l’étancher. Cette soif appar tient à l’immortalité de l’homme. Elle est à la fois conséquence et 
signe de son existence pérenne. […] Inspiré par une prescience extatique des splendeurs 
situées au-delà du tombeau, nous nous efforçons par des combinaisons multiples parmi les 
objets et les pensées du temps d’atteindre une portion de ce charme dont les éléments, peut -
être, n’appartiennent qu’à l’éternité. Ainsi quand la Poésie ou quand la Musique, le plus 
envoûtant des états poétiques, nous fait fondre en larmes, ces larmes sont dues non pas 
comme le suppose l’Abbate Gravina [ Gian Vincenzo Gravina (1664 -1718) auteur de 
plusieurs tragédies et d’un essai sur la poésie, Della ragion poetica, 1708], à l’excès de 
plaisir, mais à un certain chagrin irrité, impatient, devant notre incapacité à nous approprier 
dans l’instant, totalement, sur cette terre, aussitôt et à jamais ces joies divines et ravissantes, 
dont à travers le poème ou à travers la musique nous n’obtenons que des visions éphémères 
et indistinctes. » 
34 Emilie Noulet, Etudes littéraires, « L’Hermétisme dans la poésie française moderne  », 
« Influence d’Edgar Poe sur la poésie française  », « Exégèse de trois sonnets de Stephane 
Mallarmé », Talleres Graficos de la editorial cultura, Guatemala, Mexique, 1944, pp. 79-80. 
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La position initiale sur la brièveté poétique, à laquelle ne pouvait pas 
échapper le jeune Alexis Leger s’est vite heurtée à une tendance contraire à 
l’amplification. Plusieurs facteurs ont dû jouer  en ce sens, certains y verront 
l’influence créole et des contes de l’enfance, d’autres la formation classique 
acquise au lycée, ou la lecture des Romantiques etc. Contentons-nous de 
constater le phénomène en suivant d’autres annotations de la même époque,  
par exemple sur les ouvrages d’Emerson, qui ont beaucoup compté pour 
forger le personnage du futur Saint-John Perse. 

 
 

b) Le besoin d’élargir le cadre  
 
Deux livres de Ralf Waldo Emerson, très annotés par Saint-John Perse, 

sont conservés à la Fondation : 
♣ Sept essais35. Signé Alx. Leger, Pau − 08. 
♣ La Conduite de la vie36. 

  
Dans l’essai intitulé «  Le poète », Alexis Leger souligne une pensée 

lourde de sens pour lui : 
 

« Les faits et les paroles sont indifféremment les modes d’action de 
l’énergie divine. Les parol es sont aussi des actions et les actions sont des 
espèces de paroles. »37  

 
Se lit ici un refus d’une poésie de l’absence, une poésie en chambre. 

Alexis Leger se range du côté de ceux qui veulent agir sur le monde. 
 

« chaque mot fut primitivement un trait de génie. […] Le langage est de 
la poésie fossilisée. […]  

Mais la qualité de l’imagination est de couler et non de se geler . […] 
C’est la différence qui existe entre le poète et le mystique.  »38  

 
On croit entendre ce que Saint-John Perse dira à Roger Caillois (les 

guillemets à “poète” seraient -ils là par jeu ?) : 
 

« En ce qui me concerne plus personnellement, je m’étonne grandement 
de voir des critiques favorables apprécier mon art comme une cristallisation, 
alors que la poésie pour moi est avant tout mouvement – dans sa naissance, 
comme sa croissance et son élargissement final. La philosophie même du 

                                                
35 Emerson, Sept essais, avec préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par I. Will, (3ème 
édition), P. Lacomblez éditeur,  Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907. 
36 Ralf Waldo Emerson, La Conduite de la vie, Traduction M. Dugard, Armand Colin, 1909. 
37 Sept essais, p. 137. 
38 Ibidem, pp. 152 et 165. On trouvera de même dans « la beauté » in La conduite de la vie ce 
soulignement : « La beauté est dans le moment de transition, le moment où la forme semble 
prête à couler en d’autres formes.  », p. 263. 
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“poète” me semble pouvoir se ramener, essentiellement, au vieux “rhéisme” 
élémentaire de la pensée antique. »39 

 
Ce double besoin d’être au monde et de laisser p asser dans la création 

poétique le flux d’une énergie qui circule dans la nature, va se combiner avec 
l’intérêt pour la narration et faire éclater le cadre étroit des formes brèves.  

 
 

c) Une période de crise 
 
C’est cette même opposition entre ce qui “gèle” (“ cristallise”) et ce qui 

“coule” (“rhéisme”) que nous retrouvons dans une lettre à Paul Claudel, alors 
Consul général de France à Francfort-sur-le-Main : 

 
«  […] Vous mettez tout de suite le doigt sur ce désir dont40 j’ai le plus 

tourment, lorsque je prends conscience de ma lâcheté : rencontrer un jour les 
limites d’une «  œuvre  ». Je vous supplie de croire que j’en ai bien assez du 
vagabondage, de tout ce qui traîne ensuite, confusément – et dont on 
voudrait si haineusement se faire net, fût-ce pour ne plus écrire. Mauvais 
courage, comme une fuite, et ce vice solitaire des brèves complaisances : je 
connais tout cela ; et de tous ces poëmes qui « déposent » en carnets, après 
transcription, je suis, à la fin! intolérablement écœuré ; au point de n’avoir 
plus la force ni le goût de publier un livre. j’aimerais seulement 41 : qu’il me 
fût donné un jour de mener une « œuvre  », comme une Anabase42 sous la 
conduite de ses chefs. (Et ce mot même me semble si beau que j’aimerais 
bien rencontrer l’œuvre qui pût assumer un t el titre. Il me hante.) […]  »43 

 
D’un côté ce qui “dépose”, les «  brèves complaisances », de l’autre une 

« œuvre  » vive comme une action héroïque. 
 
Quand Alexis Leger se confie à Claudel, la crise est peut-être déjà derrière 

lui, car un mois auparavant une lecture lui a ouvert des horizons : celle de 
Péguy ; les critiques n’en parlent pas (à notre connaissance) car la confidence, 
cette fois, n’a pas été reprise dans l’édition de la Pléiade 44, il faut consulter les 
lettres conservées à la Fondation pour la lire : 

 

                                                
39 Lettre à Roger Caillois du 26 janvier 1953, O.C. p. 563. 
40 Les italiques indiquent les passages omis ou réécris dans la version de la lettre pour la 
Pléiade ; on trouve donc ici la formulation de la lettre conservée à la Fondation. 
41 Passage souligné dans la lettre. 
42 Le mot “anabase” étai t déjà apparu, neuf mois plus tôt dans une lettre à Jacques Rivière 
(O.C. p. 666), mais dans un sens différent. 
43 Lettre à P. Claudel du 10 juin 1911, O.C. p. 721. 
44 cf. O.C. p. 690. L’emplacement du passage supprimé n’est pas marqué par des points de 
suspension entre crochets ; il se situait après « mais pas Philon » ; Saint-John Perse l’a 
remplacé par « Me renvoyer aussi Hegel » qui n’était pas dans la lettre originale. Ainsi 
brouille-t-on les pistes ! 
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 « Mes sœurs m’ont fait lire la Jeanne d’Arc 45 de Péguy : la seule œuvre 
“successive” qui ait su réaliser ce miracle d’être une œuvre, et une œuvre 
admirable, grandement admirable !) »46 

 
L’adjectif «  successive » renvoie très exactement à l’enseignemen t 

d’Edgar Poe  : “a long poem is, in fact, merely a succession of brief ones”. 
C’est -à-dire qu’avec sa trilogie, Péguy prouve au jeune Alexis Leger, 
enthousiaste, que contrairement à ce que prétendait Edgar Poe, il peut y avoir 
des œuvres longues, «  successives »,  c’est -à-dire composées en plusieurs 
volets, qui malgré tout se maintiennent à un haut niveau d’émotion, qui ne 
sont pas brisées par de périodiques « dépressions » venant rompre le charme.  

 
Nous sommes en 1911, après sans doute un long mûrissement, aux causes 

multiples, un verrou vient de céder ; Saint-John Perse s’est donné le droit à 
une reconquête des formes longues sans rien renier de l’exigence d’absolu de 
la poésie moderne. 

 

                                                
45 La trilogie : Domrémy, Les Batailles, Rouen, parut en 1897. Précisons qu’à cette époque 
Péguy est athée et qu’il illustre dans cette œuvre son engagement socialiste  ; par la suite il 
prendra activement le parti de Dreyfus. Ce n’est qu’à partir de 1905, devant la menace 
allemande, qu’il rejoindra le catholi cisme (mais pas l’Eglise). En 1910, il écrit Le Mystère de 
la charité de Jeanne d’Arc  qui complète les blancs laissés en 1897 dans Domrémy. 
46 Lettre adressée à Jacques Rivière le 30 avril 1911. 
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II      Place de la narration dans ce processus 
 

 
 
Notre propos n’est pas d’offrir une étude exhaustive 47 des poèmes de cette 

première période mais de mesurer la place et le rôle de l’élément narratif dans 
ce processus d’émancipation par rapport aux formes brèves que nous venons 
de constater. La narration se contente-t-elle d’occuper le nouvel espace 
consenti ou est-elle à l’origine même de cette transformation, comme une 
nécessité intérieure qui demande impérieusement à croître ? 

 
 

1. Le topos lyrique de la rêverie 
 
Qu’on lise Désir de créole, le premier chant de Des Villes sur trois modes, 

L’Incertain , Images à Crusoé… on s’apercevra que le thème dominant de ces 
premiers textes est la rêverie : tournée soit vers la mort prochaine soit vers le 
paradis perdu. 

  
a) Images à Crusoé 

 
Ainsi, dans Visitation, le poème le plus long de ce recueil, la composition 

est-elle clairement celle d’une description par accumulation d’impressions, 
dans un diptyque fortement antithétique : d’un côté la Ville, chargée de tous 
les maux, de l’autre l’Île restée pure  ; le voyage du vieil homme ne pouvant 
être que mental :  

 
Tire les rideaux ; n’allume point.  

 
S’il consent, dans le noir, à fuir la réalité immédiate, par la puissance de la 

rêverie soutenue par la poésie, l’Île lui sera alors intellectuellement rendue  : 
 

C’est le soir sur ton Ile et à l’e ntour […]  
 
L’architecture du recueil n’est pas basée sur la narration  ; aux actions sont 

préférés les mouvements de l’âme d’un homme chassé du paradis terrestre 
(ou d’un auteur qui se souvient de sa propre enfance insulaire)  ;  il y a 
valorisation du désarroi intime et de la quête mystique. 

 

                                                
47 Pour une telle approche, on renverra le lecteur à l’ouvrage de Colette Camelin, Catherine 
Mayaux, Renée Ventresque, sous la direction de Joëlle Gardes Tamine, Saint-John Perse 
sans masque, aux éditions de La Licorne, Poitiers, 2002. 
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Remarquons cette chose étrange : Alexis Leger choisit comme personnage 
de son poème un héros de roman d’aventure qui a dû l’éblouir, enfant, par son 
ingéniosité et sa force mentale qui le poussaient vers l’action en dé pit de 
l’acharnement du sort  ; or curieusement, dans son poème, A. Leger prend ce 
héros à la fin de sa vie, en proie à une solitude métaphysique oppressante. 
Robinson, un vieil homme réduit aux déplacements humbles et limités d’une 
existence finissante dans un environnement malsain, et qui ne peut plus 
s’évader que par la pensée, par la rêverie  ! Le renversement est total. 

 
Mais grâce à cette surprenante inversion, le jeune Saintleger Leger peut 

tout à la fois se conformer à la mode poétique de son temps − qui préfère le 
symbole et l’affirmation douloureuse de l’absence, à la narration − et 
s’appuyer sur cette même narration en bénéficiant du savoir partagé du 
lecteur48 ; celui-ci saura situer les très courts poèmes : Vendredi, Le 
Perroquet, La Graine… dans une histoire complexe mondialement connue, 
grâce au roman, donc sans que la poésie n’ait à la prendre en charge  ; le 
fragment poétique comme acmé de la prose. 

 
Derrière ce compromis, frappe à la porte de la création poétique le goût 

d’Alexis Leger pour les histoires ; celles d’abord des contes de son enfance 
créole, celles ensuite des romans d’aventure − de Percy Saint-John49 (auteur 
d’un Robinson du Nord, justement), ou plus tard de Conrad dont ses sœurs 
possédaient l’intégralité de l’œuvre − celles aussi du monde antique, dans ses 
mythes et sa poésie, celles des textes sacrés. 

La tentation existe déjà de faire entrer dans les poèmes eux-mêmes des 
hommes d’aventure qui viendraient bouleverser l’ordre établi, on pense à la 
deuxième partie de Des Villes sur trois modes : « Compagnons des Trois 
Mers, Rançonneurs et Pirates…  » ; mais la norme est encore à la rêverie, aux 
« Images » qui s’inscrivent dans la filiation des Illuminations de Rimbaud 
avec les deux acceptions50 : concrète (coloured plates = enluminures) et 
mystique, du mot.  

 
D’ailleurs nous retrouvons cette association de la peinture et de la rêverie 

dans deux textes qui se ressemblent beaucoup au niveau thématique, au point 
qu’on a pu considérer le second (publié en 1910) comme une réécriture du 
premier (composé en 1907) : L’Animale 51 et Récitation à l’éloge d’une reine . 

                                                
48 Si c’est le même procédé qui a été exploité dans le texte Ulysse au bâton, mentionné par 
Alexis Leger dans sa lettre à F. Jammes du 6 avril 1909, alors ce poème ne serait pas 
L’Incertain , comme le prétend Claude Thiébaut, op. cit., p. 91.  
49 cf. Joëlle Gardes Tamine : « Des lectures d’enfant au pseudonyme…  » in Saint-John Perse 
ou la stratégie de la seiche, Publications de l’Université de Provence, 1996, pp. 15 -20. 
50 cf. Verlaine, Préface à la première édition. 
51 Pour que le lecteur puisse suivre notre analyse, nous reproduisons en annexe 25 p. 407, ce 
texte non publié du vivant de l’au teur. Nous donnons la version transcrite par Albert Henry, 
en 1981, dans le n°4 des Cahiers de Saint-John Perse. 
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b) L’Animale  

 
En novembre 1906, année probable des annotations portées sur l’ouvrage 

d’Edgar Poe, Alexis Leger fait la connaissance de Gabriel Frizeau, riche 
amateur d’art dont il deviendra  l’ami. Parmi sa collection, A. Leger est 
fasciné par un tableau de Gauguin, Femme tahitienne52, qu’il nomme 
L’Animale et qui va lui fournir, l’année suivante, le thème d’un de ses tout 
premiers poèmes53. 

 
Ce texte comporte deux volets, l’un intitulé L’Animale54, de 622 mots et 

un second, Chant, de 252 mots55, soit un total de 874 mots ; ce qui fait dire à 
Alexis Leger qu’il s’agit d’un «  poème assez long » dans sa lettre à F. 
Jammes du 6 avril 1909.56 Nous sommes donc bien dans une période où la 
référence reste la brièveté. 

 
Conformément à ce qu’il appréciait chez Edgard Poe, le jeune poète 

concentre son propos sur le spiritualisme de l’art qu’il rend sensible sur deux 
plans différents : celui du sujet de la toile contemplée et celui de la rêverie 
qu’elle provoq ue chez le contemplateur ; l’apostrophe «  Ô Voyageur ! » 
marquant − avant même que ne commence le Chant − la bascule d’un thème 
à l’autre.  

 
Il est curieux de constater que la première partie − dans laquelle Alexis 

Leger reste au plus près du critique d’art  qui rapporte son interprétation de la 
toile de Gauguin − est aussi celle où la langue est la plus conforme aux modes 
symbolistes de l’époque (on pense à la syntaxe et au vocabulaire d’un passage 
comme : « Nul pérennel Cyclone, afin qu’Elle se souvienne, n ’a […]  » que 
l’on accepterait chez Mallarmé, mais qui, ici, sonne faux  ; jugement que le 
jeune Leger partageait57 et que confirmera Saint-John Perse en écartant cette 
œuvre de jeunesse de son édition de la «  Pléiade »). Par contre, dans la 
seconde partie, où le poète laisse courir sa propre imagination, le style 
annonce beaucoup plus l’œuvre future de Saint -John Perse − par la parole 

                                                
52 Actuellement au musée de Boston. 
53 Le titre serait inspiré de Segalen, cf. Robert Condat, « Quelques points de repère dans les 
rapports entre Segalen et Saint-John Perse », Littératures, n° 9-10, p. 304 ; cité in : Saint-
John Perse les années de formation, Textes réunis par Jack Corzani, Actes du colloque de 
Bordeaux du 17-19 mars 1994, C.E.L.F.A., L’Harmattan, 1996, p. 186.  
54 Déjà cette tendance à intituler l’ensemble du même nom qu’une de ses parties  ! 
55 Un court passage n’a pas été déchiffré par A. Henry.  
56 O.C. p. 757. 
57 cf. : lettre du 7 février 1909 à G. Frizeau (OC p. 741) et celle du 21 décembre 1910 à 
Jacques Rivière (OC p. 681) : « À l’exception d’une page peut -être, ce poème n’était pas 
seulement mauvais, il était écrit dans une langue qui n’était pas absolument mienne et 
m’était extérieure.  » 
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donnée à la Tahitienne pour encadrer la structure du Chant, et plus fortement 
encore par l’ébauche de ce qui deviendra les fam euses séries homologiques58. 

 
Qu’en est -il de la narration dans ce poème ? Dans ce que nous avons 

appelé la première partie, elle n’a pas sa place  ; pour deux raisons.  
D’une part le poète ne cache pas qu’il s’agit de décrire une peinture («  ta 

ligne dure la réserve, bon Peintre »), c’est -à-dire un objet figé offert au regard 
d’un public (ainsi le critique d’art peut -il détailler ou suggérer, les motifs, les 
formes, les couleurs, la séparation des différents plans… en faisant même 
référence à la position du spectateur devant la toile : « la mer / qui est là où tu 
te tiens Passant ! »).  

D’autre part l’interprétation symbolique qu’il en donne insiste sur son 
immobilité : la Tahitienne, « transfixée », semble ne faire qu’un avec la terre 
dont elle est issue : « Tu es encore le Sol par ta main sur le Sol, par la part 
indivise de ton flanc », si bien que le poète l’imagine en communication avec 
les forces invisibles de la Nature : « Elle s’abouche  : Elle est la terre écoutant 
à son flanc la source de la mer. » Situation qui semble de toute éternité : « ô 
grande fille sans mémoire ! / et qui s’embesogne dans l’effort d’un éternel 
loisir ». Dans ces conditions, il est normal que la narration soit quasi 
inexistante (l’hiérogamie évoquée au vers 19 est aussitôt niée) a u profit  
d’une description d’état 59 dominée par des prédicats qualitatifs (cf. 
l’anaphore  : « elle est…  » et ses variantes : « tu es…  », « elle sera…  », « elle 
n’est point…  »). Le statisme de cette description étant d’ailleurs 
explicitement formulé : « Elle a fini de progresser ». 

Dans la deuxième partie, que nous situons donc à partir de « Ô 
Voyageur ! », une certaine forme de narration peut se développer, la scène 
s’anime  : le spectateur n’est plus devant une toile accrochée au mur, il est un 
navigateur (« proue / poupe / rames ») qui a surpris cette Tahitienne (« ayant 
écarté les branches »), et la parole est donnée, pour encadrer le Chant, à celle 
qui n’était, jusque là, qu’image peinte. Mais il faut bien convenir que cette 
narration, réduite à une rêverie provoquée par la contemplation d’une œuvre 
d’art, conforte plus qu’elle ne bouleverse les données poétiques de son temps.  

 

                                                
58 Cette expression, très connue des “Persiens”, est empruntée à Roger Caillois, Poétique de 
Saint-John Perse, Gallimard, 1972, p. 100. Voir notre développement pp. 134-135. 
59 L’expression n’est pas pléonastique  ; Jean-Michel Adam rappelle avec raison que la 
description peut couvrir un continuum entre les pôles de l’Etre et du Faire. Sur ce sujet v oir : 
Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le texte descriptif, Nathan-Université, 1989 ; en 
particulier le chapitre 4 : « Prédicats fonctionnels et “descriptions d’actions”  », pp. 152-182. 
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c) Récitation à l’éloge d’une reine  

 
Récitation à l’éloge d’une reine  a connu une première version publiée en 

1910 ; le poème est très proche de L’Animale  de 1907. Le personnage de la 
Reine − ne parle-t-on pas de son « crin splendide et fauve » ? − rappelle la 
plantureuse Tahitienne ; si bien que nous partirons du postulat que ces deux 
poèmes sont tous les deux inspirés par la même situation60, à savoir la 
fascination exercée par une peinture de femme sur un jeune homme, qui se 
cache ici derrière un pluriel ; on aurait dans le second cas un parti pris inverse 
que dans le premier : du conseil  donné au spectateur de se détourner de ce 
qui n’est après -tout que simulacre, on passerait à la prière adressée à la Reine 
pour qu’elle vive et réponde aux désirs de ses admirateurs. Cette lecture − qui 
n’est pas la seule possible − a sa légitimité ; en effet l’énigmatique  : 

 
 […]  et nul fruit à ce ventre infécond scellé du haut nombril ne veut 

pendre, sinon, 
par on ne sait quel secret pédoncule, 
nos têtes ! » 

Récitation… III, 5-7 (59) 
 

fait écho au premier texte : 
 

Il n’y a point de ciel, afin qu’il n’y ait point de rayons à quoi Elle 
pende ;  

L’Animale, 36 
 
La reprise du verbe « pendre » renvoie à la même image des « rayons » ; 

lignes qui dans Récitation à l’éloge d’une Reine  représentent le faisceau de 
ces regards avides des spectateurs (on parle d’ailleurs en zoologie de 
pédoncule oculaire61) convergeant sur le ventre (« infécond » parce que celui 
d’une œuvre d’art  !) de cette Reine qui trouble tant ses jeunes admirateurs.  

L’anaphore  : 
 

« J’ai dit en outre, menant mes yeux comme deux chiennes bien douées 
[…]  

Récitation… III, 1(59) 
Et dit encore, menant mes yeux comme de jeunes hommes à l’écart  : 

Récitation… IV, 1(60) 
 

                                                
60 Le désir d’A. Leger de réécrire L’Animale  dans une langue plus personnelle est exprimé 
dans la lettre à G. Frizeau de mars 1910 (OC. p. 749). « Je crois depuis deux ans, pouvoir 
écrire mien. » 
61 Littré : « Terme de zoologie. Support d'une partie quelconque. Pédoncule oculaire, le 
pédoncule qui porte l’œil chez les crus tacés podophthalmaires. » 
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insiste effectivement sur la thématique du regard promené sur une chose 
inerte qu’il convient de décrire, comme le faisait le narrateur, critique d’art, 
au début de l’Animale . Par la rêverie (ici érotique) provoquée par la 
contemplation du tableau, le narrateur pourrait oublier ses vives douleurs 
morales (« souvenir cuisant »), comme Crusoé.  
 

Certes, il y a ce refrain déceptif qui clôt chaque chant de Récitation à 
l’éloge d’une Reine  : 
 

− Mais qui saurait par où faire entrée dans Son cœur ? 
 
Alexis Leger se souvient peut-être du Phèdre de Platon, où Socrate dit :  
 

« Ce qu’il y a sans doute de terrible dans l’écriture, c’est sa 
ressemblance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se présentent-ils 
pas comme des êtres vivants, mais ne se taisent-ils pas majestueusement 
quand on les interroge ? »62 

 
Cependant, au dernier Chant, le narrateur acceptera ce réel sereinement : 
 

sois immobile et sûre, sois la haie de nos transes nocturnes ! 
Récitation…  V, 3(61) 

  
ainsi se terminait aussi le rêve du viol devant L’Animale  :  
 

Et regardant cette plante de pied, l’impersonnelle jambe et l’endroit de 
la hanche, je ne puis imaginer qu’un dieu fortuit et enfeuillé t’élève dans ses 
bras sans que tu meures à l’instant même de t’arracher.  

L’Animale , 20 
 
Aussi valait-il mieux se détourner. 
 
Nous avons insisté sur ces ressemblances pour montrer que si Alexis 

Leger en était resté là, si Récitation à l’éloge d’une reine  n’entrait pas dans un 
ensemble plus vaste : La Gloire des Rois, ce poème n’aurait pas marqué un 
grand progrès dans la reconquête du narratif ; certes la langue lui appartient 
plus que dans l’Animale , l’architecture sous forme de chanson est très 
maîtrisée, le ton homogène… mais le propos re ste celui d’une rêverie qui 
prend naissance de la contemplation d’un tableau.  

La dimension nouvelle apportée par ce texte, c’est l’inscription du 
personnage dans une série, une parenté, un lignage : après la Reine, il y aura 
le Prince, le Régent, le Présomptif − qui sont déjà thèmes de l’épopée.  

 

                                                
62 Platon, Phèdre, 275 d, trad. Léon Robin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2, 
1943. 
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2. La narration par l’architecture du recueil 

 
Nous reviendrons sur Amitié du Prince, mais notons dès à présent la 

première solution trouvée par Saintleger Leger pour aboutir à la cohérence 
d’une “œuvre” tout en res tant dans la logique des pièces brèves : jouer sur 
leur assemblage. Le procédé n’est pas d’une grande nouveauté et Baudelaire 
l’avait déjà expérimenté, mais c’est celui qu’Alexis Leger va employer dans 
Eloges (au sens restreint comme d’ailleurs au sens lar ge63) pour créer un 
« souffle » 64 plus ample. 

 
a) Eloges 

 
Les scènes de la vie antillaise vont se succéder afin que ces textes puissent 

être lus comme une suite narrative. Celle-ci n’est pas forcément facile à 
identifier pour le lecteur, mais une étude attentive permet de s’apercevoir que 
le rapport du « je » au monde évolue tout au long du recueil, comme l’ont très 
bien analysé les auteurs du Saint-John Perse sans masque : 

 
« Les dix-huit poèmes d’« Eloges » s’ouvrent sur un groupe de quatre 

textes qui, par l’ adhésion puis la distance manifestées entre le poète et 
l’enfant qu’il était, semble indiquer la malléabilité d’un sujet encore en quête 
de soi, mais désireux de s’affirmer. Dans les deux grands ensembles suivants 
« je » s’affirme en effet, mais encore de manière incomplète. Les poèmes V 
à IX recréent une promenade en barque sur la mer tropicale tandis que les 
poèmes X à XIV se construisent autour d’une ville qui ressemble fort à 
Pointe-à-Pitre. Les poèmes XV à XVIII retournent vers la plantation, voisine 
de la mer, de « Pour fêter une enfance ». Ils consacrent nettement le passage 
de la révolte de l’enfant à son émancipation définitive. En recourant 
exclusivement au présent et au futur – le présent domine dans « Eloges » –, 
le poème final marque pour l’enfa nt l’avènement du temps de la liberté et du 
projet, et pour Saint-John Perse, celui de la réconciliation avec l’enfance et 
les Antilles. »65 

 
On voit l’évolution avec les textes antérieurs de Pour fêter une enfance, 

recueil qui certes était déjà fortement structuré par des reprises et une écriture 
très homogène, mais cette fois il s’agit de prendre les scènes de vie dans un 
plan d’ensemble qui montrera que le personnage central évolue  ; ce qui est 
tout à fait révélateur d’un projet narratif  ; même si, contrairement au souhait 
d’Aristote dans sa Poétique, le caractère prime encore sur l’intrigue.  

                                                
63 Il suffit pour s’en  convaincre de suivre les diverses possibilités testées par Saint -John 
Perse lors des différentes publications de l’œuvre.  
64 cf. Lettre à A. Gide, déjà citée, de décembre 1910 (O.C. p. 766). 
65 Op. cit., pp. 145-146. 
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b) La Gloire des Rois 

 
Avec cet ensemble, la narration inscrite dans l’architecture du recueil est 

déjà plus riche puisqu’elle repose sur plusieurs personnages et que ceux-ci 
sont dotés d’une universalité (soulignée par la majuscule) qui est renforcée 
par l’indifférenciation des lieux et du temps. C’est ce que Joëlle Gardes 
Tamine nomme le « lyrisme impersonnel » : 

 
« La tendance à l’impersonalisation qui conduit à gomm er toute 

référence trop précise à un lieu ou à un temps, ainsi qu’à propulser sur le 
devant de la scène de grandes figures héroïques ou mythiques, en un mot 
épiques, comme le prince, le poète, ou le conquérant, cette tendance abolit 
l’affirmation d’un je personnel. Le lyrisme n’en est pas pour autant absent 
[…] 66 

 
En effet l’adjectif «  impersonnel » ne doit pas être mal interprété, il ne 

s’agit nullement pour Saint -John Perse de jeter un voile sur son “moi” pour se 
fondre dans un collectif, mais au contraire d’arriver à un “moi” plus vrai, plus 
profond dans la mesure où il se fera le relais d’une voix plus immémoriale  ; 
c’est ainsi qu’il faut comprendre ce passage souligné par Alexis Leger lors de 
sa lecture de l’essai «  Compensation » d’Emerson  :  

 
« Ce que chaque auteur écrit d’impersonnel est bien ce qu’il a de 

meilleur ; ce sont ces choses qu’il ne sait pas  ; qui sont sorties de sa 
constitution et non de sa trop active invention […]  » 67 

 
C’est -à-dire que la création poétique n’est effective qu’à partir du moment 

où le long travail qu’elle réclame débouche sur une révélation  : 
 

« Tout homme intellectuel découvre tôt ou tard ce secret que, au-dessus 
de l’énergie de son esprit, conscient et réfléchi, il possède une bien plus 
grande force − comme un esprit qui serait doublé − quand il s’abandonne à la 
nature des choses ; que, en plus de son pouvoir individuel, il a en lui un 
grand pouvoir, pour ainsi dire public ou universel, sur lequel il peut 
s’appuyer en ouvrant ( à ses risques et périls) les portes de son êt re à cette 
force pour en laisser le flux et le reflux le traverser. […] Le poète sait qu’il 
parle d’une façon adéquate alors qu’il est un peu sauvage , ou qu’il parle avec 
« la fleur de l’esprit  » et seulement alors ; non quand il se sert de l’esprit 
actif et chercheur employé comme organe, mais quand il laisse l’esprit en 
repos et l’abandonne au courant divin qui est en lui . […] Comme le 
voyageur qui a perdu son chemin et qui jette les rênes sur le cou de son 
cheval, se fiant à l’instinct de l’animal  pour retrouver sa route, ainsi devons-
nous agir avec le divin animal qui nous porte à travers le monde. » 68 

                                                
66 Joëlle Gardes Tamine, « De la vie personnelle au lyrisme impersonnel », Saint-John Perse 
ou la stratégie de la seiche, p. 57. 
67 Ralf Waldo Emerson, Sept essais, op. cit. p. 69. Les soulignements sont du poète. 
68 Ibidem, p. 158 ; annotation de l’essai «  Le Poète ». 
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Cette image du cheval livré à son instinct pour mieux guider son cavalier 

vers les vérités essentielles séduit Alexis Leger69, on la retrouvera dans son 
œ uvre poétique70 comme dans ses lettres71.  C’est ce rôle d’intercesseur qui 
justifie l’image du Shaman, si importante dans le poème Vents. 72 

 
 

 
3. La narration intégrée au poème 

 
Un seuil sera franchi quand Saintleger Leger, cessant de s’appuyer sur 

une narration extérieure ou sur un tableau, et ne se contentant plus seulement 
de jouer sur l’architecture des recueils, fera entrer la narration au sein même 
des poèmes. 

Nous ne parlons pas de courts poèmes en prose comme La Graine, mais 
de pièces plus longues, comme celles d’ Amitié du Prince. 

 
 

a) Amitié du Prince 
 
L’évolution est particulièrement sensible si on compare cet ensemble à 

Récitation à l’éloge d’une reine  qui le précède. Ici, tout est mouvement : les 
hommes sont « en voyage » (Amitié…,  I), on rapporte les gestes du Prince qui 
saisit « aux naseaux une invisible bête frémissante » (Amitié…,  II), se 
désaltère, chemine, chante, joue : « son tour vient de secouer le dé, l’osselet 
ou les billes » (Amitié…,  IV) ; et même quand le Prince est assis pour discuter, 
le léger « balancement » du plumet de sa coiffe (Amitié…,  I) se transmet 
imperceptiblement à tout son corps. S’il se détourne de l’action pour mieux 
méditer, c’est encore par le mouvement que le poète l’exprime  : « ramenant 
un pan d’étoffe sur sa face, il int erroge ses pensées claires et prudentes » 
(Amitié…,  II). 

 

                                                
69 Il a pu aussi la lire chez Nietzsche : « Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au 
moment où son émotion devrait saisir l’inc ompréhensible comme quelque chose de sublime, 
[…] a détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne peut plus se confier à cet “animal divin” et 
lâcher la bride quand son intelligence chavire et que la route traverse le désert. » Nietzsche, 
Seconde considération intempestive, De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques 
pour la vie,  (1ère publication :1874), traduction de Henri Albert, Flammarion, 1988, pp. 113-
114. 
70 À commencer par Anabase, VII v.6 : « […] Je vous parle, mon âme  ! – mon âme tout 
enténébrée d’un parfum de cheval  ! […]  » (106). 
71 cf. La lettre à J. Conrad : « Une chose mystérieuse que j’ai pu moi -même constater, c’est 
qu’en terre haute d’Asie et au cœur même du désert, cheval et cavalier se tournent encore 
d’instinct vers l’Est, o ù gît la table invisible de la mer et le site du sel. (O.C. p. 888). 
72 On pense aussi aux aspirations du « Maître d’astre et de navigation  »  d’ Amers : « Secret 
du monde, va devant ! Et l’heure vienne où la barre /  Nous soit enfin prise des mains !…  » 
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De plus tous les Chants d’ Amitié du prince se suivent dans une parfaite 
linéarité qui correspond aux étapes du voyage qui mène le Sage et les 
« hommes du convoi» (Amitié…,  IV) jusqu’au Prince  : 

 
o Amitié…,  I : Loin du Prince, le Sage (qui est en fait le Poète) 

constate la renommée du monarque : « j’ai entendu parler de toi de 
ce côté du monde, et la louange n’était point maigre  » 

o Amitié…,  II : Après avoir cité encore d’autres voix élogieuses 
(enchâssées les unes dans les autres), le Sage se met en route pour 
rejoindre le Prince : « Et moi, j’ai rassemblé mes mules, et je 
m’engage dans un pays de terres pourpres, son domaine. J’ai des 
présents pour lui » 

o Amitié…,  III : En cours de route, échange de missives : « Il me fait 
parvenir une lettre par les gens de la côte » / « Telle est ma lettre, qui 
chemine. Cependant il m’attend, assis à l’ombre sur son seuil…  » 

o Amitié…,  IV : Enfin le Sage arrive à destination : « tel sur son seuil je 
l’ai surpris, à la tomb ée du jour, entre les hauts crachoirs de cuivre. 
Et le voici qui s’est levé  ! Et debout, lourd d’ancêtres et nourrisson de 
Reines, se couvrant tout entier d’or à ma venue, et descendant vraiment 
une marche, deux marches, peut-être plus, disant : « Ô Voyageur…  », ne 
l’ai -je point vu se mettre en marche à ma rencontre ?…  » […]   
« Puis les hommes du convoi arrivent à leur tour ; sont logés, et lavés ; 
livrés aux femmes pour la nuit ». 

 
Ce choix d’une structure linéaire très rigoureuse se double de celui d’une 

plus grande amplification : des 411 mots de Récitation à l’éloge d’une Reine  
on passe aux 1651 mots d’ Amitié du Prince. Nous ne pensons pas que cette 
conjonction soit fortuite. 

 
Cependant, cette entrée de la narration à l’intérieur d’un poème 

relativement long ne doit pas faire illusion ; il s’en faut encore de beaucoup 
pour qu’elle réponde aux exigences d’une action complète au sens où 
l’entendait Aristote.  
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4. Les limites de cette narration 

 
 

a) Comparaison avec une nouvelle de Conrad : Karain, un souvenir 
 
Pour mesurer ce qui nous retient encore en marge d’une véritable mise en 

intrigue, nous comparerons Amitié du prince à une nouvelle de Conrad73 
développant un thème similaire, Karain : un souvenir74. Résumons l’histoire  : 

Karain est un « rajah »  malais avec lequel trois marins européens (dont le 
narrateur de la nouvelle) ont noué une amitié sincère, malgré les différences 
culturelles qui les séparent. Pendant deux ans, ils lui rendent des visites 
régulières ce qui vaut au lecteur des descriptions de ce chef de tribu entouré 
de sujets qui l’admirent  : 

 
« Les compagnons d’armes de Karain se pressaient autour de lui. Au -

dessus de sa tête, les larges fers de leurs lances formaient un halo hérissé de 
pointes métalliques. Le chatoiement de leurs soies, le reflet de leurs armes et 
le bourdonnement respectueux et fébrile de leurs voix empressées l’isolaient 
du reste de l’humanité.  » (p. 657) 

 
Respect qui entraîne une certaine solitude : 
 

« Assis sur une couche grossière à l’écart des autres, il s’appuyait sur 
son coude, la tête penchée, et près de lui un jeune homme improvisait d’une 
voix grêle un chant qui célébrait sa bravoure et sa sagesse. » (p. 663) 

 
Ce prince (dont on dit comme dans le poème de Saintleger Leger qu’il est 

« absurde » p. 664), a des pouvoirs occultes : 
 

« Il divaguait comme un inspiré. Un jour que nous avions devisé avec lui 
jusqu’à une heure tardive dans son kampong, il se leva d’un bond. Un grand 
feu clair flambait sous les arbres ; des lueurs et des ombres dansaient 
ensemble entre les troncs ; dans la nuit calme, des chauves-souris 
apparaissaient et disparaissaient en zigzaguant parmi les branches, tels des 
flocons plus noirs que les ténèbres voltigeant de-ci de-là. Il arracha l’épée au 
vieillard, la tira vivement du fourreau, et en ficha la pointe en terre. En haut 
de la lame droite et mince, la poignée d’argent, relâchée, oscilla devant lui 
comme une chose vivante. Il recula d’un pas, et, d’une voix étouffée, 
apostropha avec fureur l’acier vibrant […]  » (p. 664) 

                                                
73 Saint-John Perse, dans son édition de « La Pléiade », a renforcé l’image d’une proximité 
avec cet auteur en produisant une fausse (et très belle) lettre à Joseph Conrad  comme l’a 
démontré C. Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse, Les récrits d’un p oète, Les 
Cahiers de la nrf, Cahiers Saint-John Perse, n° 12, Gallimard, 1994, p. 141-149. Nous 
voyons dans cette lettre à la fois un témoignage d’admiration et un moyen de masquer une 
quelconque influence littéraire en transformant l’aîné en ami.  
74 Joseph Conrad, Œuvres , Bibliothèque de la Pléiade, t. I, pp. 651-695. 
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Quand les Européens mouillent dans le port de son village, il aime à les 

rejoindre et la communication se fait moins protocolaire, plus amicale, sans 
tomber pour autant dans la familiarité. 

Jusqu’à ce point de l’histoire, on nous accordera que la situation est fort 
semblable à celle d’ Amitié du prince et que l’expression même des passages 
cités est très proche du texte de Saintleger Leger ; mais ensuite le récit prend 
un tour tout différent : à la mort du « Sage », qui était sans cesse à ses côtés, 
Karain est en proie à une inexplicable crise. Aux marins européens il arrivera 
à confesser le secret qu’il ne peut partager avec aucun des siens et que seul le 
Sage connaissait : Quelques années auparavant, avant de fonder son 
minuscule royaume, il a trahi et tué son meilleur ami Matara qu’il 
accompagnait dans une longue expédition punitive contre la sœur de Matara 
coupable d’une liaison avec un aventurier hollandais  ; au dernier moment, 
Karain, sous l’emprise d’un mystérieux amour, avait visé son ami pour 
épargner la jeune fille. Seul le Sage lui permettait de supporter les remords 
qui le tiraillent depuis ce crime. 

Les Européens arrivent à le calmer par des procédés faussement magiques 
qui jettent le discrédit sur le personnage du Roi.  

 
Dans la nouvelle de Conrad, le passage qui rapporte l’amitié  entre le 

Rajah et le narrateur européen dure 14 pages contre 30 pour la narration du 
souvenir qui l’obsède et le dénouement  ; pendant le premier tiers de la 
nouvelle, il s’agissait d’installer le personnage dans son espace, de dépeindre 
son versant diurne pour mieux faire ressortir ensuite toute sa vie cachée. 

 
Comparé à ce récit, Amitié du prince ne propose donc que ce tiers 

préparatoire, si bien que la narration est amputée d’éléments essentiels si l’on 
en croit Aristote : 

o La péripétie tout d’abord, qu’i l faut comprendre comme un 
événement imprévu qui provoque « le changement en leur 
contraire des actions accomplies »75 ; dans la nouvelle de Conrad, 
la mort du « Sage » qui entraîne une soudaine et incompréhensible 
fragilisation du Rajah. 

o Les événements pathétiques ; « Le pathétique, c’est une action 
destructrice ou douloureuse, comme les meurtres, les grandes 
douleurs, les blessures et toutes les choses visibles du même 
genre »76 ; ici le récit de la vengeance. 

o Le dénouement qui permet un retour à l’équilibr e. Le Prince 
réconforté par une fausse magie peut retourner vers son peuple. 

 

                                                
75 Aristote, Poétique, « Les parties de l’intrigue  » 11, 1452 a 22 - b 13. Traduction Barbara 
Gernez, Les Belles Lettres, édition bilingue, coll. “Classiques en poche”, p. 41.  
76 Ibidem, p. 43. 
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Bien que la narration d’ Amitié du Prince ait un commencement et une fin, 
elle n’imite pas une action complète et achevée, au sens où l’entendait 
Aristote.  

Ce qui justifie le jugement nuancé des auteurs du Saint-John Perse sans 
masque : « L’armature générale du poème est constituée par une trame 
légèrement narrative »77. Il s’en faut encore de beaucoup, en effet, pour qu’on 
puisse parler d’une véritable «  mise en intrigue » au sens où Ricœur l’entend, 
comme nous allons le voir maintenant. 

 
 

b) La “mise en intrigue” selon Paul Ricœur 
 
Les spécialistes des sciences humaines savent que le philosophe Paul 

Ricœur s’est beaucoup intéressé à la littérature. Linguistes et critiques 
littéraires connaissent son ouvrage : La métaphore vive78, les historiens : La 
Mémoire, l’Histoire, l’Oubli 79 ; mais c’est surtout à l’occasion d’une longue 
réflexion sur le temps (et ses apories) que P. Ricœur s’est interrogé sur le récit 
(historique ou de fiction), approfondissant la réflexion fondatrice d’Aristote 
sur mimèsis et muthos. Les trois tomes de son livre : Temps et récit80 
composent une somme que notre réflexion ne saurait ignorer ; nous ne ferons 
ici qu’une première série de remarques, mais nous aurons enc ore beaucoup 
d’autres occasions de retrouver ce philosophe à nos côtés.  

 
Disons d’abord quelques mots sur la thèse qui guide Paul Ricœur et 

l’oppose aux Structuralistes en matière de critique littéraire  : 
 

« À la conception binaire du signe héritée d’une l inguistique 
saussurienne, peut-être déjà mutilée, j’oppose la conception triadique du 
signifiant, du signifié et du référent. »81  

 
C’est dire que l’orthodoxie structuraliste est accusée d’avoir étendu 

abusivement, à la phrase puis à l’ensemble du texte lit téraire, le modèle 
saussurien sensé ne s’appliquer qu’aux signes isolés. L’œuvre se clôt sur elle -
même, la critique en étudie la configuration interne sans souci de la visée 
référentielle. Cela n’est pas acceptable pour l’herméneutique qui entend bien 
montrer que la littérature − au terme d’un détour qui suspend provisoirement 
le lien avec le réel (« l’ époché de la référence ordinaire ») − modifie notre 
vision du monde ; pour reprendre la terminologie de P. Ricœur  : à la 
“configuration” du texte (ou structu re) correspond, grâce au travail 
d’appropriation qu’en fait le lecteur, la possibilité d’une “refiguration” de 

                                                
77 Op. cit., p. 168. 
78 Paul Ricœur, La métaphore vive, Seuil, Coll. “Essais”, 1975.  
79 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli , Seuil, Coll. “L’ordre philosophique”, 2000.  
80 Paul Ricœur, Temps et Récit, Seuil, coll. “Essais”, t. I  : 1983, t. II : 1984, t. III : 1985. 
81 Paul Ricœur,  La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli  , p. 229. Voir aussi p. 318. 
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l’expérience vécue. L’œuvre littéraire propose «  un monde possible 
habitable »82 que le lecteur est appelé à confronter avec le monde réel : 

 
« Le récit a son sens plein quand il est restitué au temps de l’agir et du 

pâtir ».83  
« L’événement complet, c’est non seulement que quelqu’un prenne la 

parole et s’adresse à un interlocuteur, c’est aussi qu’il ambitionne de porter 
au langage et de partager avec autrui une expérience nouvelle. […] Cette 
présupposition très générale implique que le langage ne constitue pas un 
monde pour lui-même. »84 

 
Ce cercle herméneutique étant rappelé, nous comprendrons mieux l’appui 

que Paul Ricœur trouve dans la position d’ Aristote. Ce dernier oppose le 
sentiment d’incohérence que l’homme endure dans la vie courante (Ricœur 
parle de « l’homme -enchevêtré »), à la logique de la composition dramatique 
qui tire l’épisodique vers l’universel  : 

 
« On se rappelle comment Aristote liait mimesis et mythos dans son 

concept de la poiesis tragique. La poésie, disait-il, est une imitation des 
actions humaines ; mais cette mimesis passe par la création d’une fable, 
d’une intrigue, qui présente des traits de composition et d’ordre qui 
manquent aux drames de la vie quotidienne. »85 

 
L’ essentiel est là  ; le muthos, que Ricœur traduit par “la mise en intrigue” 

se caractérise par son ordonnancement, son intelligibilité. L’idée parcourt 
toute l’œuvre de Ricœur  ; sans cesse l’intrigue est présenté e comme une 
« synthèse de l’hétérogène  » : 

 
 « Ce qu’elle [la cohérence narrative] apporte en propre, c’est ce que j’ai 

appelé synthèse de l’hétérogène, pour dire la coordination soit entre 
événements multiples, soit entre causes, intentions, et aussi hasards dans une 
même unité de sens. L’intrigue est la forme littéraire de cette coordination : 
elle consiste à conduire une action complexe d’une situation initiale à une 
situation terminale par le moyen de transformations réglées qui se prêtent à 
une formulation appropriée dans le cadre de la narratologie. Une teneur 
logique peut être assignée à ces transformations : c’est celle qu’Aristote avait 
caractérisée dans la Poétique comme probable ou vraisemblable, le 
vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers le lecteur pour 
le persuader, c’est -à-dire l’induire à croire précisément à la cohérence 
narrative de l’histoire racontée).  »86  

 
« Synthèse de l’hétérogène  », car, paradoxalement, cette euphorie que 

procurera l’unité logique du muthos, ne saurait naître sans qu’apparaisse 

                                                
82 Paul Ricœur,  La Métaphore vive, p. 119. 
83 Paul Ricœur,  Temps et Récit, t. I, p. 109. 
84 Ibidem, p. 118. 
85 Paul Ricœur,  La Métaphore vive, p. 308. 
86 Paul Ricœur,  La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli,  p. 313. 



 

 

83 

 

(pour être dépassé) son contraire : la surprise, le renversement de situation ; 
pour que l’on perçoive l’unité englobante de la mise en intrigue, il faut 
qu’elle ait été menacée par les coups du sort  : 

 
« D’une façon générale , toute discordance entrant en compétition avec la 

concordance de l’action vaut événement.  »87  
 
Privilégiant philosophiquement ce conflit entre concordance vs. 

discordance, Paul Ricœur  propose une hiérarchisation des trois éléments qui 
faisaient défaut à la narration d’ Amitié du Prince, plaçant le pathétique et le 
dénouement sous la dépendance de la péripétie : 

 
« On peut se demander si l’on ne sortirait pas du narratif si l’on 

abandonnait la contrainte majeure que constitue le renversement »88  
 
La tournure interrogative est marque de prudence : la richesse d’invention 

est telle, en matière de récits, qu’on pourrait bien trouver des contre -exemples 
à toute affirmation trop péremptoire. Il existe sans doute des cas où, partant 
d’un manque ou d’un antagonisme,  la péripétie est moins nécessaire 
puisqu’une tension est posée dès l’abord  ; mais si la situation initiale, comme 
dans Karain : un souvenir, n’est pas conflictuelle, il est impératif qu’il y ait 
une péripétie pour que naisse la tension dramatique. 

À défaut de cet élément, la temporalité d’ Amitié du prince est 
profondément affectée : les actions du poème s’inscrivent dans un temps 
cyclique et perdent en partie leur valeur événementielle ; ainsi la scène de la 
rencontre est appelée à se renouveler suivant le rythme des saisons. 

Les actions ne sont pas premières, mais plutôt mises au service d’une 
célébration éthique ; contrairement au précepte d’Aristote en matière 
d’épopée ou de tragédie  : 

 
Ce n’est pas pour imiter des caractères que les personnages agissent , 

mais ils reçoivent leurs caractères en même temps et dans la mesure où ils 
agissent.89 

 
Si bien que la narration d’ Amitié du Prince participe à une tonalité qui 

s’apparente plus à l’encomiastique qu’à la grandeur épique ou dramatique. Il 
n’y a pas, comme dans l’exemple emprunté à Conrad, ce conflit mis en scène 
au sein de la visée unificatrice du muthos. 

C’est pourquoi la formule de Paul Ricœur que nous rapportions  : « On 
peut se demander si l’on ne sortirait pas du narratif si l’on abandonnait la 
contrainte majeure que constitue le renversement » sera pour nous, dans la 
suite de cette étude, comme une pierre de touche. 

                                                
87 Ibidem. 
88 Paul Ricœur,  Temps et Récit, t. I, p. 73. 
89 Aristote, Poétique, « La hiérarchie des parties » 6, 1450 a 15 - b 20, op. cit., p. 25.  
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5. Bilan 

 
 
Ainsi, au cours de ses années de formation, Alexis Leger est passé d’un 

schéma lyrique où description et rêverie se nourrissaient l’une l’autre, à un 
lyrisme plus impersonnel basé sur une trame narrative. 

Sans doute fallait-il pour cela que le poète prenne ses distances par 
rapport à son passé antillais, s’émancipe de ce déni du temps, du temps qui 
passe, qu’entraîne dans son sillag e la nostalgie de l’enfance.  

  
 
Certes, avec Amitié du Prince, il serait excessif de parler d’une véritable 

« mise en intrigue », mais déjà la dimension narrative revendique sa place. Le 
narrateur peut caractériser des personnages, les engager dans des projets et 
des interactions, suggérer bruits parfums, lieux et objets qui les environnent, 
rapporter leurs propos, produire même, à la manière d’un romancier, leurs 
lettres. La poésie se réapproprie ces éléments narratifs sans que l’on doive la 
ranger dans un genre hybride comme celui du “poème en prose”  ; au contraire 
le ton est celui du Sublime et le projet poétique ne cède rien de son ambition. 
La poésie se veut action sur le monde90. 

 
Anabase − qui combinera ces acquis avec le choix d’une forme longue − 

marquera l’entrée dans un nouvel espace poétique  ; l’évolution est si décisive 
qu’Alexis Leger lui -même comprend qu’il ne peut signer cette œuvre du 
même pseudonyme que les précédentes ; Anabase exige la naissance d’un 
nouveau poète, Saint-John Perse. 

                                                
90 Voir ce qui a été dit des annotations des Essais d’Emerson.  
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III      Anabase et l’épopée 
 

 
 
 
 
 
Nous avons rassemblé dans l’annexe 36 p. 438, une bibliographie 

sélective des articles ou travaux consacrés au rapport qu’entretient la poésie 
de Saint-John Perse avec l’épopée.  

Qui voudra parcourir ces différentes études se rendra compte que le 
poème Anabase est massivement choisi par les critiques comme support de 
leur analyse91. Et quand les études portent sur les trois grandes compositions 
que sont Anabase, Vents et Amers, c’est encore Anabase qui est l’appui 
privilégié ; on peut citer Paulhan : 

 
« S’il arrive à Perse de glisser de la louange à l’épopée − d’ Eloges à 

Anabase − il arrive aussi que l’épopée se transforme en ode et en hymnes − 
Amers, Vents. »92 

 
Cette prédilection s’explique en partie par l’histoire de la critiqu e 

persienne ; c’est en effet à l’occasion de la traduction en italien d’ Anabase 
que ce rapprochement avec l’épopée a été proposé pour la première fois  ; 
c’était en 1931, sous la plume de Giuseppe Ungaretti dans la Préface qui 
accompagnait son travail de traducteur : 

 
« Cette Anabase, dont je présente ici une version italienne, est un des 

rares exemples, en notre temps, de poésie épique. »93 
 
Ungaretti faisait suivre cette déclaration de nuances, comme nous le 

verrons bientôt, mais le mot était lâché et la critique persienne ne pouvait plus 
l’ignorer.  

 
 

                                                
91 À l’excep tion notable de Bernard Lalande qui privilégie plutôt le poème Vents. Carol 
Rigolot quant à elle applique la grille de lecture épique non à l’œuvre poétique mais à la 
Biographie du Poète, telle qu’elle apparaît dans l’édition de la  Pléiade. 
92 O.C., p. 1308. 
93 O.C., p. 1106. 
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1. La réception d’Anabase 

 
Lors de la publication d’ Anabase pourtant, comme on peut le constater en 

parcourant l’album de presse constitué par Alexis Leger et conservé à la 
Fondation Saint-John Perse, cette appartenance générique ne s’est pas 
imposée d’emblée aux premiers commentateurs.  

Chez les détracteurs, on dénigre l’obscurité, comme Roger Allard, dans le 
Paris-Journal de novembre 1924 :  

 
« Voici : ou je m’abuse étrangement, ou bien M. Saint -John Perse n’a 

rien à dire, ni aucun talent que son vocabulaire ; et le bruit de son génie, 
qu’on fait courir une fois par an jusque dans la Nouvelle Revue Française, 
est aussi vain que ses pseudonymes. » 

 
Dans la même veine journalistique, l’année suivante, lors de la v ente 

publique du fonds de bibliothèque de la « Maison des Amis des Livres » 
d’Adrienne Monnier, Le Gaulois s’étonne que la plus forte enchère − 4.000 
fr. − se soit portée sur le manuscrit d’un poème qui ne saurait toucher qu’une 
poignée de lecteurs. 94  

Chez les admirateurs français95, on rattache le poème à l’exotisme, aux 
récits d’aventure, à l’Asie surtout comme le fait à deux reprises Albert 
Thibaudet96 en 1924 et 192597. On loue également le ton, le rythme, la densité 
du style, ainsi Lucien Fabre en août 1924 dans Les Nouvelles Littéraires :  

 
« Chez Saint-John Perse, l’énigme de son chant serait indéchiffrable, 

sans le ton du poème. C’est là une des grandes originalités de ce poète  : c’est 
l’accent de son poème qui est la clef de ce poème. Bien entendu, un e telle 
originalité demande des moyens phoniques exceptionnels ; et Saint-John 
Perse est admirablement doué sous ce rapport. »  

 

                                                
94 Le Gaulois du 16 mai 1925. 
95 Mais le succès du poème doit aussi beaucoup à l’extraordinaire palette de traducteurs de 
renom (on pense à Rainer Maria Rilke, Hugo Von Hoffmannstahl, Giuseppe Ungaretti, 
Walter Benjamin, T.S. Eliot, Ion Pillat ... ) qui contribuèrent à la diffusion mondiale 
d’ Anabase. 
Sur ce sujet, on se reportera à l’étude d’Henriette Levillain (pp. 27 -136) qui souligne que 
« l’histoire des traductions de l’œuvre poétique de Saint -John Perse commence par un 
véritable feu d’artifice  ». Henriette Levillain, Sur deux versants, La création chez Saint-John 
Perse, D’après les versions anglaises de son œuvre poétique , Publication de la Fondation 
Saint-John Perse, José Corti, 1987. 
96 Dans L’Europe Nouvelle  du 9 août 1924 et de juillet 1925. Notons que l’album de presse 
contient deux exemplaires de l’article de 1925 ce qui permet de se rendre compte que dans 
un premier temps Saint-John Perse avait supprimé deux références : Voyage dans la 
Tartarie, le Tibet et la Chine du Père Huc, et En Chine d’Abel Bonnard.  
97 Rapprochement que reprendra René Crevel en avril 1931 dans son article : « Pour la 
Liberté de l’Esprit  » dans Messages d’Orient . 
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Dans son article, Lucien Fabre reconnaît aussi une linéarité narrative et 
propose un plan qui sera sans cesse repris ensuite par la critique universitaire 
lorsqu’il s’agira de commenter la succession des chants d’ Anabase : 

 
I. − Arrivée du conquérant sur l’emplacement de la ville 

qu’il va fonder.  
II. − Tracé de l’enceinte.  
III. − Consultation des devins. 
IV. − Fondation de la ville. 
V. − Nostalgie de nouveaux espaces. 
VI. − Projets d’établissement et de fortune.  
VII. − Décision d’un nouveau départ.  
VIII. − Marche dans les déserts. 
IX. − Arrivée au seuil d’un grand pays.  
X. − Accueil, fêtes, repos. Mais la soif de partir de 

nouveau ; et cette fois avec le navigateur. 
 

Il n’est pas question d’épopée dans l’article de Lucien Fabre, mais la 
conjonction des deux éléments qu’il met en valeur  : le ton solennel et la 
narration, contient en germe l’affirmation de Giuseppe Ungaretti. Certaines 
formulations de la trame narrative − qui pourrait d’ailleurs englober les 
Chansons qui encadrent l’ Anabase proprement dite (passage du poulain au 
cheval) − suggèrent d’ailleurs un rapprochement possible  : « arrivée du 
conquérant », « fondation de la ville ». 

 
En nous appuyant sur les études signalées en annexe et sur notre propre 

connaissance du poème, tentons de résumer les données du problème afin de 
mesurer la validité d’un tel classement générique, et éventuellement ses 
limites, voire ses dangers. 
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2. Liens avec L’épopée 
 
 

a) La dimension du poème 
 
Avec ses 5342 mots, Anabase (stricto sensu) double en un seul poème la 

longueur de tout le recueil d’ Eloges (stricto sensu). Certes, il existe dans le 
romantisme européen des poèmes narratifs d’une telle amplitude 98 mais dans 
le contexte minimaliste de la poésie de 1924, la longueur du texte surprend 
beaucoup plus et l’on peut comprendre la tentation de le rattacher à l’épopée, 
même si l’on est très loin des 15 693 hexamètres de l’ Iliade, pour ne rien dire 
des 100 000 quatrains d’octosyllabes du Mahâbhârata. En son temps, 
Anabase peut prétendre au moins atteindre à la dimension d’une “petite 
épopée”, pour reprendre le sous -titre à la première série de la Légende des 
siècles que Victor Hugo publiait en 1859. 

 
Cette rupture est reprise comme « premier terme de l’énigme  » par Jean 

Paulhan dans sa célèbre étude99 : 
 

«  Perse rompt avec la poétique moderne, et les traditions que nous 
imposait déjà cette poétique. Rimbaud et ses enfants usent d’une expression 
spasmodique, où l’image tient sa vertu moins de la r essemblance que du 
contraste des objets qu’elle réunit. Mallarmé et ses disciples usent d’une 
syntaxe fragmentaire et sporadique, où la métaphore s’enferme en elle -
même, comme dans un proverbe, comme dans une île. D’où suivent (s’ils ne 
les ont précédés) la solitude et le désespoir. On dirait qu’une poésie 
parcellaire est à tout instant chassée, et s’en désespère, de la voie même et de 
la condition de la littérature. 

[…] Ouvrez les vieux dictionnaires. Poème y veut dire  : « ouvrage en 
vers, harmonieux et plaisant, d’une certaine étendue  ». Cependant le mot a 
changé de sens : de nos jours, il signifie plutôt – « ouvrage en prose, 
inharmonieux, désespéré, et (dit Valéry après Émile Deschamps) plutôt 
bref ». Mais Perse lui restitue un sens antérieur. Son oeuvre certes échappe – 
par quels biais ? – à la mesure commune : c’est à la faveur d’un retour à des 
mesures, il se peut, éternelles – antérieures en tout cas. Comme s’il en avait 
long à nous apprendre sur la condition du poète et sur la nature de la 
poésie. »100 

 

                                                
98 cf. Jean-Louis Backès, Le poème narratif dans l’Europe romantique , PUF. , coll. 
“Ecriture”, 2003 . 
99 Jean Paulhan, « Enigmes de Perse » (1ère édition : NRF. Nov. 1962, janv. 1963, janv. 1964) 
in : Œuvres complètes , t. IV, pp. 165-196, Cercle du Livre Précieux, 1969 (de larges 
passages sont cités dans la Pléiade, pp. 1306-1327). 
100 Ibidem, O.C. pp. 1306-1307. 
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Saint-John Perse n’est pas le seul à bousculer ainsi le dogme de la forme 
brève, censée ne retenir qu’une quintessence d’images autour d’un pur 
symbole ; en particulier il peut s’appuyer sur quelques aînés de langue 
anglaise : Walt Whitman (Leaves of Grass, 1855) et T.S. Eliot (The waste 
Land, 1922) qui entendent comme lui, dans des registres différents, s’ouvrir à 
une conception plus large du monde et des peuples et donc intégrer dans leur 
création des éléments de ce qui fut le haut langage pour les civilisations 
anciennes, voire primitives.  

Cette démarche, comparée à celle du Futurisme101, peut paraître 
rétrograde, il n’en est rien  ; s’éloignant des modes tapageuses, Saint -John 
Perse s’inscrit dans un courant moderne plus ample qui touche aussi bien les 
sciences humaines (l’ethnologie se fonde à la fin du XIX ème siècle en étudiant 
de l’intérieur   les groupes humains observés ; en acceptant donc une forme de 
rupture avec la société propre à l’observateur) que les beaux -arts (et l’on 
pense à Gauguin, comme à l’influence des masques nègres sur le groupe du 
Bateau-Lavoir). 

Saint-John Perse voyage, séjourne en Chine, et surtout annote de très 
nombreux ouvrages d’orientalistes 102 ; en intégrant à son poème cette 
multitude de matériaux amassés et recomposés, il en fait éclater le cadre ; la 
forme est solidaire d’une vision du monde.  

  
b) Les données paratextuelles 

 
Dans l’article d’Albert Thibaudet ( L’Europe Nouvelle  du 9 août 1924), on 

trouve ce très beau commentaire sur la couverture d’ Anabase :  
 

« J’imagine que l’a uteur, peu soucieux de la réputation, et craignant, 
même et surtout devant son miroir, l’homme d’un seul nom, prendra un nom 
nouveau à chacun de ses livres (une plaquette tous les dix ans) et 
s’appliquera toujours à bien adapter, avec un souci de céramiste  chinois ou 
de coloriste japonais, ce nom à son titre. Saint-Léger-Léger : Eloges, cela est 
bâti sur les mêmes consonnes et donne à la couverture son unité euphonique. 
Et voici Saint-John Perse : Anabase qui donne lui aussi un joli bloc sonore, 
où court la ligne d’une image d’Asie. Il n’y a que le nom de la librairie qui 
fasse tache sur ces couvertures bien composées. Editions de la Nouvelle 
Revue Française, 3 rue de Grenelle. C’est misérable.  »  

 
Mais bien sûr le changement de pseudonyme n’est pas qu’affai re de 

paratexte ; les lecteurs qui connaissaient le poète pour ses Eloges ne 
pouvaient en ouvrant Anabase que constater une rupture dans le monde 
représenté. Il n’est plus ici question du maître planteur qui regagne son 

                                                
101 Le Manifeste  de la peinture futuriste date de 1910. 
102 Tout particulièrement on a relevé dans Anabase de nombreux emprunts à l’ouvrage de 
Jacques Bacot, Le Tibet révolté, éd. Moreau, Paris, 1912, cf. Catherine Mayaux, Le référent 
chinois dans l’œuvre de Saint-John Perse, Thèse de Doctorat d’Etat, Université de Pau et des 
pays de l’Adour, 1991, Tome II et III.  
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habitation, des servantes, des oncles… de tous ces éléments qui rappelaient 
l’enfance créole du jeune Alexis. Même si des échos se font encore 
entendre103, Anabase abandonne la sphère privée − quand bien même elle 
témoignait d’un groupe humain plus large − pour nous faire entrer dans la 
dimension collective de l’Histoire  ; d’une Histoire vue par le Conquérant lui -
même. Le titre du poème, n’en déplaise à Saint -John Perse104, ne pouvait que 
situer l’œuvre dans la lignée d’un Xénophon ou d’un Arrien 105, tous deux 
acteurs politiques et militaires tout autant qu’écrivains, ce qui ne pouvait que 
séduire le jeune diplomate Alexis Leger.  

 
 

c) La temporalité épique 
 
L’énigmatique  : « Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, 

j’augure bien du sol où j’ai fondé ma loi  », qui ouvre le chant I, a pour 
fonction essentielle d’instaurer une autre temporalité que celle du quotidien.  

La critique persienne aimerait bien trouver la source de cette étrange 
formule, elle y parviendra peut-être un jour, mais la tâche n’est pas 
simple. Que l’on se souvienne de not re développement sur les constellations 
associatives, « saisons » n’est pas nécessairement le mot premier. Une 
amusante coquille dans l’étude (qui l’est moins) de Jacques Delort 106, 
transforme ce mot en « maisons » et l’on peut en effet fonder son honneur su r 
une ascendance princière ! 

 
Pour nous qui devons établir notre commentaire sur la raison, il est plus 

prudent d’en rester au constat d’un effet d’étrangeté qui nous ouvre à une 
autre temporalité. Dans la suite du poème, par des mesures du temps toujours 
énigmatiques : « au plus long jour de l’année chauve  » (Anabase, III), par des 
mesures de l’espace symboliques  : « Jusqu’au lieu dit de l’Arbre Sec  » 
(Anabase, VIII), par la référence à des rites archaïques : « des sacrifices de 
poulains sur les tombes d’e nfants » (Anabase, X) ou simplement par des 
habitudes de vie primitives : « celui qui récolte le pollen dans un vaisseau de 
bois » (Anabase, X), le lecteur est ramené vers un temps primordial. 

                                                
103 Comme : «  le Conteur qui prend place au pied du térébinthe » (Anabase, X). Et peut-être 
aussi cette allusion à l’esclavage  : « Ouvre ma bouche dans la lumière, ainsi qu’un lieu de 
miel entre les roches, et si l’on trouve faute en moi, que je sois congédiée  ! […]  » (Anabase, 
IX). 
104 cf. O.C .p. 1108. 
105 Le verset : « Qui n’a, louant la soif, bu l’eau des sables dans un casque  » est sans doute un 
emprunt à L’Anabase d’ Arrien. cf. Arrien, Histoire d’Alexandre : l’Anabase  d’Alexandre le 
Grand, VI, 26, 1, traduit du grec par P. Savinel, éd. de Minuit, 1984, p. 204. 
106 Voir plus loin notre commentaire. Jacques Delort, « L’éthique européenne à travers  
l’œuvre de Saint -John Perse », in : La poésie et le sacré, Rimbaud, P. Valéry, Saint-John 
Perse, R. Char, éditions du Labyrinthe, coll. “Les Archives de la Nouvelle Droite” 1996. 
Reprise d’un article paru dans Etudes et recherches, n° 2, mars-mai 1975. 
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Daniel Madelénat, dans son étude sur l’épopée, précise les 

caractéristiques de ce qu’il appelle, à la suite de M. Bakhtine, le «  chronotope 
épique » : 

 
« Union du temps mythologique national, d’une historicité naissante, et 

d’un espace “signé” par le passé (semé de tombeaux, de temples, de villes 
mémorables)107, absolument coupé des incertitudes du présent, forme 
particulière de perception littéraire de l’homme et de l’événement ». 108 

 
C’est -à-dire que l’épopée se situe à la jonction du mythe et de l’histoire − 

Jules Monnerot a d’ailleurs forgé le mot de «  mythistoire »109 −, le héros tout 
en prolongeant les mythes qui ancrent une société dans une stabilité rituelle, 
est lancé dans une aventure historique qui paradoxalement amènera le 
renouvellement des valeurs : 

 
« Le héros, encore sacralisé, mais arraché à l’immobilité de la nature, de 

plus en plus responsable, conquiert sur les êtres suprêmes son espace 
vital. »110  

 
 

d) Le héros et son peuple 
 
Le protagoniste d’ Anabase renvoie par un jeu d’allusions à tous les 

conquérants glorieux des récits fondateurs ; surtout il affiche avec tranquillité 
une force primaire : « Un grand principe de violence commandait à nos 
mœurs  » (Anabase, VIII),  censée redonner l’élan vital aux peuples assoupis 
dans la sédentarité : 

 
« Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans 

les cultures vivrières. Allez et dites à ceux-là : un immense péril à courir 
avec nous ! des actions sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes 
et dissipatrices et le pouvoir de l’homme consommé comme la grappe dans 
la vigne… Allez et dites bien  : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres 
et rapides sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du 
jour… Aux pays épuisés où les coutumes sont à reprendre, tant de familles à 
composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs, vous  nous verrez, dans 

                                                
107 Anabase ne répond pas à ce point précis. Colette Camelin souligne même que l’absence 
de monuments aux morts dans cette œuvre est «  presque une provocation » en 1924, après la 
Grande Guerre. Cf. Colette Camelin, Saint-John Perse: l’éclat des contradictions,  poétique 
et philosophie du mouvement, Thèse de doctorat : Université de Paris VIII, 1995, p. 487. 
108 Daniel Madelénat, L’épopée , P.U.F., coll. “Littératures modernes”, 1986, p. 108.  
109 Jules Monnerot, Les Lois du tragique, PUF, 1969, p. 109. 
110 Daniel Madelénat, op. cit., p. 111.  
cf. Hegel : « Le vrai poème épique appartient essentiellement à cette époque intermédiaire où 
un peuple, sorti de son engourdissement et sentant son esprit s’éveiller, se met à créer un 
monde qui lui soit propre et dans lequel il se sente à l’aise  » (Esthétique, p. 97). 
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nos façons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs 
de bulles à voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les 
langues…  

Anabase, VI, v.8 (103) 
 
De cet appel à la violence − qui fait dire à Georges Cesbron qu’ Anabase 

est une épopée « de l’homme de la nature contre l’homme de la culture  − 
deux conclusions sont à retenir : premièrement que ce héros est antérieur à 
ceux plus disciplinés des Chansons de gestes, son droit vient de sa force 
barbare, de son enthousiasme ; deuxièmement qu’il est capable par sa fougue 
et son charisme d’engager une aventure collective.  

 
[…]  J’inscris ce chant de tout un peuple  » 

Anabase, I, v.20 (94) 
 
Cet effet de foule sera produit surtout par les énumérations du chant IV et 

les séries homologiques111 des chants I et X : 
 

Hommes, gens de poussière et de toutes façons, gens de négoce et de 
loisir, gens des confins et gens d’ailleurs, ô gens de peu de poids dans la 
mémoire de ces lieux ; gens des vallées et des plateaux et des plus hautes 
pentes de ce monde à l’échéance de nos rives  ; flaireurs de signes, de 
semences, et confesseurs de souffles en Ouest ; suiveurs de pistes, de 
saisons, leveurs de campements dans le petit vent de l’aube  ; ô chercheurs 
de points d’eau sur l’écorce du m onde ; ô chercheurs, ô trouveurs de raison 
pour s’en aller ailleurs,  

vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort […]  
Anabase, I, v.15-16 (94) 

 
e) La thématique 

 
Cependant, il ne faudrait pas croire que cette aventure collective ait pour 

fin la destruction. À côté du thème du nomadisme conquérant, il y a celui de 
la fondation de la Ville ; et l’on pense à L ’Enéide , épopée fondamentale dans 
notre culture romane, comme le rappelle Jean-Louis Backès112 : 

 
« Du point de vue de l’histoire de la poétique, il est possible de présenter 

ce que nous appelons la Renaissance comme l’ambition affichée par les 
meilleurs esprits de refaire, en faveur des langues modernes, ce que les 
Romains avaient en leur temps réalisé pour le latin : s’approprier les formes 
poétiques de la Grèce. Universellement admiré tout au long du Moyen Âge, 
Virgile apparaît comme le poète qui a su transposer dans son pays ce que 
l’ Iliade et l’ Odyssée avaient de proprement inimitable.  

Le désir de ressusciter l’épopée, avec l’ode et la tragédie, est inséparabl e 
de l’idée que cette résurrection, une fois déjà, à Rome, a été possible. Il 

                                                
111 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1972, p. 99 et sq. On trouvera la 
définition aux pp. 134-135 de notre thèse. 
112 Jean-Louis Backès, op. cit., p. 37. 
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impose, du coup, comme un modèle incontestable l’œuvre qui apporte la 
preuve. Cette œuvre, tous les collégiens en ont étudié de longs passages, en 
savent par cœur des centaines d e vers. » 

 
Les énumérations liées à l’édification de la Ville, à l’organisation de la vie 

quotidienne, aux échanges, aux lois et traités d’alliances, tiennent une place 
beaucoup plus importante que les versets guerriers que l’on aime 
ordinairement à citer quand on parle d’ Anabase. 

À la différence de L’Enéide , la Ville n’est pas l’aboutissement de la 
quête ; le peuple serait prompt à s’en contenter, mais le héros, lui, ne rêve que 
de repartir. 

 
Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais 

nos pensées déjà campaient sous d’autres murs  : 
Anabase, V, v.2 (100) 

 
Le thème du voyage est donc encore supérieur à celui de la guerre et de la 

fondation, et il faut se souvenir de la fin d’ Anabase : 
 

mais par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes 
en voyage, beaucoup de graines en voyage, […]  

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ? – J’ai vu la terre distribuée 
en de vastes espaces et ma pensée n’est point distraite du navigateur.  

Anabase, X, v.9 et 11 (113-114) 

 
f) La tonalité épique 

 
Nous parlions de l’ Enéide, l’œuvre de Virgile fut aussi un modèle 

stylistique et il nous faut rappeler (brièvement, car ce point est indiscutable) 
combien la langue de Saint-John Perse est merveilleusement adaptée à la 
noblesse de son sujet. Il suffirait de relire le dernier verset cité ci-dessus pour 
mesurer combien le rythme (6+6+4+10+4+10), le vocabulaire (« arable », 
« songe », « distraite »), et les figures de style (métaphore, question 
rhétorique), idéalisent l’allusion à de simples acti vités agricoles quand la 
pensée du héros s’en empare.  

 
Colette Camelin et Joëlle Gardes Tamine113 rappellent que le style élevé, 

ou style sublime, associé à la « roue de Virgile » est à distinguer du Sublime, 
tel que l’entendent Cicéron et Longin, qui est fa it d’exaltation devant 
l’univers. On pense à cette annotation d’Alexis Leger en marge de l’essai  : 
« La beauté » d’Emerson  : Se stupéf. de T.  [= se stupéfier de tout]. 

                                                
113 Colette Camelin et Joëlle Gardes Tamine, La « rhétorique profonde » de Saint-John 
Perse, Honoré Champion, 2002, « Entre style sublime et Sublime » pp. 19-24. 
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Commentaire que l’on retrouve page suivante  : Admiration = s’étonner, 
s’émouvoir, se stupéf. de… 114 

 
L’amplification du verset comme l’universalité du propos permettent un 

déploiement encore plus libre de cette rhétorique du Sublime qui est tout à la 
fois émerveillement devant le monde et solennité du style. 

 
Tous ces éléments rendent légitime un rapprochement entre Anabase et 

l’épopée  ; mais le poème peut-il être inclus dans ce genre littéraire  sans 
pertes majeures? 

 
 

3. Les points de divergence 
 
 

a) L’absence d’intrigue complète  
 
Paul Ricœur on s’en souvient nous a fourni un critère décisif pour 

mesurer la mise en intrigue : l’existence d’un renversement. Force est de 
constater qu’ Anabase en est dépourvu. Il n’y a pas de rupture qui fasse 
basculer, comme le disait Aristote, « du bonheur au malheur ou du malheur 
au bonheur à travers un enchaînement d’événements ordonnés les uns aux 
autres selon la vraisemblance ou la nécessité »115 ; simplement des relances 
de la quête, prises dans un mouvement libératoire comme l’a très bien noté 
Marie-Laure Ryan : 

 
« Cycle après cycle se reproduit donc un schème unique, mais sans 

engendrer la monotonie de la répétition. La circonvolution se double d’une 
progression, que le poème donne à lire comme une diminution de la 
résistance de l’homme à l’idée du départ et la nécessité du renouvellement. 
Si la marche de l’ Anabase se dirige vers un but, ce dernier n’est autre que le 
triomphe du mouvement, l’adoption du nomadisme comme mode de vie 
permanent. »116 

 
Aussi pensons-nous qu’Alain Bosquet force le trait quand il prétend qu’ 

Anabase est une « épopée à l’état pur  »117, voyant en elle : 
 

« le moment épique par excellence, riche de tout ce qui l’annonce et de 
tout ce qui va suivre, la synthèse même d’un événement qui a déjà eu lieu et 
qui doit se prolonger. »  

                                                
114 Ralf Waldo Emerson, La Conduite de la vie, Traduction M. Dugard, Armand Colin, 1909.  
115 Aristote, Poétique, 7, 1450 b 21 - 1451 a 15, op. cit., p. 31. 
116 Marie-Laure Ryan, Rituel et Poésie, Une lecture de Saint-John Perse, Thèse, Berne, P. 
Lang, 1977, p. 36. 
117 Alain Bosquet, Saint-John Perse, (1ère éd. 1953), Seghers, coll. “Poètes d’aujourd’hui”, 
1971, pp. 40 et 42. 
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C’est ramener de force la poésie vers une exigence de “pureté” qui 
rappelle la rhétorique du partage étudiée dans nos « prolégomènes ». 

 
Retrouvons-nous dans l’ Anabase ce procédé déjà utilisé par Saint-John 

Perse dans Images à Crusoé (et peut-être dans Ulysse au bâton), qui consiste 
à prendre appui sur une œuvre narrative ex istante, très connue du lecteur, afin 
de se dispenser de tout raconter ?118  Nous ne le pensons pas, pour la bonne 
raison que ce titre renvoie à deux histoires différentes, ce qui brouille les 
pistes d’emblée  : l’ Anabase de Xénophon s’attache à rapporter l’e xpédition 
que Cyrus le jeune entreprit, en l’an 401, à la tête d’une armée composée de 
mercenaires asiatiques et d’un corps de 13.000 volontaires grecs, dans le 
dessein de s’emparer de l’empire perse qui appartenait à son frère 
Artaxerxès ; Xénophon prenant lui-même la charge de conduire la fameuse 
retraite des Dix-mille après la mort de Cyrus. Alors que l’ Anabase d’Arrien 
de Nicomédie119 a pour sujet Alexandre le Grand, roi de Macédoine de 336 à 
323.  

L’allusion, par le titre, à ces œuvres narratives préexis tantes permet 
simplement à Saint-John Perse d’inscrire son texte dans une temporalité en 
rupture avec son époque, pour ne pas dire une atemporalité. D’où cette notion 
de « pureté » dont use A. Bosquet et que reprend René Fromilhague : 

 
« Anabase est, selon nous, un poème épique “pur” au sens valéryen  ; ou : 

un chef-d’œuvre de “poésie pure”, dans le genre épique.  
De même que la “poésie pure”refuse l’anecdote, de même l’“action 

grande” et héroïque d’ Anabase ne figure pas d’événement déterminé, 
historique ou légendaire ; elle n’a pas de sujet que l’on puisse rapporter à des 
coordonnées temporelles ni spatiales.  […]  

[Anabase] ne figure pas tels grands événements historiques ou 
légendaires, mais récite l’homme dans la grandeur de ses aspirations  : non 
point récit épique, donc, mais récitatif épique ! C’est pourquoi l’épopée, 
“vaste récit”, selon Boileau, “long poème”, selon le Dictionnaire Robert, 
admet ici cette apparence de miniature : elle ne retient que la pureté de la 
tension épique dont l’homme est capable pour sa sublimation ; et cesse 
d’être assujettie à la chronologie  : Anabase n’a ni commencement ni fin.  » 120  

 
Le fait est là ; même si nous nous méfions d’un certain vocabulaire 

(« pureté », « miniature ») qui ramène un peu trop rapidement Saint-John 
Perse dans le giron de Valéry.  L’amplification du verset persien et 
l’élargissement du cadre du poème n’ont pas à être si vite oubliés. Qu’en est -
il de l’autre volet de la poésie moderne, la prédominance du lyrisme  ? 

 

                                                
118 Voir notre premier chapitre. 
119 Flavius Arrianus, 105 ?-180. 
120 René Fromilhague, « Anabase de Saint-John Perse, ou la “pureté” de l’épopée  », in 
Littératures, n°1 printemps 1980, Service des Publications de l’Université de Toulouse -Le-
Mirail, pp. 85-94. 
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b) Le lyrisme 

 
Saint-John Perse, dans son appareil critique pour l’édition de la Pléiade, 

reproduit deux de ses commentaires sur son propre poème ; une réponse faite 
à Pierre Mazars en 1960 : 

« Anabase a pour objet le poème de la solitude dans l’action. Aussi bien 
l’action parmi les hommes que l’act ion de l’esprit  ; envers autrui comme 
envers soi-même. J’ai voulu rassembler la synthèse, non point passive mais 
active, de la ressource humaine. Mais on ne traite pas, en poésie, de thèmes 
psychologiques par des moyens abstraits. Il a fallu illustrer : c’ est le poème 
le plus chargé de concret ; aussi a-t-on voulu y voir de l’orientalisme. » 121 

 
Et une réflexion sur l’étymologie du titre  : 

 
« Le titre Anabase, pour Saint-John Perse, n’entend rien évoquer 

d’historique ni de géographique, et n’admet, notamment,  aucune référence à 
l’ Anabase de Xénophon. Pris dans sa double acception étymologique, il 
signifie à la fois “monter en selle” et “expédition vers l’intérieur”. 122 

 
Ces deux prises de position privilégient la dimension « psychologique », 

introspective, du poème − pensons à la  Chanson liminaire : « Mon âme, 
grande fille, vous aviez vos façons qui ne sont pas les nôtres. » − et posent 
son lyrisme comme plus fondamental que sa couleur épique, justifiée 
uniquement par le besoin d’«  illustrer ». 

 C’est pourquoi  Giuseppe Ungaretti, tout en rapprochant le poème de 
l’épopée, s’empressait de nuancer son propos  : 

 
« Cette Anabase, dont je présente ici une version italienne, est un des 

rares exemples, en notre temps, de poésie épique. C’est une tentative 
audacieuse, et réussie, tendant à mêler au déroulement de l’histoire d’un 
peuple le cours d’un mouvement lyrique, c’est -à-dire l’histoire d’un 
moi »123. 

                                                
121 Entretien avec Pierre Mazars, rapporté dans Le Figaro littéraire du 5 novembre 1960 sous 
le titre : « Une journée à la villa Les Vigneaux ». La fin de la phrase n’est pas reproduite 
dans les O.C. p. 1108. 
122 O.C. p. 1108. 
123 Giuseppe Ungaretti, « Préface » à la traduction italienne d’ Anabase, (1ère édition : Fronte, 
n°2, 1931), in Honneur à Saint-John Perse, 1965, p. 429. 
Texte original : 
« Quest Anabasi che presento nella veste italiana, è uno dei rari esempi recenti di poesia 
epica. E il tentativo audace e riuscito, di fondere nella reppresentazione degli eventi di una 
gente, il moto lirico, cioè la storia d’un io, dello Straniero legato ai suoi mod i per le strade de 
tutta la terra. E l’anima del poeta ha scelto… quei luoghi che dalle valli e dagli altipiani, e 
dalle piu•  alte pendici di questo mondo arrivando sino alla scadenza delle nostre rive 
contengono une delle condizioni della vita leggendaria : spazio. Un’ altra condizione epica 
ha la regione evocata : la sua gente è  di poco peso nella memoria dei luoghi. »  
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Nous allons voir que cette importante dissemblance entre Anabase et le 
modèle canonique de l’épopée ne concerne pas uni quement l’intention de 
l’auteur et sa thématique, mais qu’elle s’inscrit dans l’écriture même du 
poème. 

 
c) La parole épique 

 
L’épopée, c’est avant tout, comme l’indique l’étymologie   (ειπειν = 

dire) : le pouvoir de la parole.  
Ce qui doit se comprendre en deux sens complémentaires : d’une part il 

s’agit de faire place à la parole primordiale des mythes fondateurs qui ont 
gardé leur proximité avec le divin, d’autre part de désigner une performance 
orale : celle d’un aède par exemple ou d’un griot, qui s’adress ent à toute une 
communauté qu’il s’agit d’unifier, ce qui suppose une certaine transparence 
du propos, même si des significations ésotériques peuvent être parallèlement 
transmises aux seuls initiés. 

Lorsque l’écrit fige un discours transmis oralement penda nt un temps 
immémorial, il garde trace de cette oralité (discours rapportés, art de la 
formule, vivacité…)  ; et cet écrit, devenant modèle, l’immédiateté de la 
communication orale se retrouve encore dans les épopées suivantes, seraient-
elles inventées de toutes pièces par de purs écrivains ; et ce d’autant plus que 
la longueur de ces textes impose une certaine évidence narrative. 

Au Moyen Âge, lorsque les Docteurs de l’église, comme Saint 
Bonaventure124, fixent les règles de l’exégèse biblique avec la théorie  des 
quatre sens, ils postulent que les niveaux supérieurs : moral, allégorique et 
anagogique, se bâtissent à partir d’un sens «  littéral », celui de l’histoire 
racontée, qui est supposée compréhensible par tous. 

 
Or, sans retomber dans les critiques des journalistes qui raillaient 

l’obscurité de Saint -John Perse, nul lecteur ne peut prétendre que la lettre 

                                                                                                                                     
Traduction de K. M. Mitchell, Paroles de vivant : la poésie de Saint-John Perse, Mc. Gill 
University, Montréal, Québec, 1952, p. 35 : 
« Cet Anabase que je présente sous un vêtement italien est un des rares exemples récents de 
poésie épique. C’est la tentative audacieuse et réussie de fondre, dans la représentation des 
faits d’un peuple, le mouvement lyrique, c’est -à-dire l’histoire d’un mo i, de l’Etranger lié à 
ses façons par les chemins de toute la terre. Et l’âme du poète a choisi… ces lieux -là qui des 
vallées et des plateaux arrivant jusqu’à l’échéance de nos rives renferment une des 
conditions de la vie légendaire : l’espace. La région évoque une autre condition épique : son 
peuple est de peu de poids dans la mémoire de ces lieux ». 
124 Dante Alighieri reprend dans son Il Convivio, II 1, le symbolisme de Giovanni di Fidanza, 
dit Bonaventure, (1221-1274), prélat et théologien franciscain, surnommé "Le Docteur 
séraphique", légat du pape au concile de Lyon où il mourut en 1274. Une formule 
fréquemment citée résume cette herméneutique : « La lettre enseigne l’histoire, le sens 
allégorique ce qu’il faut croire, le sens moral  ce qu’il faut faire,  le sens anagogique ce qu’il 
faut espérer ». Saint-John Perse rappelle cette théorie des quatre sens dans son discours de 
Florence (O.C., p. 450). 
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d’ Anabase offre une prise facile à la compréhension. L’histoire ne se lit pas 
d’emblée dans une succession logique, et banale, d’événements clairement 
identifiés. Ecoutons à nouveau Jean Paulhan : 

 
« La plus brève épopée, le roman de chevalerie le plus naïf supposent 

que le héros a un but défini : il souhaite découvrir le secret de la mort, 
assurer dans le monde le triomphe de la justice, ou tout simplement retrouver 
sa maison natale. De là passant à la décision, de la décision aux choix des 
moyens, du choix des moyens à l’application, il arrive à la fin qu’il échoue 
(comme don Quichotte), qu’il triomphe (comme Ulysse), ou encore qu’il 
connaisse (comme Gilgamesh) tantôt le succès et tantôt l’échec. C’est à quoi 
tiennent les surprises, et précisément les suspens, de l’épopée.  »125 

« Mais il n’est plus besoin pour Perse d’avalanches, ni de poix en 
flammes ou de chevaux furieux. Il n’est plus question de mécompt es ni 
d’échecs de désespoir ni de supplices, si la simple pensée suffit à déplacer 
les êtres et les choses du monde, et la rêverie n’y est pas différente de l’acte. 
Ainsi Perse se prive-t-il du grand ressort de l’épopée. Son oeuvre pourtant 
n’en est pas fa ite terne ni languissante. »126  

 
Ce n’est pas que les événements soient absents  ; par exemple la longue 

intervention féminine au Chant IX relate sans ambiguïté des mœurs de 
soumission sexuelle en l’honneur de l’Etranger, et d’ailleurs le motif du héros 
que la femme détourne un temps de ses combats est un topos de l’épopée. 
Mais c’est la composition qui est inhabituelle, les ellipses étant préférées à 
l’enchaînement attendu. Un tel «  montage » − notion que nous retrouverons 
dans notre dernière partie − n’a pl us rien de la performance orale et collective 
propre à l’épopée traditionnelle  ; Anabase a beau faire référence au « Conteur 
qui prend place au pied du térébinthe »127, ce n’est pas son chant que l’on 
entend ici ; nous sommes bien dans la spatialité propre aux textes écrits et, 
plus précisément encore, propre à la poésie lyrique moderne. 

Fond et forme ne sauraient ici être disjoints. Cette écriture faite, pour 
reprendre les termes de Shlomo Elbaz, « d’images brisées  », de 
« fragmentation », affecte tout particulièrement notre perception du 
narrateur : 

 
« C’est une conscience individuelle, mais comme multipliée, disloquée, 

dispersée, et, par là même, et paradoxalement, universalisée. »128 
 
À tel point, dit toujours Shlomo Elbaz, qu’  « il est pratiquement 

impossible de l’identifier  » ; ce qui nous ramène à Jean Paulhan qui parlait 
d’ Anabase comme d’«  une épopée sans héros »129. 

                                                
125 Jean Paulhan, O.C. p. 1322. 
126 Jean Paulhan, O.C. p. 1311. 
127 Anabase, X, v.7, (113). 
128 Shlomo Elbaz, Lectures d’Anabase de Saint-John Perse : le désert, le désir, L’Age 
d’homme, Genève, 1977, p. 134.  
129 Jean Paulhan, O.C. p. 1308. 
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d) Quel héros ? 

 
Moins radical, Alain Bosquet posait en ces termes l’ambiguïté  : 
 

« Le conquérant d’Anabase est à la fois un chef militaire, co mme 
Alexandre et Gengis Khan, un penseur critique et son propre historien, 
comme Xénophon, un homme d’action habité d’un grand dessein inexpliqué, 
un mystique et un illuminé comme Isaïe et Moïse. »130  

 
À cette liste, on pourrait bien sûr rajouter : le Poète, le Conteur, Perse lui-

même…  
 
Prenons un exemple pour montrer comment ces superpositions 

s’inscrivent dans le poème  : 
  

Duc d’un peuple d’images à conduire aux Mers Mortes, où trouver l’eau 
nocturne qui lavera nos yeux ? 

Anabase, V, v.4 (100) 
 
Duc d’un peuple − Si l’on s’arrête à ce premier complément déterminatif, 

« Duc » peut être compris comme un titre de noblesse (dux, ducis = chef) et le 
narrateur s’identifie au Conquérant  ; nous sommes dans l’isotopie guerrière 
propre à l’épopée.  

d’un peuple d’image s − Mais « peuple » est lui-même suivi d’un 
complément déterminatif qui métaphorise l’expression et c’est le Poète qui 
est alors désigné par le mot « Duc ».  

à conduire aux Mers Mortes − L’étymon du verbe «  conduire » (ducere) 
attire à lui le mot « Duc », si bien que le lecteur perçoit l’association de ces 
deux mots comme un isolexisme par dérivation. De l’idée militaire 
d’entraîner au combat, on passe à celle de transmettre (comme l’on dit d’un 
métal qu’il “conduit l’électricité”), de canaliser (comme dans  l’expression  : 
“conduire l’eau”). Le narrateur est investi d’un rôle médiumnique, de 
communication avec un réel plus fondamental. En ramenant au jour l’«  eau 
nocturne » du Songe, il permettra à L’Homme de retrouver toute son 
authenticité. Les allusions bibliques : « Mers Mortes », « lavera nos yeux »131, 

                                                
130 Alain Bosquet, op. cit., p. 30. 
131 L’image, qui est sans doute liée à l’histoire de Tobie qui rendit la vue à son père, sera 
développée dans le poème Pluies :  
« Lavez le doute et la prudence au pas de l’action, lavez le doute et la décence au champ de 
la vision. Lavez, ô Pluies ! la taie sur l’œil de l’homme de bien, sur l’œil de l’homme bien -
pensant ; lavez la taie sur l’homme de bon goût, sur l’œil de l’homme de bon ton  ; la taie de 
l’homme de mérite, la taie de l’homme de talent  ; lavez l’écaille sur l’œil du Maître et du 
Mécène, sur l’œil du Juste et du Notable… sur l’œil des hommes qualifiés pour la prudence 
et la décence. 
Pluies, VII v.3 (150). 
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confèrent au narrateur une dimension mystique, un rôle d’intercesseur entre le 
sacré et le profane. On se souvient132 que lisant Emerson, fondateur du 
transcendantalisme, Alexis Leger avait fortement marqué son accord avec 
cette mission du Poète. 

C’est dire que le narrateur se rapproche de l’Etranger de la Chanson 
liminaire dont on nous dit qu’il «  a mis son doigt dans la bouche des 
morts »133. 

 
Mais alors, si le Narrateur se confond avec les personnages qu’il 

rencontre, les pistes se brouillent à nouveau ; son identification est impossible 
ou plus exactement la personnalité du héros ne saurait être enfermée dans une 
seule des voix que le poème nous fait entendre. C’est pourquoi nous disions 
que l’on est très loin  de l’épopée traditionnelle qui offrait au moins clairement 
un sens littéral à ses auditeurs. 

Ici, même en restant au plus près de la “lettre” du texte, éclatements et 
superpositions s’imposent au lecteur.  

  
Autre preuve de cette complexité, la clausule de la chanson finale 

d’ Anabase : 
 
Mon cheval arrêté sous l’arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus 

pur… Et paix à ceux, s’ils vont mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de 
mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très 
douce. Et quelques-uns en eurent connaissance… 134 

 
Le narrateur, cavalier et chef de guerre, parle du Poète comme étant son 

frère ; or nous venons d’analyser un verset qui les confondait 
inextricablement. Ce passage est un défi à la critique.  

 
Certains pensent que la « chose très douce » en question est tout 

simplement le texte d’ Anabase, stricto sensu, que nous venons de lire, avant 
la Chanson finale. 

Steven Winspur s’est fortement opposé à cette interprétation, qui ne serait 
pas selon lui un simple “dérap age” de la critique persienne, mais un effet 
inscrit dans l’écriture même du poème  : 

 
« Perse’s readers have a tendency to view allusions to an ideal 

poem as if they were references to the actual poem before their eyes. 
That this is not merely a slip-up made by Perse’s commentators, but 
rather an interpretation that the text forces its readers to make”. 135  

 

                                                
132 Voir notre p. 76. 
133 Anabase, Chanson liminaire, v.1 (89). 
134 Anabase, Chanson finale, v.3 (117). 
135 Steven Winspur, Saint-John Perse and the Imaginary Reader, Droz, Genève, 1988, p. 64. 
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 Pour Steven Winspur, le “Lecteur idéal” 136 doit percevoir, non seulement 
le texte qu’il a sous les yeux, mais encore ce souffle de la création qui a 
parcouru toutes les grandes œuvres humaines depuis l’origine. C’est pourquoi 
la dernière Chanson d’ Anabase ne clôt pas le voyage mais le prolonge plus 
intimement encore vers le lieu du chant idéal.  

Le Narrateur, pour S. Winspur, contient donc − en plus de toutes les 
figures que nous avons énumérées −, cette idéalisation du lecteur lui-même. 
Si nous avons bien compris ce critique, cela ne revient pas à dire simplement 
que le lecteur s’identifie au héros, comme dans l’épopée traditionnelle, mais 
que le héros figure l’acte même de lecture d’un texte «  fictif » dont le poème 
postule l’existence.  

 
 
On le voit, Anabase par la complexité de son écriture prend ses distances 

par rapport au modèle canonique de l’épopée, si bien qu’adopter un tel 
classement générique ne serait pas sans dommages. 

 

                                                
136 « On a beaucoup écrit sur le statut idéalisé de l’écr ivain chez Saint-John Perse. 
L’importance de ce phénomène pour une compréhension de l’œuvre persienne est soulignée 
d’abord par le rôle central que joue le personnage fictif du Poète dans Anabase, Vents et 
Amers, et ensuite par toutes les stratégies de l’e ffacement de soi qu’on retrouve chez Perse 
[…]. Mais si l’idéalisation de l’auteur saute aux yeux dans le cas de Saint -John Perse il faut 
avouer que le revers de ce même phénomène − à savoir, l’idéalisation du lecteur − passe 
presqu’inaperçu dans son œuvre . Et pourtant les deux faces de ce phénomène se relient par  
nécessité car les représentations de l’écrivain qu’on rencontre chez Perse s’accompagnent 
toujours de figures de lecture : figurer l’acte d’écrire dans un texte littéraire enchaîne 
nécessairement la postulation d’un modèle de lecture et, par conséquent, la création d’un 
lecteur idéal. »  
S. Winspur, « Le lecteur idéal de Saint-John Perse », in Saint-John Perse Antillais universel, 
Actes du Colloque tenu à Pointe-à-Pitre du 31 mai au 2 juin 1987 pour la commémoration du 
centième anniversaire de la naissance de Saint-John Perse, textes réunis et présentés par 
Daniel Racine, Minard, 1991, pp. 275-283. 
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4. Les dangers d’une telle réduction générique 

 
 

a) Le contresens  
 

Jacques Delort, dans un article paru dans Etudes et recherches (n° 2, 
mars-mai 1975) ne veut retenir de l’œuvre que «  l’accent profondément viril 
et dominateur » afin de s’appuyer sur Saint -John Perse pour mieux critiquer 
« les forces démocratiques promptes par tempérament à envoyer les paras à 
l’usine  »,137 ou pour fustiger « l’homme moderne, larve blafarde aux instincts 
affaiblis. »138  

L’outrance du propos pourrait faire  tristement sourire, et l’on serait tenté 
de balayer rapidement cet aveuglement partisan qui dénie tout sens 
métaphorique à la violence d’ Anabase. Pourtant la position de Saint-John 
Perse face à la guerre n’est peut -être pas sans ambiguïté et cela mérite le 
débat, attardons-nous donc sur l’affirmation de Jacques Delort  : 

 
« Nouvelle provocation à l’égard de la mentalité dite “moderne”, 

l’œuvre de Saint -John Perse n’hésite pas à exalter la guerre  »139 
 
 
Concernant cette question, Colette Camelin, dans sa thèse sur Saint-John 

Perse140 a rassemblé objectivement les éléments à charge : 
 

o « Effacement » total de la Première guerre mondiale, dans les 
lettres d’Asie comme sur les rayons de la bibliothèque de Saint -
John Perse, malgré les fonctions occupées au Ministère des 
Affaires étrangères avant de partir en Chine et la mort de tant 
d’écrivains dès le début de la guerre.  

o Relation « rocambolesque » voire « carnavalesque », dans les 
Lettres d’Asie, des événements politiques et sanitaires vécus 
pendant son séjour à Pékin. 

o Acceptation optimiste, bergsonienne, de « toutes les ruptures 
tendant à renouveler l’élan vital du grand mouvement en cours par 
le monde ».141 

                                                
137 Jacques Delort, La poésie et le sacré, Rimbaud, P. Valéry, Saint-John Perse, R. Char, 
éditions du Labyrinthe, coll. “Les Archives de la Nouvelle Droite”, 1996, p. 45.  
138 Ibidem, p. 41. 
139 Ibidem, p. 45. 
140Colette Camelin, op. cit., pp. 484-500. 
141 Saint-John Perse, O.C. p. 859. 
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Mais, a contrario, il faut se rappeler de l’action d’Alexis Leger au côté 

d’Aristide Briant, au sein de la Socié té des Nations, pour garantir la paix par 
une construction européenne qui annihilerait les nationalismes dévastateurs. 
Plus important encore, sur le plan poétique, Colette Camelin considère 
qu’ Anabase ne saurait se lire simplement comme une “aventure de l’ âme”  : 
« Anabase propose aussi une pensée de l’histoire présente  »142 qui est sans 
ambiguïté :  

 
« À l’encontre de l’héroïsme et du nationalisme dominants, Anabase 

invite à un jeu qui fissure la rigidité épique, non sans humour. Par les 
emprunts à des cultures très diverses, Anabase brise le patriotisme abstrait : 
“Lois errantes. Et nous -mêmes. (Couleur d’homme)” ( An. 107). Le poème 
tend vers une universalité fortement développée dans l’énumération du chant 
X : “Ha  ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et  façons” ( An. 112). […] 
D’une certaine manière Anabase accomplit le chemin inverse de celui des 
guerres. Alors que celles-ci séparent les hommes, répandant la “platitude du 
nationalisme143”, Anabase mène vers l’universalité au pas du voyageur 
solitaire qui finit par s’imprégner de la culture des pays qu’il explore.  »144 

 
Si l’on veut rattacher Anabase à l’épopée, on ne saurait donc ramener 

cette dernière à une simple exaltation de la guerre.  
En fait, Anabase s’offre à plusieurs lectures, comme nous l’avons vu.  Le 

lyrisme du poème fait que la violence explicite dans certains versets est 
métaphorisée et dirigée vers le sujet lui-même ; alors que la dimension épique 
est à la gloire de la vie et de l’humanité.  

 
 

b) Oubli de l’originalité de l’œuvre  
 
Moins excessif, mais tout aussi dommageable pour la réception de Saint-

John Perse, serait de disqualifier son œuvre sous prétexte qu’elle se 
contenterait d’entrer dans un moule générique préétabli.  

 
« L’épopée a toujours adopté une forme de longtemps préparée, menée à 

sa perfection, et les épopées durables, qui ne sont pas très nombreuses, sont 
toutes apparues au terme où le style traditionnel, avant de se briser, vient 
d’acquérir l’autorité du canon.  » 145 

 
 Rappelle à juste titre Albert Béguin, qui poursuit ainsi : 

                                                
142 Colette Camelin, op. cit., p. 496. 
143 M. Proust, Le Temps retrouvé, éd. P. Clarac et A. Ferré, La Pléiade, Gallimard, 1954, p. 
775. 
144 Colette Camelin, Eclats des contraires, la poétique de Saint-John Perse, éditions du 
CNRS., 1998, p. 170. (Reprise de la thèse, op. cit., p. 496). 
145 Albert Béguin, « Saint-John Perse », in : Poésie de la présence, de Chrétien de Troyes à 
Pierre Emmanuel, Les Cahiers du Rhône, 1957, pp. 313-314. 
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« Saint-John Perse s’il achève une évolution passée, s’il recueille un 

héritage, invente sa prosodie dont les origines ne me semblent pas 
décelables. Du moins sont-elles diverses et multiples à tel point que d’en 
faire le faisceau revient à une création pure. » 

 
Nous avons vu que l’écriture d’ Anabase était d’une grande complexité  car 

la poésie de Saint-John Perse aime à se situer « sur deux versants »146 : 
l’épique se met au service du lyrisme, mais d’un lyrisme impersonnel, la 
linéarité narrative se heurte à la spatialisation de la composition, 
l’amplification du verset s’accommode de l’ellipse et d’un art épuré, la 
réflexion philosophique réclame le jaillissement d’images venues de 
l’inconscient, la thématique guerrière se retourne en credo universaliste …  

Autant de foyers de tensions qu’il nous faudra approfondir dans la suite 
de cette étude. 

 
Alors : « moment épique par excellence », « épopée à l’état pur  »147 ? 

« épopée de l’homme de la nature contre l’homme de la culture  »148 ? 
« épopée de l’espace  », « épopée d’une impossible barbarie où communient 
toutes les splendeurs de l’humanité  »149 ? « épopée actuelle »150 ? « Epopée 
selon Dante et le western »151 ? « épopée sans héros »152 ? 

« Epopée bien anormale »153 en tout cas, conclut Jean Paulhan.  
Finalement, le rapprochement le plus convaincant avec l’épopée est celui 

que propose Carol Rigolot154 et il porte, non sur l’œuvre poétique, mais sur la 
biographie de Saint-John Perse, telle que celui-ci l’a tracée dans son édition 
de la Pléiade ! Carol Rigolot cite un passage de Jean Marx souligné par Saint-
John Perse, sur les chansons de gestes : 

 
[...] enfances (cachées et secrètes), éducations (comportant l’épreuve qui 

fait de l’enfant un homme, lui donne un nom et un prestige), quête d’objets 

                                                
146 Vents, II 6, v.5. 
147 Alain Bosquet, op. cit. pp. 40 et 42. 
148 Georges Cesbron, op. cit. p. 55. 
149 André  David, op. cit. pp. 539 et 540. 
150 Bernard Lalande, op. cit. p. 73. 
151 Jean Molino, « La Houle et l’éclair à propos de Vents de Saint-John Perse, in Colloque 
Saint-John Perse, 1980, Aix-en-Provence, Saint-John Perse et les Etats-Unis, p.252. 
152 jean Paulhan, op. cit., repris dans Saint-John Perse, O.C., p. 1308. 
153 Jean Paulhan, Ibidem, p. 1321. 
154 Carol Rigolot, « L’autobiographie de Saint -John Perse : une chanson de geste moderne », 
in Modernité de Saint-John Perse, Actes du colloque de Besançon des 14, 15 et 16 mai 1998, 
Textes réunis et présentés par Catherine Mayaux, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 
2001, pp. 189-202. 
Matial Maynadier, étudiant l’évolution du héros tout au long des poèmes de Saint -John 
Perse, voyait déjà l’ensemble de l’œuvre poétique comme une «  Epopée biographique » et 
parlait de la « geste de Saint-John Perse ». cf. Matial Maynadier, Une lecture de Saint-John 
Perse ; Rupture et Renouement, Thèse de 3ème cycle, Paris XII, 1982, pp. 198-300. 
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merveilleux à travers les périls et les épreuves, cour faite aux filles et aux 
fées, expéditions, raids, combats dans l’Autre Monde ou avec l’Autre 
Monde, enlèvements, voyages lointains dans les îles merveilleuses d’où l’on 
rapporte des Objets Talismans, signes de souveraineté et sources de prestige, 
voyages au pays de l’éternel bonheur [...] 155. 

 
Tous ceux qui connaissent la biographie de l’édition de la Pléiade, les 

lettres et l’appareil critique qui l’accompagnent, les souvenirs 
complaisamment rapportés aux visiteurs des Vigneaux… seront d’accord 
pour dire que Saint-John Perse s’est redessiné sa vie (qui fut pourtant loin 
d’être terne) en appliquant ce schéma héroïque.  

 
Mais sa poésie, aux mille emprunts livresques et nourrie de réelles 

expériences, demeure d’une merveilleuse originalité et ne se laisse pas 
enfermer dans un carcan générique trop étroit. 

                                                
155 Jean Marx, La Légende arthurienne et le Graal, Presses Universitaires de France, 

1952, p. 65. 
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poème Vents 
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1. Introduction 
 
 
Dans le chapitre précédent nous avons montré comment la dimension 

narrative reprenait peu à peu ses droits dans une poésie qui ne cessait pas 
pour autant de se réclamer du lyrisme et de la modernité, l’amplification 
formelle se combinant avec une écriture elliptique. Mais nous avons aussi 
souligné les limites de cette narration qui malgré sa présence grandissante ne 
conduisait pas jusqu’ à une véritable “mise en intrigue”.  

Nous allons constater qu’avec le grand poème Vents, un palier 
supplémentaire est franchi en ce sens. 

 
Pour cela, il nous faut maintenant faire évoluer notre méthode d’analyse. 

Dans notre première partie, nous voulions saisir une évolution formelle − la 
reconquête progressive des formes longues −, ce qui nous a contraint à un 
certain recul pour embrasser l’ensemble de la production du jeune Alexis 
Leger. Cette mise en perspective de plusieurs poèmes a permis de mieux 
comprendre les lignes directrices d’une écriture qui cherchait sa voie propre, 
mais elle a estompé les détails, et, traitant de l’épopée, nous avons débouché 
sur plus de questions que de réponses. 

En abandonnant le survol chronologique des œuvres de Saint -John Perse 
pour nous consacrer dans cette partie au seul poème Vents, nous allons 
pouvoir utiliser certains outils de la narratologie pour approfondir notre 
connaissance d’une poésie qui accueille la dimension narrative tout en lui 
faisant subir des gauchissements singuliers. 

 
Accéder à la poésie de Saint-John Perse par la grille du “schéma quinaire” 

− issu de l’étude du conte − pourra surprendre. Il est vrai que nous aurions pu 
d’emblée nous situer à un niveau d’analyse plus abstrait 1. Nous pensons que 
notre démonstration en eût souffert. Dénoncer l’infondé de l’exclusion du 
narratif dans la prise en compte de la poésie moderne exige des preuves 
fermes ; nous ne refuserons pas la confrontation d’une œuvre avec une 
conception restrictive de la narration qui privilégie le versant extérieur de 
l’action.  

Il sera toujours temps de montrer ensuite que la narration peut se décliner 
plus librement, se prêter à une complexification croissante où l’allégorie joue 
son rôle, et qu’ainsi le texte s’ouvre au déploiement d’une  riche 
herméneutique. 

 

                                                
1 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino parlent ainsi d’une “fonction fabulatrice” qui serait 
à la racine de notre identité personnelle allant jusqu’à se demander «  si la conscience elle-
même n’est pas avant tout narrative  ». Homo Fabulator, Théorie et analyse du récit, Leméac 
/ Actes Sud, 2003, p. 48. 
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I   Préambule terminologique et critique 
 

 
 
Avant de conduire notre analyse il convient de préciser dans quel sens 

nous allons employer certains termes techniques. 
 
 

1. La fable et le sujet : 
 
Cette distinction est déjà ancienne, elle fut établie par les Formalistes 

russes dans les années 1920, et elle n’est pas sans rappeler celle de la 
Rhétorique entre inventio et dispositio ; mais son importance pour la suite de 
notre analyse nous oblige à rappeler quelques définitions. 

La plus claire nous semble être celle de Boris V. Tomachevski2 : 
 

« On appelle fable l’ensemble des événements liés entre eux qui nous 
sont communiqués au cours de l’œuvre. La fable pourrait être exposée d’une 
manière pragmatique, suivant l’ordre naturel, à savoir l’ ordre chronologique 
et causal des événements, indépendamment de la manière dont ils sont 
disposés et introduits dans l’œuvre.  

La fable s’oppose au sujet qui est bien constitué par les mêmes 
événements, mais il respecte leur ordre d’apparition dans l’œuvre  et la suite 
des informations qui nous les désignent ».  

 
Et Tomachevski précise en note :  
 

« Bref, la fable, c’est ce qui s’est effectivement passé  ; le sujet, c’est 
comment le lecteur en a pris connaissance ». 

 
Ou, comme le dit B. Eikhenbaum3 : 
 

« On a défini la différence qui existe entre la notion du sujet comme une 
construction et la notion de fable comme un matériau ». 

 
Pourtant il ne faudrait pas croire, à cause de l’étymologie (Lat. 

subjectum : « ce qui est soumis, subordonné à... »), que seul le sujet subirait la 
loi du poète alors que la fable serait indépendante, donnée, comme un 
matériau brut dont il s’emparerait.  

                                                
2 Boris Viktorovitch Tomachevski, « Thématique » (extrait de son livre Théorie de la 
Littérature, Leningrad, 1925), repris dans l’anthologie de Tzvetan Todorov, Théorie de la 
littérature, Seuil, 1965, p. 268. 
3 Ibid. p. 55, « La théorie de la méthode formelle », texte de 1927. 
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Comme l’a maintes fois montré Paul Ricœur, dans sa réflexion sur le 
muthos d’Aristote, la fable «  présente des traits de composition et d’ordre qui 
manquent aux drames de la vie quotidienne »4 : 

 
« La mise en intrigue consiste principalement dans la sélection et dans 

l’arrangement des événements et des actions racontées, qui font de la fable 
une histoire complète et entière, ayant commencement, milieu et fin ».5 

 
Jean-Michel Adam, dans son étude sur le récit6, a pour sa part décomposé 

cette triade de base en cinq programmes narratifs (ou Pn) : 
 
 

2. Le modèle quinaire : 
 
Pour J-M. Adam, la séquence narrative de base comporte cinq étapes7, 

liées non seulement par leur succession temporelle, mais surtout par un 
principe de causalité. 

 
• Pn1 : La situation initiale se caractérise par une certaine stabilité, 

souvent marquée par une situation de manque, un sentiment 
d’insatisfaction.  

• Pn2 : L’élément  déclencheur (ou « nœud  », ou « complication ») 
va lancer le procès qui lui-même devra transformer les prédicats 
de la situation initiale. 

• Pn3 : Les péripéties de l’action conduiront jusqu’à un point 
culminant. 

• Pn4 : La résolution, ou dénouement marquera la fin du procès. 
• Pn5 : La situation finale ramènera une stabilité ; avec souvent un 

renversement des prédicats de la situation initiale. 
 
 
Il faut bien comprendre que les relations entre ces programmes sont 

hiérarchisées : Pn2, en introduisant une problématique qui sera résolue en  
Pn4, permet un passage de la chronologie à la logique, si bien que le récit est 
tout entier tension vers sa propre fin. Celle-ci n’est pas exactement Pn5, mais 
plutôt une ultime étape que J-M. Adam appelle une « macroproposition 
évaluative finale » ou « morale », et qu’il note PnΩ. Se souvenant que la 
fable n’est pas le sujet, on comprendra que l’évaluation n’est pas pour autant 
située à la fin de l’œuvre  ; en fait l’évaluation peut tout aussi bien envahir tout 
le récit, être localisée à un (ou des) moment(s) précis de celui-ci, être 

                                                
4 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, Coll. “Essais”, 1975, p. 308.  
5 Paul Ricœur, Du texte à l’action , Esprit / Seuil, 1986, p. 13. 
6 Jean-Michel Adam, Le récit, PUF, 1ère édition 1984, coll. “Que sais -je ?”, 1999.  
7 Que J.-M. Adam note « Pn » et nomme : « Macro-proposition narrative » ; nous préférons 
l’appelation «  programme narratif ». 
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enchâssée dans un discours rapporté, ou être laissée à la construction 
interprétative du lecteur. 

 
Nous avons dans le poème Vents un héros qui ressemble à celui 

d’ Anabase, c’est -à-dire, pour reprendre les mots de Shlomo Elbaz, qui est 
« une conscience individuelle, mais comme multipliée, disloquée, dispersée, 
et, par là même, et paradoxalement, universalisée »8. Nous pensons que − 
selon le principe d’Aristote qui veut que dans la tragédie et l’épopée les 
personnages reçoivent leur caractère « en même temps et dans la mesure où 
ils agissent » − nous cernerons mieux l’identité du héros de cette fable en 
étudiant ses actions. 

Commençons par nous demander si ce protagoniste parcourt une intrigue 
susceptible d’être décomposée en toutes les étapes du schéma qu inaire ?  

 
 
 
 

                                                
8 Shlomo Elbaz, op.cit., p. 134. 
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II   Parcours  narratif  

 
 
 

Pn 1 : Un monde figé 
 
 
Conformément au modèle de l’ Odyssée, repris par l’ Enéide, il arrive que 

l’ouverture du poème épique se fasse in medias res et que le début de la fable 
nous soit donné beaucoup plus tard, au cours d’une analepse 9. C’est ce qui se 
passe aussi dans le poème Vents. 

La situation initiale, marquée par un fort sentiment de manque éprouvé 
par le héros, nous sera présentée, tardivement, sous la forme d’une anaphore  : 

 
« Nous en avions assez de ces genoux trop calmes où s’enseignait le blé 

[…]   
Vents, IV 5, v 5 (244) 

 
« Nous en avions assez, Lia, des grandes alliances de familles, des 

grandes cléricatures civiles ; et de ces fêtes de Raison, et de ces mois 
intercalaires fixés par les pouvoirs publics. 

[…]  
Vents, IV 5,  v 8 (244) 

 
« Nous en avions assez, prudence, de tes maximes à bout de fil à plomb, 

de ton épargne à bout d’usure et de reprise. Assez aussi [etc.] 
Vents, IV 5,  v 14 (245) 

 
Ainsi, c’est au chant IV qu’il faut se reporter si l’on veut sa voir quel était 

l’état antérieur à la venue des Vents, si l’on veut donc connaître la véritable 
situation initiale du schéma quinaire ; on mesure la différence entre fable et 
sujet ! Ce dernier commence ex abrupto puisque, dès le premier verset du 
poème, le présentatif « C’étaient  » impose sans conteste la présence de ces 
forces vivifiantes qui portent la promesse d’un renouvellement du monde. 
Alors qu’il faut attendre les trois premières sections du développement 5, du 
dernier chant, pour trouver les prédicats qui vont caractériser la situation 
initiale de la fable : un monde qu’aucun souffle encore ne vient animer.  

                                                
9 Gérard Genette appelle analepse (forme particulière d’anachronie)  « toute évocation après 
coup d’un événement antérieur  ». cf. « Discours du récit », in : Figures III, Coll. “Poétique”, 
Seuil, 1972, p. 82. Dans les pages suivantes, il distingue de très nombreuses variantes qu’il 
s’efforce de nommer avec rigueur. Nous aur ions ici une « analepse interne homodiégétique » 
visant à compléter le récit. 
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Si l’on se reporte au manuscrit 10, on constate que les trois occurrences de 

cette anaphore sont écrites sur le même feuillet 31 qui contient trois sections 
sur les sept du développement ; ce qui explique l’unité du fragment  ; ce 
dernier peut être circonscrit plus finement encore, en se basant tout à la fois 
sur le sens, sur l’emploi combiné de l’imparfait et de l’anaphore, et l’on 
obtient, comme passage descriptif à analyser, celui situé entre le début du 
verset IV 5, v. 5  : « Nous en avions assez de ces genoux » et la fin de IV 5, v. 16 : 
« ô grâces mortes  du langage », (O.C. pp. 244-246). 

 
 

a) Le temps : la reproduction du même 
 
Ce qui est figé dans le monde de cette situation initiale, c’est d’abord le 

temps.  
L’imparfait, «  nous en avions assez », est justifié par l’analepse, mais dès 

la deuxième section cette valeur chronologique du tiroir verbal  cède le pas à 
ses valeurs aspectuelles : combiné avec le lexique des verbes, il accentue 
l’étirement du temps en ne prenant pas en compte les bornes du procès 
(« quand les peuples périssaient par excès de sagesse » v. 11) ou suggère la 
répétition (« La terre contait ses Roi René » v. 11) ; on sait que le pluriel du 
complément renforce encore cette impression de répétition ; ici le pluriel est 
d’autant plus visible qu’il porte sur un nom propre strictement singulatif.  

 
D’autres noms propres permettront de nier la temporalité de cet état 

premier de la fable en renvoyant pêle-mêle à des civilisations différentes : la 
société française, bien sûr, par exemple du XVème siècle avec le bon « Roi 
René », ou du XIXème avec l’allusion au personnage d’Henry Mo nnier : M. 
Prudhomme, et aux « Comices » agricoles ; mais aussi la société gallo-
romaine avec « Flavie » (Vespasien était issu de la gens Flavia), ou judaïque 
avec « Lia », la sœur de Rachel (Genèse XXX, 4 -11).  

Si l’on ajoute qu’un des motifs est la tran smission de valeurs identiques, 
de génération en génération, par l’enseignement  : 

 
« Nous en avions assez de ces genoux trop calmes où s’enseignait le blé,  

 Vents, IV 5, v 5 (244) 
et par l’héritage ou le mariage  : 
 

« Et que dire de celui qui avait hérité un petit bien de famille, qui 
épousait pignon sur rue, ou qui tenait demeure de loisir sur la place de 
l’Eglise  ? […]  

Vents, IV 5, v 15 (244) 

                                                
10 Feuillet 31, Manuscrit n°1, 34 pages, donné à la Fondation Saint-John Perse le 21 oct. 
1982. 
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l’on peut craindre que cet état de fait délétère ne se perpétue éternell ement. 

Aucun espoir d’une évolution interne dans cette situation initiale de la 
fable, ainsi la même image peut ouvrir et clore cette exposition : 

 
 « Nous en avions assez de ces genoux trop calmes où s’enseignait le 

blé,  
Vents, IV 5,  v 5 (244) 

 « Ô tiédeur, ô faiblesse ! Ô tiédeur et giron où pâlissait le front des 
jeunes hommes…  […]  

Vents, IV 5,  v 16 (246) 
 

 
b) L’espace  : la sédentarité 

 
Quels sont les prédicats que Saint-John Perse va attribuer à cette situation 

installée dans l’immutabilité  ? D’abord, les traits de la société agraire et 
matriarcale : 

 
• La société agraire et matriarcale.  

 
Il faut relire les précisions qu’il donne à son traducteur allemand 

Friedhelm Kemp11 : 
Par exemple à la question de F. Kemp : « Je ne comprends pas 

“enseignait”  ; les genoux de qui ? », Saint-John Perse répond :  
 

« L’Alma Mater, la Cérès 12 d’une vieille civilisation rurale (trop passive, 
et sénile et matriarcale) – et dans le giron de qui l’homme moderne ne 
s’entend encore bercer que d’une histoire de blé, d’un culte du blé  »13 

 
Et un peu plus loin concernant le personnage de « Lia », question : « La 

sœur de Rachel  ? pourquoi est-elle nommée ici ? » réponse du poète :  
 

« Vocable, plus que nom historique ou trop allusif, utilisé ici pour 
évoquer le rôle éternel de liaison et d’entremise de la femme dans 
l’évolution sociale des vieilles civilisations déclinantes  ». 

                                                
11 On trouvera ces précieuses réponses faites aux différents questionnaires adressés par F. 
Kemp dans : « Annotations de Saint-John Perse », in Cahiers Saint-John Perse, Gallimard, 
n° 6, mai 1983, pp. 39-141. 
12 cf. G. Durand, L’imagination symbolique , PUF, 1964, p. 50 : « Jupiter, son rituel et ses 
mythes, c’est le dieu des “prêtres”, du flamen […] Mars est le dieu des “equites”, des 
“luceres” […] Quant à Quir inus, c’est la divinité “plurielle” souvent féminoïde (Fortuna, 
Cérès, etc.), divinité des agriculteurs et des “producteurs, artisans et commerçants  ». 
13 op. cit. p. 67. 
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Remarquons que l’appellation usuelle de ce personnage est plutôt 

« Lea » ; le choix de Saint-John Perse permet d’entendre, aussi, le passé 
simple du verbe “lier”. Tout autant que sur l’histoire biblique, qui dit toute la 
cupidité d’un père 14, le poète fait porter l’accent sur ce radical que l’on 
retrouve dans « alliances » et que l’on entend dans «  liards ». 

 
À ces deux caractéristiques, Saint-John Perse ajoute les motifs associés de 

la sédentarité : la ville et la frilosité intellectuelle pour se conformer aux 
valeurs du groupe : 

 
• La ville 

 
Curieusement, alors qu’il s’agit de fustiger une société rurale, l’espace 

urbain est très présent dans cette description. Certains édifices ne peuvent 
appartenir à un petit bourg : 

 
« Et les Palais d’Archives sur la Ville hausseront-ils encore au jour 

naissant leurs médaillons de pierre vides comme des taies d’aveugles  ? » 
Vents, IV 5, v 10 (244) 

 
[…]  Hôtels de Ventes et de Transylvanie […]  

Vents, IV 5, v 14 (245) 
 
C’est que Saint -John Perse a besoin de poser ici un lieu clos pour lui 

opposer les grands espaces des autres programmes narratifs. Aussi sa 
préférence ira-t-elle vers l’évocation de la ville européenne du moyen -âge, 

 
Et vous, hommes de venelles et d’impasses aux petites villes à 

panonceaux, vous pouvez bien tirer au jour vos liards et mailles de bon 
aloi : ce sont reliques d’outre -monde et dîmes pour vos Marguilliers… 
Compère, as-tu fini d’auner ton drap sur le pas de l’échoppe  ? et tireras-tu 
toujours les Rois dans l’arrière -boutique ? Ton vin tiré, d’autres l’ont b u. Et 
la caution n’est plus bourgeoise…  

Vents, IV 5, v 13 (245) 
 

car cette ville est ceinte par des remparts : 
 

« Et que dire de celui qui […] s’aménageait, de ses recettes en Bourse, 
une gloriette ou folie, en retrait d’angle ou en encorbellement, contre les 
remparts d’une ville morte  […]  

Vents, IV 5, v 5 (244) 

                                                
14 Son père, Laban, exploite Jacob pendant sept ans en échange d’une promesse de 
mariage avec Rachel ; promesse qu’il trahit le jour même des noces, en substituant son autre 
fille, Lia, à la promise ; Jacob devra à nouveau servir sept ans pour obtenir enfin celle qu’il 
aime. 
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Ces remparts, associés à la mort, marquent physiquement l’enfermement 
qui se jouait précédemment − avec la douceur matriarcale − sur le plan 
affectif.  

Il arrive que les deux motifs se superposent et que la douceur féminine 
soit inscrite dans l’architecture  ; ce qui explique que certaines descriptions, 
hors du contexte de l’anaphore «  nous en avions assez », pourraient être 
perçues comme mélioratives : 

 
[…]  dentelle de fer et d’or sous le masque des pampres, reliures de miel 

et d’or au creux des pièces en rotonde, et le duvet d’alcôve, à fond de 
chambre, aux derniers feux des soirs d’Eté…  

Vents, IV 5, v 15 (246) 
 
La beauté des « pièces en rotonde » est refusée parce que leur « duvet 

d’alcôve  » ramène au moelleux qui endort les énergies ; c’est ainsi que l’on 
est ramené à la société matriarcale, aux « genoux trop calmes », au « giron où 
pâlissait le front des jeunes hommes ».  

De plus, « à fond de chambre », il n’y a pas de vives passions à espérer 
car nous sommes dans le monde des avoirs, non de l’Etre  ; l’intérêt prime 
l’amour, les froides «  alliances de famille », qui permettront de faire fructifier 
les biens, comptent plus que les sentiments, on « épous[e] pignon sur rue » ce 
qui, commente Mireille Sacotte, « revient à supprimer la femme intermédiaire 
pour mettre l’accent sur la réussite sociale qu’elle apporte en dot.  »  

 
Mais il est possible que ces passages perçus comme mélioratifs aient une 

autre fonction dans l’économie de la fable. En décrivant  une ville très 
différente de celle, industrielle, d’ Images à Crusoé15, en insistant ici sur ses 
charmes doucereux, Saint-John Perse confère au héros qui sera capable d’y 
échapper un titre de gloire supplémentaire, celui d’avoir surmonté la 
tentation ; ce qui ressortit au domaine mystique. 

 
Troisième cercle d’enfermement  : la frilosité intellectuelle pour se 

conformer aux valeurs du groupe : 

                                                
15 Mireille Sacotte, dans le premier chapitre de sa thèse, consacré à l’espace urbain, insiste 
sur l’enfermement par emboîtement (très proche encore du Spleen baudelairien) que l’on 
trouve dans ce recueil : « Par ailleurs si, horizontalement, la destinée de la surface délimitée 
est de se morceler toujours davantage, le volume clos contient en lui la possibilité de se 
scinder en volumes clos de plus en plus réduits. À l’intérieur du plus vaste, représenté par la 
Ville recouverte d’un ciel bas et lourd, d’autres, de plus en plus petits, viennent s’emboîter 
les uns dans les autres comme des éléments gigognes : volume de la maison, de la pièce. Et 
même à l’intérieur, l’espace se morcelle encore en une série d’objets plus petits et clos, et 
susceptibles à leur tour d’enclore autre chose, souvent des penderies, des malles, des caisses, 
des niches, des jarres, etc. Ainsi, si l’on choisit parmi bien d’autres exemples «  Le parasol de 
chèvre » d’  « Images à Crusoé », ce n’est pas moins de sept volumes emboîtés que  l’on 
parvient à répertorier ». Mireille Sacotte, Itinéraire de Saint-John Perse : espace, initiation, 
écriture, thèse de doctorat d’Etat, Université de Sorbonne Paris IV, 1983, pp. 22 -23. 
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• le conservatisme  intellectuel  

 
Si les statues de cette ville ne sont pas de « pierre blette », elles n’en sont 

pas moins rejetées car le héros ne peut se satisfaire des formes pétrifiées de 
l’allégorie  :   « ces prudhommeries de pierre sur nos places », « ces Vierges 
de Comices16 sur le papier des Banques ».  

Il ne saurait préférer le simulacre figé à « la chose même », contrairement 
aux femmes qui ne connaîtront du voyage  que les débris d’épaves :  

 
Filles de veuves […] alliez-vous vivre du bien d’épaves de vos côtes  ?… 

herpes marines et ambre gris, autres merveilles atlantiques – moulures 
fauves et trumeaux peints des vieilles frégates noir et or, ouvertes en mer, de 
main divine […]   

Vents, IV 5, v 12 (245) 
 
La littérature est elle aussi déliquescente : les « éventails pour poétesse », 

pris au milieu d’un bric -à-brac de vieilleries, font-ils allusion à la thématique 
mallarméenne17 ? On y pense d’autant plus que l’expression «  vitrines à 
babioles » rappelle le trop fameux « Aboli bibelot d’inanité sonore  ». La 
poésie est décadente ; la vraie littérature, qui serait donc une littérature de 
l’action, épique, reste sans écho  :  

 
« Ah ! quand les peuples périssaient par excès de sagesse, que vaine fut 

notre vision ! […]   
Vents, IV 5, v 11 (244) 

 
Le savoir est sclérosé, nécrosé pourrait-on dire :  
 

« Et les Palais d’Archives sur la Ville hausseront -ils encore au jour 
naissant leurs médaillons de pierre vides comme des taies d’aveugles  ?   

Vents, IV 5, v 10 (244) 

 
On pense à la Basilique du livre du chant I ; la morgue de l’édifice cache 

mal son inutilité (« vide », « aveugles ») et le contraste est flagrant avec la 
naissance du jour.  

 
Que reste-t-il donc à la littérature ? Des sujets d’illustration pour les 

célèbres toiles de Jouy :  
 

 «  […] un vieux moulin fleurant la toile peinte, série du Fabuliste […]  » 
Vents, IV 5, v 15 (245) 

                                                
16 On pense à Mme Bovary. 
17 cf. Eventail de Mme Mallarmé, où le noble éventail n’est peut -être qu’un simple chiffon à 
poussière. 
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Des préceptes figés dans la prudence, « maximes à bout de fil à plomb »18

  
Vents, IV 5, v 14 (245) 

 
La seule forme de littérature à rester vivante est finalement celle des 

contes de fées :  
 

« […]  le ravissement des femmes aux fenêtres mêlait encore aux 
carrosseries du songe le bruit d’attelage des gri llons…  »  

Vents, IV 5, v 11 (245) 
 
« Grillon » est un doublet de grelot, d’où l’image  ; mais celle-ci peut 

évoquer ces attelages fabuleux créés d’un coup de baguette magique 
(Cendrillon) ; on peut penser aussi au cortège excentrique de la Reine Mab – 
« l’a ccoucheuse des petites fées » – telle que le décrit l’imagination malade 
de Mercutio à l’acte I sc. 4 de Roméo et Juliette. 

Mais les contes de mère-grand sont ici dévalorisés ; le « grillon », c’est 
aussi celui du foyer, symbole d’un repli sur l’espace fam ilial comme le disait 
déjà Barbey d’Aurevilly 19 :  

  
« On y alimente ses rêveries en entendant le grillon,  –  cette cigale de 

l’âtre de l’homme, – qui chante dans la cendre chaude, comme la cigale de 
l’été chante dans les blés brûlés de s oleil20 ».  

 
Toujours ce refus d’affronter la vraie vie. Et, sans vivre, on sera passé du 

« jour naissant » aux « derniers feux des soirs d’été  ». 
 

                                                
18 On sera sensible à la superposition de l’isotopie du savoir et de celle de la ville.  
19 Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, II, X. 
20 Ce sont, chez Saint-John Perse, les « feux et braises aux grandes orgues des Dimanches » 
Vents, IV 5, v 11. 
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c) L’exaspération du héros  

 
Si le rejet de ce monde est clairement exprimé par l’anaphore  : « Nous en 

avions assez  …  », l’exasp ération du narrateur est suggérée par 
l’accumulation des compléments (une quinzaine) que reçoit cette formule.  

De même, pour rendre sensible sa révolte croissante, cette accumulation 
se double d’une amplification régulière. Les versets sont toujours groupé s par 
laisses de trois ; mais l’on constate que la longueur de celles -ci s’enfle 
progressivement : 

1ère laisse :     57  mots. 
2ème               :     75 
3ème               :   222 
4ème               :   271 

 
Le verset IV 5, v15 marque le point culminant de cette emphase ; avec ses 

130 mots ; c’est l’un des plus longs du poème 21.  
 
Face à ce jeu de variantes sur les mêmes motifs, face à ces très nombreux 

pluriels, il y a un « Nous » qui revient quatre fois, et toujours en position 
forte, en tête de verset. Un « Nous » qui désigne, avec noblesse et refus d’un 
lyrisme trop romantique, un seul personnage : le narrateur-héros. Et l’on voit 
bien la source de son mécontentement – elle aussi exprimée en position forte, 
en fin de notre extrait  : la mort du langage. 

 
 

d) Le héros : Saint-John Perse ? 
 
Ainsi il semble bien que les traits épiques et mystiques du héros, que nous 

avons relevés, soient assumés par la personne du Poète ; qui n’est pas sans 
rappeler Saint-John Perse lui-même. 

 
On retrouve en effet, comme un leitmotiv, dans sa correspondance telle 

qu’elle apparaît dans l’édition de la Pléiade, le refus de «  l’accoutumance  » 
chanté dans son œuvre poétique. Ainsi la “lettre à une dame d’Europe” datée 
de mars 1921 se termine-t-elle par la morale suivante : 

 
« […] p ortez la main à tout ce qui vous plaira. Il n’y a jamais de 

haïssable en ce monde […] que l’inertie de la vie entre nos mains, et 
“l’habitude”, et le “répit”, et “l’assoupissement”, et puis l’oubli ou l’insouci 
de passer outre. »22 

                                                
21 Seul le verset I 3, v 18 est plus long (160 mots). Or il se rapporte aussi à la situation initiale 
puisqu’il dresse l’inventaire des «  balises et corps-morts » de ce monde à exécrer.  
22 O.C. p. 892. 
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A moins que ce ne soient les lettres qui miment l’œuvre poétique, visant 
justement à produire un effet de similitude entre l’auteur et ses personnages  ; 
nous reprendrons ce problème à la fin de notre étude. Constatons pour 
l’instant que la réaction d’Alexis Leger devant les v aleurs du gouvernement 
de Vichy − qui promettait le bonheur dans la stabilité mais au prix d’une 
censure implacable − est en cohérence avec l’éthique défendue dans ce 
poème. 

Tout en inscrivant sa fable sur un fond immémorial, tout en ne 
recherchant pas une poésie ouvertement « engagée », le poète n’en prend pas 
moins parti. 

Certes, ce monde clos n’est pas dépourvu de richesses matérielles, mais 
pour le narrateur il est marqué par l’Interdit  ; la Loi impose silence et 
immobilité ; “rester interdit” ne signifie -t-il pas être privé de la faculté de 
parler et d’agir  ? 

C’est ce que le poète ne peut accepter, il étouffe dans cette paix 
doucereuse, synonyme d’inaction.  

 
Ainsi, ce premier programme narratif de la fable est-il marqué par une 

extrême tension entre les contours nettement établis d’un monde clos et 
l’exaspération croissante du nov ateur qui pressent une autre vocation.  

 
 
Encore faut-il un élément déclencheur. Dans la vie réelle, il y eut la guerre 

pour délivrer le Poète du Diplomate ; “concours de circonstanc es”, simple jeu 
du hasard ? La mise en intrigue est là pour donner du sens, faire du hasard un 
appel du destin et transformer l’exil forcé en réalisation d’une exigence 
intérieure. Ce sera l’entrée en scène des vents.  
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Pn 2 : L’irruption des vents : 

 
Le monde décrit dans le développement 5 du chant IV n’était parcouru par 

aucun souffle. Ses habitants − hormis le poète − pris dans une telle léthargie 
avaient perdu conscience de leur condition servile ; et de ce fait, ne pouvaient 
même plus envisager d’e n secouer le joug. Comme il est dit dans la lettre 
citée précédemment, ils étaient dans « l’oubli ou l’insouci de passer outre  ».23  

 
Avec l’arrivée des vents, tout va changer. Les souffles correspondent 

donc à l’élément modificateur dans le schéma quinaire , le déclencheur des 
péripéties ; et puisque c’est avec ce deuxième programme narratif que Saint -
John Perse a choisi de commencer son poème, il faut maintenant se reporter 
au chant I.  

Sans faire de relevé exhaustif, on peut détailler les différents rôles 
concomitants dévolus, à ce titre, aux vents. 

 
Tout d’abord ils vont pousser à l’extrême la torpeur du monde clos  ; afin 

que nul ne puisse continuer à s’en accommoder  : 
 

• Le monde exécré en IV 5 était décrit dans la saison chaude, 
l’arrivée des vents (chant I) va aggraver cette situation jusqu’à 
l’exacerbation  :  

 
Voici qu’ils produisaient ce goût de paille et d’aromates, sur toutes 

places de nos villes,  
Comme au soulèvement des grandes dalles publiques. Et le cœur nous 

levait  
Vents, I 1, v 10-11 (179) 

• Saint-John Perse, restant dans les occupations de ce monde 
agraire, va également utiliser les homophonies vent / van ; air / 
aire / erre,  pour faire des vents les fléaux impitoyables du battage 
de la moisson : 
 
[…]  et nous laissaient, homme de paille,  
En l’an de paille sur leur erre […]   

Vents, I 1, v 3-4 (180) 
• Ce qui, bien sûr, convoque des valeurs morales, voire religieuses : 

 
 Et quand elles eurent démêlé des œuvres mortes les vivantes, et du 

meilleur l’insigne,  
Vents, I 3, v 22 (185) 

                                                
23 O.C. p. 892. 
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Les vents rendent évidente la corruption, financière et morale :  
 

Et d’éventer l’usure et la sécheresse au cœur des hommes investis,  
Vents, I 1, v 9 (179) 

Paradoxalement, c’est en exaspérant les hommes, que les vents leur 
offrent une chance d’émancipation. Ils sont porteurs de cette ambiguïté 
salvatrice :  

 
Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous chantaient l’honneur de 

vivre […]  
Vents, IV 6, v 2 (249) 

• Et cela, parce qu’ils viennent d’ailleurs, ils ont donc connu autre 
chose que le monde clos qui s’étiole.  

 
C’étaient  de très grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce 

monde, et qui prenaient source plus haute qu’en nos chants  […]   
Vents, I 3, v 1 (183) 

• Aussi sont-ils promesses de plénitude : 
 

Elles promettaient murmure et chant d’hommes vivants, non ce murmur e 
de sécheresse dont nous avons déjà parlé.   

Vents, I 3, v 10 (183) 
• Car les vents sont des « forces » capables de tout balayer sur leur 

passage : 
 

[…] Elles sifflaient aux portes des Curies. Elles couchaient les dieux de 
pierre sur leur face, le baptistère sous l’ortie, et sous la jungle le Bayon.  

Vents, I 3, v 11 (184) 
• On retrouve là une mise en scène de l’idéologie du barbare dont 

les forces périodiquement régénèrent la civilisation décadente : 
 

 C’étaient de très grandes forces en croissance […]  qui prenaient source 
[…]  en lieu d’insulte et de di scorde ;  

Qui se donnaient licence par le monde […]  
Vents, I 3, v 1-2 (183) 

• Par le biais de cette dernière idée, le thème emprunte parfois 
l’aspect du cortège de Dionysos  : 

 
 Les dieux, pris de boisson, s’égarent -ils encore sur la terre des 

hommes ?  […]  
Vents, IV 6, v 21 (250) 

• Les vents, dans plusieurs religions, représentent le souffle divin, le 
souffle de vie. Ils sont traditionnellement pour le poète l’analogon 
de l’inspiration poétique  : 
 
« Ô toi, désir, qui vas chanter…  » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page 

elle-même bruissante,   
Vents, I 1, v 17 (180) 
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Si l’Interdit se fissure, c’est le désirable qui se met à croire en ses 
chances ; ce que souligne l’anaphore «  Ô toi, désir, qui vas chanter » (I 1, v 16 ; 
I 1, v 17 ; I 6, v 51).  

 
Les vents ouvrent une brèche dans les « remparts » qui cernaient la Loi.  
 
Mais les vents n’ont pas comme seule mission de mettre les hommes en 

mouvement, d’être, dans le schéma narratif, le déclencheur des péripéties. Ils 
seront tout au long de l’action les adjuvants du poète dans ses transgressions.  

 
 
 
 

Pn 3 : Les transgressions épiques : 
 
 
Avec ce point, nous abordons le troisième programme narratif, celui des 

actions engagées par le héros pour changer sa situation. Nous les regroupons 
sous le vocable de transgressions puisqu’il s’agit pour lui de franchir les 
différents cercles d’enfermement que nous avons rencontrés dans l’exposé de 
la situation initiale. 

 Ce programme est évidemment le plus fourni, d’où les nombreuses 
subdivisions que nous proposerons pour détailler les diverses tentatives qu’il 
met en scène. 

 
Saint-John Perse ne va pas adopter la solution traditionnelle de l’épopée 

qui consiste à accumuler des épisodes. 
Pour mieux comprendre ce point, rappelons d’abord les principes énoncés 

par Aristote, qui opposait l’épopée et la tragédie justement par leurs manières 
de traiter les épisodes : 

 
« Dans les pièces, les épisodes sont brefs tandis que dans l’épopée, ce 

sont eux qui donnent de l’étendue. En effet, le sujet 24 de l’ Odyssée <n’>est 
<pas> long : un homme erre loin de son pays pendant de nombreuses années, 
surveillé de près par Poésidon et isolé ; de plus, chez lui, les choses se 
passent de telle sorte que ses biens sont dilapidés par les prétendants et que 
son fils est victime de leurs complots ; il arrive alors, en proie au tourment, 
se fait reconnaître par quelques-uns, attaque, est sauvé pendant que ses 
ennemis périssent. Voilà ce qui est propre au sujet, le reste, ce sont les 
épisodes. »25 

                                                
24 Suivant la terminologie adoptée dans cette étude, nous dirions plutôt la fable ». 
25 Aristote, Poétique, « La construction de l’intrigue : idée générale et épisodes  », 17, 1455 a 
34 - b 23. op. cit., p. 67. 
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« L’épopée diffère de la  tragédie par l’étendue de la composition et par 

le mètre. […] L’épopée a en propre un trait important qui lui permet 
d’accroître son étendue : alors que dans la tragédie, il n’est pas possible 
d’imiter plusieurs parties de l’action qui se déroulent en mêm e temps, mais 
seulement la partie jouée sur la scène par les acteurs, dans l’épopée, parce 
que c’est un récit, il est possible de composer plusieurs parties qui se 
produisent simultanément et qui, bien appropriées, augmentent l’ampleur du 
poème. C’est donc  là un bon moyen pour atteindre la grandeur et donner la 
variété à l’auditeur en introduisant des épisodes dissemblables  ; c’est en effet 
le semblable qui, rassasiant vite, fait échouer les tragédies. »26 

 
C’est -à-dire que l’épopée, libre des contraintes de  la représentation, peut 

se permettre de multiplier les épisodes et ainsi enrichir son étendue ; elle va 
les exposer successivement même s’ils se sont (au niveau de la fable) 
déroulés simultanément. 

 
Or Saint-John Perse choisit une autre technique d’écritu re ; au lieu 

d’imaginer, à la façon d’un roman d’aventure, d’innombrables 
rebondissements, il préfère superposer différents types de transgressions. Il 
est trop tôt pour analyser ce procédé dans le détail, dont nous avons déjà 
perçu les effets dans les deux programmes narratifs précédents, nous 
réservons pour cela notre dernière partie. Qu’il nous suffise pour l’instant de 
dire que nous allons tenter d’isoler chacune de ces transgressions parcourues 
par le héros, alors que dans le texte elles sont le plus souvent entremêlées. 
Nous choisirons nos exemples dans les passages où chacune d’elles est 
dominante afin de faciliter la compréhension de notre démonstration et de ne 
pas trop déroger à la linéarité de la lecture. 

 
  
Nous qualifions d’épiques les dépasseme nts qui s’inscrivent en tant que 

fonctions dans la fable, c’est -à-dire qui sont portés par le héros. Par 
opposition aux transgressions stylistiques qui, au niveau de la composition de 
l’œuvre, sont le fait de l’écriture choisie par Saint -John Perse.  

 
 

                                                
26 Aristote, Poétique, « L’étendue de l’épopée  », 24, 1459 b 17-30. Ibidem, p. 97. 
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1. La transgression sacrée : 

 
a) Le Shaman 

 
Quand il ouvre le poème Vents (le sujet n’étant pas la fable), le lecteur est 

mis en présence du pacte canonique de la poésie lyrique27 : un « Je » exprime 
ses sentiments  dans le hic et nunc de l’écriture  : 

 
« Ô toi, désir, qui vas chanter…  » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma 

page elle-même bruissante, 
Vents, I 1, v 17 (180) 

Rien, semble-t-il, ne vient s’interposer entre l’auteur et le lecteur. 
Pourtant, un certain nombre d’indices vont bousculer cette réception 
traditionnelle et introduire à la narration. 

 
Il y a d’abord ces imparfaits, dès le premier verset («  C’étaient de très 

grands vents…  ») qui viennent élargir le cadre temporel. Mais surtout, dans la 
seconde Suite, on note l’entrée en scène d’un «  Narrateur » qui, étant nommé 
ainsi, ne peut plus être l’instance reconstruite par le critique, mais bien un 
personnage (comme dans Amers le « Chanteur ») d’où l’emploi de la 
troisième personne : « Le Narrateur monte aux remparts » (181) et pour 
accentuer encore son caractère d’actant, détaché de l’auteur, il est 
immédiatement comparé à un « Shaman » : 

 
« Ô vous que rafraîchit l’orage… Fraîcheur et gage de fraîcheur…  »   

Le Narrateur monte aux remparts. Et le Vent avec lui. Comme un Shaman 
sous ses bracelets de fer : 

Vêtu pour l’aspersion du sang nouveau – la lourde robe bleu de nuit, 
rubans de faille cramoisie, et la mante à longs plis à bout de doigts pesée. 

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé 
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du 
futur. 

Et sa parole nous est plus fraîche que l’eau neuve. Fraîcheur et gage de 
fraîcheur… «  Ô vous que rafraîchit l’orage…  » 

Vents, I 2, v 1-4 (181) 
 
La narration se trouve renforcée par le choix d’un tel personnage  ; comme 

le souligne Marie-Laure Ryan28 : « Succession de gestes, le rite entretient une 
étroite parenté avec l’élément narratif de l’œuvre littéraire.  » 

                                                
27 « La poésie lyrique est l’expression des sentiments personnels du poète traduits en des 
rythmes analogues à la nature de son émotion ; vifs et rapides comme la joie, languissants 
comme la tristesse, ardents comme la passion [...] ». Ferdinand Brunetière, L’Evolution de la 
poésie lyrique, t. I, 1891, pp. 154-155. 
28 Marie-Laure Ryan, Rituel et Poésie, Une lecture de Saint-John Perse, Utah Studies in 
Literature and Linguistics, vol. 8, Peter Lang, Berne, Francfort/M, Las Vegas, 1977, p. 18. 
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D’autre part, la répétition de «  parole » montre bien le rapport entre le 

« poète » de la Suite I et ce « Shaman ».  
Nous ne découvrirons que progressivement tous  les bénéfices que Saint-

John Perse a su tirer de cette comparaison d’une exceptionnelle richesse, 
notons pour l’instant  l’un d’entre eux  : outre l’entrée en narration, le Shaman 
permet de donner une nouvelle signification aux vents : 

 
Antérieurement, tout en étant bénéfiques, ils n’en transformaient pas 

moins les hommes en fétus, éparpillés au gré de forces dévastatrices :  
 

[…] et nous laissaient, homme de paille,  
En l’an de paille sur leur erre… […]     

Vents, I 1, v 3-4 (179) 
 
Par son invocation aux vents, le Narrateur-Shaman semble plutôt les 

provoquer ; d’élément modificateur du schéma narratif, ils deviennent 
“adjuvants” d’un héros actif, de par son langage. Nous avons là un glissement 
très important pour la portée ontologique du poème : en donnant son 
assentiment aux forces novatrices, en les désirant activement, et en les 
chantant, le « Narrateur » passe de la sujétion à l’émancipation.  

 
La Suite 3 pourra reprendre avec plus de violence encore la description 

des vents destructeurs, le héros n’en sera que plus grand  ; désormais, 
l’enlèvement des clôtures  ira de pair avec l’«  apaisement au cœur du 
Novateur » I 6,  v 42 (193). 

 
Mais si nous parlons ici de transgression sacrée, c’est parce que le 

Shaman est investi d’un pouvoir plus redoutable que celui de diriger les 
forces élémentaires ; sa mission la plus haute est de servir de trait d’union 
entre les vivants et les morts : 

 
Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé 

droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants  ; ses mains aux vasques du 
futur. 

Vents, I 2, v 3 (181) 
Nous retrouverons ce double mouvement dans notre étude d’ Amers, mais 

notons que l’introduction du Shaman fixe d’emblée l’objet de la quête dans 
laquelle s’e ngage le héros ; individuelle, la parole poétique est fondée sur le 
choix exigeant d’une responsabilité collective.  
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b) Les rituels 

 
Le chamanisme a connu une grande popularité grâce au livre de Mircea 

Eliade : Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase 29, « premier 
ouvrage à faire le point sur une question auparavant réservée à quelques 
spécialistes » dit l’ethnologue Michel Perrin 30. Il faut croire que Saint-John 
Perse faisait partie de ceux-ci puisque Vents est publié en 1946 et l’ouvrage 
de M. Eliade en 1951. 

En lisant les « Lettres d’Asie  » produites dans l’édition de la Pléiade (895) 
on pourrait même penser que cette connaissance remonte pour Alexis Leger à 
son séjour en Chine puisqu’il apostrophe Gustave -Charles Toussaint par un 
familier : « cher grand Chaman », dans une correspondance datée du 29 mars 
1921. Malheureusement l’authenticité de cette lettre est trop sujette à caution 
pour qu’on puisse en tirer avec certitude une telle conclusion.  

On trouve, par contre, mention des rites chamaniques dans un ouvrage en 
anglais très annoté par Saint-John Perse (d’où sans doute l’orthographe 
« Shaman » adoptée dans Vents). Ce livre, paru en 1863, est conservé à la 
Fondation Saint-John Perse, il s’agit de The History of the Supernatural31 de 
l’Américain  William Howitt ; plusieurs passages de Vents lui sont redevables, 
comme nous le verrons par la suite ; on peut y lire la relation de « Shamans, 
who use narcotic substances to procure clairvoyance »32. On pense à la 
formule célèbre de Vents qui est justement dans la Suite 3 : 

 
[…]  j’écouterai monter en moi l’autorité du songe.  
Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse […]  

Vents, I 3, v 28-29 (185) 
 
À quelle époque Alexis Leger a-t-il pu prendre connaissance de cet 

ouvrage ?33 En remontant la piste de la signature « R.O. Mason », portée au 
dos de la couverture sur les deux volumes, nous sommes en mesure 
d’apporter quelques éclaircissements  : les initiales désignent comme premier 
propriétaire34 du livre un Américain, le dr. Rufus Osgood Mason qui a publié 
à la fin du XIXème siècle, divers travaux sur l’utilisation de l’hypnose à des 
fins médicales et éducatives comme par exemple ce Telepathy and The 

                                                
29 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase , Paris, Payot 
(1951), nouvelle éd. 1968. 
30 Michel Perrin, Le chamanisme, PUF. (1ère édition 1995), coll. “Que sais -je ?”, 2001.  
31 William Howitt (1792-1879), The History of the Supernatural in all ages and nations and 
in all churches Christian and pagan demonstrating a universal faith, in two volumes, 
Philadelphia, J.B. Lippincott & Co., 1863. 
32 Ibidem, p. 416.  
33 cf. Renée Ventresque, Les Antilles de Saint-John Perse. Itinéraire intellectuel d’un poète , 
l’Harmattan, 1993, note 7 p. 106  : « Cet ouvrage dont la date de lecture est incertaine…  ». 
34 Toutes les annotations ne sont donc pas à attribuer systématiquement à Saint-John Perse. 
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Sublimate self en 189735. L’intermédiaire entre Saint -John Perse et ce docteur 
n’est autre que Katherine Bi ddle liée à l’épouse de ce dernier, Charlotte 
Mason, qu’elle appelle «  Godmother » (marraine) comme nous le constatons 
dans deux dédicaces qu’elle lui adresse 36. C’est par son entremise que Saint -
John Perse a obtenu ce livre, on peut donc raisonnablement dater sa lecture 
des premières années d’exil sur le sol des Etats -Unis. 

 
Dans le passage de Vents qui nous occupe nous trouvons le souci que 

partageait William Howitt de rassembler des pratiques mystiques venues de 
tous les horizons. Ainsi à côté de celle du Shaman, on trouve l’évocation de 
l’arbre à fétiches (180), du sacrifice d’un cheval noir (182), et  de diverses 
mantiques : 

 
Jadis, l’esprit du dieu se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts, 

comme aux ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts 
assiégeait l’aube des vivants.  

Divination par l’entraille et le souffle et la palpitation du souffle  ! 
Divination par l’eau du ciel et l’ordalie des fleuves…  

Vents, I 2, v 7-8 (181) 
 
Pour décrire le rituel chamanique, dans Vents :  
 

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé 
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants  ; ses mains aux vasques du 
futur. 

Vents, I 2, v 3 (181) 
Saint-John Perse s’inspire également, comme l’a montré Catherine Mayaux, 
d’un texte trad uit du tibétain qui relate la vie de Padma Than Yig : 

 
« Il est de coutume en ce pays, s’il meurt une reine ou un noble investi 

d’autorité, qu’une fois qu’ils sont portés au cimetière, on place en guise 
d’oreiller un boisseau de riz pour leur nourriture. P admaraja s’adonna aux 
austérités, mangea le riz de la provision des morts et mit leurs grands suaires 
de coton »37 

 

                                                
35 Rufus Osgood Mason, Educational Uses of Hypnotism, The North American Review, vol. 
163, New York, 1896 ; R.O. Mason, Telepathy and The Sublimate self, Kegan Paul, 1897, 
Holt, New York.  
36 Charlotte Mason (1886-1954), a joué un rôle actif dans le mouvement d’émancipation des 
intellectuels noirs du « Harlem Renaissance ». 
Dédicace de Katherine Biddle, portée sur son poème Outside of the World (1931) : « To My 
Godmother Charlotte Mason these fragmentary aspects of our world » ; et sur Plain Chant 
for America : « For Godmother this first copy off the press with gratitude for the inspiration 
of her great American life − with lasting love from Katherine. Oct. 1941.  » 
37 C.-G. Toussaint, Le Dict de Padma, éd. Leroux, 1933, p. 124, cité par Catherine Mayaux, 
Le référent chinois dans l’œ uvre de Saint-John Perse, Thèse de Doctorat d’Etat, Université 
de Pau et des pays de l’Adour, 1991, p. 777. 
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Cette multitude de rites mentionnés, ce syncrétisme culturel, permet à 
Saint-John Perse d’échapper à toute réduction de son texte au seul 
symbolisme judéo-chrétien. 

 
 

2. La transgression spatiale : 
 
 
C’est la plus évidente du poème. Elle se joue sur deux axes orientés  : sur 

le plan vertical, de bas en haut – et sur le plan horizontal, de l’est vers 
l’ouest 38. 

 
a) Le schème de la “verticalisation ascendante”39 : 

 
Centré sur le personnage du chaman nous avons abandonné quelque peu 

son comparé, le Narrateur, le “sens” de son action mérite cependant d’être 
commenté : 

 
[…]  Le Narrateur monte aux remparts […]  

Vents, I 2, v 1 (181) 
formule reprise, quelques versets plus loin : 
 

 Le Narrateur monte aux remparts dans la fraîcheur des ruines et 
gravats […]   

Vents, I 2, v 6 (181) 
 
 
Lorsque le lecteur aura pris connaissance de toute l’œuvre, le mot 

« rempart » lui fera penser à la situation caractéristique de repli des 
constructions du monde clos, bâties, nous l’avons vu, «  en retrait d’angle ou 
en encorbellement, contre les remparts d’une ville morte  »40. Le Narrateur est 
donc le premier à se dresser contre l’apathie générale, à se re -dresser ; et 
Saint-John Perse, fidèle à la tonalité épique, en fait un actant prêt au combat – 
notons que la langue familière a gardé la variante : “monter aux créneaux” 
pour dire l’engagement personnel dans une action qui a le caractère d’une 
lutte. Avant même de quitter la ville, le narrateur prend sa part de 

                                                
38 À ces deux grands axes, qui sont ceux de la transgression, on est tenté d’ajouter celui de 
l’oblique vert igineux, celui de la plongée qui provoque l’accélération du mouvement : «  Et 
sur les pas précipités du soir » (I 3, v 4) « Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre 
âge, elles descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau où nul n’a reconnu sa 
race » (I 3, v 16) ;  mais il concerne plus les Vents (et les motifs associés : l’oiseau, l’avion, 
l’inspiration poétique…) que le personnage dont nous étudions ici le parcours narratif.  
39 L’expression est de Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire , 
Bordas, 1969, p.62. 
40 Vents, I 5, v 15 (246). 
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responsabilité sociale, et l’on peut penser à l’activité politique d’Alexis 
Leger, qui, elle aussi, a précédé l’exil.  

 
« Le narrateur monte aux remparts » nous rappelle un article de Pierre 

Reverdy41, paru dans La Révolution surréaliste le 1er décembre 1924, dont le 
titre était justement :  « Le Rêveur parmi les murailles », et qui développait le 
motif de l’albatros baudelairien en des termes que n’aurait pas désavoués 
Saint-John Perse, et qui peuvent même éclairer la belle image des Vents : très 
grandes forces 

 
 […]  qui vivaient aux crêtes du futur comme aux versants de glaise du 

potier…   
Vents, I 3, v 2 (183) 

 
 Lisons Pierre Reverdy : 
 

« Le poète est dans une position toujours difficile et souvent périlleuse, à 
l’intersection de deux plans au tranchant cruellement acéré, celui du rêve et 
celui de la réalité. Prisonnier dans les apparences – à l’étroit dans ce monde, 
d’ailleurs purement imaginaire, dont se contente le commun – il en franchit 
l’obstacle pour attei ndre l’absolu et le ré el42 ; là son esprit se meut avec 
aisance. C’est là qu’il faudra bien le su ivre car ce qui est ce n’est pas ce 
corps obscur, timide et méprisé que vous heurtez distraitement sur le trottoir 
– celui-là passera comme le reste – mais ces poèmes, en dehors de la forme 
du livre, ces cristaux déposés après l’effervescent contact de l’esprit avec la 
réalité43.  

Et la réalité profonde – le réel – c’est ce que l’esprit seul est capable de 
saisir, de détacher, de modeler, tout ce qui dans tout, y compris la matière, 
obéit à sa sollicitation, accepte sa domination, évite, esquive l’emprise 
trompeuse des sens. » 

 
Une autre image, dans le poème Vents, développe le schème ascendant 

qui nous occupe ici : celle de la femme offerte au dieu, en I 5,  v 14-25 (188-189). 

Cette image est empruntée à l’ouvrage d’Howitt dont nous avons parlé 
dans le chapitre précédent : 

 
« In the tower of Belus, in Babylon, there was a room, on the summit, in 

which a woman slept to receive communications from the god. By the bed 
stood a table of gold. »44 

 

                                                
41 Pierre Reverdy, « Le Rêveur parmi les murailles », article paru dans La Révolution 
surréaliste du 1er décembre 1924, et repris dans : Nord-Sud, Self Défence et autres écrits sur 
l’art et la poésie ( 1917-1926), Flammarion, 1975, pp. 207-213. 
42 cf. le dernier verset du « Chœur  » d’ Amers. 
43 On pense à l’image des livres comme dépôts sédimentaires, résidus d’une activité poétique 
supérieure, cf. Vents, I 4 . 
44 Howitt, op. cit., t. I, p. 227. 
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 On remarquera que la sibylle a été placée  « sous les combles » v. 15, 
« sous la tuile de bronze » v. 20, à la place même des « livres tristes » v. 16, qui 
eux, dans un mouvement inverse, ont été jetés « au fleuve » v. 13 ; quant au 
poète, bien sûr, il s’est installé encore plus haut que la prêtresse : «  j’ai mieux 
à faire sur nos toits de regarder monter l’orage.  » v. 13. 

 
Dans ces deux images, du poète aux remparts et de la femme offerte au 

dieu, le schème ascensionnel est traité par Saint-John Perse sur le mode du 
rituel religieux. Ce n’est pas un gue rrier qui monte aux créneaux, mais un 
intercesseur : « Comme un Shaman sous ses bracelets de fer » I 2, v 1 (181). De 
même que le corps féminin est offert à « l’accointement du dieu  » I 5, v 21 (189), 
nom qui évoque à la fois une relation sexuelle et, par l’étymologie (lat. 
accognitus), un moyen de connaissance.  

 
Sur le mode masculin, actif, du chaman qui monte et qui par sa transe 

volontaire va rejoindre les dieux, ou sur le mode féminin, passif, du corps 
offert au souffle divin, le principe est bien celui d’une transgression de ses 
limites corporelles pour atteindre une conscience supérieure.  

 
Pour autant, gardons-nous de conclure trop rapidement à une vision 

manichéenne du corps et de l’esprit  ; Saint-John Perse, d’une part en 
choisissant des rites extérieurs à notre civilisation, et d’autre part en peignant 
avec soin ce nu féminin dans toute sa beauté érotique, interdit une lecture 
chrétienne qui poserait la totale antinomie du charnel et du spirituel.   

 
Il s’agit plus fondamentalement de se “redresser” – en se souvenant que 

“dresser”, par sa racine indo -européenne *reg, est de la même famille que 
“roi” –  de reprendre son statut d’homme debout, d’homme libre, souverain  : 

 
 Qu’on se lève de partout avec nous ! Qu’on nous donne, ô vivants, la 

plénitude de notre dû !  
Vents, I 6, v 30 (192) 

 […] Qu’on se lève avec nous aux forceries du vent  ! Qu’on nous donne, 
ô vivants, la plénitude de notre dû !  

Vents, II 2, v 37 (204) 
 

 La face fouettée d’autres enseignes, se lèvent, à leur nom, les hommes 
tard venus de ce côté des grandes eaux […]   

Vents, II 3, v 10 (206) 
 

 Un peuple encore se lèvera-t-il dans les vergers de cuivre rouge ? Les 
vallées mortes, à grands cris, s’éveillent dans les gorges, s’éveillent et 
fument à nouveau sur leurs lits de shamans !   

Vents, II 5, v 15 (211) 
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b) Le schème du déplacement horizontal : 

 
Nous l’avons dit, le rituel chamanique précédemment étudié avait un but 

essentiel : passer du subir à l’agir. Par le cérémonial, le Narrate ur s’est 
associé la force des vents, il peut bousculer les obstacles, ainsi s’ouvre -t-il un 
espace pour son aventure. 

 
Et ce sera d’abord une anaphore, qui reviendra comme un leitmotiv 

chaque fois qu’il fa udra se redonner courage ou entraîner les autres hommes à 
oser leurs rêves, à s’arracher à l’immobilisme de la vieille Europe  : 

 
 S’en aller  ! s’en aller  ! Parole de vivant !   

Vents, I 4, v 10 (187) et I 7, v 33 (196) 
 

[…]  S’en aller  ! s’en aller  ! Parole du Prodigue45.   
Vents, II 4, v 15 (209) 

et sa variante : 
 

Aller ! où vont toutes bêtes déliées, dans un très grand tourment de l’aile 
et de la corne… Aller  ! où vont les cygnes violents, aux yeux de femmes et de 
murènes   

Vents, II 3, v 2 (205) 
 

 Aller où vont les Cordillères bâtées d’azur comme d’un char gement de 
quartz,   

Vents, IV 2, v 5 (235) 
 
Cette exhortation, on le voit, est très proche de l’injonction «  Qu’on se 

lève » étudiée ci-dessus, les deux schèmes jouent bien le même rôle : 
redonner aux « hommes de paille », on pourrait dire aux “gisants” (e n pensant 
aux « bêtes de paille […] sous bandelettes  » du verset  I 4 , v. 3) la force de 
redevenir des « vivants ». Le mouvement de surrection des dalles publiques 
du chant I :  

 
 Voici qu’ils produisaient ce goût de paille et d’aromates, sur toutes 

places de nos villes, 
Comme au soulèvement des grandes dalles publiques. Et le cœur nous 

levait   
Vents, I 1, v 10-11 (180) 

                                                
45 La variante, tout en laissant entendre qu’il y aura un retour, dit clairement l’émancipation 
hors de la sphère familiale dont nous parlions, et suggère, comme dans la Bible (cf. « ton 
frère était mort…  »), que le voyage épique se double d’une dimension mythique, il 
s’apparente toujours à une descente aux Enfers ; toute transgression étant fondamentalement 
une volonté périlleuse d’aller au -delà des interdits pour y chercher la connaissance qui 
manque aux hommes. 
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ne serait plus dégoût causé par les odeurs fétides, mais introduirait alors au 
motif apocalyptique de la résurrection des morts46.  

 
Quoi qu’il en soit, ces deux exhortations aboutissent, sur le plan de la 

thématique spatiale, à la mise en mouvement du narrateur ; il a maintenant la 
force de secouer son joug, de quitter la ville morte, de tenter l’aventure épique 
par une transgression cette fois horizontale, celle des frontières et de toutes 
les marques de propriété qui morcelaient l’espace de l’ancestrale 
civilisation47. Et ce sera le voyage vers l’Ouest amér icain, sur les traces des 
explorateurs, des conquistadores, et des pionniers de toutes confessions. 

 
Cette combinaison des deux axes du mouvement est traitée dans le poème 

par l’image de l’athlète qui se redresse et s’apprête à s’élancer  :  
 

Un homme encore se lève dans le vent. Parole brève comme éclat d’os. 
Le pied déjà sur l’angle de sa  course… 48 

Vents, I 6, v 2 (190) 
 
Sur le plan philosophique, cette combinaison fait penser au verbe 

allemand durchstehen, que l’on pourrait traduire par “être debout à travers”, 
qu’utilise Heidegger 49 quand il montre comment la verticalité humaine ouvre 
à l’ espace et à l’action sur le monde. C’est bien ainsi qu’entend se situer 
Saint-John Perse. 

 
Le motif du voyage vers l’Ouest américain, qui permettrait déjà de lire 

Vents dans la simple lignée épique des westerns50, a été longuement 
commenté par les critiques et nous n’y insisterons donc pas. Nous renvoyons 
notre lecteur au chapitre IX de l’ouvrage de Colette Camelin 51, Eclats des 
contraires, La poétique de Saint-John Perse. On trouvera également un relevé 
des éléments du poème empruntés à la réalité américaine dans l’article de 

                                                
46 Henriette Levillain, fait remarquer que, pour la traduction de « et le cœur  nous levait », 
Saint-John Perse corrige en « and our gorge rose » la version univoque de Chisholm,  son 
traducteur : « and we were sick at heart ». Henriette Levillain, Sur deux versants, La 
création chez Saint-John Perse d’après les versions anglaises de  son œuvre poétique , 
Publication de la Fondation Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1987, pp. 282-3. 
47 cf. le passage : I 3, v 16 à I 3, v 20. 
48 cf. aussi : I 6, v 44 et IV 5, v 38. Sur le motif de l’angle, se reporter à J -P. Richard, « Saint-John 
Perse » in Onze Etudes sur la poésie moderne, Seuil, 1964, pp. 46-47. 
49 Précision de Michel Guérin, professeur à l’Université de Provence, lors d’un séminaire de 
3ème cycle intitulé “Nihilisme et modernités”.  
50 Jean Molino :  « Vents, pour moi, c’est le décor du  western, dans le lexique et dans la 
phrase, dans les paysages et dans les images », in : « La Houle et l’éclair à propos de Vents 
de Saint-John Perse », Colloque Saint-John Perse, 1980, Aix-en-Provence, Saint-John Perse 
et les Etats-Unis, pp. 247-266 
51 Colette Camelin, Eclats des contraires, op.cit., pp. 199-223. 
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Jean-Marie Grassin : Western trails : The American scene in Saint-John 
Perse’s poems 52.  

 
Une remarque cependant, si, comme le dit J-M. Grassin, « la ronce de fer 

aux abords des corrals, et la forge de plein air des marqueurs de bétail » I 3,  v 

18 (185), font bien référence à la réalité américaine (ce qui semble peu 
douteux), leur présence dans cette célèbre énumération des bornes que les 
vents doivent disperser prouve que l’opposition géographique  : Nouveau 
Monde / vieille Europe, est à nuancer. 

L’Amérique n’intéresse pas Saint -John Perse en tant que nouvelle Terre 
Promise, (même s’il est incontestable que de nombreux aspects positifs, et qui 
apparaissent dans le poème Vents, l’attachent à ce pays) mais, ce qui compte 
dans la thématique qui nous occupe ici, c’est plutôt le “mouvement en avant” 
des populations qui s’y rendent, les différentes vagues d’émigration des 
hommes, auxquelles font écho les migrations animales53 (des crabes, II 4, v 10, 
aux oiseaux, II 3, v 1, en passant par celles des insectes, I 3, v 15), ou la déhiscence 
des plantes (« Semences et barbes d’herbe nouvelle  » I 6, v 42). 

L’Amérique a aussi l’avantage d’ancrer son poème dans la modernité 
(celle de la puissance atomique par exemple), alors même qu’il renoue avec 
les croyances les plus anciennes des hommes (entre autres, celle du 
shamanisme). 

 
Mais si l’Amérique aussi doit être soumise aux vents, c’est que le motif 

de la dispersion de tous les repères (cf. le passage : I 3, v 16 à I 3, v 20, et 
l’anaphore  : « Enlèvement de clôtures, de bornes ! » I 6, v 42 et I 6, v 53) concerne 
plus la transgression du savoir établi que la simple transgression spatiale ; 
c’est ce que nous allons maintenant étudier.  

 

                                                
52 Jean-Marie Grassin, “Western trails  : The American scene in Saint-John Perse’s poems”, 
in The Centennial Review, XV, 1, 1971, pp. 99-124 : « Not recognizing the presence of 
America in its most common daily element as well as inn the lesson of its history would be 
to misunderstand Perse’s art poétique built upon reality and experience, and to limit 
considerably the comprehension of the poems. » p. 123. 
53 cf. l’hypallage  : « L’homme paisse son ombr e sur les versants de grande 
transhumance! …  » I 6, v 2. 
Pour Jean Bollack, « En l’an de paille  », in Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, 1965, 
« Transhumance ne désigne pas seulement la migration des troupeaux, mais aussi le 
dépassement (trans) de la terre (humus). » p. 476, note 1. 
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3. La transgression du savoir établi : 

 
 

a)   La dispersion des bornes et repères : 
 
L’injonction nominale  : « Enlèvement de clôtures, de bornes ! » relance 

deux versets du développement I 6 ; cette anaphore, brève et impérieuse, 
prolonge et résume un des passages les plus célèbres de Vents , le temps fort 
de cette thématique de l’ effacement des marques54 : la première laisse de la 
deuxième section, en I 3 : 

 
Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre âge, elles 

descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau où nul n’a 
reconnu sa race, 

Et dispersant au lit des peuples, ha ! dispersant – qu’elles dispersent  ! 
disions-nous – ha ! dispersant 

Balises et corps morts, bornes milliaires et stèles votives, les casemates 
aux frontières et les lanternes aux récifs ; les casemates aux frontières, 
basses comme des porcheries, et les douanes plus basses au penchant de la 
terre ; les batteries désuètes sous les palmes, aux îles de corail blanc avilies 
de volaille ; les édicules sur les caps et les croix aux carrefours ; tripodes et 
postes de vigie, gabions, granges et resserres, oratoire en forêt et refuge en 
montagne ; les palissades d’affichage et les Calvaires au détritus  ; les tables 
d’orientation du géographe et le cartouche de l’explorateur  ; l’amas de 
pierres plates du caravanier et du géodésien ; du muletier peut-être ou 
suiveur de lamas ? et la ronce de fer aux abords des corrals, et la forge de 
plein air des marqueurs de bétail, la pierre levée du sectateur et le cairn du 
landlord, et vous, haute grille d’or de l’Usinier, et le vantail ouvragé 
d’aigles des grandes firmes  familiales…  

Ha ! dispersant – qu’elles dispersent  ! disions-nous – toute pierre 
jubilaire et toute stèle fautive, 

Elles nous restituaient un soir la face brève de la terre, où susciter un 
cent de vierges et d’aurochs parmi l’hysope et la gentiane.   

Vents, I 3, v 16-20 (184-185) 
 
 
On remarquera d’abord que ce passage ne comporte qu’une seule phrase, 

distribuée sur cinq versets, dont l’un, avec ses 160 mots, est le plus long du 
poème. Outre sa longueur exceptionnelle, le verset I 3,  v 18 retient toute 
l’att ention par son caractère énumératif (ces séries, dites « homologiques » 
par R. Caillois, étant comme la signature stylistique de Saint-John Perse55). À 
ce sujet il faut relire les belles pages consacrées par Roger Caillois à ce trait 
de style :  

                                                
54 Les repères seront au contraire au cœur du titre du poème suivant de Saint -John Perse : 
Amers ; ils guideront le retour du héros parmi les siens, comme nous le verrons dans notre 
troisième partie. 
55 À la manière des écharpes bleues de Rembrandt. 
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« Ces répertoires rassemblent mille objets épars, mille conduites 
clairsemées dans l’univers. Les conditions de temps et de lieu les vêtent et 
les déguisent chaque fois, suivant une mode particulière. Mais gestes et 
choses n’en sont pas moins issus d’une même lointai ne origine, difficile à 
supposer et à découvrir. C’est elle que le poète cherche à restituer par de 
surprenants rapprochements, comme les linguistes restituent une racine non 
attestée par la comparaison des formes subséquentes. » 56 

 
 
La recherche du noyau originel qui a pu donner naissance à cette 

luxuriance homologique nous amènerait sans doute à trouver ici un geste, un 
geste libérateur iconoclaste : celui d’un homme qui ayant lu Nietzsche − et 
particulièrement la seconde des Considérations inactuelles (ou intempestives 
suivant les traducteurs), intitulée : « De l’utilité et des inconvénients de 
l’histoire pour la vie » − aurait l’audace de se libérer du passé pour prétendre 
vivre et agir sur un territoire vierge. 

 
Tel est le sens de la clausule : 
 

Elles nous restituaient un soir la face brève de la terre, où susciter un 
cent de vierges et d’aurochs parmi l’hysope et la gentiane.   

 
Mais l’écriture poétique ne se ramenant pas à la communication d’un sens 

univoque, nous repousserons un moment notre réflexion sur Nietzsche pour 
laisser les mots de ce verset s’allumer «  de reflets réciproques »57 : 

 
Il nous semble qu’il faut d’abord être sensible à leur valeur étymologique, 

(moyen pour Saint-John Perse d’inscrire dans son texte la jeunesse du monde 
qui doit s’ouv rir devant le Narrateur) : 

                                                
56 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1972, p. 100. 
57 cf. Mallarmé, Crise de vers (1896) : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du 
poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégal ité mobilisés ; ils s’allument 
de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la 
respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase ». cf. également Le Mystère dans les Lettres (Revue Blanche du 1er sept. 1896) : 
« Les mots, d’eux -mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour 
l’esprit, centre de suspens vibratoire  ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, 
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas 
du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée 
de biais comme contingence ». 
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« Restituer » c’est remettre debout 58, remettre à sa place dominante 
primitive (que l’on pense à l’inverse à “dest ituer”)  ; « susciter » c’est donner 
la vie (“res -susciter”), le mot vient d’une racine indo -européenne qui  veut 
dire “mouvoir” et que l’on retrouve dans le grec κινειν et le latin ciere, citus. 

En choisissant le mot « aurochs » Saint-John Perse joue à la fois sur le 
signifiant et le signifié : d’une part cet animal est l’ancêtre préhistorique de la 
vache − symbole de la domesticité et de la placidité du monde agraire 
contesté59 −, d’autre part «  aurochs » vient de cette racine germanique Ur, 
désignant l’origine (l’animal est appelé aussi “urus”).  

 
Continuons à laisser les mots « vibrer » entre eux : 
« Susciter », dans son emploi littéraire, se dit surtout des interventions 

divines de procréation60, (même si l’on peut y voir aussi le sens latin de “faire 
venir à soi”). Plusieurs autres mots du verset partagent cette connotation 
religieuse, ou pour le moins métaphysique. C’est par exemple le cas de 
« L’hysope  »61 qui est une plante citée dans la Bible ; en tant qu’unité de 
mesure de l’infime, et nourriture des anachorètes, elle confirme que le 
déplacement vers l’ouest doit se lire comme une ascèse, un dépouillement des 
fausses valeurs. Si bien que la fameuse réplique de Saint-John Perse – « À 
ceux qui ont prétendu que l’Ouest de mon œuvre était l’Amérique, je 
rétorquerai que c’est le Tibet, dans la mesure tout efois où cet Ouest est 
localisable » 62  – n’est pas qu’une boutade  ! 

Le mot « vierges »63 poursuit lui aussi l’isoto pie de la pureté connotée 
religieusement, il désigne, suivant le sens de « susciter » que l’on privilégie, 
celles “que l’on appelle à soi”  : les servantes d’un  culte premier, les proches 
du dieu, ou celles qui sont “engendrées” pour la descendance du héro s 
fondateur. Cela renverrait alors à l’ αρχη, avec son double sens “d’origine” et 
de “co mmandement ”.  

                                                
58 C’est pourquoi Saint -John Perse peut commenter ainsi l’expression «  face brève » à son 
traducteur  F. Kemp : « Face immédiate abrupte et rude – face sommaire, aiguë, patente – 
face évidente et prompte à limiter » (Freidhelm Kemp, « Annotations de Saint-John Perse », 
in Cahiers Saint-John Perse, Gallimard, n° 6, mai 1983, p. 69). 
59 cf. l’humour méprisant, en IV 5, v 9 : « […] Vos bêtes à beurre, vos étables n’en sauraient 
plus faire les frais. » 
60 cf. « les naissances poétiques » en IV 5, v 33.  
61 La « gentiane » partage avec elle sa couleur bleue ; le nom en est plus commun et la plante 
sauvage a la capacité de pousser en des milieux montagneux, plus arides. Les deux mots 
s’épaulent donc en se faisant mutuellement contrepoids, sans se contredire.  
62 Entretien avec Gabrielle Clerc, Saint-John Perse ou la poésie comme acte sacré, La 
Baconnière, Neuchâtel, 1990, p. 202. 
63 L’usage par Saint -John Perse du mot « vierge », en tant que nom, fait souvent problème, 
ainsi en III 5, v 12 : « […] Nos Vierges henniront aux portes du Sophiste  ». Et en III 3 , v 2 « Je 
t’insulte, matière, illuminée d’onagres et de vierges  ». Nous proposerons une interprétation 
p. 186. 
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Il se peut que Saint-John Perse ait d’abord pensé à l’expression commune 

« terre vierge », puis ayant préféré l’adjectif «  brève » (qu’il affectionne pour 
dire l’ascèse), qu’il ait libéré ain si le mot “vierge” pour un autre emploi dans 
la phrase64. Si l’on se reporte aux manuscrits dont nous disposons, on constate 
une hésitation entre « brève » et “sainte” 65 – aussi peut-on tenter des états 
intermédiaires : *la surface vierge de la terre / *la face sainte de la Vierge ; 
donnant, par combinaison, la variante du manuscrit “la face sainte de la 
terre”  ; mais cette entreprise de reconstruction du cheminement créateur est 
en grande partie aléatoire. 

 
Restons cependant dans ces « vibrations » lexicales : 
Il existe en botanique une “gentiana centaurium”, faut -il donc entendre 

“centaure” dans «  un cent de vierges et d’ aurochs”  ? Peut-être ; on peut aussi 
voir dans certains mots des enchâssements successifs, comme ceux des 
poupées gigognes. Ainsi « brève » contient « rêve » et puis « Eve » (mots qui 
ne trahissent pas le contexte). 

Ainsi revenus nous aussi aux origines, nous arrêtons là notre digression 
bien peu scientifique pour reprendre notre réflexion sur Nietzsche. 

 
 
Ce que le narrateur de Vents revendique par son geste de dispersions des 

bornes et repères c’est la possibilité d’avancer dans un espace libre du poids 
du passé ; en cela il rejoint Nietzsche pour qui « toute action exige 
l’oubli  »66du savoir historique ; car l’histoire a transformé le passé en fardeau. 

 
« Lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, l’homme 

cesse de nouveau d’être.  »67 
 
Cela peut nous paraître étrange, n’a -t-on pas au contraire toujours besoin 

d’approfondir notre connaissance de l’histoire pour mieux comprendre  notre 
présent ? De fait, Nietzsche refuse de placer le problème sur le plan de la 
connaissance pure ; lui s’intéresse à l’action, à la vie, «  cette puissance 
obscure qui pousse et qui est insatiable à se désirer elle-même. »68  

 

                                                
64 En parcourant les manuscrits on trouve fréquemment de telles tentatives pour réemployer 
une variante barrée, pour la glisser ailleurs, souvent dans le même feuillet. 
65 “ Sainte” qui est peut -être à l’origine “ d’absinthe ”, que Saint -John Perse transforme 
finalement en « hysope », sur le manuscrit 1. 
66 Nietzsche, Seconde considération intempestive, (1ère publication : 1874), traduction de 
Henri Albert, Flammarion, 1988, p. 77. 
67 Ibidem, p. 81. 
68 Ibidem, p. 100. cf. également p. 168 : « En protestant, j’exige que l’homme apprenne avant 
tout à vivre et qu’il n’utilise l’histoire qu’ au service de la vie apprise. » 
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Certes, les esprits forts, entreprenants, tireront profit d’une connaissance 
des faits glorieux de ce qu’il appelle «  l’histoire monumentale  » : 

 
« L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a certainement été 

possible autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit 
courageusement son destin, car maintenant il a écarté le doute qui l’assaillait 
aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas 
l’impossible.  »69  

 
Mais les hommes, dans leur masse, prendront au contraire prétexte de leur 

admiration du passé pour refuser toute nouveauté. Ces partisans de l’histoire 
dite « antiquaire » ressemblent à s’y méprendre aux hommes qui exaspéraient 
le narrateur dans la “situation initiale” de la fable (ou Pn1)70 : 

 
« Ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient son 

caractère de dignité, d’intangibilité du fait que l’âme conservatrice et 
vénératrice de l’homme antiquaire s’y transporte et y élit domicile. L’histoire 
de sa ville devient pour lui l’histoire de lui -même. Le mur d’ enceinte, la 
porte avec sa vieille tour, les ordonnances municipales, les fêtes populaires71, 
tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa propre jeunesse 
et c’est dans tout cela qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, son 
jugement, sa folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait bon vivre, se dit -il, 
car il fait bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes 
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. »72 

 
De plus, Nietzsche pense que l’histoire, en se voulan t science pure au 

même titre que la mathématique, fait courir un autre danger à l’homme 
moderne. Elle lui rappelle sans cesse qu’il est un «  tard-venu » ; et pour un 
artiste qu’il ne saurait être, au mieux, qu’un épigone des grands maîtres 
d’autrefois. Tou t ayant déjà été dit, la tentation sera alors grande de ne plus 
créer, sinon sur le mode ironique. 

D’où ce sursaut qu’espère Nietzsche  : 
 

« Pour pouvoir vivre l’homme doit posséder la force de briser un passé 
et de l’anéantir et il faut qu’il emploie cette  force de temps en temps. »73  

 
Plutôt que d’un simple oubli du passé, il s’agit de vivre dans un état qu’il 

nomme « non-historique », c’est -à-dire un état ou l’artiste ne prendra de 
l’histoire que ce qui sert sa création en oubliant tout ce qui l’entrave.  

                                                
69 Ibidem, p. 90. 
70 Dans la traduction de Nietzsche, on trouve l’expression «  la manie de l’antiquaille  » (p. 
99) ; Saint-John Perse parle également « des marchandes d’antiquaille  ». 
71 cf. Vents IV 5, v 8 « Nous en avions assez, Lia, des grandes alliances de familles, des 
grandes cléricatures civiles ; et de ces fêtes de Raison, et de ces mois intercalaires fixés par 
les pouvoirs publics. » (244) 
72 Nietzsche, op. cit., pp. 95-96. 
73 Ibidem, p. 100. 
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 La faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une façon non 

historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la plus importante, 
pour une faculté primordiale, en tant qu’elle renferme le fondement sur 
lequel peut s’édifier quelque chos e de solide, de bien portant et de grand, 
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique ressemble 
à une atmosphère ambiante, où seule peut s’engendrer la vie, pour disparaître 
à nouveau avec l’anéantissement de cette atmosphère.  »74  

 
Le geste du narrateur de Vents a bien pour but de poser le 

« fondement » sur lequel pourra s’édifier son œuvre dans l’évidence du 
présent. N’était -ce pas le sens que Saint-John Perse donnait de « brève » pour 
son traducteur : « Face immédiate abrupte et rude – face sommaire, aiguë, 
patente – face évidente et prompte à limiter ». 

A-t-on suffisamment interrogé cette dernière caractéristique ? N’est -il pas 
curieux de parler ici de limites après une suite homologique consacrée à la 
dispersion des bornes et repères ? 

La réponse est peut-être dans l’essai de Nietzsche (qui évoque à trois 
reprises la suppression des « bornes »75) quand il précise sa terminologie : 

 
« Par le mot “non -historique”, je désigne l’art et la force de pouvoir 

oublier et de s’enfermer dans un h orizon limité. »76 
 
Cet « horizon limité » n’a évidemment rien à voir avec le monde clos de 

la ville, endormie dans son illusion de bien-être, c’est celui de l’action 
déterminée qui ne s’embarrasse pas de ce qui pourrait la distraire de son but.  

 
Si l’on no us accorde que le rapprochement entre ce passage de Vents et la 

Seconde Considération intempestive de Nietzsche est justifié, alors celui que 
nous avons jusqu’ici appelé d’une façon neutre  : le “narrateur” recouvre au 
moins deux identités fortes : celle de l’homme d’action (militaire ou 
politique) mais surtout celle de l’artiste (dont le philosophe ne serait qu’une 
figure). 

                                                
74 Ibidem, p. 80. 
75 Ibidem, pp. 103, 122, 175. Nietzsche joue de l’image (qui rappelle l’Hermès grec) dans 
une orientation différente puisque dans son essai cette dispersion est à mettre au compte de 
l’action néfaste de la science historique  : « Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a 
existé autrefois se précipite sur l’homme  » (p. 103). Le résultat, cependant est le même, 
l’excès de savoir étouffe la capacité à agir de l’homme moderne.  
76 Ibidem, p. 174. 
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Aussi n’est -ce pas surprenant que soit abordé par Saint-John Perse, dans 

le développement qui suit celui de la dispersion des bornes, le problème de la 
culture livresque ; là encore le héros de Vents instaure son présent par un 
geste de refus : 

 
Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux77 du regard sur tout l’avoir 

menée ! 
Vents, I 4, v 1 (186) 

 
b) Les livres morts : 

 
 

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. – 
Basilique du Livre !… Un homme aux rampes de sardoine, sous les 
prérogatives du bronze et de l’albâtre. Homme de peu de nom. Qui était -il, 
qui n’était -il pas ? 

Vents, I 4, v 2 (186) 
 
La question nous est posée, il faut y répondre.  
Ce pourrait être Alexis Leger lui-même qui obtint dès les premiers mois 

de son exil américain le poste de consultant littéraire à la Bibliothèque du 
Congrès, à Washington ; poste qu’il conserva jusqu’en 1946. Certains 
critiques américains78 ont reconnu, dans les détails descriptifs, des allusions 
précises à ce lieu. « Homme de peu de nom » ferait alors allusion à sa 
condition difficile après son limogeage du quai d’Orsay.  

La formule « homme de peu de nom » rappelle également le dernier 
verset d’ Exil : « Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner ton nom, ta naissance, et 
ta race…  », ce qui incite à généraliser le trait autobiographique de l’exilé pour 
en faire un attribut de tout Poète. 

Mais si l’on poursuit le rapprochement avec Nietzs che, l’homme qui 
« s’en vint rire 79 » et non pas « *lire », comme le signale Jonghwa Jin80ne 
peut être que  Zarathoustra :  

 

                                                
77 Les auteurs du Saint-John Perse sans masque, op. cit. p. 263, rappellent que « faux » est 
aussi «  un terme précis d’anatomie, puisqu’il désigne un repli  membraneux, tel que la 
paupière ». 
78 Ainsi, Richard Allen Laden, Saint-John Perse Vents : from theme to poetry, Thesis 
Language &Literature, Yale University, New Haven Conn., 1974, p. 142. 
79 Et la proximité du nom « sardoine », une pierre fine estimée, suffit pour que ce rire 
devienne “sardonique” dans l’esprit du lecteur.  
80 Jonghwa Jin, Le langage poétique du vent dans Vents de Saint-John Perse, Thèse de 
doctorat : sciences du langage Université de Provence 1996, p.187.  « On a affaire à l’ironie 
fondée sur une identité phonique entre lire et rire. Il apparaît clairement que l’ironie est un 
moyen de moquerie, voire de transgression ». 
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« Loué soit cet ouragan farouche et libre et bon […] l’ouragan qui 
souffle de la poussière dans les yeux de tous les pessimistes, de tous les 
purulents ! […] Elevez vos cœurs, bons danseurs, levez -les bien haut, plus 
haut encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire  ! Cette couronne du rieur, 
cette guirlande de roses, c’est à vous que je la lance, frères  ! J’ai proclamé 
que le rire est sacré : Hommes supérieurs, apprenez donc à rire ! »81 

 
On est frappé par la ressemblance avec le programme narratif de 

l’intrusion des vents  qui, on s’en souvient, exacerbaient l’insoutenable du 
monde clos. À l’injonction  : « Elevez vos cœurs, bons danseu rs, levez-les 
bien haut », répond le : « Et le cœur nous l evait » du premier développement. 
Cette thématique, Saint-John Perse a pu la rencontrer de multiples fois chez 
Nietzsche, en particulier dans La naissance de la tragédie : 

 
« Le sombre désert de notre culture fatiguée change d’un coup lorsque 

Dionysos l’effleure de sa magie  ! Un vent de tempête s’empare de tout ce 
qui est fané, vermoulu, cassé, rabougri, l’enveloppe dans un rouge tou rbillon 
de poussière et l’emporte dans les airs comme un vautour  »82. 

 
Parlant des livres, Saint-John Perse a pensé aussi au « vermoulu », 

puisque son manuscrit83 portait ce deuxième verset, finalement supprimé : 
 

<Les écritures aussi déserteront… Paroles blanches. Comme termites  ; // 
les fourmis {rousses / pâle} sur deux rangs, vers la sortie des villes. Et foule 
d’insectes { de mites  } pâles aux faubourgs {et les phalènes / noctuelles} en 
plein jour /> 

 
Mais il a finalement préféré une énumération sur le thème du « fané » : 
 

Ha ! qu’on m’évente tout ce lœss  ! Ha ! qu’on m’é vente tout ce leurre ! 
Sécheresse et supercherie d’autels… Les livres tristes, innombrables, sur 
leur tranche de craie pâle…  

Et qu’est -ce encore, à mon doigt d’os, que tout ce talc d’usure et de 
sagesse, et tout cet attouchement des poudres du savoir ? comme aux fins de 
saison poussière et poudre de pollen, spores et sporules de lichen, un 
émiettement d’ailes de piérides, d’écailles aux volves des lactaires… toutes 
choses faveuses à la limite de l’infime, dépôts d’abîmes sur leurs fèces, 
limons et lies à bout d’avilissement – cendres et squames de l’esprit.  

 
Ha ! tout ce parfum tiède de lessive et de fomentation sous verre…, de 

terres blanches à sépulcre, de terres blanches à foulon et de terre de bruyère 
pour vieilles Serres Victoriennes…, toute cette fade exhalaison de soude et 
de falun, de pulpe blanche de coprah, et de sécherie d’algues sous leurs 
thalles au feutre gris des grands herbiers, 

                                                
81 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 4ème partie, « De l’homme supérieur  », § 20, trad. G. 
Bianquis et P. Mathias, in Œ uvres, Flammarion, 2000, p. 587. 
82 Nietzsche, La naissance de la tragédie, (1ère publ. 1872), Trad. Cornélius Heim, Gonthier, 
coll. “ Médiations”, 1964, p. 136.  
83 Ms. 1 de la Fondation Saint-John Perse, feuillet 5. 
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Ha ! tout ce goût d’asile et de casbah, et cette pruine de vieillesse aux 
moulures de la pierre – sécheresse et supercherie d’autels, carie de grèves à 
corail, et l’infection soudaine, au loin, des grandes rames de calcaire aux 
trahisons de l’écliptique…  

S’en aller  ! s’en aller  ! Parole de vivant ! 
Vents, I 4, v 6-10 (186-187) 

 
Cette exceptionnelle prolifération de mots interchangeables − comme si 

Saint-John Perse nous donnait à lire les palettes de ses manuscrits au lieu 
d’effectuer une sélection − rend plus accablante encore cette décomposition 
du savoir mort. 

 
On a beaucoup glosé sur ce mépris du livre, affiché par un auteur qui les 

fréquenta avec tant d’assiduité. Tentative hypocrite pour cacher ses emprunts 
multiples et faire croire à la spontanéité de son génie ? L’explication est 
sommaire. L’obligation faite au critique de dénoncer certaines pratiques 
douteuses de Saint-John Perse ne doit pas le conduire à ignorer la démarche 
artistique. Si l’on raisonne en termes dualistes, il y a l’authenticité et 
l’hypocrisie, et comme l’acteur antique Saint -John Perse avance masqué ; 
mais si, comme nous le proposions dans nos « prolégomènes »84, on adopte le 
concept de domaine d’Antoine Culioli, la réflexion sera plus riche.  

Donnons un exemple en revenant sur la position de Nietzsche face à 
l’histoire. Le philosophe ne dit pas, d’une façon simpliste, que l’homme 
d’action doit se détourner du savoir historique : 

 
« Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses 

nécessités, a besoin d’une certaine connaissance du passé, tantôt sous forme 
d’ histoire monumentale, tantôt sous forme d’ histoire antiquaire, tantôt sous 
forme d’ histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe 
de purs penseurs qui ne fait que regarder la vie […] mais toujours en vue de 
la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la conduite suprême de 
cette vie même. »85  

 
Ainsi, l’homme supérieur ne se reconnaît pas à son absence de savoir 

historique, mais à sa capacité d’action conservée intacte alors même qu’il 
possède la culture la plus vaste : 

 
« Si l’on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus 

formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait les limites où le sens 
historique pourrait agir d’une façon nuisible ou parasitaire. Cette nature 
attirerait à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à 
l’histoire, elle l’absorberait pour  le transmuer en quelque sorte en sang. Ce 
qu’une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce qu’elle oublie 
n’existe plus.  »86  

                                                
84 cf. p. 44. 
85 Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., pp. 102-103. 
86 Ibidem, p. 79. 
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Pour reprendre les termes d’Antoine Culioli, l’homme supérieur peut 

occuper le domaine le plus vaste (le savoir combiné à l’agir) sans basculer 
pour autant à l’extérieur  de la frontière (le non-agir). L’homme inférieur au 
contraire, ayant besoin du fort pouvoir attractif du centre pour résister à la 
moindre sollicitation venue de l’extérieur, doit se contenter d’un do maine des 
plus étroits (dès qu’il sait un peu, il n’agit plus).  

Transposé dans le cadre de la culture livresque cela signifie que l’artiste 
supérieur est celui qui arrive à créer d’une manière originale grâce et en dépit 
de son érudition. Saint-John Perse en est une parfaite illustration. Encore faut-
il qu’il soit capable du geste libérateur que nous avons qualifié d’iconoclaste.  

 
Remarquons cependant que ce geste n’est pas seulement effectué par 

Saint-John Perse écrivant, mais qu’il est mis en scène dans l ’écriture  ; c’est 
encore insister sur l’équivalence du Poète et du narrateur -héros de Vents. 

 
Allant jusqu’au bout de sa thématique nietzschéenne, Saint -John Perse va 

développer le motif de la violence (sans tenir compte du discrédit que la 
récupération nazie jetait en France sur ce philosophe). 

Le héros du poème Vents ne recherche pas la sagesse, au sens de la 
tempérance, mais la transgression qui permet d’échapper au confort et au 
conformisme.  
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c)   «  Et c’est conseil encore de force et de violence  » 87 : 

 
 

Avec ce motif s’exacerbe la transgression du savoir établi. Le relevé 
exhaustif des images associées serait impressionnant, on peut donc parler 
d’un leitmotiv. Cependant, fidèle à notre méthode qui consiste à reconstruire 
la logique narrative de la fable sans trop déroger à la linéarité de la lecture, 
nous nous arrêterons sur le temps fort de cette intrusion de la violence, en 
l’occurrence la première section 88 du développement I 6 « Ivre, plus ivre, 
disais-tu, de renier l’ivresse…  » (O.C. pp. 190-192).  

Nous constaterons qu’elle pose un problème stylistique majeur pour la 
narration poétique (que nous rencontrerons à nouveau dans notre étude 
d’ Amers) : comment intégrer la parole des personnages ? Les guillemets ont-
ils toujours la fonction d’encadrer un dia logue rapporté ? Est-ce la voix du 
poète-héros que nous entendons ou celle des personnages du drame ? 
Comment alors les identifier ? 

 
Ce qui frappe en lisant ce passage, c’est d’abord son rythme  : les 30 

versets sont tous brefs, entre 8 mots (I 6, v 4), et  34  (I 6, v 7). On ne compte pas 
moins de 45 phrases, et une seule (associant d’ailleurs les deux schèmes 
verticaux et horizontaux dont nous avons déjà parlé) enjambe le cadre du 
verset (I 6, v 28-29) ; c’est dire si la lecture en est scandée (scansion r enforcée 
par 11 points d’exclamation). Il suffit de regarder la troisième laisse pour 
constater le caractère volontariste de cette ponctuation, en accord donc avec 
l’annonce «  parole brève comme éclat d’os  » (I 6, v 2).  

 
On oscille entre le péremptoire : « Notre maxime est la partialité, la 

sécession notre coutume. »89 (I 6, v  25) ; et l’injonctif (7 subjonctifs de 
troisième personne). Plus exactement, nous sommes, comme le dit Searle, 
dans le “perlocutoire” (parler c’est faire)  ; le verbe est un agir, ce qui suppose 
un auditoire. 

 
Et c’est la deuxième constatation qui s’impose à nous, à la lecture de ce 

passage : la présence forte d’une foule, en fort contraste avec la solitude de la 
femme offerte au dieu, dans le développement précédent : « entre vivants » (I 
6, v 3 ; v 30), « D’autres  » (I 6, v 7), « hommes » (8 occurrences au pluriel)… Cette 
exaltation collective se déploie dans l’espace  : « aux fêtes » (I 6, v 7), « en tous 
lieux » (I 6, v 9), « aux confins » (I 6, v 10), « de partout » (I 6, v 30). 

                                                
87 Clausule de I 5,  v 34 (189). 
88 Là encore le passage correspond à un feuillet du manuscrit (f°7) ; il y a une relation : page 
manuscrite / cohérence thématique. 
89 On aura remarqué la forte structure en chiasme. 
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Au contraire, ceux qui restent à l’écart de ce ralliement, les individus 
isolés, sont livrés à la vindicte : le « Songeur » (I 6, v 8-9), et celui qui «vient à 
manquer à son visage de vivant » (I 6, v 16). Le rapport  de forces  a changé, par 
rapport au monde clos de la situation initiale.  

Et l’on entend cet étonnant verset  I 6, v 4 :  
 

« Aux bas quartiers surtout – la chose est d’importance  .  
 
Le narrateur ne nous a pas habitués à ce souffle démocratique ! Nous 

sommes plus accoutumés à sa superbe aristocratique90 que l’on trouve par 
exemple dans le verset IV 4, v 10 (241) : 

 
 « Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes 

de ma race. Ils ont vécu plus haut que vous dans les abîmes de l’opprobre.  »   
 
Aussi faut-il s’interroger sur l’ident ité du locuteur. Une lecture plus 

attentive révèle une distribution précise, mais délicate à interpréter, des 
guillemets :  

 
Si l’on excepte le premier verset, les guillemets correspondent à la 

structure par laisses : ils ouvrent tous les versets des laisses 2, 3, 6  et sont 
totalement absents des laisses 4, 5, 7 ; par ailleurs ils ferment logiquement 
l’ensemble 2 -3 et la laisse 6 ; la composition qui se fait jour est confirmée par 
les points de suspension qui encadrent l’ensemble 2 -3, lui donnant l’aspect 
d’une digression entre des versets non guillemetés.  

 
Nous pensons que les guillemets du premier verset ne doivent donc pas 

être interprétés comme les suivants. Ils sont en fait dus à une auto-citation : 
« Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier l’ivresse…  » est la reprise avec une très 
légère variante91 de l’anaphore déjà re ncontrée en I 3, v 29 (185) ; procédé de 
reprise, fréquent dans le poème Vents, qui permet de structurer l’ensemble en 
tressant des fils conducteurs.  

                                                
90 Nietzsche, grand défenseur aussi de cette singularité, écrivait : « Toute communauté rend, 
d’une manière ou d’une autre, en un lieu ou un autre, à un moment ou un autre – 
“commun”  ». Nietzsche, « Par delà le bien et le mal », fragment 284, in Œuvres , trad. P. 
Wotling, op. cit., p. 831.  
91 « Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse… Ivre, plus ivre, d’habiter / La 
mésintelligence. » Vents, I 3,  v 29-30 (185). 
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Les autres guillemets, par contre, sont bien la marque d’un changement de 

locuteur. Quel est-il ? Pour notre part, en tenant compte de cette section et de 
ce qui la suit, nous choisissons d’y voir le discours de l’homme qui «  se lève 
dans le vent. » (I 6, v 2), le « philosophe babouviste [qui] sort tête nue devant sa 
porte » (I 6, v 34) et dont Aragon avait remarqué la présence, au point de se 
sentir désigné ainsi par périphrase92 .  

 
Ce serait donc sa harangue qui nous serait donnée à entendre, c’est elle 

qui aurait cet effet d’entraînement sur la foule assemblée, et obtiendrait 
l’assentiment du poète. Idée reprise d’ailleurs au verset I 6, v 43 : « Les grandes 
invasions doctrinales ne nous surprendront pas, qui tiennent les peuples sur 
leur angle comme l’écaille de la terre.  »93. Le poème Vents, qui développe 
souvent la singularité du héros épique, ne néglige pas ici la nécessité d’une 
participation collective au soulèvement contre les valeurs obsolètes. Mais 
c’est d’un collectif qui saurait r econnaître la primauté du poète dont on parle.  

Ainsi se comprend mieux l’injonction  : « Qu’on nous cherche aux confins 
les hommes de grand pouvoir, réduits par l’inaction au métier 
d’Enchanteurs.  »94 (I 6, v 10), qui ne pouvait pas émaner du héros-poète lui-
même95. 

 
D’ailleurs le lexique n’est pas tout à fa it le même suivant le locuteur ; on 

remarquera la présence de deux idiolectes : l’un, dans les passages entre 
guillemets, marqué par un grand nombre de mots formés à l’aide de préfixes 
privatifs :  « impatience », « inertie » (étymologiquement : sans art ; 
malhabile, ignorant.), « inaction », « imprévisibles », « intempérance », 
« intolérance », « mésintelligence » ; ou de préfixes permettant d’obtenir des 
antonymes : « descellées », « dénouées », ou marquant l’opposition  : 
« adverses », « Instigatrices » (étymologiquement, instigare : piquer contre). 
Vocabulaire, donc, de la rébellion. Alors que l’autre, hors des guillemets, 
utilise de nombreux  termes juridiques : « Contractants et témoins s’engagent 
sur les fonds », « prérogative », « en avance d’hoirie  », « notre dû ». 

 
 
On constate qu’une des difficultés de ce poème est l’attribution des 

paroles mises entre guillemets ; certains indices peuvent nous mettre sur la 
voie d’une prudence interprétative, comme nous venons de le voir, mais la 

                                                
92 Louis Aragon « Car c’est de l’homme qu’il s’agit  », Les Lettres françaises du 3 au 9 
novembre1960. Article repris dans Honneur à Saint-John Perse, pp. 576-584 (passage sur le 
philosophe babouviste : p. 580). 
93 cf. aussi Vents, I 3,  v 13 (184).  
94 Avec ce pluriel à « Enchanteurs », alors qu’il était au singulier en I 5, v 26. 
95 On avait déjà une intervention claire de l’assistance en I 2, v 12 – « Parler en maître, dit 
l’Ecoutant.  » 
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ligne de démarcation n’est pas toujours nette  ; le vent d’insurrection qui 
souffle ici et la violence sont partout présents. Dans le rythme, dans le 
lexique, dans les actes mis en scène aussi :  « qu’on lui tienne de force la face 
dans le vent ! »96 (I 6, v 16) – hors guillemets –  , ou encore plus nettement, un 
peu plus loin dans le même développement – entre guillemets cette fois – : 
« Et si l’homme de talent préfère la roseraie et le jeu de clavecin, il sera 
dévoré par les chiens. » (I 6, v 46)97. 

 
Où l’on retrouve Nietzsch e : 
 

« On doit réviser ses opinions au sujet de la cruauté et ouvrir les yeux ; 
on doit apprendre à perdre enfin patience […] Presque tout ce que nous 
appelons “culture supérieure” repose sur la spiritualisation et 
l’approfondissement de la cruauté   – voilà ma thèse ; […] tout vouloir -
connaître renferme déjà une goutte de cruauté »98 

 
La dernière phrase confirme que la transgression qui nous occupe ici est 

bien celle d’un savoir. On se tromperait bien sûr lourdement sur le sens des 
mots en ramenant cette violence à un simple comportement physique dans la 
sphère sociale ; aller au-delà des apparences, ne pas se laisser prendre aux 
pièges des illusions d’une morale que Nietzsche qualifie de «  plébéienne et 
chrétienne » (donc disqualifie), se revendiquer un Esprit libre, cela passe par 
la violence philosophique. Nietzsche précise, dans le même fragment :  

 
« faire preuve de profondeur et de radicalité revient déjà, à tout coup, à 

faire violence, à vouloir faire mal à la volonté fondamentale de l’esprit, qui 
veut sans relâche gagner l’apparence et les surfaces  ». 

 
Cette thématique nietzschéenne, Saint-John Perse l’intègre à la 

problématique des écrivains du début du siècle qui repensent l’héritage 
romantique à la lumière des écrits freudiens. Quelle place donner au songe, à 
la voyance poétique, à l’inconscient  ? Notre extrait s’inscrit dans le débat, et 
prend parti : 

                                                
96 L’expression «  Sifflez, faillis ! Les vents sont forts ! » (I 6 ; 27) est difficile à interpréter ; 
peut-être faut-il se situer dans le vocabulaire de la marine ; Littré précise qu’un failli 
désignait un « mauvais novice », un  « homme sans capacité, à bord d’un bâtiment  », par 
ailleurs, Siffler un commandement, se dit quand on le répète au sifflet pour qu’il soit entendu 
par tout l’équipage  ; ceux qui manquent de courage seraient donc contraints par les forts à 
participer quand même à la manœuvre, sens qui correspond au verset I 6 ; 16 . 
97 Il faut relire la méditation sur l’aventure, inspirée à Joseph Kessel par Henry de Monfreid, 
dans Fortune carrée (Julliard, 1955, pp. 205-208). Dans son oasis, aux confins de 
l’Abyssinie, l’aventurier ne peut s’empêcher de jouer les vieilles mélopées d’Armorique  : 
« Quand je pense que j’ai fait venir ce clavecin de Bretagne, que les chameaux l’ont porté de 
Dirrédaoua ici par la piste des caravanes ! Quand on est capable de cela, malgré Abdi, En-
Daïré, malgré Youssouf, il n’y a pas de remède.  » 
98 Nietzsche, « Par delà le bien et le mal », fragment 229, in Œuvres , trad. P. Wotling, op. 
cit., p. 770.  
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• D’une part en condamnant un certain usage de la rêverie  : 

 
« Ceux qui songeaient les songes dans les chambres se sont couchés hier 

soir de l’autre cô té du Siècle, face aux lunes adverses.   
Vents, I 6, v 6 (190) 

 
L’isolexisme par dérivation : «  songeaient les songes », figure aimée de 

Saint-John Perse99, dénonce dans ce contexte, par son effet de miroir, une 
complaisance toute narcissique. Condamnation reprise un peu plus loin : 
« Fini le songe où s’émerveille l’attente du So ngeur » (I 6, v 8). Ce n’est pas le 
songe en soi qui est refusé, mais cette délectation délétère. Et c’est tout 
naturellement que l’on retrouve l’opposition entre le clos et l’ouvert  : « dans 
les chambres » / « les fontaines peintes au minium » ; entre les gisants et les 
vivants : « se sont couchés » / « Nous y levons face nouvelle » (I 6, v 15) ; entre 
le passé et le présent :  « hier soir de l’autre côté du Siècle, face 100 aux lunes 
adverses101 » / « un cent d’épées 102 nouvelles s’avive au fil de l’heure  » (I 6, v 

18). Ainsi Saint-John Perse prend ses distances avec des penseurs comme Paul 
Valéry qui célèbrent la “chambre” comme lieu privilégié de la méditation. 
Avec Nietzsche, peut-être, qui disait, parlant de lui-même :  

 
« Celui qui prend ici la parole n’a, au contraire, rien fait jusqu’à présent 

que de réfléchir : comme un philosophe et un ermite d’instinct qui trouva son 
avantage à l’écart, en marge, dans la patience, dans la temporisa tion, dans la 
retraite »103. 

 
• D’autre part en valorisant la recherche active, transgressive, d’une 

irruption du dionysiaque, c’est -à-dire de la part d’ombre de l’Etre 
d’où va paradoxalement surgir l’inspiration créatrice  : 

 
 « Qu’on nous cherche aux confins les hommes de grand pouvoir, 

réduits par l’inaction au métier d’Enchanteurs.  
« Hommes imprévisibles. Hommes assaillis du dieu. Hommes nourris au 

vin nouveau et comme percés d’éclairs.  
 « Nous avons mieux à faire de leur force et de leur œil occulte.  

Vents, I 6, v 10-12 (190) 
 
 

                                                
99 Autre exemple en III 1, v 8 « trouer la vase des vasières » ; l’isolexisme est un trait de style 
présent dès les premiers textes de Saint-John Perse :  « pour n’envier pas les voiles des 
voiliers », Ecrit sur la porte ou : « les palmes des palmiers qui bougent ! », Images à Crusoé. 
100 Tout à la fois nom et élément de la locution prépositive. 
101 Lat. adversus = qui est en face. 
102 Les rayons du soleil sont très souvent associés à l’image du glaive chez Saint -John Perse. 
103 Nietzche, Le nihilisme européen, trad. A. Kremer-Marietti, éditions Kimé, 1997, p. 29 
aphorisme 3. 
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Cette valorisation sera plus nette encore dans un autre passage de Vents, le 
développement III 5, qui présente de nombreuses similitudes avec celui que 
nous venons d’étudier, puisque nous y retrouvons les mêmes caractéristiques 
typographiques, rythmiques, lexicales et thématiques : 

 
« Qu’ils n’aillent point dire  : tristesse…, s’y plaisant – dire : tristesse…, 

s’y logeant, comme aux ruelles de l’amour.  
 « Interdiction d’en vivre  ! Interdiction faite au poète, faite aux fileuses 

de mémoire. Plutôt l’aiguille d’or au grésillement de la rétine  !  
Vents, III 5, v 10-11 (227) 

 
Certains versets expliquant alors très clairement que devant le carcan de la 

pensée purement rationnelle, le poète, l’homme plus généralement, se doit 
d’écouter les for ces obscures de l’inconscient, «  révérence au Soleil noir d’en 
bas ! » (III 5,  v 22) :  

  
 « Ou comme l’Initié, aux fêtes closes de la mi -nuit, qui entend tout à 

coup céder le haut vantail de cèdre à la ruée du vent – et toutes torches 
renversées, dans la dispersion des tables rituelles s’aventurent ses pas, et le 
filet du dieu d’en bas s’est aba ttu sur lui, et de toutes parts l’aile multiple de 
l’erreur, s’affolant comme un sphex, lui démêle mieux sa voie – 

« Je te licencierai, logique, où s’estropiaient nos bêtes à l’entrave.   
Vents, III 5, v 15-16 (228) 

 
Dans cette volonté de laisser venir à soi le flot farouche du chant profond 

et le refus de se complaire dans le songe, dont nous parlions ci-dessus, se 
retrouve la double exigence orphique  dont parle Charles Segal104 :  

 
« la puissance magique de l’artiste, son courage face à l’obscurité, son 

plongeon désespéré dans les profondeurs du cœur et du monde, et l’espoir, le 
besoin de revenir nous conter le voyage » 

 
On devine aussi le potentiel de forces divergentes latent dans ce conflit 

entre abandon et maîtrise ; cela va inscrire dans l’écriture persienne une très 
forte tension ; nous y reviendrons longuement à la fin de notre étude. 

 

                                                
104 Charles Segal, Orpheus, The myth of the poet, The John Hopkins University Press, 
Baltimore and London, 1989, p. 198). Cité par Colette Camelin, Mythes et histoire dans les 
poèmes d’exil de Saint -John Perse, Université de Lille III 9-10 juin 1995, 14 p., 
dactylographie de la communication au Colloque Systèmes mythologiques. 
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4. La transgression temporelle : 

 
 
Nous avons vu que le motif de la violence amenait Saint-John Perse à 

ouvrir sa narration à d’autres actants que le Poète lui -même. Ce dernier, 
devenu héros épique, se trouve maintenant à la tête de tous les audacieux. 

 
a)   L’ascendance 105 du poète : 

 
Le héros est, comme tous les hommes, prisonnier des bornes temporelles 

de son existence, souvent brève puisque périlleuse. Un des lieux communs de 
l’ épos veut qu’il transgresse ces limites d’une part en s’inscrivant dans une 
ascendance qui l’apparente aux dieux et d’autre part en restant, comme père 
fondateur, dans la mémoire d’une communauté humaine pour laquelle il a 
conquis un espace de peuplement. Dans le poème Vents la visée est laïcisée, 
mais il est vrai qu’une donnée très forte reste l’inscription du poète dans une 
lignée héroïque106 qui l’a précédé da ns sa marche vers l’ouest réel ou 
allégorique.  

Et c’est tout le chant III qu’il faudrait relire et analyser. Pour des raisons 
de présentation pratique, nous nous limiterons à l’étude des deux premiers 
développements107, ce sera pour nous l’occasion de rendr e compte de 
quelques procédés d’amplification à l’œuvre dans le poème.  

 
Les développements 1 et 2 (O.C. pp. 217-221) présentent, dans un ordre 

sinon strictement historico-chronologique du moins linéaire et logique, les 
vagues de pénétration successives des Européens sur le continent nord-
américain, celles :  

• de la découverte : « chercheurs de routes », « forceurs de pistes » 
etc. (III 1, v 2-3)   

• de la conquête : « Les Cavaliers », « hommes sous le fer » etc.  
(III 1, v 6-9)   

• des pionniers : « Des hommes de fortune » etc. (III 2, v 2-3)  
  
• du commerce : « hommes d’échange et de négoce  » etc. (III 2, v 4)   

                                                
105 Dans les deux sens du mot.  
106 Nous avons rappelé p. 103 le travail de Carol Rigolot sur la Biographie “épique” de Saint -
John Perse dans la Pléiade. 
107 Pour une analyse stylistique du quatrième développement, se reporter à l’article d’Amina 
Chenik, « Vents III 4 , explication de texte » in : Souffle de Perse 7, mai 97, pp. 4-9. Nous 
partageons le commentaire à quelques nuances près, en particulier lorsque A. Chenik 
suppose des jugements de valeur de la part de Saint-John Perse – sans démonstration 
véritable. Par exemple : « Perse dénonce l’erreur des exécutants serviles dans les 
laboratoires, les manipulateurs [etc.] ; l’erreur des cherch eurs perdus dans leurs mirages, 
[…]  ».  
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• de l’administration civile  : « hommes de justice », 

« Gouverneurs » etc. (III 2, v 4) et religieuse : « les gens de 
Papauté », « les Chapelains » etc. (III 2, v 5-8)   

• de l’émigration des parias  : « Protestataires », « gens de péril et 
gens d’exil, et tous bannis  » etc. (III 2, v 11)  

• de la recherche scientifique et technologique : « les hommes de 
science – physiciens, pétrographes et chimistes » etc. (III 2, v 12-14)   

• de la pensée et des arts : « les grands aventuriers de l’âme  » (III 2, v 

13-14)  
• pour en arriver finalement au poète lui-même : « Je » (III 2, v 17). 

 
 
Les deux développements sont donc très liés, et fortement structurés, 

comme le soulignent (en III 2) les connecteurs temporels : « Et puis vinrent », 
« S’en vinrent aussi  », « Et après eux s’en vinrent  », « Et avec eux aussi », 
« encore », « Enfin », « Et voici ». Les deux développements sont rythmés 
par les relances de la conjonction « et », placée 12 fois sur 28  en tête de 
verset ! 

 
Cette succession chronologique est nécessaire d’une part pour inscrire le 

poète dans une lignée, ou plutôt une ascendance héroïque choisie et non 
subie, d’autre part  pour inscrire la poésie dans le champ social. Mais elle pose 
un problème de cohérence à Saint-John Perse, si l’on pense que les vagues de 
peuplement se succèdent, que la vie donc s’organise, et que cette 
accumulation va à l’encontre de l’avancée vers «  la face brève de la terre » 
instaurée après dispersion des bornes et repères. 

Saint-John Perse va résoudre ce piège en doublant la succession 
historique d’une progre ssion vers l’essentiel  : 

 
• D’une part, plus on avance, plus s’établit une hiérarchie entre tous 

ces types d’hommes nommés  : nous allons de la violence primaire 
du registre guerrier à l’acuité intellectuelle de l’épopée 
scientifique, en passant par la tonalité de la douceur humaine, 
faisant du poète l’aboutissement d’une longue maturation  : « Telle 
est l’instance extrême où le Poète a témoigné.  » (III 6, v 1).  
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• D’autre part,  l’exploration, de géographique, se fait scientifique, 

pour finalement pénétrer les profondeurs humaines ; on passe de la 
longue-vue du marin108 au microscope du biologiste109, pour finir, 
là encore, par « l’œil occulte  » du poète qui recherche plus 
profondément encore : au foyer de la force l’étincelle même de son 
cri !…  » (III 2, v 14). 

 
 
De cette énumération, nous retiendrons deux aspects stylistiques : 
 
Soulignons d’abord le procédé d’emboîtement, plusieurs fois mis en 

œuvre . Par exemple au verset III 1, v 1, Saint-John Perse commence par un 
terme générique : « hommes », puis il ponctue avec les deux points « : » afin 
d’ouvrir une première énumération «  chercheurs de…  », « forceurs de…  » , 
enfin il utilise le tiret « – »  pour ouvrir une deuxième énumération 
introduisant des termes encore plus précis : « Commentateurs de…  » 
« Capitaines de…  » « Légats d’…  ». En parlant de détermination de 1er ou de 
2nd niveau, selon la ponctuation et en numérotant (a,b,c) en fonction de 
l’ordr e d’apparition des éléments dans le verset, nous obt enons les tableaux 
de la page suivante : 

                                                
108 III 3, v 3  : « qui sur les plaines bleuissantes menaient un œil longtemps froncé par l’anneau 
des lunettes. » 
109 III 2, v 14 : « Car notre quête n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houi lles ni de 
naphtes, mais comme aux bouges de la vie le germe même sous sa crosse. » De même, en III 
4, v 26, on retrouvera une allusion aux lunettes astronomiques : « les redresseurs de torts 
célestes, les opticiens en cave et philosophes polisseurs de verres. » 
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1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

« hommes » 
« chercheurs », 

« forceurs » 
« Commentateurs », 

« Capitaines », « Légats » 
a b c 

 
Cette construction110 gigogne du verset, se retrouve, avec une ponctuation 

inversée, en (III 2,  v 12) : 
1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

«  hommes de science » 

« flaireurs », 
« scrutateurs», 

« déchiffreurs », 
« lecteurs ». 

« physiciens, pétrographes 
et chimistes » 

a c b 
 
Malgré l’inversion, on constate que les tirets correspondent à une détermination 

plus précise que les deux points. 
Le verset III 2,  v 9 offre (grâce au point virgule qui le sépare en deux ensembles) 

une autre combinaison encore, que l’on pourr ait schématiser ainsi :  
1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

« Protestataires » ø 

« objecteurs », 
« ligueurs », 

« dissidents », « rebelles », 
« doctrinaires » 

a  b 

« gens de péril », « gens 
d’exil  », « bannis » 

« les évadés », « les 
oubliés », « les 

transfuges » 

« précurseurs », 
« extrémistes » 
« censeurs »111 

d e c 
 
Si un seul emboîtement est actualisé, le manque est compensé par une 

surabondance des hyponymes, par exemple en III 2, v 10 ; l’impression de profusion 
est d’autant mieux maintenue  que les noms sont peu familiers et ralentissent la 
lecture :   

1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

« hommes de lubie » ø 

« sectateurs », 
« Adamites », 

« mesmériens », 
« spirites », « ophiolâtres » 

« sourciers » 
a  b 

                                                
110 On la retrouve en III 4, v 5-10.   
111 Le tiret est postposé. 
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Un deuxième procédé, utilisé dans le deuxième développement, permet à 

Saint-John Perse d’amplifier son propos  : donner la parole à la catégorie 
d’hommes qu’il vient d’inclure dans l’énumération.  

 
• III 2, v 5 (219)  

 […]  les Chapelains en selle et qui rêvaient, le soir venu, de beaux 
diocèses jaune paille aux hémicycles de pierre rose : 

• III 2, v 6   
 « çà ! nous rêvions, parmi ces dieux camus ! Qu’un bref 

d’Eglise nous ordonne tout ce chaos […]  » 
 

 
• III 2, v 7   

S’en vinrent aussi les grands Réformateurs […]  : 
• III 2, v 8  (220) 

« Qu’ on nous ménage, sur deux mers, les baies nouvelles pour 
nos fils, et, pour nos filles […]  » 

 

 
• III 2, v 10   

 […]  Et quelques hommes encore sans dessein –  de ceux-là qui 
conversent avec l’écureuil gris et la grenouille d’arbre, avec la bête sans 
licol et l’arbre sans usage  : 

• III 2, v 11   
 « Ah ! qu’on nous laisse, négligeables, à notre peu de 

hâte.[…]  » 
 

 
• III 2, v 13  (avec un passage du récit au présent de narration) : 

[…]  les grands aventuriers de l’âme sollicitent en vain le pas sur les 
puissances de matière. Et voici bien d’un autre schisme, ô diss idents !…  

• III 2, v 14  
 « Car notre quête n’est plus de cuivres […]  » 
 

 
 
La tresse polyphonique renforce le lien du héros-poète avec ses 

prédécesseurs112 sur les routes d’aventure  ; mais nous remarquerons que la 
prosopopée est une forte transgression temporelle puisqu’elle installe les 
absents dans une communauté présente, le passé est nié au profit de l’instant, 
le poète, comme dans un rituel chamanique a évoqué les morts, ressuscitant 
leur possibilité d’agir hic et nunc pour les « vivants ». 

                                                
112 Nous nous bornons aux humains, mais il serait intéressant d’élargir à la chaîne végétale et 
animale cette convocation d’époques révolues.  
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b)   L’instant 113 : 

 
 
Ainsi nous retrouvons-nous pleinement d’accord avec Jean Bollack 

lorsqu’il affirme  : 
 

« Le poète transgresse les bornes. Il pénètre, ainsi accordé au 
mouvement, dans la simultanéité du Devenir. Parce qu’i l vit au-delà des 
bornes, il peut mêler l’avenir au passé. La durée du poème se réduit à un 
instant. Elle n’évoque pas le temps vécu, si ce n’est le temps tout e ntier »114. 

 
Les mystiques et les philosophes, dont Plotin, se sont interrogés sur cette 

expérience étrange de l’extase, de l’éclat de la révélation dans l’instant, alors 
qu’il a fallu une longue a scèse pour lui donner chance d’apparaître. Mais si 
elle se produit, alors se mêlent « la stupeur, l’étonnement joyeux, le désir, 
l’amour et l’effroi accompa gnés de plaisir »115. 

 
Il semble que ce soit une expérience de cet ordre, transposée sur le plan 

esthétique, que le poète de Vents cherche à vivre au bout de son cheminement 
transgressif. Le raccourci de l’instant entre dans un réseau des plus importants 
du poème, celui de la dénudation, de la concision, du tranchant, de l’aigu, de 
la brièveté, de la violence même, qui se traduit par des images aussi 
fondamentales que celles de l’éclair, du cri. Et nous touchons là au problème 
qui a passionné les poètes au tournant du XIX° et du XX° siècle : celui de 
l’Illumination poétique.  

 
C’est sur cette aventure poétique du héros de Vents qu’il nous faut 

maintenant nous pencher. Vivant cette expérience sur le mode transgressif du 
désir, le héros ne manque pas d’être confr onté à la stupeur et l’effroi dont 
parlait Plotin, d’où une interrogation sur le bien -fondé de sa démarche. 

 
 
 
 

                                                
113 Sur la thématique de l’instant et de l’éclair, relire J -P. Richard, op. cit., pp. 61-62. 
114 Jean Bollack, « En l’an de paille  », in Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 
1965, p. 478. 
115 Plotin, Ennéade I, 6. 
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5. L’expérience artistique : l’aporie de la transgression : 
 
 
Toutes les phases transgressives que nous avons étudiées sur le plan 

spatial, temporel ou cognitif, peuvent se lire en rapport avec l’acte créatif  ; il 
suffit pour s’en convaincre de r eprendre les étapes du procédé inventif telles 
que les a fixées Judith Schlanger116 dans le cadre de la pensée scientifique et 
d’y rapporter notre connaissanc e du poème Vents : 

 
La crise qui motive (au sens étymologique de mettre en mouvement) : 

 
Judith Schlanger, songeant à l’histoire de la science, parle de «  la fonction 

heuristique des crises » ; c’est -à-dire que la pensée inventive ne peut vraiment 
se libérer de « l’inertie rigide des cadres  » que si le « malaise » ou « l’échec  » 
est fortement ressenti par la communauté scientifique.  

On pense à la situation initiale du poème et à l’exacerbation provoquée 
par l’arrivée des Vents. 

 
Les levées de l’auto -censure :  

 
« Le déclic créateur est lié à un processus psychologique de régression, à 

une levée des contrôles intellectuels, un glissement vers un équilibre mental 
plus primitif et plus émotif. C’est un recul vers du moins intégré, une 
régression vers un état d’affectivité élémentaire et de liaisons oniriques. Alors 
peuvent se nouer des connexions incongrues ».  

Inutile de dire que de très nombreux mots de cette citation rappellent 
fortement la lecture que nous venons de faire du poème ; nous avons là 
confirmation de bien des points étudiés. 

 
l’illumination  :  

qui survient à l’improviste (cf Vents IV, 3 ), se donne d’emblée comme un 
tout (cf. « la chose même », « l’étincelle de son cri  ») 

 
Le passage de l’invention privée à l’acceptation collective  :  

 
C’est -à-dire que la « synthèse intuitive » doit être « élaborée, objectivée et 

rendue accessible par une œuvre  » et acceptée par la communauté. 
 
 

                                                
116 Judith Schlanger, et Isabelle Stengers, Les concepts scientifiques, Gallimard, coll. “Folio / 
Essais”, 1991. Chaque phase du processus (qui doit beaucoup à Poincaré) est décrite à l’aide 
de citations que l’on retro uvera, respectivement : p. 115 ; p. 79 ; p. 77 ; p. 81. 
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Les deux derniers points sont ceux qui vont nous occuper dans cette 
section ; notons, au préalable, qu’on est tout a fai t fondé à voir dans le poème 
Vents une mise en intrigue de la démarche créatrice.  

 
À ce cheminement du procédé inventif, Saint-John Perse a rajouté 

l’analyse des sentiments éprouvés par l’artiste créateur  : alternance de 
ferveur, de doute – angoisse du questionnement sur la validité d’une 
démarche qui est celle de l’exil avant d’être celle du partage.  

La ferveur nous en avons déjà parlé avec le motif de la violence, abordons 
le doute : 

 
a)  Les tentations du doute :  

 
 
En effet, – en dépit de cette foi quasi-guerrière qui s’exprimait par les 

transgressions multiples vécues sur le mode de la violence, de 
l’intransigeance – le héros connaît parfois de douloureux moments de 
désespérance.  

Ceux-ci, conformément à la thématique de Vents, sont présentés comme 
une conséquence d’une accalmie éolienne  ; le vent qui mollit, pour un marin, 
c’est l’ennui qui s’installe, pour un poète, c’est l’inspiration qui se tarit, Saint -
John Perse fut l’un et l’autre.  

 
… Eâ, dieu de l’abîme, les tentations du doute seraient promptes  
Où vient à défaillir le Vent… […]    

Vents, I 7, v 1-2 (195) 
 
Le nom du Dieu mésopotamien « Eâ », est déjà dans son signifiant une 

onomatopée du bâillement ; remarquons cependant le conditionnel. Il semble 
que ce déficit d’énergie n’ait comme rôle que de relan cer le rythme 
dramatique du poème ; ce dernier ne pourrait se maintenir longtemps dans 
une intensité paroxystique, l’acmé se nourrit de la perte.  C’est ce que 
confirme la suite du poème :  

 
 […]  Mais la brûlure de l’âme est la plus forte,  
Et contre les sollicitations du doute, les exactions de l’âme sur la chair  
Nous tiennent hors d’haleine, et l’aile du Vent soit avec nous  !  

Vents, I 7, v 2-4 (195) 
 
Le risque d’une chute de l’intensité des vents  est perçu comme un 

aiguillon supplémentaire pour l’impatie nce ; comme si  –  l’inspiration 
poétique pouvant à tout moment faire défaut au poète –, il fallait encore, avec 
plus d’urgence, se plonger à corps perdu dans la création et vite noter les 
bribes de phrases, les visions éphémères, qui jaillissent ici ou là : 
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 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace mon poème… Et vous aviez 
si peu de temps pour naître à cet instant…  » 

Vents, III 6, v 5 (229) 
   
 
Mais le doute est nécessaire aussi à l’apologétique  : 
« Défaillir », qui s’inscrit dans un réseau parcourant tout le poème (cf. 

annexe 30 p. 425), dit bien sûr la perte en énergie du vent, mais le verbe se 
double d’un sens moral particulièrement prégnant  ; le vent manque à son 
devoir. Les mots « âme », « tentation »,117 élèvent même d’un degré 
l’instance mise en ca use ; les textes sacrés nous offrent plusieurs exemples 
célèbres de tentations (depuis la première d’Adam et d’Eve, jusqu’à celle du 
Christ lui-même, pour se limiter à la culture chrétienne).  

Notons cependant un paradoxe : 
Alors que dans le registre religieux la tentation est un appel du démon à la 

transgression, ici il s’agit d’un mouvement qui est l’exact inverse  : la 
tentation est un appel à remettre en cause la transgression, à rentrer dans le 
rang.  

C’est la tentation du “nihilisme passif” 118, provoqué, dit Nietzsche, par 
« La chute des valeurs cosmologiques »119 ; et « quand à tout événement nous 
aurons cherché un “sens” qui n’y est pas  » le doute métaphysique se traduira 
par un état psychologique morbide :  

 
« le chercheur perd finalement courage. Le nihilisme est alors la prise de 

conscience d’un long gaspillage de force, le tourment de l’inutilité de tout, 
c’est l’incertitude, le manque d’occasion de se rétablir d’une manière ou 
d’une autre, de se consoler encore de quoi que ce soit – la honte de soi-
même, comme si l’on s’était fait trop longtemps illusion  ».120 

 
« Prise de conscience d’un long  gaspillage de force» ;  la sanction est 

implacable pour qui aurait la lucidité de reconnaître que ce qui a guidé sa vie 
n’était qu’«  illusion ». Le doute peut donc déboucher sur une crise plus 
grave ; c’est ce qui va survenir au chant IV.  

 
… C’étaient hier. Les vents se turent. […]   

Vents, IV 1, v 1 (233) 
 
Le passé simple marque d’autant mieux  la brutalité du procès que ce 

temps n’est apparu qu’une seule fois dans l es quatre développements 

                                                
117 cf. de même l’expression  : « et l’aile du Vent soit avec nous  ! » (I 7 , v 4) qui calque la 
formule rituelle : « Que le Seigneur soit avec nous ! » 
118 Nous verrons qu’il existe aussi un «  nihilisme actif ». 
119 Nietzche, Le nihilisme européen, op. cit. p. 36, aphorisme 12. 
120 Ibidem. 
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précédant ce passage. Alors le doute se traduit immédiatement par une 
interrogation :  

 
 […]  – N’est -il rien que d’humain  ?   

Vents, IV 1, v 1 (233) 
 
Interrogation reprise quelques versets plus loin et même doublée d’une 

variante : 
 

… Et au delà, et au delà, qu’est -il rien d’autre que toi -même – qu’est -il 
rien d’autre que d’humain  ?… […]   

Vents, IV 2, v 35 (238) 
 
On perçoit que l’interrogation est fondamentale  ; nous ne sommes plus 

dans le domaine du doute passager ; il s’agit de sa voir si la quête a sa raison 
d’être, ou n’est que la poursuite d’une «  illusion ». Narrativement aussi ce 
doute est essentiel, car il ouvre la possibilité d’un renversement, d’une 
péripétie, au sens d’Aristote  : « le changement en leur contraire des actions 
accomplies ». 

 
 

b)   Le mutisme :  
 
Rappelons ce qui avait motivé l’aventure poétique  : dans le monde clos, 

du début de la fable, la littérature ne pouvait être que figée ou utilitaire, c’est -
à-dire morte ou détournée de sa vocation. Par ses transgressions, le narrateur 
a refusé l’asservissement ordinaire du discours, pour oser l’ambition poétique. 
Celle-ci est de l’ordre de la quête  :  

 
« Car notre quête n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de 

houilles ni de naphtes, mais comme aux bouges de la vie le germe même 
sous sa crosse, et comme aux antres du Voyant le timbre même sous l’éclair, 
nous cherchons, dans l’amande et l’ovule et le noyau d’espèces nouvelles, 
au foyer de la force l’étincelle même de son cri  !…  »  

Vents, III 2, v 14 (220) 
 
C’est -à-dire que le héros-poète ne s’intéresse pas à ce que les hommes 

connaissent déjà, à ce que les discours ont déjà dit ; il part à la recherche d’un 
inconnu fondamental, qui est antérieur au langage articulé : « le timbre121 
même sous l’éclair  », « l’étincelle  même de son cri ».  

C’est pour cela qu’il doit licencier la logique (cf. III 5, v 16) – le νους trop 
rationnel du philosophe –, et se fier dans un premier temps au θυµος : le 
courage et la colère du héros épique, afin de fuir la cité enclose, pour s’ouvri r 

                                                
121 Saint-John Perse à F. Kemp op. cit. p. 63 : « L’explo sion (sonore) que déclenche 
l’éclair  ». 
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enfin à la périlleuse µανια : la folie, la frénésie dionysiaque, pour se faire le 
réceptacle du délire prophétique.  

L’ambition est encore plus grande puisque, d’une part, le poète n’entend 
pas se contenter d’une démarche ésotérique  : « Le cri ! le cri perçant du dieu ! 
qu’il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres, ( III 6, v 23) ; et que, 
d’autre part, il se voudrait témoin lucide de ce coup frappé sous «  l’éclair  » de 
l’inspiration  : « Mais attentif à sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant 
clair au vent le plein midi de sa vision » (III 6, v 22). 

 
On comprend alors que le but se dérobe plusieurs fois : 
 

Je t’interroge, plénitude  ! – Et c’est un tel mutisme…  
Vents, II 2, v 38 (204) 

 
 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace ton poème…  » Ô frontière, ô 

mutisme ! Aversion du dieu !  
Vents, IV 1, v 2 (233) 

 
« Aversion », Saint-John Perse lui-même le précise à son traducteur 

allemand, est à prendre dans son sens étymologique : le dieu se détourne, 
insensible à l’appel de sa créature  ; c’est une des façons d’illustrer et de 
magnifier le concept philosophique de mutisme. 

Mais le mutisme n’est pas toujours modalisé négativement chez Saint -
John Perse. On en trouverait des emplois particulièrement positifs dans son 
poème Oiseaux : 

 
Longue jouissance et long mutisme… Nul sifflement, là -haut, de frondes 

ni de faux. Ils naviguaient déjà tous feux éteints, quand descendit sur eux la 
surdité des dieux…   

Oiseaux, X ,  v 6 (420) 
 

Laconisme de l’aile  ! ô mutisme des forts… Muets sont -ils, et de haut 
vol, dans la grande nuit de l’homme. Mais à l’aube, étrangers, ils 
descendent vers nous : vêtus de ces couleurs de l’aube – entre bitume et 
givre – qui sont les couleurs mêmes du fond de l’homme… Et de cette aube 
de fraîcheur, comme d’un ondoiement très pur , ils gardent parmi nous 
quelque chose du songe de la création.  

Oiseaux, XIII ,  v 5 (426-7) 
 
Nous en avons aussi des exemples dans le poème Vents ; qu’on se 

souvienne de la femme choisie «  Pour son mutisme et pour sa grâce » (I 5, v19) 
et qui, visitée par le dieu, ne pourra proférer la moindre parole : 

 
Et frappée de mutisme, au matin, qu’elle nous parle par signes et par 

intelligence du regard.  
Vents, I 5, v 24 (189) 
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Cette ambiguïté va rendre très problématique l’interprétation de la fin du 
chant III : 

 
Poète encore parmi nous… Cette heure peut -être la dernière… cette 

minute même !… cet instant  ! 
 
–  Le cri ! le cri perçant du dieu sur nous ! » 
………………………………………………………………………  

Vents, III 1, v 30-31 (230) 
 
Versets d’une grande intensité dramatique qui disen t l’urgence et le 

paroxysme de l’appel proféré par le poète. Mais comment interpréter cette 
ligne énigmatique, composée de simples points, qui suit l’appel. Le poète a -t-
il atteint le but quasi mystique qu’il se proposait  ? 

 
Cette ligne n’est pas une ponct uation, mais bien un véritable verset, non-

écrit, “blanc” pourrait -on dire. Plusieurs interprétations s’offrent alors au 
lecteur :  

• cette clausule peut figurer le lieu de l’indicible – ce qui 
supposerait cependant que « L’Ecoutant  » a eu « sa 
réponse » ;   

• ou celui de l’inaudible – en ce cas elle marquerait un 
échec, « l’aversion  » du dieu ;  

• à moins qu’elle ne figure la mort et l’infini.  
 
La lecture linéaire du poème ferait pencher l’interprétation du côté de 

l’échec, puisque le verset suivant est  :  
 

… C’ étaient hier. Les vents se turent. − N’est -il rien que d’humain  ? 
Vents, IV 1, v 1 (233) 

 
Mais le dernier verset du poème suppose lui une réussite : 
 

[…]  et mon cri de vivant sur la chaussée des hommes, de proche en 
proche, et d’homme en homme,  

 
Jusqu’aux rives lointaines où déserte la mort !…  

Vents, IV 6, v 24-25 (230) 
 
Ce cri peut être assimilé à celui du dieu puisque le Poète qui le profère ne 

demandait qu’à être un relais  : 
 

« Le cri ! le cri perçant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine foule, non 
dans les chambres, 

 « Et par la foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu’aux limites 
de la perception…  

Vents, III 6, v 23-24 (230) 
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La ligne de points pourrait alors être interprétée positivement comme la 
trace d’une re ncontre ; si cette trace avoue une impuissance à dire le sacré 
dans le langage humain, cela confirme d’autant plus la transcendance de la 
rencontre ; sachant que « la forme dionysiaque de la transcendance est 
l’extase  »122. On rejoindrait ainsi les propos d’Henri Maldiney – qui ne visent 
pas Saint-John Perse en particulier, mais la démarche poétique en général – 
lorsqu’il cite Heidegger  :  

 
« “Le dire de la pensée n’arriverait à s’apaiser et ne trouverait son être 

que s’il devenait impuissant à dire ce qui doit rester au -delà de la parole. Une 
telle impuissance conduirait la pensée devant la chose” 123 

 
et H. Maldiney commente ainsi l’auteur de L’Etre et le Temps  :  
  

« Cette impuissance n’est pas au départ, mais […] en un sens à établir, 
elle se conquiert elle-même. La parole poétique est capable de cette 
impuissance, d’une impuissance qui précisément lui est propre, parce qu’elle 
implique une lucidité puissancielle, lucidité non de savoir mais de puissance, 
qui lui révèle sa limite et le sens de sa limite » 124. 

 
Le commentaire aurait plu à Saint-John Perse : on y trouve la démarche 

active qui est celle du héros de Vents, l’oxymore («  capable de cette 
impuissance ») qui rappelle « Notre salut est […] dans la sagesse et dans 
l’intempérance  » (I 6, v 13), « L’intempérance est notre règle, l’acrim onie125 du 
sang notre bien-être » (I 6, v 23)126 ; quant à la formule d’Heidegger, elle 
contient cette idée qui lui est si chère : « Non point l’écrit, mais la chose 
même. Prise en son vif et dans son tout » (III 6 , v 9). Idée qui parcourt 
l’ensemble de l’œuv re et qui nous occupera dans notre étude d’ Amers. 

Pour autant, même si on convient que le héros de Vents a surmonté les 
moments de doute et a obtenu ce qu’il désirait le plus  : l’illumination 
poétique, il n’est pas encore quitte de tout souci métaphysique.  Si l’on 
reprend la liste établie par Judith Schlanger, il n’a parcouru que trois étapes 
sur quatre dans sa quête artistique : reste le problème du passage de l’aventure 
« privée » à sa socialisation ; et c’est un autre «  effroi » que l’intrigue va 
intégrer, même si cette étape ne trouvera son épilogue qu’avec le poème 
Amers comme nous aurons à le démontrer. 

                                                
122 Henri Maldiney, L’art, l’éclair de l’être , Editions Comp’Act, coll. “Scalène”, 1993, p. 
187. 
123 Martin Heidegger, L’expérience de la pensée , (écrit en 1947), trad. André Préau, in 
Questions III, Gallimard, 1966, p. 35. 
124 Henri Maldiney, op. cit. p. 52. 
125 “L’acrimonie du sang” est une ancienne expression médicale désignant une action 
corrosive des humeurs ; il y a donc habituellement antinomie avec la notion de « bien-être ».  
126 Richard Laden confirme notre propre lecture : « The joining of words with usually 
opposite connotations is a transgression : the language seems to mimic the “enlèvement de 
clôtures, de bornes” to go beyond, “à nos limites, et au -delà de nos limites” ». Saint-John 
Perse Vents : from theme to poetry, New Haven Conn. 1974, p. 219. 
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c)   « Et l’homme en mer vient à mourir  »127 :  

 
Il faut relire le développement 2  du chant  IV. Il est d’abord marqué par le 

martèlement obsédant, obsessionnel, de questions bâties sur le même schéma 
hexamétrique : 

 
− Qu’irais -tu chercher là ?   

Vents, IV 2, v 10 (236) 
− Qu’irais -tu sceller là ?  

Vents, IV 2, v 14 (236) 
− Qu’irais -tu clore là ?  

Vents, IV 2, v 16 (236) 
 
Avec une ultime reprise dans le développement suivant, qui marque 

l’arrêt de la tran sgression spatiale vers l’ouest  : 
 

[…]  « Qu’allais -tu déserter là ?…  »  
Vents, IV 2, v 3 (239) 

 
 
On voit comment l’on passe du verbe «  chercher », modalisé 

positivement, au verbe « déserter », tout à fait négatif ( Surtout en ces temps 
de guerre où Saint-John Perse met la dernière main à sa composition) ; la 
médiation étant assurée par deux autres verbes qui ont en commun le sème de 
l’hermétisme  : « sceller », «clore ». Cette fois la crise est plus grave, disions-
nous, car il ne s’agit plus d’un simple manque d’inspiration, qui pourrait se 
résoudre par une déprécation :  

 
[…] Mais toi n’aille point, ô Vent, rompre ton alliance.  
Sinon, c’est tel reflux au désert de l’instant  !… […]  

Vents, IV 1, v 4-5 (233) 
 
Ce n’ est pas tant l’alliance avec les vents qui est en cause, mais plus 

gravement la résiliation d’un contrat 128 avec les autres hommes. 
  
Contrat, par exemple,  qui fonde le chamanisme:  
 

 Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé  
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants  ; ses mains aux vasques du 
futur.   

Vents, I 2, v 3 (181) 
 

                                                
127 (IV 2, v 36) Dernier verset du développement. 
128 Que l’on pense à  : « Contractants et témoins s’engagent sur les fonts . » (I 6, v 15). 
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Celui de la descente orphique dans le monde des Enfers, comme nous le 

disions en parallèle aux propos de Charles Segal129. La νεκυια, transgression 
suprême, n’a de sens que si l’on en ra pporte une connaissance pour les 
« vivants ».  

 
Transposé sur le plan poétique, à quoi bon le long et périlleux travail de 

création s’il ne débouche pas sur une œuvre socialisée  ? Le poète a demandé 
le droit à « l’erreur  » (III 5, v 15-16) mais il est menacé par la vaine errance : 

 
… Et au delà, et au delà, qu’est -il rien d’autre que toi -même – qu’est -il 

rien d’autre que d’humain  ?… […]  
Vents, IV 2, v 35 (238) 

 
En exigeant beaucoup de sa création, en prônant l’effacement des bornes 

et repères, le poète court le risque de voir s’ouvrir devant lui les chemins sans 
traces de la folie, ou de l’échec  ; risque, métaphorisé par la mort, solitaire130 
et vaine, en haute mer131 : 

 
[…] Minuit en mer après Midi… Et  l’homme seul comme un gnomon sur 

la table des eaux… Et les capsules de la mort éclatent dans sa bouche…   
[…]  

Vents, IV 2, v 35 (180) 
 
 
« Capsules », on pense à ces petites ampoules de cyanure – Churchill lui 

en aurait donné une – qui permettaient pendant la guerre, en cas d’arrestation, 
de se suicider, pour ne pas concéder sous la torture des aveux ou des 
dénonciations. Mais Saint-John Perse a peut-être voulu surajouter à cette 
signification le sens étymologique de καπσα, ces cassettes de bois circulaires 
destinées à transporter les rouleaux de parchemins132. Le néant dans la bouche 
du poète, c’est l’impossibilité de porter aux autres hommes sa parole, c’est -à-
dire de mener son œuvre créatrice jusqu’à son terme  : la publication pour un 
large public. Le risque n’est donc pas que motif littéraire, il est existentiel.  

                                                
129 cf. p.149. 
130 On retrouve, dans la Biographie de la Pléiade (O.C. p. XIII), la mention du même risque, 
auquel se serait exposé le poète en 1906 : « Echappe de peu à une mort solitaire en voulant 
traverser à la nage un lac de montagne ». 
131 Déjà en II 4, v 9 , le lecteur a été préparé à ce thème : « Ces vols d’insectes par nuées qui 
s’en al laient se perdre au large comme des morceaux de textes saints, comme des lambeaux 
de prophéties errantes et des récitations de généalogistes, de psalmistes… On leur a dit, on 
leur a dit – ah ! que ne leur disait-on pas ? – qu’ils s’allaient perdre sur les mers, et qu’il 
fallait virer de bord ; on leur criait, on leur criait – ah ! que ne leur criait-on pas. – qu’ils 
s’en revinssent, ah ! s’en revinssent parmi nous… Mais non  ! ils s’en allaient plutôt par là, 
où c’est se perdre avec le vent ! (Et qu’y pouvions-nous faire ?) » 
132 Le mot châsse vient de ce mot grec, par l’intermédiaire du latin capsa. 
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Ainsi deux dangers se superposent-ils pour celui qui se risque dans 

l’expérience de la cré ation artistique : celui de ne pas trouver une inspiration à 
la hauteur de ses espérances, et celui d’échouer à faire partager son œuvre  ; 
dans les deux cas le guette le constat amer d’avoir g âché sa vie. Ce motif du 
gaspillage, Saint-John Perse va l’introduire dans son poème sur le mode 
lyrique, avec l’entrée en scène du personnage de l’Amante.  

Quand on évoque ce personnage, on pense immédiatement au poème 
Amers, où la problématique ci-dessus sera admirablement développée, 
pourtant cet actant est déjà présent dans le poème Vents. En plein cœur d’un 
lyrisme impersonnel et de la véhémence épique perce ainsi une confession 
lyrique qui pour être brève − comme surprise à l’improviste − n’en est pas 
moins empreinte d’une émouvante humanité.  

 
 

d)   L’Amante, la transgression affective  :  
 
L’acte créatif, nous l’avons vu, suppose u ne transgression sociale. Tant 

qu’il s’agissait de s’exclure d’une communauté désavouée – comme celle de 
la situation initiale – l’exil était relativement facile à supporter pour le poète  ; 
mais lorsque le travail intellectuel se traduit par l’impossibilit é d’être 
totalement à ses proches, et plus particulièrement aux femmes aimées, le 
bannissement se fait plus déchirant ; surtout si le poète n’est pas sûr de sa 
réussite artistique.  

 
Arrêtons-nous donc sur le développement IV 1 , où le héros de Vents 

analyse la sourde lutte engagée entre la création artistique et la relation 
amoureuse. 

 
Le début du développement IV 1  comportent des éléments dont nous 

avons déjà parlé : la chute des vents, les interrogations qu’elle suscite, la 
menace de la mort solitaire et vaine, l’effort de relance volontariste  :  

 
Si vivre est tel, qu’on s’en saisisse  ! Ah ! qu’on en pousse à sa limite,  
D’une seule et même traite dans le vent, d’une seule et même vague sur 

sa course, 
Le mouvement !…    

Vents, IV 1, v 7-9 (233) 
 
Le thème féminin ne commence qu’au verset 11. Il présente une attitude 

que les psychiatres qualifieraient de régressive : 
 

 Et d’autres s’inscrivent en faux dans la chair de la femme, comme 
étroitement l’Indien, dans sa pirogue d’écorce, pour remonter le fleuve 
vagissant jusqu’en ses bras de fille, vers l’enfance.    

Vents, IV 1, v 11 (233) 
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L’expression «  s’inscrire en faux  » poursuit l’isotopie d’une 
argumentation logique et  procédurière engagée dans le verset précédent :  

 
Certains disent que…/ révoquer…/ ou que… /  confondre / d’autres 

s’inscrivent en faux…  
 
Mais cette isotopie est contestée par la suite de la phrase puisque le verset 

11 se poursuit comme si l’on n’avait utilisé que le simple verbe s’inscrire  : 
*s’inscrivent dans la chair de la femme  ; d’où la dénot ation d’une intrusion 
toute corporelle133 . Hugh Chisholm, dans sa traduction anglaise de Vents134, 
est d’ailleurs obligé de dissocier les deux éléments mêlés en français  : « And 
others, dissenters, take refuge in the flesh of woman ».  

« faux » cependant joue son rôle en montrant le caractère illusoire de ce 
mécanisme de défense psychologique.  

 
N’importe quel poète peut s’amuser à filer  la métaphore traditionnelle : la 

vie est un fleuve ; la femme, si elle est vue comme le moyen de régresser vers 
l’enfance, s era donc par analogie une barque permettant de remonter vers la 
source du fleuve. Mais Saint-John Perse est un virtuose :  

En choisissant « Indien » et « pirogue », c’est -à-dire en mettant en scène 
la pensée primitive, il associe deux régressions étudiées par la 
psychanalyse135 : la régression “temporelle” (retour aux désirs infantiles) et la 
régression “formelle”, qui consiste à rompre avec les cadres de la pensée 
rationnelle.  

« d’écorce  » souligne le schème enveloppant, et fait entendre le mot 
corps, alors que l’étymologie scortum désigne en latin tout à la fois la peau et 
la courtisane, la prostituée. 

« de fille » continue cette isotopie136, tout en disant la remontée vers 
l’origine grâce à la polysémie de «  bras » (du fleuve et de l’enfant).  

Enfin « vagissant » fonctionne comme une hypallage puisqu’il se rapporte 
ordinairement à la prime « enfance » et non au fleuve (qui ferait plutôt 
attendre *mugissant), en outre, par une fausse parenté étymologique, il peut 
suggérer vagin, en accord avec les isotopies précédentes.  

 
L’image est à la fois simple dans sa concrétude et riche d’un faisceau 

cohérent de significations, que notre commentaire n’a pas épuisées.  
                                                
133 Saint-John Perse à Kemp op. cit. p. 66 : « D’autres croient se soustraire au cours des 
choses, échapper à la fatalité de la vie, en s’attachant au corps de la fe mme, en s’y réfugiant 
comme dans une barque ». 
134  p. 137. 
135 Freud distingue trois régressions :  « temporelle » (retour aux désirs infantiles), 
« formelle » (qui consiste à rompre avec les cadres de la pensée rationnelle), « topique » 
(vécue sur mode hallucinatoire). 
136 Saint-John Perse a substitué à la traduction de H. Chisholm “ young girl’s arms ”  : 
“ woman’s, young f emale, feminine arms”.  
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À cette régression s’oppose l’attitude du héros épique, dans sa virile 

solitude : 
  

Il nous suffit ce soir du front contre la selle, à l’heure brève de la 
sangle : comme137 en bordure de route, sur les cols, l’homme, aux naseaux 
de pierre de la source – et jusqu’en ce dernier quartier de lune mince 
comme un ergot de rose blanche, trouvera-t-il encore le signe de l’éperon.  

Vents, IV 1, v 12 (233) 
 
On aura remarqué qu’il n’y a pas de point d’interrogation à la fin de cette 

phrase ; l’inversion du sujet n’empêche donc pas qu’elle soit affirmative 138. 
Le héros poursuit bravement sa quête solitaire. Mais la laisse suivante139 va 
montrer qu’il n’échappera pas à sa cond ition d’homme. Alors qu’il est allé au 
bout du dénuement ascétique, il ne cesse d’être hanté par ses amours 
abandonnés, tout le ramène, lui aussi, vers la femme :  

 
Mais quoi ! n’est -il rien d’autre, n’est -il rien d’autre que d’humain  ? Et 

ce parfum de sellerie lui-même, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque 
nuit, 

Sur son visage encore promène la main du Cavalier, ne sauraient-ils en 
nous éveiller d’autre songe  

Que votre fauve image d’amazones, tendre s compagnes de nos courses 
imprégnant de vos corps la laine des jodhpurs ?   

Vents, IV 1, v 13-15 (234) 
 
L’image de la femme impose la douceur et la tendresse, au beau milieu de 

l’aridité de l’ouest 140. Soudain, le souvenir s’impose totalement  : 
 

Nous épousions un soir vos membres purs sur les pelleteries brûlantes 
du sursaut de la flamme, 

Et le vent en forêt nous était corne d’abondance, […]    
Vents, IV 1, v 16-17 (234) 

 
C’est alors l’aveu fugace de cette incapacité de l’homme, de l’artiste, à 

être totalement engagé dans la relation amoureuse – pourtant reconnue 
comme essentielle – pris qu’il est dans sa propre recherche créative, qui 

                                                
137 « homme », dans une première version (cf. manuscrit ) 
138 Un passage d’ Amers (O.C. 273) réutilise plusieurs éléments contenus dans ce verset, et 
peu aider à les comprendre : « Au bas des rampes coutumières, et jusqu’aux pointes 
rocheuses, à ras mer, qui sont le glaive et l’éperon des grands concepts de pierre de l’épure.  
Quel astre fourbe au bec de corne avait encore brouillé le chiffre, et renversé les signes sur la 
table des eaux ? ». Amers, Des villes hautes s’éclairaient , 1. 
139 Tout le développement est construit en laisses de trois versets, avec un détachement 
typographique en clausule.  
140 Ce thème est traité de fort belle manière déjà dans la suite VII d’ Exil, avec cet effort que 
doit faire le cavalier pour s’arracher au souvenir des deux figures féminines de la mère et de 
l’amante (136).  
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occupe son esprit et l’entraîne toujours vers un ailleurs gra ndiose, mais peut-
être illusoire : 

 
 […]  mais nos pensées tenaient leurs feux sur d’arides rivages,  »  

Vents, I 1, v 17 (234) 
 

Et qu’il fut vain 141, toujours, entre vos douces phrases familières, 
d’épier au très loi ntain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux 
en marche vers quelque Zambézie142 !…    

Vents, I 1, v 21 (234) 
 
Le poète, pour aller jusqu’au bout de sa création est contraint à cette 

transgression sociale, il doit faire le choix de la solitude affective. N’en 
déplaise aux romantiques, il n’y a pas de génie écrivant en une nuit sous 
l’impulsion d’une ins piration divine ; la réalité est plus prosaïque, et si Saint-
John Perse a beaucoup utilisé ce topos de l’éclair, dans son œuvre, il sait bien 
que dans la vie réelle, la création est une tension quotidienne qui investit toute 
la sphère mentale de l’artiste,  compromettant lourdement une vie familiale 
traditionnelle (cf. « aux fils que nous vous refusions…  » IV 1, v 18). 

 
Relions notre propos au nihilisme passif dont nous parlions plus haut. Si 

le doute s’installe, («  Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de 
nos fables ? » (IV 1, v 19), l’homme devra assumer d’avoir gâché ce qu’il y 
avait peut-être de plus précieux dans la vie : l’amour, dont «  la mort […] seul 
s’offense  » (Amers, O.C. 354).  

Et cela pourquoi ? Les motivations du poète n’étaient -elles que prétextes à 
conquérir une vaine gloire ?  « La paille des couronnes » dont parle l’Amante 
d’ Amers craignant d’être d élaissée ? 

 
On comprend que le poète, arrivé à ce point de doute, ne relancera pas sa 

quête vers l’ouest. Il est temps pour lui de re venir, non pour rechercher la 
gloire, mais pour justifier au moins son aventure en rapportant à ses 
semblables « bouture de feu » et « semences nouvelles ». (IV 4, v 18) 

 
« Bouture de feu », « semences nouvelles » : on pense à Prométhée, ou 

dans une visée plus moderne aux naturalistes comme Bonpland ; c’est que 
Saint-John Perse, nous l’avons esquissé déjà, se doit de gommer dans sa 
composition tout signe qui pourrait apparenter son retour vers l’Europe, vers 
le monde clos de la situation initiale, à  un échec, à une volte-face 

                                                
141 Perse se souvient-il de l’histoire de la volage Coronis que raconte Pindare et de  la mise en 
garde de la 3ème Pythique: « L’espèce la plus vaine parmi les hommes, ce sont ceux qui 
méprisent ce qui les entoure et rêvent de ce qui est loin, laissant leurs espérances irréalisables 
poursuivre des fantômes ! » 
142 Les chutes Victoria, sur le Zambèze font plus de 100m. de haut, soit deux fois plus que 
celles du Niagara. La Zambèzie est une région du Mozambique. 
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idéologique. Identifier le poète à des figures héroïques du mythe ou de 
l’histoire entre dans cette stratégie qui doit sauvegarder le bien -fondé du 
schème transgressif. 

 
De même, la douceur féminine à laquelle il dit céder enfin, permet au 

poète, de donner ses lettres de noblesse à ce retour, offert, en quelque sorte à 
l’Amante. D’où, en fin du dévelo ppement IV 1, ce commentaire 
métalinguistique de Saint-John Perse, censé être une adresse à des143 femmes 
réelles, aimées du poète, qui auront un jour son livre entre les mains et qui 
pourront se reconnaître comme destinataires de ses aveux : 

 
 Vous qui nous entendrez un soir au tournant de ces pages, sur les 

dernières jonchées d’orage, Fidèles aux yeux d’orfraies, vous saurez 
qu’avec vous  

 
Nous reprenions un soir la route des humains.   

Vents, IV 1, v 24-25 (234) 
 
 
Ainsi préparé peut survenir le programme narratif suivant, celui du 

dénouement : 

                                                
143 Le « vous » est bien ici marque du pluriel ; cf. le verset précédent : « Où êtes-vous qui 
étiez là, silencieux arome de nos nuits, ô chastes libérant sous vos chevelures impudiques 
une chaleureuse histoire de vivantes ? » 
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Pn 4 : L’éclair du dénouement : 
 
 
 
 
Ce quatrième programme narratif se caractérise évidemment par sa 

brièveté. Il inscrit la fulgurance de l’éclair, dans le thème comme dans la 
forme. Il survient au chant IV dans le développement 3 , le plus court du 
poème ; nous pouvons le donner in extenso ci-dessous : 

 
C’est en ce point de ta rêverie que la chose survint : l’éclair soudain, 

comme un Croisé ! – le balafré sur ton chemin, en travers de la route, 
Comme l’Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la bête du 

Voyageur. 
Et à celui qui chevauchait en Ouest, une invincible main renverse le col 

de sa monture, et lui remet la tête en Est. « Qu’allais -tu déserter là ?…  »  
 

* 
Songe à cela plus tard, qu’il t’en souvienne  ! Et de l’écart où maintenir, 

avec la bête haut cabrée, 
Une âme plus scabreuse. 

 
La bascule, thématique, est nette, soudaine, irrémédiable ; la théologie 

parlerait de “conversion”, la poétique d’ “ επιστροϕη ”, de retournement 
brutal144. 

 
Le problème technique qui se posait à Saint-John Perse était de résoudre 

l’aporie  du retour au sein de la communauté. Sans ce retour, nous l’avons vu, 
pas de socialisation de la quête poétique, donc pas d’existence de l’œuvre, et 
une vie gâchée ; mais tout retour peut être perçu comme une capitulation – on 
songe encore à l’Amante d’ Amers : « Ami, ne t’en va point de ce côté des 
villes où les vieillards un jour vous tressent la paille des couronnes » ; quand 
on se souvient des images de la situation initiale, on mesure combien l’échec 
serait cuisant pour le Poète. 

 
Pour résoudre cette aporie, Saint-John Perse a d’abord préparé ce 

programme narratif, comme nous l’avons v u, par le motif de la mort inutile en 
haute mer, et celui de l’Amante, à laquelle on se doit d’offrir le retour. 
Dernier moyen d’une stratégie qui doit permettre de m odaliser positivement 
un retour, ce dénouement met en scène le revirement comme l’effet d’ une 
injonction divine, donc hors du champ décisionnel de l’homme, fût -il le héros 
d’une épopée.  

 

                                                
144 Plotin appelle, quant à lui, épistrophè le mouvement de conversion de l’homme vers lui -
même loin des fausses valeurs du monde social. 
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Procédé artificiel, simple Deus ex machina, diront certains ; ce serait 
oublier que le caractère sacré de la quête poétique a été développé tout au 
long du poème, et que Saint-John Perse a voulu ancrer son texte dans une 
mythologie primordiale où les hommes évoluent dans un monde saturé par le 
divin. Reste au lecteur moderne à s’interroger sur le statut qu’il convient de 
donner au “divin”.  

 
Sur ce sujet, Saint-John Perse, pour sa part s’est expliqué, en réponse à 

Paul Claudel, qui dans son étude sur Vents constatait que Saint-John Perse 
évitait « religieusement » l’emploi du mot Dieu  :  

 
« Il n’est que trop vrai que je doive, scrupuleusement, m’interdire de 

mésuser d’un mot marqué aujourd’hui d’acception confessionnelle tant les 
notions métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre 
pour moi la notion morale et personnelle qui est la base des religions 
révélées »145 

 
Mais revenons à la stratégie narrative qui consiste à empêcher de se 

méprendre sur la valeur de la “péripétie”. Cette dernière à peine exprimée, on 
trouve la question « Qu’allais -tu déserter là ?…  » qui réaffirme que c’est la 
poursuite de la transgression pour elle-même – hors de son caractère 
dialectique avec la notion de contours – qui serait une fuite lâche et non 
l’inverse.   

 
La deuxième section dit justement la nécessité d’une synthèse “tensive” 

entre les deux notions, supérieure à leur simple antinomie ; elle ouvre la 
possibilité de maintenir l’exigence transgressive de «  l’écart  » dans un autre 
contexte, et de la vivre même avec plus de noblesse encore : 

 
Songe à cela plus tard, qu’il t’en souvienne  ! Et de l’écart où maintenir, 

avec la bête haut cabrée, 
Une âme plus scabreuse. 

Vents, IV 3, v 4-5 (239) 
 
« scabreuse » au sens étymologique de rude, abrupte ; promesse, donc, 

d’exigence envers soi -même. 
 
Ainsi, rasséréné, le Poète-héros peut-il envisager son retour vers les autres 

hommes ; et la fable – en accord avec son schéma canonique – se diriger vers 
l’équilibre retrouvé.  

                                                
145 « Lettre à Monsieur Paul Claudel », du 7 janvier 1950, O.C. p. 1019. 
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Pn 5 : Retour à l’équilibre : 
 
 
Etudiant ce dernier mouvement narratif qui ramène le héros vers les siens, 

nous serons attentif aux moyens utilisés par Saint-John Perse pour que ce 
retour, loin de ressembler à un renoncement, soit au contraire magnifié. 

 
 

1. Le retour vers l’est :  
 

a)   Le point de vue : 
 
Si l’on relit les trois premiers versets du développement IV, 4 (240), on se 

rend compte que le héros, pour son retour, est placé dans une situation noble 
de domination : 

 
Nous reviendrons, un soir  d’Automne, sur les derniers roulements 

d’orage, quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts 
ses fosses de goudron bleu, 

Et l’heure oblique, sur l’aile de métal, cloue sa première écharde de 
lumière avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de sève verte au 
niveau de notre aile, 

Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténèbres, le pays tendre 
et clair de nos filles, un couteau d’or au cœur  !  

 
 
Qu’on se souvienne du héros mena nt sa quête, il avançait vers les terres 

hautes, il allait « plus loin, plus haut, où vont les hommes minces sur leur 
selle ; plus loin, plus haut, où sont les bouches minces, lèvres closes. » II 2, v 1 

(202). De même, le conquérant d’Anabase regardait les  sommets : « de la 
fissure des paupières au fil des cimes m’unissant  » Anabase, VII v 3, (105). 
Toute l’énergie était tendue vers des sommets difficiles à atteindre.  

 
Ici, la même focalisation interne nous montre que la situation est inversée, 

le héros est en majesté « sur les derniers roulements d’orage  », il contemple 
d’en haut son pays «  sous la haute barre de ténèbres ». 

Le héros côtoie les nues et daigne descendre vers les siens, l’aviation 
remplaçant la “machine” du théâtre grec («  Golfes survolés », « l’aile de 
métal »). 

Dans le poème Vents, ce moyen de transport est explicitement nommé, 
que l’on parle de l’engin lui -même : « Et tant d’avions les prirent en chasse, 
sur leurs cris !…  » (II 1, v  19), ou des infrastructures qu’il nécessite  : « Ah ! 
oui, que d’autres zestes nous trahissent dans nos boissons de limons verts  ; 
d’autres essences dans nos songes, sur les galeries d’attente des aér oports ! » 
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(II 5, v 9) ; en III 4, v 25, il est question « de chartes d’aviation  ». Et le mot 
« aile » fonctionne, parfois, comme une synecdoque particularisante de 
l’avion. C’est le cas dans notre extrait  : le retour au milieu des siens, envisagé 
par le poète à ce moment du recueil, est traité tout à la fois sur le mode de la 
navigation traditionnelle :  « Demain, ce continent largué… et derrière nous 
encore tout ce sillage d’ans et d’heures, toute cette lie d’orages vieillissants.  » 
(IV 4, v 29 ), et sur celui de la “navigation” (le mot d’ailleurs nous est resté) 
aérienne : « Ou survolant peut-être, avant le jour, les ports encore sous leurs 
feux verts » (IV 4, v 19).  

 
Ainsi, en laissant ouvert le jeu des connotations146, l’expression «  aile de 

métal » en IV 4, v 2 , dénote bien un retour en avion. 
Les trois phases du vol sont redonnées un peu plus loin dans le même 

développement, mais il faut alors inverser l’ordre d’apparition dans le poème 
pour retrouver la chronologie : 

 
• Dernière vision du continent américain après le décollage :  

 
 J’ai vu encore la Ville haute 147 sous la foudre, la Ville d’orgues sous 

l’éclair comme ramée du pur branchage lumineux, et la double corne 
prophétique cherchant encore le front des foules, à fond de rues et sur les 
docks…    

Vents, IV 4, v 32 (243) 
• survol : 

 
Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche 

errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles,   
Vents, IV 4, v 15 (241) 

• descente :  
 
« L’aile stridente, sur nos ruines, vire déjà l’heure nouvelle. Et c’est un 

sifflement nouveau !… Que nul ne songe, que nul ne songe à déserter les 
hommes de sa race !   

Vents, IV 4, v 8 (240) 
 
 
On l’entend bien dans cette dernière injonction, le retour du héros est une 

obligation morale des plus dignes, la mise en scène nous le faisait déjà 
subtilement percevoir.  

Pour gommer ce qu’un retour en avion aurait de trop prosaïque, Saint-
John Perse l’associe d’une part au déchaînement des éléments  : « roulements 

                                                
146 cf. l’aile du vent, des oiseaux  ; ou les feuilles emportées par le vent. En IV 2 , v 7 « aile de 
fer » renvoie même au soc de la charrue. 
147 Question de F. Kemp : « Faut-il penser à New York ? Réponse de Saint-John Perse : 
« oui ». op. cit. p. 67. 
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d’orage  », « foudre », « éclairs », et d’autre part à des allusions mystérieuses 
sur l’astronomie, pour ne pas dire l’astrologie  : 

 
Les trois étoiles mensuelles se succédant encore dans leur coucher 

héliaque et la révolution des hommes s’aggravant en ce point de l’année où 
les planètes ont leur exaltation. 

Vents, IV 4, v 16 (241) 
Et la visibilité de Mercure est encore proche dans la constellation du 

Capricorne, et Mars peut-être à sa plus grande puissance se tient, splendide 
et vaste, sur la Beauce, 

Vents, IV 4, v 23 (242) 
 
L’enveloppe de la carlingue ainsi gommée, le retour peut être donné 

comme mythique. Le poète contemple « l’éclair comme ramée du pur 
branchage lumineux » frapper la ville (IV 4 , v 32), tel un Olympien. 

 
 

b)   Le syncrétisme : 
 
L’aviation, disions -nous. Quel excellent moyen pour l’homme moderne 

de faire l’expérience de la sphéricité de la terre  ! Et pourtant, que nous dit 
Saint-John Perse : 

 
 Nous reviendrons, un soir  d’Automne, sur les derniers roulements 

d’orage, quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts 
ses fosses de goudron bleu,  

Vents, IV 4, v 1 (240) 
 
La surprise vient d’abord du mot «  trias » ; en effet, de par le point de vue 

aérien adopté, on s’attendrait plutôt à une image comme  : « les îles rondes et 
basses, baguées d’un infini d’espace, comme des astres  »148. On est surpris, 
au contraire, par cette précision géologique, par ce basculement du plan de 
l’espace vers celui du temps puisque le trias est la première période de l’ère 
secondaire149, époque durant laquelle se sont déposées successivement les 
trois roches suivantes : grès bigarrés; calcaires coquilliers; marnes irisées. 
C’est parce que la sédimentation co mprend trois dépôts que l’on parle de tri -
as.   

Façon, certes, pour le poète de développer l’isotopie “rocheuse” qui 
parcourt tout le poème. Façon, peut-être aussi, de jouer avec les nombres et 
les noms : le passage que nous étudions est une “triade”, et n ous trouvons au  
verset 19 le mot « triage » (“tri -âge”).  

 

                                                
148 Vents IV 2, v 30. 
149 cf. Vents I 4, v 3 « […] les livres tristes, innombrables, par hautes couches crétacées portant 
créance et sédiment dans la montée du temps…  » 
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Mais plus fondamentalement, cherchons quel est le “propos” associé par 
Saint-John Perse à ce “thème” du «  trias », et nous trouvons : « ouvre au 
Soleil des morts ses fosses…  » 

Ce que nous lisons là n’est ni plus ni moins que la conception archaïque 
que les hommes se faisaient d’une terre plate, étageant le royaume des vivants 
et le royaume des morts ; où l’on imaginait le soleil, chaque soir, descendant 
dans les eaux. Nous sommes ramenés aux mythes babyloniens « qui 
présentent la Terre comme un disque plat flottant sur l’océan. Au -dessus, le 
ciel, où réside le grand dieu Anou. En-dessous, les enfers »150. 

Au demeurant, le lecteur de Vents a déjà rencontré explicitement la 
référence aux mythes Mésopotamiens avec la mention du dieu « Eâ » :  

 
…  Eâ, dieu de l’abîme, ton bâillement n’est pas plus vaste.    

Vents, I 5, v 1 (188) 
 
Eâ, souverain de l’Apsu, l’abîme des eaux souterraines sur lequel repose 

la terre151. Le « tri-as » reprend métonymiquement l’étageme nt mésopotamien 
en trois royaumes.  

 
Ainsi Saint-John Perse dans ce verset, tout à la fois, nous dit la modernité 

et l’archaïsme  ; loin d’opposer ces croyances et ces connai ssances, il les mêle, 
les tresse. Parce que son propos est d’embrasser d’un même re gard toute 
l’étendue, dans l’espace et dans le temps,  sa poésie dira toute l’humanité.  

 
Le mot « goudron » est, lui aussi intéressant. Certes, aujourd’hui, 

l’utilisation de cette matière pour les revêtements routiers oblitère total ement 
la richesse du mot. Au XIX° siècle, il est plutôt associé à la fragrance152, nous 
y reviendrons. Notons d’abord que le mot est assez rare dans l’œuvre de 
Saint-John Perse, deux occurrences seulement – celle que nous étudions et 
une seconde dans Amers : 

 
 […]  On fait brûler la poix et le goudron dans les bassines de fonte. Il 

est temps, ô Cités, d’armorier d’une nef les portes de Cybèle. […]   
Etroits sont les vaisseaux, VII, v 3 (359) 

 

                                                
150 cf. Arkan Simaan et Joëlle Fontaine, L’image du monde de s babyloniens à Newton, Adapt 
éditions, 1999. 
151 cf. de même la mention de Istar : Amers, Etroits sont les vaisseaux IV, (340). 
152 cf. Vents II 1, v 18 (200) : « tout ce parfum d’essence  », que Saint-John Perse commente 
ainsi à Kemp op. cit. p. 58 :  Question “  = carburant (comme ce goût d’essence page 363)  ?” 
Réponse : « essence pris ici dans un sens moins littéral et moins matériel que celui de 
“carburant” – dans un sens plus “spiritueux”, s inon plus “spirituel” – ou plus “essentiel”, 
comme il est dit d’une huile très subtile – essence de flamme et d’âme – arôme même de la 
vie consumée – “esprit” comme dans “esprit de vin” – l’élément le plus volatil, toujours 
inflammable – si c’est intraduisible, lui substituer un mot comme  :  “flamme”  ». 
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Comme on le voit, il est alors employé en association avec le mot 
« poix », qui lui apparaît trois fois dans l’œuvre de Saint -John Perse : 
l’occurrence citée  dans Amers et deux autres dans Vents : 

 
Guidez, ô chances, vers l’eau verte les grandes îles alluviales arrachées 

à leur fange ! Elles sont pétries d’herbage, de gluten  ; tressées de lianes à 
crotales et de reptiles en fleurs. Elles nourrissaient à leurs gluaux la poix 
d’un singulier idiome.     

Vents, II 4, v 1 (207) 
 

 Et vous pouvez remettre au feu les grandes lames couleur de foie sous 
l’huile. Nous en ferons fers de labour, nous connaîtrons encore la terre 
ouverte pour l’amour, la terre mouvante, sous l’amour, d’un mouvement 
plus grave que la poix.   

Vents, IV 6, v 18 (250) 
 
L’on voit bien que la «  poix », et du même coup le « goudron », dénotent 

avant tout une viscosité dans l’imaginaire per sien. Dans notre extrait, il est à 
rapprocher de l’adjectif «  épais » qui caractérisait le « trias » ; dans la planéité 
des trois mondes mésopotamiens, sous la croûte terrestre, il dit notre 
“magma” moderne, la µαζα : la pâte pétrie des grecs153, cf. « la terre 
mouvante ».  

D’autre part, la présence proche de «  soleil des morts », peut nous faire 
rattacher « goudron » au champ des matières asphaltées154 utilisées, comme le 
nitre et le natron155, dans les techniques d’embaumement des Egyptiens et 
dans l’Alchimie 156 (on fait d’ailleurs remo nter le mot chimie soit à l’égyptien 
kem-it, “noir”, soit à l’hébreu Chemesh, “soleil”). 157 

                                                
153 Le verbe anglais « to make » a la même racine indo-européenne. 
154 cf. Le lac Asphaltite ou mer Morte. 
155 cf. Exil , et le commentaire de Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, op.cit. note 
15 p. 161 : « Sur la route des transhumances du Sahel, il existe une étape du sel vers laquelle 
convergent tous les troupeaux, c’est dans le Tibesti le Trou -au-Natron ; en Egypte, de toute 
antiquité, les caravanes allaient s’approvisionner en sel vers les lacs nommés Ouadi el 
Natroun ». 
156 Saint-John Perse a rassemblé de nombreuses lectures sur ce sujet. On peut penser à 
l’alchimie pour comprendre l’exil  : « Le nitre et le natron sont thèmes de l’exil  ». Pour J. 
Gardes Tamine,  « l’exil est le creuset, “l’athanor”, du poète  ». Une transformation va 
s’opérer qui va amener la naissance  de la poésie. Pendant vingt ans, l’homme a été au -devant 
de la scène, mais l’exil va le purifier et permettre la naissance d’une matière qui tend à la 
perfection. Les pouvoirs alchimiques dont il est question ici sont ceux du langage, assumé 
dans toute sa puissance mais transformé pour en arriver à la pureté. 
157 Ces explications n’épuisent pas l’emploi que fait Saint -John Perse du mot « goudron ». 
Ses deux occurrences le montrent lié au vocabulaire maritime, et Littré nous rappelle que : 
Dans la marine, [le] goudron mêlé d’huile de poisson, de suif, etc. […] est d’un grand usage 
pour enduire les bâtiments, les cordages, etc. à l’effet de les préserver de l’humidité. Mais il 
est peut-être une autre raison, littéraire celle-là, intertextuelle, qui associe « goudron » à la 
« mer », par le biais de Baudelaire. « Goudron » appartient au vocabulaire des parfums, il 
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Et après les cultures mésopotamienne et égyptienne, c’est une certaine 

iconographie chrétienne qui nous attend, si nous continuons la lecture de 
notre section : 

  
Et l’heure oblique, sur l’aile de métal, cloue sa première écharde de 

lumière avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de sève verte au 
niveau de notre aile,  

Vents, IV 4, v 2 (240) 
 
Nous avons là, au premier degré, l’imag e d’un premier rayon de lumière 

sur l’avion  ; mais le lecteur de Saint-John Perse, habitué à une association 
« aile » / « croix » (que l’on se so uvienne par exemple de ce verset de Pluies : 
« Comme au bas des orages les plus beaux êtres lapidés sur la croix de leurs 
ailes ? »158), ne peut s’empêcher de lire une deuxième isotopie, qui se trouve 
confirmée par « écharde », « cloue(r) », celle de la Passion. Si bien que 
« jaillissement de sève » prend alors une connotation sacrificielle159, qui se 
retrouve dans le dernier verset de la laisse : 

 
Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténèbres, le pays tendre 

et clair de nos filles, un couteau d’or au cœur  !   
Vents, IV 4, v 3 (240) 

 
Ce « couteau d’or au cœur  » n’est pas sans rappeler l’iconographie du 

Sacré-cœur où les rayons de lumière, justement, sont censés symboliser le 
rayonnement de l’amour divin.  

 
Ainsi les cultures diverses, appartenant à tous les temps de l’humanité, 

sont inextricablement mêlées contribuant à magnifier le héros au moment 
même où il fait retour vers les autres. 

 
                                                                                                                                     
désigne une senteur forte, quelque peu barbare ; il apparaît dans Les Fleurs du Mal, dans le 
poème qui suit, justement, Parfum exotique, à savoir, La chevelure.  
158 Pluies, IV ; voir aussi :« […] il n’est que d’étendre les bras en croix pour auner à son aune 
l’espace d’un tel an  : danse immobile de l’âge sur l’envergure de son aile.  » Chronique, VI. 
« […] Au soir d’antiques civilisations, c’est un oiseau d e bois, les bras en croix saisis par 
l’officiant, qui tient le rôle du scribe dans l’écriture médiumnique, comme aux mains du 
sourcier ou du géomancien. » Oiseaux, VIII. 
« […] Ils sont pèlerins de longue pérégrination, Croisés d’un éternel An Mille. Et aus si bien 
furent-ils « croisés » sur la croix de leurs ailes… […]  » Oiseaux, XIII. 
Et le thème du cœur féminin, blessé de l’exil de l’homme, était déjà dans Neiges, avec ses 
connotations sacrificielles : « Dame de haut parage fut votre âme muette à l’ombre d e vos 
croix ; mais chair de pauvre femme, en son grand âge, fut votre cœur vivant de femme en 
toutes femmes suppliciée… Au cœur du beau pays captif où nous brûlerons l’épine, c’est 
bien grande pitié des femmes de tout âge à qui le bras des hommes fit défaut. […]  » Neiges, 
III. 
159 Référence à la lance (en bois d’  « hysope », dit la Bible) perçant le côté du Christ ? 
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2. Un équilibre actif :  

 
 
Pour qu’il y ait récit, Jean -Michel Adam précise qu’il faut que les faits 

puissent « tenir ensemble » pour concourir à l’élaboration d’une «  morale ». 
C’est ce que Paul Ricœur appelle la composante «  configurante » du récit. J-
M. Adam propose même de rajouter à son schéma quinaire une 
« macroproposition évaluative finale » notée PnΩ, même s’il concède que 
l’évaluation peut intervenir sous des formes diverses en tout point de la 
narration. 

Au sujet de cette évaluation, Saint-John Perse a-t-il entendu 
l’avertissement de Bérardier de Bataut  : 

 
« Il est bien peu de gens qui soient en état, par eux-mêmes, de tirer les 

véritables conclusions des faits qu’ils lisent. Il faut donc que l’écrivain 
supplée à cette incapacité, pour donner à son ouvrage l’utilité qui lui 
convient ».160 

 
Toujours est-il qu’il charge le narrateur de lever toute ambiguïté sur 

l’interprétation qu’il convient de donner au retour du Poète parmi les siens.  
 
À deux reprises, dans des laisses de trois versets guillemetés appartenant à 

des développements successifs, le poète prévient que son retour n’est en 
aucune façon un reniement de ses exigences morales et artistiques : 

 
 « … Nous avions rendez -vous avec la fin d’un âge. Et nous voici, les 

lèvres closes, parmi vous. Et le Vent avec nous – ivre d’un principe amer et 
fort comme le vin de lierre ; 

« Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante : 
j’irriterai la moelle dans vos os… (Qu’étroite encore fut la mesure de ce 
chant !) 

« Et l’exigence en nous ne s’est point tue  ; ni la créance n’a décru. 
Notre grief est sans accommodement, et l’échéance ne sera point reportée.  

Vents, IV 4, v 4-6 (240) 
 

 « … Nous avions rendez -vous avec la fin d’un âge. Nous trouvons-nous 
avec les hommes d’un autre âge  ? 

 « Les grandes abjurations publiques ne suffiraient à notre goût. Et 
l’exigence en nous ne s’est point tue.  

 « Il n’y a plus pour nous d’entente avec cela qui fut.  
Vents, IV 5, v 2-4 (244) 

 

                                                
160 Abbé Bérardier de Bataut, Essai sur le récit, 1776, pp. 321-322; cité par J-M. Adam, 
op.cit., p. 93. 
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La répétition « Et l’exigence en nous ne s’est  point tue » se veut 
catégorique, il n’y a pas abandon pur et simple de la transgression, le poète ne 
“rentre pas dans le rang”, l’expérience ne se solde pas par un échec.  

Simplement l’énergie transgressive peut maintenant se vivre dans le cadre 
de la vie sociale ; comme dans les contes, où après avoir surmonté l’épreuve 
qualifiante le héros est de taille à affronter sa vraie mission, le poète après 
avoir risqué sa vie dans la transgression externe peut jouer son rôle parmi ses 
semblables. Il est maintenant hors d’atteinte de la sclérose du monde ancien  ; 
ce dernier a, en quelque sorte, perdu son pouvoir de nuisance. 

Peut-être faut-il interpréter ainsi la difficile image finale du poème : 
 

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre, 
Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes…  
Et un autre arbre de haut rang montait déjà des grandes Indes 

souterraines, 
Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux.  

Vents, IV 7, v 1-4 (251) 
 
Plutôt que d’y voir, co mme le fait habituellement la critique, une 

renaissance de l’arbre mort du chant I, (après tout l’arbre est toujours «  à sec 
de feuilles »), nous aurions une image d’un radotage sénile qui, bien que se 
perpétuant, aurait perdu son pouvoir d’interdire la ve nue au jour de l’  « arbre 
de haut rang » ; il faut se souvenir de ce que nous avons dit de la conception 
Nietzschéenne de l’histoire. 161 

Quoi qu’il en soit, Saint -John Perse ne veut laisser aucun doute sur 
l’apaisement final, qui est une sagesse active et no n un quelconque 
renoncement. Pour s’en convaincre il suffit de porter son attention sur les 
versets IV 6, v 16-24 (250) qui précèdent cette ultime image de l’arbre. À partir 
donc de : « Ô vous que rafraîchit l’orage  »  

 
Le verset IV 6, v 19, tout particulièrement, porte dans son lexique la sérénité 

retrouvée :  
 

Chante, douceur, à la dernière palpitation du soir et de la brise, comme 
un apaisement de bêtes exaucées. 

 
Celle-ci est traduite aussi par le renversement d’images négatives, ou 

données auparavant comme telles dans le poème (cf. le motif de 
l’agriculture), ce qui d’ailleurs oblige le lecteur à une visée rétrospective qui 
calque le retour réflexif du héros sur sa propre aventure : 

                                                
161 cf. pp. 137-143. 
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II 5, v 3 (210) Au pays du limon où 

cède toute chair, la femme à ses 
polypes, la terre à ses fibromes, c’était 
tout un charroi de vases dénouées, 
comme de linges d’avorteuses.  

cf. aussi : I 4, v 9 (187), II 3, v 4 (205)  

IV 6, v 16 (250) […] l’odeur fétide 
du malheur n’infectera plus le linge de 
vos femmes. 

I 7, v 11 (195) « L’odeur de forges 
mortes au matin empuantit les antres 
du génie. 

IV 6, v 17 (250) Repris aux dieux 
votre visage, au feu des forges votre 
éclat, 

IV 5, v 5-6 (244) « Nous en avions 
assez de ces genoux trop calmes où 
s’enseignait le blé, / […]  de ces Vierges 
de Comices sur le papier des Banques ; 

IV 6, v 18 (250) Et vous pouvez 
remettre au feu les grandes lames 
couleur de foie sous l’huile. Nous en 
ferons fers de labour, […]  

II 4, v 15 (209) Nos bêtes alors, toutes 
sellées, s’irriteront de l’ongle et du 
sabot au bruit d’écaille et d’os des 
vieilles terrasses de brique rose.  

III 5, v 16 (228) « Je te licencierai, 
logique, où s’estropiaient nos bêtes à 
l’entrave.  

cf. aussi : I 6, v 54 (193)  

IV 6, v 19 (250) […] , comme un 
apaisement de bêtes exaucées. 

 
 

 
 

 
Se remémorer, par exemple, le verset II 5, v 3 (en haut à gauche de ce 

tableau), nous permet par exemple de mieux comprendre le verset IV 6, v 16 
(colonne de droite) , il s’agit bien de dire la fécondité retrouvée.  

 
 En fait nous avons là le τοπος épique de la fondation :  

• naissance d’une lignée nouvelle («  renaître », « la terre mouvante 
sous l’amour  », « nativité », « leur feront encore des filles », 
« portant semence et fruit dans la lignée des hommes d’un autre 
âge », « Une race nouvelle » ).  

• installation sur un sol nouveau à défricher, reprise des activités (de 
“settlement”, d isaient les pionniers américains), marquée par le 
préfixe itératif re- (« Repris », « renaître », « remettre ») et les 
quatre occurrences de l’adverbe «  encore ». 

 
C’est dans ce registre épique qu’il faut interpréter le mot «  race ». Les 

poèmes « portent semence ». 
 Ainsi l’apaisement est dû à cette certitude palpable du poète d’avoir 

réussi à produire une œuvre nouvelle qui aura un retentissement chez ses 
lecteurs présents et à venir. 
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Cela légitime son retour parmi les humains après la transe de la création. 
Comme le disait Plotin162 de la révélation de l’“Un”  : 

 
 « Après s’être uni à lui et avoir eu avec lui un commerce suffisant, 

qu’on aille annoncer aux autres, si o n le peut, ce qu’est l’union là -bas ». 
 
 Le héros une dernière fois jette un regard en arrière « jusqu’aux rives 

lointaines où déserte la mort !…  » (IV 6, v 25) ; il se retourne vers les lieux 
extrêmes de la création où il a failli se perdre. L’aventure ép ique, nous avons 
déjà eu plusieurs fois l’occasion de le dire, est donc très proche du mythe 
avec son motif si fréquent de la descente aux enfers, de la catabase, qui, dans 
la mentalité contemporaine, se confond avec la descente dans les profondeurs 
inaccessibles du subconscient et le risque encouru de la folie. C’est la 
fonction exploratoire de la poésie moderne ; alors que l’expérience humaine 
est de surface, elle tente de faire affleurer un peu du mystère profond qui nous 
nourrit163.  

 
Ce qu’il rapporte de  son aventure hors de la cité est tout autant une 

attitude face au monde qu’une parole, c’est aussi la volonté, toujours, de 
“déranger”  :  

 
– Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes 

de ma race. Ils ont vécu plus haut que vous dans les abîmes de l’opprobre.  
Ils sont l’épine à votre chair  ; la pointe même au glaive de l’esprit. 

L’abeille du la ngage est sur leur front, 
Et sur la lourde phrase humaine, pétrie de tant d’idiomes, ils sont seuls 

à manier la fronde de l’accent.  
Vents, IV 4, v 10-12 (241) 

 
On pense à cette volonté de Jean-Louis Bory d’écrire des livres «  qui 

soient des échardes »164 : 
 

« Je voudrais résister au complot des forces assoupissantes. Agir comme 
le caillou dans la chaussure oblige à reconsidérer la chaussure, le pied, la 
marche. Ecrire, c’est l’art de faire boiter. Je voudrais que mes livres soient 
des échardes ». 

                                                
162 Plotin, 6ème Ennéade, trad. Bréhier. 
163 « Language itself may be for man his deepest spiritual experience » : Wallace Fowlie, 
“The Poetics of Saint -John Perse, Winds by Saint-John Perse”, trans. by Hugh Chisholm. 
Bollingen, in : Poetry, vol. 82, sep. 1953, p. 345. 
164 Jean-Louis Bory, Ma moitié d’orange , 1973.  
Et cette volonté de déranger est sans doute à inclure dans l’interprétation de passages comme 
« bouture de feu » et « semences nouvelles » (IV 4, v 18). 
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Finalement la réussite du héros aura été de passer, grâce à la 

transgression, du nihilisme passif au nihilisme actif : 
 
On sait en effet que Nietzsche distingue deux versants du nihilisme, citons 

l’important aphorisme 22  daté d’automne 1887  : 
 

« Nihilisme. Il est ambigu:  
A.  Le nihilisme comme signe de la force accrue de l’esprit  : le nihilisme 

actif. 
B. Le nihilisme comme déclin et régression de la puissance de l’esprit  : 

le nihilisme passif. » 165 
 
En parlant de ce concept, on ne pense souvent qu’à la seconde acception  : 

le « nihilisme passif », c’est celui que nous avons déjà rencontré dans notre 
étude, celui du désespoir qui pourrait conduire à l’immob ilisme puisque toute 
croyance est vaine, que toute croyance est un « leurre » juste bon à nous 
permettre de surmonter l’angoisse d’être mortel 166.  

Mais ce serait caricaturer Nietzsche que d’oublier l’autre versant 167 : le 
« nihilisme actif » ; l’apanage de l’ homme supérieur qu’il appelle de ses 
vœux, et qui saura agir et créer tout en sachant qu’aucun dieu n’est plus là 
pour lui répondre et pour lui assurer l’éternité et justifier la Morale.  

Saint-John Perse a refusé les certitudes religieuses de Claudel, il a lu et 
relu Nietzsche, c’est en toute conscience de la domination du nihilisme passif 
sur son temps qu’il a continué à créer. Et sans se laisser aller à un quelconque 
minimalisme, ce qui est d’autant plus remarquable.  

Il a été capable du nihilisme actif ; ainsi défini par le dernier aphorisme de 
Nietzsche dans le même ouvrage :  

« C’est le temps du grand midi, de la plus redoutable luminosité  : mon 
genre de pessimisme : – un grand point de départ. »168 

 
On pense à la Dédicace d’ Amers : « Midi, ses fauves, ses famines…  » 

                                                
165  Nietzche, trad. A. Kremer-Marietti, Le nihilisme européen, éditions Kimé, 1997, p. 42.  
Saint-John Perse a annoté ce développement dans son exemplaire de La Volonté de 
Puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs , t. I et II, traduit par Henri Albert, 
Paris, Mercure de France, 1909. 
166 cf. IV 2, v 25 (237) : « La bête blanche, violacée de sueur, et comme assombrie là du mal 
d’être mortelle…  » 
167 Aussi faut-il être prudent avant d’affirmer  : «Vents is not nihilistic; on the contrary, the 
tone of the poem is one of constant exaltation; the poet, in the midst of disorder and disaster 
announces a new world, new values », «Nihilism is brought about by the confrontation of 
many perishable and contradictory human absolutes but a deeper historical consciousness 
will make nihilism itself appear relative; nihilism, too, is a transitory form of consciousness”, 
René Girard “ Winds and poetic experience”, in  : The Berkeley Review, Winter 1956, Vol.1, 
n°1, pp. 46-52. 
168 Aphorisme 134, op. cit. p. 107. 
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III    Conclusion  
 

 
 
 
 
 
Notre analyse des œuvres de Saint -John Perse antérieures au poème Vents 

montrait les limites de leur composante narrative : soit que la narration fût 
assujettie à une dominante descriptive − comme dans l’ Animale −, soit qu’elle 
n’aille pas − comme dans Amitié du Prince ou Anabase − jusqu’à intégrer 
l’élément indispensable à toute “mise en intrigue”  : la péripétie, le 
renversement des situations. 

Indéniablement, Vents franchit ces deux seuils décisifs en parcourant sans 
retenue la totalité des programmes narratifs qui permettent de dire qu’une 
fable forme une intrigue une et complète169. 

 
Nous avons vu combien le schème du transgresser était fondamental 

dans ce poème170 ; avec ses deux composantes de “verticalisation” asce ndante 
et de déplacement horizontal.  

Cela implique un schéma logique ternaire : la transgression (2), si elle 
permet d’aller au -delà de contours contraignants (1), n’a de sens, d’existence, 
que relativement à ces contours ; d’où le troisième temps dialect ique (3) qui 
vit du jeu tensif entre ces deux données, et non pas de la simple succession de 
leur antinomie. 

Saint-John Perse a choisi de concrétiser ce schéma de base ternaire par 
une mise en intrigue qui respecte le schéma narratif quinaire : 

                                                
169 Nous sommes donc en désaccord avec la position de Peter Nicholas Baker (« Saint-John 
Perse et le monde entier des choses », in Souffle de Perse n°8, juin 1998) quand il affirme 
(pp. 10-11) : « Vents est un poème difficile au moins en partie parce qu’il n’a pratiquement 
pas de contenu narratif ». Si notre démonstration a convaincu, la conséquence qui est posée 
dans ce jugement tombe “au moins en pa rtie”  ! 
De même nous contestons l’affirmation d’Amina Chenik («  Vents III 4 , explication de 
texte » in : Souffle de Perse n°7, mai 97, p. 9) : « Le paradoxe du poème Vents est peut-être 
qu’écrit pour l’humanité, il ne peut être compris que d’une élite  ». 
170 Et sans doute dans tout l’œuvre de Saint -John Perse. 
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• Situation initiale, équilibrée mais non satisfaisante : le monde 

sédentaire, clos, étouffant et stérile de la ville, du conformisme, de 
la primauté de l’avoir sur l’être, interdisant toute vraie création 
artistique (p. 110). 

• Elément modificateur : l’arrivée des Ven ts (p. 119). 
• Procès libératoire : actions engagées comme autant de 

transgressions “épiques” (p. 121)  ; que nous détaillons ci-dessous. 
• Dénouement : volte-face, brusque dans sa réalisation, mais 

préparée cependant par la prise de conscience de la nécessité 
d’une socialisation (p. 168).  

• Situation finale, équilibrée positivement : l’artiste peut vivre sa 
création sur un mode, sinon apaisé, du moins socialisé (p. 170) 

 
 
La grande originalité narrative, sur laquelle nous reviendrons dans notre 

dernière partie, réside dans le traitement de ce que nous avons appelé le 
procès libératoire. Traditionnellement, dans l’épopée, comme dans le roman 
d’aventure ou dans l’apologue biblique, le troisième programme du schéma 
quinaire est constitué d’un grand nombre d’actions, voire d’épisodes 171, qui se 
succèdent faisant alterner crises et résolutions ; un danger est écarté par le 
héros, puis un second, puis un troisième, etc. 

Rien de tel ici, la trame narrative au lieu d’être constituée par une 
succession d’événements plus ou mo ins rocambolesques est remplacée par un 
tressage, ou une superposition172, de transgressions exprimées en partie 
simultanément : 

 
• Spatiale  (elle-même déclinée en plusieurs motifs : assaut guerrier, 

peuples qui se révoltent, vagues de peuplement de l’Amériqu e, 
épopée vers l’ouest américain, exil du poète aux U.S.A.…)  

• Temporelle (chocs de plusieurs civilisations éloignées dans le 
temps, positionnement du héros au sein de l’histoire humaine, 
synthèse dans l’instant…)  

• Religieuse (descente orphique aux enfers, shamanisme, rituels 
prophétiques, ascétisme …)  

• Cognitive  (transgression des savoirs établis, l’alchimie, l’aventure 
scientifique, la réflexion philosophique…)  

• Affective (solitude de l’homme d’action et de l’intellectuel)  
 

                                                
171 Aristote : « Dans les pièces [de théâtre], les épisodes sont brefs tandis que dans l’épopée, 
ce sont eux qui donnent de l’étendue.  » Poétique, « La construction de l’intrigue : idée 
générale et épisodes » (17, 1455 a 34 - b 23), op.cit., p. 67. 
172 Dont nous aurons à analyser les moyens stylistiques dans notre dernière partie. 
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Mais il est une autre transgression, qui englobe toutes celles que nous 
venons d’énumérer  : la création artistique. Tout ce qui est dit du shaman, du 
conquérant, de l’explorateur, etc. est en dernière analyse assumé par un seul 
personnage : le Poète, pris dans la phase active de son travail, vécue comme 
un combat contre soi-même, contre son environnement affectif, contre les 
œuvres célèbres de l’humanité (à la fois modèles, entraves, et défis, pour 
l’artiste qui ne peut se contenter de les vénérer comme le ferait un critique) 173.  

L’analyse de s actions nous permet d’accréditer pleinement l’opinion de 
Jean Molino sur l’identité réelle du héros qui les engage  : 

 
« Epopée sans héros, s’inquiétait Jean Paulhan à propos des poèmes de 

Saint-John Perse… Epopée selon Dante et selon le western. Epopée s elon 
Dante : le héros est, en même temps et en dernier ressort, le poète lui-même, 
prenant la suite des hommes, se confondant avec eux et éclairant les autres. 
C’est avec Dante que, pour la première fois, le poète devient héros épique. 
Mais on voit pourquoi, au-delà de Dante, Saint-John Perse renoue avec 
l’autre épopée, l’épopée primaire  ; grâce à la fusion, à la stratification des 
hommes et des lieux, le héros est en même temps tous les poètes mais aussi 
tous les hommes et tout d’abord les hommes d’Aventur e ».174  

 
Le poète est le véritable héros épique de Vents ; il y a comme une mise en 

abyme. Et cela nous rappelle les propos de Pierre Brunel concernant les Odes 
XI à XV de Ronsard :  

 
« Il en vient à célébrer le poète comme Pindare célébrait l’athlète 175. Je 

voudrais voir dans cette substitution un signe, le signe d’une invasion de la 
parole poétique qui entonne l’ode pour sa pr opre gloire ».176  

 
Cette « invasion de la parole poétique » est bien celle que l’on perçoit dès 

les premiers versets du poème : 
 

« Ô toi, désir, qui vas chanter…  » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page 
elle-même bruissante,   

Vents, I 1, v 17 (180) 
 

                                                
173 Ainsi nous pensons que l’on peut appliquer à Vents, ce que Hallvard H. Ystad dit 
d’ Anabase :  « Parallèlement à cette conquête interne, le texte mène une anabase externe : de 
même qu’il cherche à l’intérieur de lui -même à s’imposer pleinement dans toutes les 
dimensions, il essaie de conquérir la littérature. Anabase recèle des similarités avec bon 
nombre d’œuvres  ; dans la mesure où il peut se lire comme une absorption de celles-ci, et 
avant tout comme une lutte contre elles, il peut être vu comme une conquête qui dépasse son 
espace intérieur, et s’élance vers cel ui du champ intertextuel. » in : Anabase palimpseste, 
Une lecture d’Anabase de Saint-John Perse, Mémoire, Université d’Oslo, 1998, p. 41.  
174 Jean Molino, « La Houle et l’éclair à propos de Vents de Saint-John Perse, in Colloque 
Saint-John Perse, 1980, Aix-en-Provence, Saint-John Perse et les Etats-Unis, p. 252. 
175 cf. Vents I 1, v 6 : « Et qui couraient à leur office sur nos plus grands versets d’athlètes, de 
poètes. » 
176 Pierre Brunel, Mythocritique, théorie et parcours, PUF, coll. “Ecriture”, 1992, p. 238.  
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On aura remarqué que notre étude du troisième programme narratif a suivi 
assez fidèlement l’ordre linéaire du poème, pourtant nous affirmon s que les 
diverses transgressions sont exprimées en surimpression tout autant qu’en 
succession ; sans préjuger de notre dernière partie qui s’attachera à lever ce 
paradoxe, nous pouvons déjà affirmer que Saint-John Perse joue sur des 
dominantes sans s’inte rdire des chevauchements, c’est dire que les 
transgressions ne sont pas uniquement lisibles dans la fable mais aussi dans le 
sujet et dans le style. Nous ne donnerons ici qu’un très court exemple pour 
mieux nous faire comprendre : 

 
Et déjà d’autres forces s’irritent sous nos pas, au pur solstice de la 

pierre : dans le métal et dans les sels nouvellement nommés, dans la 
substance émerveillée où vont les chiffres défrayant une ardente 
chronique177. 

« Je t’insulte, matière, illuminée d’onagres 178 et de vierges : en toutes 
fosses de splendeur, en toutes châsses de ténèbre où le silence tend ses 
pièges. 

Vents, III 3, v 1-2 (222) 
 
Ce passage s’insère dans une dominante cognitive  : l’avancée de la 

connaissance scientifique a donné à l’homme moderne une puissance 
merveilleuse mais qui ne manque pas d’être inquiétante. Cependant, plusieurs 
transgressions se superposent au thème scientifique :  

• Le motif guerrier de l’assaut − qui concrétise le schème ascendant 
de la transgression spatiale − avec le verbe “insulter”. Dans l e 
vocabulaire militaire, conformément à l’étymologie  : lat. insultum, 
supin de insilire “s’élancer sur”, insulter signifie attaquer une 
place forte. « Onagres »179 se laisse lire sur cette isotopie ; en effet, 
les dictionnaires nous apprennent qu’“onagre” dé signe une sorte 
de catapulte capable d’envoyer “des projectiles enflammés” (cf. la 
valeur étymologique d’«  ardente », « splendeur »).180  

                                                
177 « Où vont les chiffres (de la découverte scientifique) illustrant une fulgurante histoire de 
la connaissance humaine » (à F. Kemp, p. 64). L’expression se trouve déjà dans Anabase VI 
(OC 102). 
178 Plante commune cultivée pour ses fleurs jaunes, de même que l’hélianthe, appelée aussi « 
herbe d’or », et le souci. 
179 cf. le trouble de P.-M. Van Rutten dans : Le langage poétique de Saint-John Perse, 
Mouton, 1975, p. 197 : « Jusqu’à présent le sens d’onagres et de vierges nous échappe. Il 
peut s’agir d’une plante comme d’un animal. Vierge peut être une personne ou une 
constellation. La matière serait-elle illuminée par des étoiles ? On se perd en conjectures. » 
Voir aussi notre commentaire page suivante. 
180 Quant au mot « vierges » il désigne peut-être les Vestales, mais c’est aussi un rappel 
d’autres passages du poème  où les vierges sont les compagnes du héros : « les Instigatrices 
ardentes et court-vêtues de l’action  » Vents, I 6, v 20 (191) ; l’adjectif «  ardente » rapproche ces 
deux extraits. L’association de «  vierges » et du verbe « arder » est déjà utilisée par Saint-
John Perse dans sa traduction de Pindare ; cf. F. Henry, Saint-Leger Leger traducteur de 
Pindare, Gallimard, 1986, p. 50. 
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• La violence intellectuelle, tournée vers la transgression du savoir 
établi (irriter, insulter). En préférant les « solstices » aux 
équinoxes, en choisissant donc les extrêmes plutôt que les 
situations d’équilibre, il s’agit de faire voler en éclat le 
conformisme doucereux. “Irriter”, c’est attiser, exacerber les 
forces contradictoires afin que du conflit jaillisse l’inconnu . 

• La solennité religieuse avec des mots comme « châsse »  qui 
apportent la solennité d’un rituel à cette quête de l’absolue pureté 
dont le héros veut prendre l’ultime relais. «  Onagres » couplé à 
« vierges » fait alors référence, pensons-nous, aux écrits 
apocryphes chrétiens (cf. l’épisode des «  onagres réquisitionnés » 
dans les Actes de Thomas)181. Mais Saint-John Perse l’iconoclaste 
ne gomme pas complètement l’humour (lui -même transgresseur) 
du jeu de mots : « fosse » étant un terme de “chasse” quand il 
désigne comme ici un « piège ». 

La dialectique entre le « silence » et la nomination (« les sels 
nouvellement nommés ») participe, quant à elle, à tous ces indices qui nous 
invitent à reconsidérer l’ensemble du poème comme une réflexion sur la 
création poétique. 

 Ainsi notre étude narrative du poème Vents nous amène à dire que ce 
texte est le premier de Saint-John Perse à nous offrir une véritable mise en 
intrigue et que celle-ci est menée avec des moyens originaux qui demanderont 
à être plus longuement interrogés. 

Pourtant si l’on réfléchit à la situation finale de la fable, on peut émettre 
encore quelques réserves : certes, il y a bien retour à l’équilibre après une 
aventure poussée à l’extrême, mais est -ce pour autant la fin de l’histoire  ? Ou 
pour le dire autrement en nous plaçant sur le plan artistique, est-ce la fin de 
l’aventure poétique  ? 

Il est un verset qui au dernier Chant évoque le retour du héros parmi les 
siens ; nous aimerions le citer pour l’allusion qu’il contient  : 

 
Nous faudra-t-il, avant le jour, nous frayer route d’étranger jusqu’à la 

porte de famille ? alors qu’il n’est personne encore dans les rues pour 
disputer aux Parques matinales / […]  

Vents, IV 4, v 20 (242) 

Nous avons tous reconnu la figure d’Ulysse dans cet étranger que ses 
proches n’ont pas encore reconnu  ; et cela autorise une question : ce poème 
sur l’aventure menée loin du sol natal aurait -il un rapport avec L’Iliade  ? Ou 
plutôt, car plus stimulante encore : Saint-John Perse a-t-il écrit une suite, une 
Odyssée, qui nous conterait le retour et l’accueil que les siens ont réservé au 
poète dont nous venons de suivre l’entreprise transgressive  ? 

Amers est-il susceptible d’une telle lecture  ? 

                                                
181 Les Actes de Thomas, in : Ecrits apocryphes chrétiens, t. I, p. 1391, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1997.  
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3ème  Partie 

 

Etude narrative du 

poème Amers 
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1. Introduction 
 

Exil en 1941, Poème à l’Etrangère   en 1942, Pluies en 1943, Neiges 
en 1944, Vents en 1945, le retrait forcé de la vie politique française a été 
immédiatement mis à profit par Alexis Leger pour se lancer dans une activité 
poétique des plus intenses. Même un poème long, comme Vents, paraît en un 
seul bloc ; ce qui permet à son auteur d’affirmer (ou de prétendre  ?) qu’il a 
été écrit dans la petite île de Seven Hundred Acre, au nord-est des Etats-Unis, 
pendant l’été 1945.  

Avec Amers, le dernier poème de ce cycle américain, le processus de 
publication change. L’élaboration du poème se fait, ouvertement, sur 
plusieurs années et Saint-John Perse accepte de faire paraître (de 1948 à 
1956) des pré-originales de certains fragments. Il est vrai qu’ Amers est le plus 
long poème de toute l’œuvre poétiqu e de Saint-John Perse : 26 225 mots, 
contre 16 409 pour Vents1. 

Le tableau suivant rappelle ces étapes dans la publication : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La lecture d’ Amers montre une différence évidente de facture avec Vents, 

due surtout à la place envahissante de l’oralité et même de la plurivocité. Par 
contre, sur le plan thématique la ressemblance est grande. De nombreuses 
images sont reprises en des termes fort semblables, nous allons en donner 
quelques exemples. 

 

                                                
1 Dans cette statistique, est considéré comme « mot » tout élément séparé par un espace ou 
une apostrophe. (Occurrence orthographique donc, et non pas grammaticale). 
2 La première Suite, étant divisée en 4 développements et ce qui deviendra le Chœur  n’étant 
pas encore autonome, c’est un ensemble de 11 développements qui apparaît dans cette 
revue ; le poème est daté de 1951. 

Dates 
Correspondance avec 
l’édition princeps de 

1957 
Références des pré-originales : 

1948 Suite VIII de Strophe 
Cahiers de la Pléiade, n° IV, printemps 1948,  

pp. 9-12, sous le titre Poème. 

1950 Invocation 
Les Cahiers de la Pléiade (X, été-automne 1950) 

pp. 9-20, sous le titre : Et Vous, Mers…  

1952 Dédicace 
Revue Exils, n°1, octobre 1952, pp. 7-8. 

Midi, Ses Fauves, Ses Famines, 

1953 
Sept premières suites2 de 

Strophe + Chœur  

La Nouvelle Revue Française,  
n° du 1er janvier 1953, pp. 5-26 et  

  n° du 1er février 1953, pp. 263-281. 

1956 Suite IX de Strophe 
La Nouvelle Revue Française, n° du 1er juillet 

1956, pp. 1-37, sous le titre : 
Etroits Sont Les Vaisseaux…  
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On retrouve l’image de la femme offerte au dieu, par les Prêtres, afin 
qu’elle perçoive un message qu’elle transmettra paradoxalement par son 
silence éloquent : 

 
Vents, I 5, v 17; 23-24 (189) Amers, Str. VI, v  3 (309) 

 
Là, qu’il y ait un lit de fer pour 

une femme nue, toutes baies 
ouvertes sur la nuit.[…]  

Là qu’elle soit favorisée du 
songe favorable, comme flairée du 
dieu dont nous n’avons mémoire, 

Et frappée de mutisme, au 
matin, qu’elle nous parle par 
signes et par intelligence du 
regard. 

 
« Les filles liées au bas des 

Caps y prennent le message. 
Qu’on les bâi llonne parmi nous : 
elles diront mieux le dieu qu’elles 
relayent… Filles liées au bout d es 
Caps comme au timon des chars…  

 
 
De la même façon, est repris le thème de la fugacité de la révélation 

poétique : 
 

Vents, III 6, v  5 (229) Amers, Inv. 5, v  4 (263) 
 
« A moins qu’il ne se hâte, en 

perdra trace mon poème… Et vous 
aviez si peu de temps pour naître à 
cet instant…  » 

 
Et comment il nous vint à 

l’esprit d’engager ce poème […]? 
Et bien fût-il, ô dieux ! que j’en 
prisse soin, avant qu’il ne nous fût 
repris… […]   

 
 
Ou l’image du poème à naître, comme un arbre nouveau s’opposant l’un 

au « très vieil arbre, à sec de feuilles », l’autre à «  l’arbre du chagrin  » : 
 

Vents, IV 7, v 3-4 (251) Amers, Inv. 6, v 18 (267) 
 
Et un autre arbre de haut rang 

montait déjà des grandes Indes 
souterraines, 

Avec sa feuille magnétique et 
son chargement de fruits nouveaux. 

 
Ah ! quel grand arbre de 

lumière prenait ici la source de 
son lait !… […]  
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Le thème de la sécheresse et de la chute de l’inspiration est à nouveau 

exploité dans Amers : 
 

Vents,  I 4, v 6 (186) et  I 5, v 1 (188) Amers, Str. III, v 16 (290) 
 
Ha ! qu’on m’évente tout ce lœss  ! 

Ha ! qu’on m’évente tout ce leurre  ! 
Sécheresse et supercherie d’autels… 
Les livres tristes, innombrables, sur 
leur tranche de craie pâle…  

  
… Eâ, dieu de l’abîme, ton 

bâillement n’est pas plus vaste.  

 
« Oui, ce fut un long temps 

d’attente et de sécheresse, où la mort 
nous guettait à toutes chutes de 
l’écrit. Et l’ennui fut si grand, pa rmi 
nos toiles peintes, l’écœurement en 
nous si grand, derrière nos masques, 
de toute l’œuvre célébrée  !…  

 
 
Ces ressemblances signifient-elles qu’il y a une continuité thématique 

particulièrement forte entre Vents et Amers, ou ne sont-elles dues, tout 
simplement, qu’à ce procédé d’auto -référence très fréquent chez Saint-John 
Perse et qui parcourt indistinctement toute son oeuvre ? 

Pour trancher, il convient de se situer non pas sur le terrain trop vaste, et 
trop statique, des images privilégiées du poète, mais sur le plan de la 
narratologie :  

Amers présente-t-il, comme Vents, une mise en intrigue susceptible d’être 
décomposée en programmes narratifs ? Ceux-ci font-ils avancer la même 
fable ? C’est -à-dire permettent-ils de révéler ce qu’il advient du Poète -Héros 
de Vents au moment où il fait retour vers les siens avec le projet de les aider – 
éventuellement en les provoquant – à vivre pleinement l’aventure h umaine ? 

Pour répondre à ces questions, il faut avancer avec méthode ; nous 
chercherons d’abord ces programmes narratifs dans la diégèse 3 qui occupe la 
partie majeure du poème, intitulée « Strophe » ; puis, utilisant d’autres outils 
narratologiques, nous étudierons comment sont enchâssés les différents 
niveaux énonciatifs ; ce n’est qu’au terme de cette clarification que nous 
pourrons aborder l’étude actantielle de «  Chœur  » et porter enfin un regard 
d’ensemble sur cette œuvre complexe.  

 

                                                
3 La diégèse est un « univers spatio-temporel ». Rappelons la définition qu’en  donne G. 
Genette : « L’ histoire racontée par un récit ou représentée par une pièce de théâtre est un 
enchaînement, on parfois plus modestement une succession d’événements et/ou d’actions  ; la 
diégèse, au sens où l’a proposé l’inventeur du mot (Etienne Sou riau si je ne m’abuse) et où je 
l’utiliserai ici, c’est l’univers où advient cette histoire . Entre l’une et l’autre, la relation 
métonymique évidente (l’histoire est dans la diégèse) autorise le glissement de sens, délibéré 
ou non, sans compter la commodité de dérivation diégèse •  diégétique, adjectif qui en vient 
parfois à signifier “qui se rapporte à l’histoire” (ce qu’ historique ne pourrait faire sans 
malentendu). » Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. 
“Poétique”, Seuil, 19 82, p. 340. 
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A.     Etude actantielle de « Strophe » 
 
 
 

 
I   Reprise dans « Strophe » de la situation initiale de Vents 

Pn 1 : le monde figé 
 

 
 

1. Thématique : 
 
Arrêtons-nous par exemple sur ce passage de « Strophe » qui montre le 

retour à la vie laborieuse, une fois « l’hiver venu », alors que les Amants ont 
quitté le port : 

 
[…] Et le trafic de mer déverse son numéraire aux cours des banques de 

famille, les bêtes d’attelage flairent le bronze des fontaines – tintement 
d’alliages dans les chambres, abaques et bouliers derrière les portes 
grillagées – et voici d’une devise en forme encore de nacelle, ou de 
chaussure de femme… Au témoignage des monnaies s’éclairent l’histoire et 
la chronique. 

 Amers, Str. IX ; VII, v 4 (360) 
La fin du verset rappelle le développement 5 du chant IV de Vents :  
 

[Assez] « De ces prudhommeries de pierre sur nos places, et de ces 
Vierges de Comices sur le papier des Banques ; 

 « Assez de ces porteuses de palmes et d’olives sur nos monnaies trop 
blondes, comme ces filles et mères d’Empereurs qui s’appel aient Flavie. 

Vents, IV 5, v 6-7 (244) 
Le choix du mot « devises », dans le passage de Strophe, mérite 

commentaire car sa polysémie actualise plusieurs traits caractéristiques du 
monde clos et figé : 

Le mot qui nous vient du latin devidere, divisus, “divis er”, appartient au 
moyen-âge au vocabulaire de l’héraldique. Ce n’est qu’au XIX ème siècle que 
devise prend son sens monétaire sous l’influence de l’allemand qui nous avait 
“emprunté” le mot. Nous savons par une annotation de Saint -John Perse pour 
son traducteur (allemand justement) Friedhelm Kemp4 que « devise […] en 
forme de nacelle » doit être d’abord compris en ce sens et qu’il s’aligne donc 
sur l’isotopie financière représentée par  : « trafic » « numéraire », « cours », 

                                                
4 « Voici une pièce de monnaie étrangère, une espèce en métal (argent), en forme de nacelle, 
(comme certaine pièce de monnaie chinoise encore en cours) ». Friedhelm Kemp, 
Annotations de Saint-John Perse, (1957-1966), précédé d’une présentation,  Cahiers Saint-
John Perse n° 6, Gallimard, 1983, p. 91. 
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« banques », « alliages », « monnaie ». D’autres traits liés à ce monde de la 
finance sont actualisés : celui du calcul et de la thésaurisation avec « abaques 
et bouliers », « portes grillagées », « cage de fer » ; celui des alliances avec 
« banques de famille ». 

Mais « en forme de nacelle » rappelle l’expression «  en forme de 
navette » rencontrée dans la suite III (289) pour décrire les paupières des 
Tragédiennes ; « navette » et « nacelle » sont deux diminutifs venant du latin 
navis. Comme il est demandé ensuite de clouer « l’image du Na vire » (360), 
« devise en forme […] de nacelle  » peut renvoyer aussi à l’enseigne d’une 
échoppe, ce qui expliquerait la correction : « ou de chaussure de femme ». 

Dans les deux interprétations, l’on constate que l’expression est prise dans 
un glissement péjoratif en contexte persien : de la caste des guerriers (avec 
l’héraldique) on passe à la classe des commerçants, le diminutif souligne 
l’abâtardissement des valeurs épiques − et même viriles avec la correction qui 
suit. Nous retrouvons donc les traits du monde clos : “tradition abâtardie”, 
“communauté villageoise”, “quiétude”, “i mmobilisme”… L’exaspération 
marquée par l’anaphore de «  assez » dans le poème Vents trouve ici son écho 
avec l’adverbe «  encore » inséré dans la formule. 

Un seul domaine du Pn1 n’e st pas représenté dans ce mot empreint 
d’archaïsme  : celui de l’agriculture. Il est cependant présent dans le passage 
cité avec ces « bêtes d’attelage  » qui « flairent le bronze des fontaines ». Une 
devise étant aussi une formule morale pour fixer une conduite, le mot 
rassemble donc les critiques énoncées dans Vents IV 5, v 14 : « Nous en avions 
assez, prudence, de tes maximes à bout de fil à plomb, de ton épargne à bout 
d’usure et de r eprise ».  

Mais un programme narratif ne se ramène pas à une constellation 
d’images  ; encore faut-il qu’un actant s’empare de la situation ainsi décrite 
pour engager un processus de transformation.  

 
2. Les locuteurs 

 
Récapitulons les caractéristiques du monde figé : 

• Ville : murs, grilles, roses, cour, enceinte, remparts, frontière, lieux 
clos, chaînes …  

• Monde agricole : bêtes domestiques, bêtes de somme, étable, 
travaux saisonniers…  

• Finance : monnaies, thésaurisation, cupidité…  
• Famille : lignage, héritage, liens sans amour…  
• Idéologie figée : coutume, prudence, maximes, livres morts …  
• Léthargie : mort, tombeaux, ennui, travaux répétitifs, dégoût, 

songe vain…  
Et dressons un tableau qui porte, en regard des occurrences de ces traits, 

les locuteurs qui prennent position face à ce monde clos de la situation 
initiale. 
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Locuteurs : Le monde clos dans « Strophe » Références 

La lune au 
quartier des 
pythonisses 

« […] la mer à jamais derrière vos tables de 
famille, et tout ce parfum d’algue de la femme, 
moins fade que le pain des prêtres… […]  » 

 

Str. I 4, v 6 

(276-7) 
 

Le Maître 
d’astres et de 

navigation 

 « Je dis qu’un astre rompt sa chaîne aux 
étables du Ciel. Et l’étoile apatride chemine dans 
les hauteurs du Siècle vert… Ils m’ont appelé 
l’Obscur et mon propos était de mer.  » 

 

Str. II, v 25 

(282) 
 

Les 
Tragédiennes 

 « Oui, ce fut un long temps d’attente et de 
sécheresse, où la mort nous guettait à toutes chutes 
de l’écrit. Et l’ennui fut si grand, parmi nos toiles 
peintes, l’écœurement en nous si grand, derrière 
nos masques, de toute l’œuvre cél ébrée !…  

 

Str. III, v 16 

(290) 
 

Les Patriciennes 

« … Nos livres lus, nos songes clos, n’était -ce 
que cela ? Où donc la chance, où donc l’issue  ? Où 
vint la chose à nous manquer, […]  

 
 […]  se peut-il, ô prudence ! qu’on nous ait cru 

tenir un si long temps derrière les ifs et les 
flambeaux de cour et les boiseries sculptées de 
cèdre ou de thuya, […]  

 

Str. IV, v 2 

(299) 
 

 
Str. IV, v 6 

(299) 
 

Héros en quête 
de légitimité 

« Tu m’ouvriras tes tables dynastiques  » Str. IV, v 21 

(301) 
L’affligé qui 
monte en mer 

« J’y prends mes lettres de nationalité.  » Str. IV, v 21 

(301) 

la Poétesse 

 […]  C’est trop d’attendre sur nos lits le 
renversement des torches domestiques. […]  

 
 « Et d’une senteur de mer dans notre linge, et 

dans nos lits, au plus intime de la nuit, datent pour 
nous le blâme et le soupçon portés sur toutes 
treilles de la terre. 

 
 « Où étiez-vous, ce soir, quand nous avons 

rompu nos liens avec l’étable du bonheur  ? 
 

Str. V, v 6 

(305) 
 

Str. V, v 7 

(306) 
 

 
Str. V, v 9 

(306) 

L’oiseau de mer  
“J’ai faim, j’ai faim pour vous de choses 

étrangères” […]  
Str. VI, v 12 

(310) 
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Les jeunes filles 

« […]  Pour nous le Continent de mer, non 
point la terre nuptiale et son parfum de fenugrec ; 
pour nous le libre lieu de mer, non ce versant de 
l’homme usuel aveuglé d’astres domestiques.  

 
« Nos mères aux seins de Parques, sur leurs 

chaises de cèdre, redoutent les sabots du drame 
dans leurs jardins de plantes à quenouilles – ayant 
aimé de trop d’amour, jusqu’en ses fins de gu êpes 
jaunes, 

 « L’été qui perd mémoire dans les roseraies 
blanches. 

 
 « Qui danse la bibase aux sept jours 

alcyoniens, l’écœurement un soir lui vient au temps 
faible de la danse, et le dégoût soudain s’en 
saisirait, 

Str. VI, v 12 

(310) 
 
 
 
 

Str. VII, v 3-4 

(315) 
 
 
 
 
 

Str. VII, v 12 

(316) 

L’Etranger dont 
la voile…  

« Et la terre écriée sur ses rives poreuses, 
parmi la ronce avide et les roses vives 

« De l’écume, nous fut chose légère et chose 
plus dispendieuse 

« Que lingerie de femme dans les songes, que 
lingerie de l’âme dans les songes.  » 

Str. VIII,  

v 21-23 (322) 

Le Narrateur de 
« Strophe » 

[…]  À la mer seule, nous dirons 
Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la 

Ville,[…]  
 
En vain la terre proche nous trace sa 

frontière.[…]  

Str. IX ; I, 

 v 4-5 (326) 
 

 
Str. IX ; I, 

 v 7 (326) 

L’Amante  

« … Amour, amour, qui tiens si haut le cri de 
ma naissance, qu’il es t de mer en marche vers 
l’Amante  ! Vigne foulée sur toutes grèves […]  

 
 « J’ai crainte, et tu n’es là. L’épouse est seule 

et menacée, l’amante bafouée. Où sont tes 
émissaires, tes gardiens ? L’épouse désertée sera -t-
elle aussi trahie ?… Qui tient le siège par la mer ? 
L’intrigue est sur le front de mer. Tu as noué 
l’intelligence. Et qui donc introduit l’Etrangère 
dans la place ? – La Mer est là, qui ne se nomme. 
Et fait le tour de la maison. L’investissement touche 
à sa fin. La foule est dans les chambres. L’épouse 
n’est plus gardée de la promiscu ité…  

 

Str. IX ; II, 

1 v 1 (327) 

 

 

 

 
Str. IX ; VI, 

1 v 14 (353) 
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L’Amant  

 « Ô mon amour au goût de mer, que d’autres 
paissent loin de mer l’églogue au fond des vallons 
clos – menthes, mélisse et mélilot, tiédeurs d’ alysse 
et d’origan – et l’un y parle d’abeillage et l’autre y 
traite d’agnelage, et la brebis feutrée baise la terre 
au bas des murs de pollen noir. Dans le temps où 
les pêches se nouent, et les liens sont triés pour la 
vigne, moi j’ai tranché le nœud de c hanvre qui tient 
la coque sur son ber[…]  

 
 « … Amant, je n’élèverai point de to iture pour 

l’Amante. […]  
 
 « […] la fierté de vivre est dans l’accès, non 

dans l’usage ni l’avoir.  
 
« […]  Revois, ô songe, ton ouvrage : non point 

le bouclier d’orfèvre, ni le mi roir d’argent ciselé où 
court l’ignominie des roses (le léopard parmi la 
vigne, la vierge en croupe du taureau, ou le 
dauphin coiffé des pampres de l’écume),  

« Mais [… ]  
 
« Amants, nous ne sommes point gens de 

labour ni valets de moisson. Pour nous la haute et 
libre vague que nul n’attelle ni n’oblige. […]  

 
« […]  Et nous tournant encore vers la terre 

rétrograde et vers son peuple de balustres, nous lui 
crions, ô terre, notre peu de foi dans sa coutume et 
dans son aise ; et qu’il n’est point pour nous sur 
mer poudre ni cendre aux mains de l’usager.  

Str. IX ; II, 

2 v 4 (329) 
 
 
 
 
 
 
 

 
Str. IX ; III, 

2 v 1 (332) 
 

Str. IX ; IV, 

2 v 3 (338) 
 

Str. IX ; IV, 

2 v 6-7 (339) 
 
 
 

 
 

Str. IX ; VI, 

2 v 5 (355) 
 
 

Str. IX ; VI, 

2 v 17 (358) 
 

Le Narrateur de 
« Strophe » 

[…]  Les filles de grande maison changent de 
linge devant l’âtre, et la flamme jaune bat de l’aile 
comme un rapace de mer dans une cage de fer. On 
brûle en chambre, sur des pelles, les feuilles 
d’écorce cannelée. Et le trafic de mer déverse son 
numéraire aux cours des banques de famille, les 
bêtes d’attelage flairent le bronze des fontaines – 
tintement d’alliages dans les chambres, abaques et 
bouliers derrière les portes grillagées – et voici 
d’une devise en forme encore de nacelle, ou de 
chaussure de femme… Au tém oignage des 
monnaies s’éclairent l’histoire et la chronique.  

 

 
 

 
Str. IX ; 
VII, v 4 

(360) 
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Commentons ce tableau. Premièrement on constate que ce thème est 
omniprésent dans « Strophe » ; il n’est pas regroupé d’une façon privilégiée 
sur une partie du texte comme dans le poème Vents, mais disséminé et abordé 
par tous les locuteurs à tour de rôle. Le monde tombé en léthargie n’est plus 
une origine brièvement évoquée dont on s’évade pour vivre une aventure 
transgressive dont les différentes actualisations composeront la diégèse 
majeure du poème ; ici, et la suite de notre analyse devra le confirmer, il 
semble que le monde léthargique soit devenu le constituant essentiel de 
l’univers spatio -temporel de « Strophe ». Est mise en scène de façon 
privilégiée l’exa spération qu’il provoque chez ceux qui restent malgré tout 
avides de vivre. En effet, et c’est le second point, aucun des locuteurs qui 
abordent ce thème ne revendique comme positif ce monde figé ; autrement 
dit, ceux qui pourraient le faire n’ont pas la p arole dans le poème, ainsi des 
mères dont il est dit qu’elles ont choisi la quiétude  : 

 
« Nos mères aux seins de Parques, sur leurs chaises de cèdre, redoutent 

les sabots du drame dans leurs jardins de plantes à quenouilles – ayant aimé 
de trop d’amour, ju squ’en ses fins de guêpes jaunes,  

 « L’été qui perd mémoire dans les roseraies blanches.  
Amers, Str. VII, v 3-4 (315) 

Cependant, tout en restant dans la dénonciation du monde engourdi dans 
la quiétude, les locuteurs adoptent des positions distinctes. 

 
 

3. Un jeu d’oppositions : 
 

a) Femme vs. Homme :  
 
Les Tragédiennes en ont assez de la « sécheresse », de l’«  ennui », de 

l’«  écœurement  » ; les Patriciennes se sont lassées des « livres lus », du 
« songe » vain, de l’enfermement, de la «  prudence » ; La Poétesse souhaite 
rompre avec « l’étable  » d’un bo nheur trop domestique ; les jeunes filles, 
elles aussi parlent d’«  écœurement  », de « dégoût » et ne veulent plus 
perpétuer le pauvre monde de leurs mères. Mais toutes, après avoir dit leur 
insatisfaction, attendent surtout d’être secourues par une intervention 
extérieure qui prend souvent les traits d’un homme  : de l’auteur pour les 
Tragédiennes, d’un navigateur pour les jeunes filles. C’est à d’autres qu’on 
demande de s’émanciper  :  

 
« Ô Voyageurs sur les eaux noires en quête de sanctuaires, allez et 

grandissez, plutôt que de bâtir. […]  

Amers, Str. VI, v 21 (312) 
 L’Amante, ayant été élue par l’homme de mer, est dans une situation plus 

enviable, mais elle reste fortement habitée par la crainte ; crainte d’être 
abandonnée dans la maison et de retrouver la dépendance envers le groupe. 
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La Mer reste la rivale, qui risque de reprendre possession de l’Amant, et de la 
laisser en tant qu’«  épouse », seule dans ses appartements terrestres.  

 
Les hommes, au contraire, utilisent volontiers le futur pour affirmer leur 

confiance dans un avenir choisi, et non subi :  
• Le « héros en quête de légitimité » : « Tu m’ouvriras tes tables 

dynastiques » Str. IV, v 21 (301)  
• L’Amant  : « … Amant, je n’élèverai point de toiture pour 

l’Amante  » Str. IX ; III, 2 v 1 (332)  
• Le « Conquérant, sous sa plume de guerre » : « J’habiterai les 

chambres interdites » Chœur  2, v 5 (367) 
Comme l’Amant, ils sont hommes d’aventure et revendiquent leur 

différence aristocratique : 
• « que d’autres paissent loin de m er l’églogue au fond des vallons 

clos » Str. IX ; II, 2 v 4 (329)  
• « Amants, nous ne sommes point gens de labour ni valets de 

moisson. Pour nous la haute et libre vague que nul n’attelle ni 
n’oblige.  Str. IX ; VI, 2 v 5 (335)  

• « la fierté de vivre est dans l’accès, non dans l’usage ni l’avoir.  Str. 
IX ; IV ; 2 ; 3 Str. IX ; IV, 2 v 3 (338) 

Ainsi remarque-t-on un clivage entre ces femmes et ces hommes qui 
s’accordent pourtant à dénoncer le monde figé des habitudes. Cette 
dichotomie se traduit par un positionnement différent dans l’espace  : 

 
b) Terre vs. mer.  

 
La rivalité que nous avons constatée entre la Mer et l’Amante pousse cette 

dernière à invoquer les « dieux terrestres » : 
 

« Dieux secourables, dieux terrestres ! ne prendrez-vous contre la Mer 
le parti de l’Amante  ?… Et toi, cœur d’homme non cruel, veuille le Ciel 
aussi t’absoudre de ta force  ! 

Str. IX ; VI, 1 v 15 (353) 

Par contre la prière de l’Amant va «  aux dieux de mer » Str. IX ; VI, 2 v 2 

(355) 5 ; il affirme avec force et sérénité qu’il a depuis lo ngtemps coupé tout 
lien avec l’engourdissement de la dome sticité :   

 
[…] moi j’ai tranché le nœud de chanvre qui tient la coque sur son ber 6, 

à son berceau de bois.  

Amers, Str. IX ; II, 2 v 4 (329) 

                                                
5 Nous nous inscrivons donc en faux contre cette répartition des rôles proposée par Henriette 
Levillain : « en arrière plan se prépare un drame plus essentiel : celui de la disjonction 
métaphysique de la terre (représentée par l’homme) et de la mer (représentée par la femme)  » 
Henriette Levillain, Sur deux versants… , op.cit. p. 305. 
6 cf. Neiges : « détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ? » 
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Cette opposition partage les personnages  en deux groupes : 
 

Sont rattachées explicitement à la terre : 
 

• « Les Tragédiennes » : « nos larges hanches de rurales – ah ! plus 
terriennes que la plèbe et que le blé des Rois ! » Str. III, v 9 (288) 

• « Les Patriciennes » : « Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices, 
nous cédons…  » Str. IV, v 24 (301) 

• « la Poétesse » : « C’est trop d’attendre sur nos lits le renversement des 
torches domestiques. […] Un goût de cèdre et d’oliban nous tient encore 
à notre rang dans la faveur des Villes » Str. V, v 6 (305-6) 

• « La fille chez les Prêtres » : « Les filles liées au bas des Caps y prennent 
le message. Qu’on les bâi llonne parmi nous : elles diront mieux le dieu 
qu’elles relayent… Filles liées au bout des Caps comme au timon des 
chars…  » Str. VI, v 3 (309) 

• Les jeunes filles : « Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes 
(et l’on entend parfois de nuit le cri de tes po ulies),/ Nous diras-tu quel est 
ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, à prendre pied 
parmi nous sur la terre coutumière ? » Str. VIII, v 1-2 (321) 

• « L’Amante  » : « Et sur la grève de mon corps l’homme né de mer s’est 
allongé. » Str. IX ; II, 1 v 3 (327) ou « Etrange l’homme, sans rivage, près de la 
femme, riveraine 7. » Str. IX ; II, 2 v 1 (328) 

 
Inversement sont rattachés à la mer : 

 
• « Le Maître d’astres et de navigation  : « La condition terrestre est 

misérable, mais mon avoir immense sur les mers […]  » Str. II, v 5 (281), ou : 
« Et ma prérogative sur les mers est de rêver pour vous ce rêve du 
réel…[…]  » Str. II, v 17 (282), ou bien encore :  « Ils m’ont appelé l’Obscur et 
mon propos était de mer. » Str. II, v 25 (282) 

• « Le héros en quête de légitimité » : « […] “ Tu [la Mer] m’ouvriras tes 
tables dynastiques” […]  Str. IV, v 21 (301) 

• « l’affligé qui monte en mer  » : « […] “J’ y prends mes lettres de 
nationalité.” Str. IV, v 21 (301) 

• « L’oiseau de mer » Str. VI, v 12 (310) 
• « L’Etranger  » : « Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes 

(et l’on entend pa rfois de nuit le cri de tes poulies), […]  » Str. VIII, v 1 (321) 
• « L’Amant  » dont la compagne dit : « Et sur la grève de mon corps 

l’homme né de mer s’est allongé.  » Str. IX ; II, 1 v 3 (327) 

                                                
7 Cette citation répond, nous semble-t-il à la question posée par A. Henry dans son étude 
d’ Amers au sujet des Amants : « Que sont-ils ? Des amers, ou des voguants ? » op. cit. p. 39. 
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Sans conteste, tous les personnages liés à la mer sont des hommes, ceux 

liés à la terre sont des figures féminines. Et l’on ne peut rejeter  une définition 
de celles-ci par défaut, l’initiale du titre «  Amers »  étant alors perçue comme 
un préfixe privatif.  

Avant de continuer, il nous faut lever une objection. Nous trouvons dans 
une étude sur « Etroits sont les vaisseaux », accessible sur l’I nternet8, 
l’affirmation suivante au sujet de l’Amante  : 

 
« Née de la mer, elle est “fille d’immortelle prise aux aisselles hors de 

l’écume mère”, comme son archétype Vénus, à laquelle elle est 
implicitement comparée. Son origine marine (annoncée déjà dans le Chant 
VII de la Strophe d’ Amers) est sans cesse affirmée au cours du poème ». 

 
C’est aller un peu vite en besogne. C’est o ublier tous les passages que 

nous avons cités qui rattachent l’Amante à la mer  ; c’est se méprendre sur 
d’autres.  

Certes, il est dit du corps de l’Amante qu’il est  : « De mer issu » Str. IX ; V, 

1 v 17 (345), mais il faut lire la suite : « De mer issu, et par les femmes, ce corps 
de femme né de femme » ce qui déjà infirme définitivement la comparaison 
avec Vénus. De plus, il faut prendre en compte la phrase de l’Amante  : « Et 
sur la grève de mon corps l’homme né de mer s’est allongé.  » Str. IX ; II, 1 v 3 

(327). L’explication est dans le fait i ncontournable que Saint-John Perse a 
voulu rendre lisible le mot « Mer » sur plusieurs niveaux d’interprétation  : la 
mer, c’est tout aussi bien le liquide amniotique, que cet océan bien réel où, 
nous dit la théorie de l’évolution, la vie est apparue avant de conquérir le reste 
de notre planète9, c’est encore, pour Saint -John Perse, une image de la 
continuité culturelle de notre espèce, etc. Au niveau d’abstraction le plus 
élevé, dans ce poème, la Mer est tout simplement synonyme de Vie. Il faut 
donc savoir à quel niveau d’analyse l’on se situe. Sur le plan du schéma 
actantiel, l’Amante est bien à inscrire dans un parcours qui va de la terre vers 
la mer, comme nous le démontrerons bientôt. 

 

                                                
8 Julien Nicoud, « Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif », extrait d’«  Une lecture 
de Etroits sont nos vaisseaux (Amers) de Saint-John Perse ». 
9 « Certains biologistes pensent que la vie a pu apparaître dans les sources hydrothermales 
sous-marines, à l’abri du bombardement météoritique et du rayonnement ultraviolet intense 
qui prévalaient au cours des premiers cinq cents millions d’années d’existence de notre 
planète. L’origine thermophile de la vie est effectivement supportée par des travaux 
d’évolution moléculaire qui suggèrent que l’ancêtre commun à tous les êtres vivants se 
confond avec celui des archæbactéries et des bactéries thermophiles. » Patrick Forterre, 
entrée : « Evolution », in : Encyclopaedia Universalis. 
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c) Groupe vs. Individu. 

 
 
Les locuteurs sont tantôt pris dans leur singularité : Le « Maître d’astres et 

de navigation », l’  « Etranger dont la voile…  », tantôt englobés sous une 
appellation générique : « les Tragédiennes », « les Patriciennes »…  

  
Cette opposition recoupe en partie les précédentes : le pluriel pour les 

figures féminines, le singulier pour les locuteurs masculins. 
 On pourrait croire que l’annonce  : « Et cette fille chez les Prêtres : » Str. 

VI, v 1 (309) marque une exception et inverse la règle, il n’en est rien  ; d’une 
part « les Prêtres » n’ont pas accès à la parole dans le poème, d’autre part il 
n’est pas fait mention “d’une” fille, dans la suit e VI, mais de plusieurs, 
comme le prouvent les accords et les désignations : « Servantes » Str. VI, v 21 

(312), « Prophétesses » Str. VI, v 25 (312).  
 
La « Poétesse » fait peut-être exception (signe que sa fonction la 

rapproche des héros masculins ?), mais là encore le singulier n’apparaît 
clairement que dans la formule introductrice de son discours, dans celui-ci 
seul le « nous » est utilisé et la parole se veut collective. 

  
Inutile de dire que cette opposition entre le groupe et l’individu est 

décisive pour Saint-John Perse qui soulignait déjà chez Emerson des phrases 
telles que : « La société conspire contre la virilité de chacun de ses 
membres »10, où le mot virilité nous ramène  à la dualité précédente. Toutes 
ces oppositions font système, même s’il ne  faut pas oublier que ces locuteurs, 
masculins et féminins, dénoncent un monde figé où s’engourdissent 
indistinctement des hommes et des femmes.  

Il est d’ailleurs une figure féminine qui s’émancipe nettement de son 
groupe d’appartenance  : l’Amante.  

 
Nous matérialiserons mieux ces situations différentes en relevant, dans le 

tableau suivant, les locuteurs qui utilisent les formes pronominales exclusives 
de la première personne du singulier : je, me, moi : 

 

                                                
10 Ralf Waldo Emerson, Sept essais, « Confiance en soi-même », op. cit., p. 6. 
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Répartition des pronoms strictement de 1ère pers. du singulier       dans    Strophe     
 

Suite Sequ. Dévt. je j’  ; moi me m’  locuteur : 
 1   

 2   

 3   
I 

 4   

II   19 le « Maître d’astres et de navigation”  

III     

IV   2 « Le héros en quête de légitimité » 
+ « L’affligé qui monte en mer  ». 

V     

VI   2 « cri de l’oiseau de mer  » 

VII     

VIII     

    

I    
1- 9 “l’Amante”  II 
2- 5                                 “l’Amant”  
1- 12 “l’Amante”  III 
2- 7                                    “l’Amant”  
1- 6 “l’Amante”  

IV 
2- 11 

                                    “l’Amant” +  
“Celle qui a bu le sang dans les 

coupes royales”  
1- 23 “l’Amante”  V 
2- 30                                   “l’Amant”  
1- 22 “l’Amante”  VI 
2- 14                                     “l’Amant”  

IX 

VII  1 le narrateur de Strophe 

 
 
Si l’on excepte l’Amante 11 qui arrive à s’extraire de son groupe et à dire 

« je », seuls les personnages masculins parlent (tous) en leur nom propre, à la 
première personne. 

Cette caractéristique des personnages venus de la Terre à être pris dans 
une communauté sera amplifiée dans la partie « Chœur  », puisque celui-ci 
représente par définition une parole collective. 

                                                
11 Et celle à qui elle est comparée en  IX ; IV, 2 v 2 (338). 
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II   Les parcours narratifs engagés 
 

 
 
 
 
En étudiant maintenant la capacité de ces locuteurs à être aussi des 

actants, nous allons retrouver et affiner ces jeux d’opposition  ; en effet le 
procès qu’ils engagent consiste avant tout en une mise en mouvement, et cela 
suivant deux directions contradictoires : de la terre vers la mer ou vice versa ; 
double mouvement que suppose le titre même du poème, Amers, nous y 
reviendrons. 

Si cette opposition vectorielle recoupe majoritairement l’opposition 
générique : Femme vs. Homme, il est pourtant des exceptions notoires : les 
Prophétesses et le Maître de navigation, nous leur réservons une étude 
spécifique sous l’appellation  : “Parcours ambivalents” 12. 

 
 

1. Parcours féminins 
 
 
Les Tragédiennes, les Patriciennes, la Poétesse, les Jeunes-filles, 

l’Amante, prennent successivement la parole. Remarquons préalablement que 
toutes ces interventions, et les commentaires qui les accompagnent, sont 
d’amplitude très variable  : 

• les Tragédiennes, Suite III :    2 145 mots 
• les Patriciennes, Suite IV :    1 105  
• la Poétesse, Suite V :         452 
• les Jeunes-filles, Suite VII :          874 
• l’Amante 13, Suite IX :       4 845 

 
L’Amante, à elle seule, couvre un espace presque aussi grand que toutes 

les autres figures féminines concernées par ce mouvement allant de la terre 
vers la mer. Pourtant nous verrons que son témoignage rapporte uniquement 
le temps d’une nuit d’amour, si bien qu’il est difficile d’en inférer tout le 
parcours actantiel dans lequel cette nuit prend place ; de toute façon, plusieurs 
facteurs, dont sa capacité à dire « je » déjà signalée, incitent à distinguer son 

                                                
12 Pour faire système avec “masculin”, “féminin”, nous aurions pu utiliser “neutre” comme 
troisième terme, nous choisissons “ambivalent”, adjectif qui, pris dans le sens de Totem et 
Tabou de Freud, indique mieux une conjonction de pouvoirs. Cette notion “d’ ambivalence 
sexuelle”  peut se rattacher au chamanisme, d’où notre préférence.  
13 Ensemble des “développements”  notés :  « 2 − » 
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cas de celui des autres groupes féminins, d’où une subdivision supplémentaire 
à opérer. 

 
a) les Tragédiennes, les Patriciennes, la Poétesse, les Jeunes-filles : 

 
•  L’élément déclencheur (Pn2) 

 
Comme dans le poème Vents, c’est par la force d’un élément que le 

monde clos se trouve remis en question ; les femmes sont réceptives à un 
appel venu de la mer qui provoque, ou entre en résonance, avec leur mal-être 
dans la société figée : 

  
♣ Les tragédiennes :  

 
Elles ont conscience de la déchéance où est tombé leur art :  
 

« Nos textes sont foulés aux portes de la Ville – porte du vin, porte du 
grain –. Les filles traînent au ruisseau nos larges perruques de crin noir, nos 
lourdes plumes avariées, et les chevaux s’empêtrent du sabot dans les 
grands masques de théâtre.  

Amers, Str. III, v 3 (287) 
La proximité de la mer a pour fonction de leur rappeler l’existence d’une 

vie plus forte et donc de leur permettre d’espérer un reno uveau : 
 

« Toujours il y eut, derrière la foule riveraine, ce pur grief d’un autre 
songe – ce plus grand songe d’un autre art, ce  plus grand songe d’une autre 
œuvre, et cette montée toujours du plus grand masque à l’horizon des 
hommes, ô Mer vivante du plus grand texte !… Tu nous parlais d’un autre 
vin des hommes, et sur nos textes avilis il y eut soudain cette bouderie des 
lèvres qu’engendre toute satiété,   

Amers, Str. III, v 19 (290) 
♣ Les Patriciennes : 

 
« Un soir d’étrange rumeur à nos confins de fête […]  
« […]  nous avons recherché les portes et l’issue.  
 « Et nous voici soudain de ce côté du soir et de la terre où l’on entend 

croître la mer à nos confins de mer…  »  
Amers, Str. IV, v 7-9 (290) 

♣ La Poétesse : 
  

« […] Un goût de cèdre et d’oliban nous tient encore à notre rang dans 
la faveur des Villes, mais la saveur de mer est sur nos lèvres, 

 « Et d’une senteur de mer dans notre li nge, et dans nos lits, au plus 
intime de la nuit, datent pour nous le blâme et le soupçon portés sur toutes 
treilles de la terre.  

Amers, Str. V, v 6-7 (306) 
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♣ Les jeunes Filles : 
 
L’appel de la mer se double pour elles de l’éveil à l’amour  ; elles sont 

prises entre le simple plaisir de se baigner Str. VII, v 5 (315) et ce sentiment que 
l’amour les attend ce soir précisément pour leur faire passer le seuil de 
l’enfance.  

 
•  Péripéties (Pn 3) 

 
L’action purement événementielle engagée par ces groupes féminins se 

résume à descendre vers la mer. Le plus important est le discours tenu à 
l’encontre de la Mer et le travail sur soi qui l’accompagne  ; aussi nous 
l’intègrerons dans la stratégie mise en place par ces actants. Nous allons y 
revenir, mais citons d’abord quel ques passages qui traduisent le simple 
mouvement vers la Mer : 

 
♣ Les tragédiennes :  

 
Elles descendirent, et leurs voix mâles, les escaliers sonores du port. 

Menant jusqu’au rebord de mer leur reflet de grands murs et leur blanc de 
céruse. Et de fouler la pierre étoilée d’astres des rampes et des môles, voici 
qu’elles retrouvaient ce pas de vieilles lionnes ensellées au sortir des 
tanières…  

Amers, Str. III, v 13 (289) 
♣ Les Patriciennes : 

 
« […] nous nous sommes avancées jusqu’aux corniches blanches sur la 

mer. […]  
« […]  nous nous sommes accoudées au marbre sombre de la mer  

Amers, Str. VI, v 10-11 (300) 
♣ La Poétesse : 

 L’intervention de la Poétesse est relativement courte, ce point de l’action 
est à peine esquissé : on nous dit qu’elle a «  rompu [ses] liens avec l’étable du 
bonheur » Str. V, v 9 (306) ; nous ne la voyons pas marcher vers la mer, 
simplement porter son regard vers elle :  

 
« […] nous nous tournons enfin vers toi, Mer insomnieuse du vivant. Et tu 

nous es chose insomnieuse et grave comme l’inceste  sous le voile. Et nous 
disons, nous l’avons vue, la Mer aux femmes plus belle que l’adversité. […]  »  

Amers, Str. V, v 2 (305) 
♣ Les jeunes Filles ; avec elles, on retrouve le mouvement vers la mer : 

 
« […]  ce soir, les pieds nus dans les sandales encore de l’enfance,  
 « Nous descendrons au dernier val d’enfance, vers la mer, 
 « Par les sentiers de ronces […]   

Amers, Str. VII, v 15-17 (316) 
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Cette mise en mouvement minimum s’accompagne d’un grand 
investissement dans le pouvoir de la parole (peut-être intérieure comme nous 
le verrons dans une prochaine partie) et d’un important travail sur soi pour 
rendre possible l’accueil d’une dimension supérieure.  

C’est ce que rappelle Saint -John Perse dans sa « Note pour un écrivain 
suédois »14 : 

 
« La deuxième partie, ou « Strophe » (στρφη : « évolution du chœur 

autour de l’autel  »), ouvre et déroule l’action du drame qu’elle articule. […] 
elle introduit, tour à tour, les huit figurations humaines qu’elle suscite face à 
la Mer : pour l’interrogation, l’adjuration, l’impréca tion, l’initiation, 
l’appel, ou la célébration. 

La troisième partie, ou « Chœur », rassemble dans un seul mouvement et 
dans une même voix collective toute cette exaltation humaine en l’honneur 
de la Mer ». 

 
Ces différents discours offrent une riche palette tonale ; en effet, si les 

personnages sont pris dans une appellation générique, il n’en reste pas moins 
que leur spécificité sociale donne naissance à tout un jeu de variations. Par 
exemple les massives Tragédiennes sont habituées à « l’épice populaire  » et 
n’hésitent pas à rappeler «  les fosses d’urine de l’arène  » quand les 
Patriciennes évoquent leurs riches parures, une nombreuse domesticité, et 
s’accoudent jol iment « au marbre sombre de la mer ». Ces différences 
d’univers provoquent un travail sur soi distinct ; les attentes n’étant pas les 
mêmes : 

 
♣ Les tragédiennes :  

Elles s’offrent, physiquement, sans retenue  : 
 

[…]  Et nous marchons enfin vers toi, Mer légendaire de nos pères ! 
Voici nos corps, voici nos bouches ! nos larges fronts […]  Voici nos gorges 
de Gorgones, nos cœurs de louves […]  Nous faudra-t-il, haussant la bure 
théâtrale, au bouclier sacré du ventre produire le masque chevelu du sexe, 
Str. III ; 14 

Amers, Str. III, v 14 (289) 
Cette mise à nu − qui est aussi intellectuelle puisqu’il s’agit de se libérer 

de toute tradition afin d’accéder à la naissance d’une œuvre de grand style − 
est le fil conducteur de leur marche vers la mer (cf. les huit répétitions, en 
deux versets, de « Nous déposons » Str. III, v 22-24 (291-2), l’anaphore 
« Dénuement ! dénuement !…  » Str. III, v 26 (293).  

 

                                                
14 Note de Saint-John Perse « Sur la thématique d’ Amers », publiée à Stockholm, dans la 

revue suédoise BLM., 1er janvier 1959, reprise dans La Pléiade, pp. 569-571. Le poète Erik 
Lindegren, qui avait publié en 1956 la traduction suédoise d’un choix des princ ipaux poèmes 
de Saint-John Perse, avait sollicité ce dernier, par l’intermédiaire de Dag Hammar skjöld en 
1958, pour obtenir confirmation de son interprétation.  
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Leur but est de se livrer corps et âme au dramaturge qui, lui, viendra de la 
Mer : 

«  […]  Et le Maître, quel est-il, qui nous relèvera de notre déchéance ? 
Où donc Celui – ah qu’il nous tarde  ! – qui de nous sache se saisir, et 
murmurantes encore nous élève, aux carrefours du drame […]  

« Ah ! qu’il vienne, Celui – nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? – 
qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse […]   

Amers, Str. III, v 31-32 (295) 
♣ Les Patriciennes. L’érotisme est plus discret  : 

 
«  Avec nos pierres étincelantes et nos joyaux de nuit, seules et mi-nues 

dans nos vêtements de fête, nous nous sommes avancées jusqu’aux corniches 
blanches sur la mer.[…]  

Amers, Str. IV, v 10 (300) 
Les Patriciennes recherchent auprès de la Mer une conception plus 

exigeante de la noblesse, un souffle épique ; ce qui fait le lien avec les 
Tragédiennes par le biais du drame. Elles sont prêtes à affronter le spectacle 
des monstres de la fable immémoriale pour régénérer leur propre action 
aristocratique future. Elles s’abaissent devant la toute puissance de la Mer 
(qui est aussi celle du drame antique où se presse la foule) pour mieux 
atteindre la gloire qui sied à leur caste : 

 
 « Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices, nous cédons… Et s’il 

nous faut mener plus loin l’offense d’être nées, que par la foule, jusqu’au 
port, s’ouvre pour nous l’accès des routes insoumises.  

Amers, Str. IV, v 24 (301-2) 
♣ La Poétesse : 

 La recherche de l’inspiration poétique auprè s de la Mer se double là 
encore d’un abandon aux connotations sexuelles  : 

 
« Mais vous qui êtes là, hôtes divins du toit et des terrasses, Seigneurs ! 

Seigneurs ! maîtres du fouet ! ô maîtres à danser le pas des hommes chez les 
Grands, et maîtres en tout du saisissement – ô vous qui tenez haut le cri des 
femmes dans la nuit, 

 « Faites qu’un soir il nous souvienne de tout cela de fier et de réel qui 
se consumait là, et qui nous fut de mer, et qui nous fut d’ailleurs,  

 « Parmi toutes choses illicites et celles qui passent l’entendement…  »  
Amers, Str. V, v 10-12 (306) 

♣ Les jeunes Filles : 
Dans la vivacité de leur âge, les jeunes filles rajouteront la baignade à la 

simple déambulation vers la mer ; leur discours amoureux sera aussi d’une 
plus grande simplicité, ce qui permettra une transition facile pour l’entrée en 
scène des Amants : 

 
« […]  Et l’homme de mer est dans nos songes. Meilleur des hommes, 

viens et prends !…  »  
Amers, Str. VII, v 28 (317) 
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Déchargées des responsabilités de leurs aînées elles n’auront pa s à 
doubler l’amour phys ique d’un sens métaphorique  ; et le ton est seulement 
celui de l’Initiation.  

 
Sans préjuger des programmes Pn4 et Pn5 de ce premier parcours narratif 

(dont l’étude demande la prise en compte des autres parties du poème), nous 
pouvons dès à présent porter un commentaire sur les trois premières étapes 
parcourues.  

 
b) Commentaire sur ce schéma séquentiel ; la Ville d’Amers comparée à 

celle de Vents. 
 
Marche en direction de la mer, incantation allant jusqu’à l’exaltation, 

comme dans un rite de dépossession de soi en faveur d’un dieu, avouons que 
ce schéma séquentiel est d’une grande simplicité, et bien peu de chose en 
regard de l’aventure du héros de Vents qui partait pourtant d’un même dégoût 
de l’immobilisme. Cela mérite qu’on s’y arrête.  

 
La Ville, dans la situation initiale de Vents était un monde clos, cerné 

d’une enceinte fort ifiée, dans une Province encore engluée de ruralité. On se 
souvient de ses constructions « en retrait d’angle ou en encorbellement, 
contre les remparts d’une vill e morte » (Vents IV 5, v 15). Et nous avions vu que 
le Poète qui voulait s’en extraire devait dans un schème ascendant vai ncre ces 
obstacles : 

 
 […]  Le Narrateur monte aux remparts […]  

Vents, I 2,  v 1 (181) 
 Le Narrateur monte aux remparts dans la fraîcheur des ruines et 

gravats […]   
Vents, I 2,  v 6 (181) 

♣ Dans « Strophe » la ville continentale sera d’abord mentionnée  : 
 

[…]  Des Villes basses prospéraient dans l’ignorance de la mer, assises 
entre leurs cinq 15 collines et leurs biches de fer ; 

Ou s’élevant,  au pas du pâtre, parmi l’herbe, avec les mules de litière et 
les attelages du publicain, elles s’en allaient peupler là -haut tout un versant 
de terres grasses, décimables.    

Amers, Str. I 3, v 1-2 (275) 

 
♣ Mais une telle ville n’appartient pas à la diégèse  de « Strophe » ; une autre 

territorialité va prendre le relais : la ville côtière.  

                                                
15  On trouve le chiffre « sept », barré, sur le manuscrit : AM 2, de la Fondation Saint-John 
Perse, contenant : “Strophe”  – “Chœur”, daté de 1951. (45f. numérotés).  
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Habilement, dans ce développement 3 de la Suite I, grâce au procédé 
familier de la suite homologique, Saint-John Perse opère un glissement 
topographique très progressif qui fait paraître anodin une différence majeure 
pour la suite de la narration : 

 
Mais d’autres, lasses, s’adossaient à l’étendue des eaux par leurs 

grands murs d’asiles et de pénitenciers, couleur d’anis et de fenouil, couleur 
du séneçon des pauvres. 

Et d’autres qui saignaient comme des filles-mères, les pieds tachés 
d’écailles et le front de lichen, descendaient aux vasières d’un pas de 
vidangeuses. 

Port d’échouage sur béquilles. Tombereaux aux marges des lagunes, sur 
les entablements de maërl et de craie noire. 

Nous connaissons ces fins de sentes, de ruelles ; ces chaussées de halage 
et ces fosses d’usage, où l’escalier rompu déverse son alphabet de pierre. 
Nous t’avons vue, rampe de fer, et cette ligne de tartre rose à l’étiage de 
basse mer,  

Amers, Str. I 3, v 1-6 (275) 

 

On remarque la lente évolution ; le verbe « adosser », par exemple, 
maintient l’idée exprimée dans Vents de constructions appuyées sur de grands 
murs “protecteurs” pour les hommes englués dans cette vie végétative 
(« asiles »), et comme emprisonnés (« pénitenciers »). Bien que déjà côtières, 
ces villes ont encore partie liée avec la ruralité comme le prouvent les 
références aux « tombereaux », au « maërl » fertilisant.  

 
♣ Enfin on en arrive à la configuration urbaine propre à la diégèse d’ Amers : la 

Ville côtière s’ouvre vers le large, épouse la courbure d’une anse, et − 
s’inscrivant dans un hémicycle − se métamorphose en theatron : 

 
 « À l’hémicycle de la Ville, dont la mer est la scène, l’arc tendu de la 

foule nous tient encore sur sa corde.[…]   
Amers, Str. III, v 7 (288) 

 
 
Mesurons bien la conséquence narrative d’un tel glissement  : le monde 

clos s’ouvrant sur ce qui est dans le poème symbole de la vraie dimension 
humaine, les femmes qui souffraient de l’ennui du monde figé n’auront pas 
besoin d’opérer une transgression semblable à celle osée par le Héros -Poète 
de Vents. Le schème ascendant est remplacé par un schème descendant ; 
même si le ton est véhément, la foule loin de gagner sa liberté en s’opposant, 
en s’élevant au mépris des obstac les, se contente de descendre en masse vers 
cet horizon ouvert ; il suffit même parfois, comme nous l’avons souligné, 
qu’elles se tournent vers la mer  : 
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Elles descendirent, et leurs voix mâles, les escaliers sonores du port. 

Menant jusqu’au rebord de mer  leur reflet de grands murs […]  

Amers, Str. III, v 13 (289) 
 
« Ainsi terrestres, riveraines, ainsi complices, nous cédons… […]  

Amers, Str. IV, v 24 (301-2) 
 
On voit combien nous sommes loin de la transgression épique du Héros-

Poète de Vents.  
 
La démonstration serait tout aussi évidente si l’on comparait la position 

dans l’espace des prêtresses chargées d’entrer en communication avec l’au -
delà, dans Vents et dans Amers. Dans le premier poème, on s’en souvient, la 
femme offerte à l’accointement divin était  placée  « sous les combles » (188), 
« sous la tuile de bronze » (189), alors que le héros, encore un cran au-dessus 
se tenait « sur les toits » (188), schème doublement ascendant donc. Dans 
Amers les « filles » sont « liées au bas des Caps » Str. VI, v 3 (309). 

 
Le schème descendant s’accompagne d’une capacité à accueillir le 

mystère par l’offrande de soi − et pas seulement pour ces prêtresses − sur le 
mode d’une relation sexuelle faite d’abandon, de dénuement. Ainsi les 
Patriciennes octroient un « nous cédons » et les Tragédiennes, malgré leur 
outrance verbale, savent que ce bonheur qu’elles recherchent, cet 
enrichissement qu’elles esp èrent, se vivra sous le régime de la soumission : 

 
 « […]  Où notre texte ? où notre règle ? Et le Maître, quel est-il, qui 

nous relèvera de notre déchéance ? Où donc Celui – ah qu’il nous tarde  ! – 
qui de nous sache se saisir, et murmurantes encore nous élève, aux 
carrefours du drame, comme un puissant branchage aux bouches des 
sanctuaires ? 

 « Ah ! qu’il vienne, Celui – nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? – 
qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse, ou de 
lui nous nous saisirons !… […]   

Amers, Str. III, v 31-32 (295) 
 
L’ouverture de la ville vers la mer, sera offrande du corps de l’Amante au  

ravissement. À ceux qui seraient tentés de confondre la fiction et la vie et de 
reprocher à Saint-John Perse un sexisme facile ou obsessionnel, nous dirons 
que tout ceci gagnerait à être interprété en termes de principes 
complémentaires yin et yang, comme le fait Colette Camelin16 ; nous verrons 
d’ailleurs que le narrateur -premier d’ Amers, dans l’«  Invocation » tient un 
discours finalement très proche de celui des personnages féminins dont on 
vient de parler : 

                                                
16 Colette Camelin, Eclat des contraires ; La poétique de Saint-John Perse, Editions du 
CNRS, 1998, « Eros : les noces du yin et du yang » pp. 235-237. 
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[…]  Car il y avait un si long temps qu’il avai t goût de ce poème ; y 

ayant telle vocation… Et ce fut telle douceur un soir de lui marquer sa 
prévenance ; et d’y céder, telle impatience. Et le sourire aussi fut tel, de lui 
prêter alliance… «  Mon dernier chant ! mon dernier chant ! … et qui sera 
d’homme  de mer…  »  

Amers, Inv. 5, v 7 (264) 
 
 

c) L’Amante  
 
Nous aurons l’occasion d’analyser plus loin la composition narrative 

d’«  Etroits sont les vaisseaux…  », si bien que nous ne nous intéresserons ici 
qu’au schéma séque ntiel engagé par l’Amante. Or, nous le dis ions en 
préambule, le long témoignage de l’Amante ne rapporte qu’une nuit 
d’amour  : frénésie heureuse du jeu des corps et inquiétude pour le futur. Très 
peu d’éléments nous sont donnés sur ce qui précède ce partage érotique, à 
peine plus sur le devenir de cette relation. 

Contrairement aux autres femmes dont il a été question dans « Strophe », 
l’Amante est présentée comme étrangère à la communauté  :  

 
Amants qui vous taisiez au sein des foules étrangères,  

Amers, Str. IX ; v 2 (325) 
 

[…]  A la mer seule, nous dirons 
Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville, et quel astre montant 

des fêtes sous-marines 
S’en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du divin.   

Amers, Str. IX ; I, 2 v 4-6 (326) 
 
Même si l’idée revient plusieurs fois que la femme e st du côté terrestre 

alors que l’homme vient de mer, il est donc difficile d’envisager l’Amante 
comme une des jeunes filles de la suite VII dont le rêve d’amour aurait été 
exaucé.  

Il est tentant d’interpréter cette insistance sur la qualité d’Etrangers de s 
Amants comme une référence à l’expérience amér icaine d’Alexis Leger et à 
sa relation avec Rosalia Sanchez Abreu 17 exilée comme lui. D’autant 
qu’«  Etroits sont les vaisseaux » réutilise de nombreux éléments du Poème à 
l’Etrangère  que nous savons maintenant, grâce au travail de Mauricette 
Berne, lui être dédié. 

 
                                                
17 Il faut lire : Lettres à l’Etrangère , de Saint-John Perse [25 lettres écrites entre 1932 et 
1949], textes réunis et présentés par Mauricette Berne, Gallimard, 1987.  
On y trouvera des extraits du Journal de Rosalia Sanchez Abreu, dite Lilita (1886-1953), et 
de sa correspondance avec son frère, explicitant les circonstances de composition de ce 
poème. 
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Par exemple le lieu où se passe l’étreinte amoureuse  : 
 

 « Persiennes basses et feux éteints, la maison de boiserie navigue 
comme une trirème [...]. La brise est fraîche dans les stores, et dit un nom 
plus frais qu’Anchise  ; et la maison respire dans ses cloisons de paille… 
[…]   

Amers, Str. IX ; V, 1 v 10 (343) 
rappelle beaucoup « la maison de bois qui bouge, à fond d’abîme, sur ses 

ancres » du Poème à l’Etrangère  « cependant que le flot monte à [ses] 
persiennes closes ». Habitation située dans P Street à Washington ! Car il est 
fort probable que ce « lit sans rames ni mâture » Str. IX ; V, 1 v 11 (343) soit dans 
une maison et non pas sur un voilier ce qui explique ce détail donné par 
l’Amante  : 

 
« …  Voici la brise d’avant pluie  ! Entends la chute, sur le toit, des 

petites noix de palme. On les recueillera dans nos larmiers, pour l’ornement 
du jour, […]  

 Amers, Str. IX ; V, 1 v 15 (344) 
 
Une variante manuscrite18 situait plus précisément les Amants parmi les 

foules qui se dirigent vers la Mer puisque au lieu de la formulation : « Amants 
qui vous taisiez au sein des foules étrangères » Amers, Str. IX  v 2 (325) on 
trouvait : « qui vous taisiez dans l’écoulement des  foules étrangères ». 
L’Amante appartien t donc aux foules féminines qui convergent vers la mer, et 
elle partage l’attirance que celle -ci exerce sur les femmes riveraines, mais en 
elle il y a aussi de la crainte.  

L’Amante craint deux issues défavorables  :  
 

« [...] Ami, ne t’en va point de ce cô té des villes où les vieillards un jour 
vous tressent la paille des couronnes. […]  

 « Ne t’éloigne pas non plus de moi sur la mer incertaine. […]  
Amers, Str. IX ; VI, 1 v 18-19 (354) 

L’Amant la rassurera  ; après cette nuit d’amour et d’inquiétude, elle se 
baignera avec lui, tous deux franchiront « la porte de chaux vive, sur 
l’escalier du port  » puis prendront le large : 

 
 « Nous descendrons aux baies mi-closes […]  Et nagerons encore de 

pair, avant de lever l’ancre, […]   
Amers, Str. IX ; VI, 2 v 7 (355) 

 
« […]  A la Ville ils diront : “ Qu’on les cherche  ! Ils s’égarent  ! Et leur 

absence nous est tort.” Mais nous : Où donc l’abus  ? Les dieux s’aveuglent 
sur l’eau noire. Heureux les égarés sur mer  ! […]   

Amers, Str. IX ; VI, 2 v 19 (358) 
 

                                                
18 Manuscrit Am5, feuillet 1, Fondation Saint-John Perse. 
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Ainsi contrairement à la fin du Poème à l’Etrangère , 
 

[…] homme très seul […]  
je m’en vais, ô mémoire  ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, 

parmi le chant des sabliers, et, le front nu, lauré d’abeilles de phosphore, au 
bas du ciel très vaste d’acier vert comme en un fond de mer, sifflant mon 
peuple de Sibylles […]  

Poème à l’Etrangère , III, v 15 et 17 (172) 
 

qui avait fait sangloter R. S. Abreu (« Ah ! Ce poème, on dirait un adieu ! un 
don, avant la rupture »19), l’issue de la relation est ici positive pour l’Amante.   
 

Mais qu’on ne s’y méprenne pas, à un autre niveau narratif, la partie 
« Chœur  » sera conclue en des termes très proches : 

 
– Sur la Ville déserte, au-dessus de l’arène, une feuille errante dans l’or 

du soir, en quête encore du front d’homme… Dieu l’étra nger est à la ville, et 
le Poète, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire : 

Amers, Chœur  5, v 1 (380) 
 
C’est que la nuit d’amour des Amants qui est ici exaltée n’a pas vocation 

à conclure le mouvement des femmes en direction de la mer.  
 
La critique a souvent eu tendance à faire de ce “dialogue” la clé du 

poème, et il est vrai que cette suite, qui occupe la moitié de « Strophe », est 
un des plus beaux poèmes érotiques de notre littérature ; pour autant, le 
lecteur soucieux de réintégrer la narrativité dans son interprétation d’ Amers 
remettra cette évocation amoureuse à sa juste place, celle du dernier 
témoignage en faveur d’une dimension supérieure de la vie, qui reste à 
conquérir dans la dernière grande partie du poème.  

Ce témoignage, particulièrement fort − preuve de l’existence possible 
d’une complémentarité idéale − encourage les foules féminines à pousser plus 
loin leur quête. Sa conclusion irénique, est tremplin pour plus d’exigences, et 
non pas apothéose qui abolirait les autres recherches d’absolu.  

Ainsi faudra-t-il que la fièvre et la transe se saisissent du Chœur pour que 
se livre enfin l’ultime révélation autour de laquelle l’ensemble du poème est 
écrit. 

 

                                                
19 Journal de Rosalia S. Abreu du 15 août 42, in :  Saint-John Perse, Lettres à l’Etrangère , 
Textes réunis et présentés par Mauricette Berne, Gallimard, 1987, p. 146 
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2. Parcours “ambivalents” 

 
« Ambivalents » parce qu’il y a contradiction entre le ur direction et le 

groupe générique auquel appartient l’actant. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si cela concerne des mediums : les « Prophétesses » et le « Maître 
d’astres et de navigation  ». En parlant d’ambivalence, nous voulons 
interpréter cette contradiction comme la preuve que ces intercesseurs sont 
doués de pouvoirs où se mêlent principe féminin et principe masculin ; ainsi 
dans certaines pratiques de ce chamanisme que Saint-John Perse avait fait 
entrer dans son poème Vents : 

 
« L’aptitude du chaman e à franchir les frontières s’exprimerait souvent 

par le chevauchement symbolique des limites entre les genres : c’est 
l’hypothèse du “troisième sexe social”, jusque -là peu explorée en raison 
peut-être de la prédominance du regard masculin dans l’ethnograp hie. Ce 
chevauchement serait la métaphore de toutes les autres médiations que doit 
réaliser le chamane. »20  

 
a) Les Prophétesses 

 
Contrairement aux autres femmes, les prophétesses empruntent un 

parcours inverse : 
o nous les rencontrons d’abord  en bord de mer : « Les filles liées au bas des 

Caps y prennent le message. » Str. VI, v 3 (309)  
o puis elles se dirigent vers l’intérieur des te rres : « Des affleurements […] 

devancent vers la terre nos pas de femmes ensommeillées » Str. VI, v 22 
(312), « les Prophétesses déliées s’en vont, avec les Pluies, repiquer les 
rizières…  » Str. VI, v 25 (312). 
 
Leur fonction par définition est d’anticiper la révélation  ; leur mouvement 

vers l’intérieur est celui de l’annonciation, il est doublé par celui des pluies 
qui ont le double avantage de signifier la venue prochaine de l’orage (la 
parole poétique) et de laver la terre de toute souillure, qu’on se souvienne du 
poème Pluies. Il s’agit d’éveiller ceux, bêtes et gens, que le labeur a courbés 
et de les inviter à faire le chemin vers la mer pour  participer au rituel 
collectif. 

 
« […]  Les hommes pleins de nuit désertent les sillons. De lourdes bêtes 

conjuguées s’orientent seules vers la mer. » 
Amers, Str. VI ; v 23 (312) 

 

                                                
20 Michel Perrin, op. cit., p. 55. L’expression  : « troisième sexe social » est empruntée à 
Bernard Saladin d’Anglure, «  Du fœtus au chamane  : la construction d’un “troisième sexe” 
inuit », in : Etudes / Inuit / Studies, 10, pp. 25-113. 
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Le discours des Prophétesses est très proche de celui de l’Ama nt : 
 

Les Prophétesses : L’Amant  : 
 

[…]  pour nous le libre lieu de 
mer, non ce versant de l’homme 
usuel aveuglé d’astres domestiques.  

 Amers, Str. VI, v 12 (310) 

 

« Ô Voyageurs sur les eaux 
noires en quête de sanctuaires, 
allez et grandissez, plutôt que de 
bâtir. […]  

Amers, Str. VI, v 21 (312) 

 

 

 
[…]  Pour nous la haute et 

libre vague que nul n’attelle ni 
n’oblige.   

Amers, Str. IX ; VI, 2 v 5 (355) 
 
 
« … Amant, je n’élèverai point 

de toiture pour l’Amante. […]  
Amers, Str. IX ; III, 2 v 1 (332) 

 
 

 
Par contre leur privilège de prophétesses se double, comme dans le poème 

Vents, d’un terrible handicap dans ce monde de la parole poétique, qui est de 
ne pouvoir témoigner que par le silence : 

 
« … Nous écoutons, tout bas hélées, la chose en nous très proche et t rès 

lointaine […]  Et ce sont là choses peu narrables, et de nous seules mi-
perçues… Plutôt nous taire […]  

Amers, Str. VI, v 20 (312) 
 
« […]  Qu’on les bâillonne parmi nous  : elles diront mieux le dieu 

qu’elles relayent… […]  
Amers, Str. VI, v 3 (309) 

Ce dieu ressemble à s’y méprendre au Poète 21 ; ce qu’elles annoncent en 
effet c’est «  la phrase naissante » (309), « le mot qui tarde dans [leurs] 
bouches », c’est -à-dire le message qu’elles ne peuvent délivrer mais dont 
elles pressentent l’existence.  

 
 

b) Le Maître d’astres et de navigation  
 
Pas de déplacement dans l’espace pour ce personnage de devin 

majestueux et énigmatique, mélange de Tirésias et d’Héraclite  ; nous le 
trouvons et le laissons « au bord des grandes Eaux » ; mais il est tourné 
physiquement et moralement vers la mer, et (au moins métaphoriquement) 
prêt à l’action en haute mer  : 

                                                
21 D’ailleurs mentionné au sixième verset (309).  
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« Secret du monde, va devant ! Et l’heure vienne où la barre  
« Nous soit enfin prise des mains !… […]  

Amers, Str. II, v 18-19 (282) 
Ce sera le seul représentant masculin à se sentir proche de l’humble 

activité des femmes : 
 

« […]  que faisons-nous d’autre, sur ces bords, que disposer ensemble 
nos pièges pour la nuit ? 

« Et Celles qui baignent dans la nuit, au bout des îles à rotondes, 
« Leurs grandes urnes ceintes d’un bras nu,  que font-elles d’autre, ô 

pieuses, que nous-mêmes ? […]  
Amers, Str. II, v 31-33 (283) 

Si les Prophétesses étaient de jeunes annonciatrices pleines de fougue, lui 
est plutôt un visionnaire qui se tient immobile aux extrêmes de la lucidité : 
« Seuil de la connaissance ! avant-seuil de l’éclat  !… ” Str.  II, v 22 (282)22.  C’est 
par cette prescience de « l’éclat  » qu’il participe à la quête des femmes 
tournées vers la Mer. 

 
Ce Mage prophétise (naissance d’un grand poème  ? d’un grand Poète  ? 

d’une grande Po étesse ? annonce du Voyageur qui longera la côte ?) : 
 

« Et l’ombre passe d’une voile aux lisières du songe…  
« Je dis qu’un astre rompt sa chaîne aux étables du Ciel. Et l’étoile 

apatride chemine dans les hauteurs du Siècle vert… […]  
Amers, Str. II, v 24-25 (282) 

 
Malheureusement, comme pour les Prophétesses, le privilège de ce savoir 

supérieur a un coût : pour lui, ce sera de ne pas être vraiment compris par les 
membres de sa communauté : 

 
« […] Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat.  » 

Amers, Str. II, v 33 (283) 
Pour les unes le silence, pour lui l’incompréhension, ces actants des 

parcours ambivalents participent de la glorification du Poète, mais ne le 
remplacent pas dans la diégèse. 

 

                                                
22 On pense à cette phrase de Mossé-Bastide, cité par May Chehab, Saint-John Perse et la 
Grèce, Thèse 1999, Université de Provence p. 312 : « De même que, dans les mystères 
éleusiniens ou orphiques, la contemplation s’intériorise lorsque l’initié passe de la chapelle 
où sont les statues des dieux, au sanctuaire où habite le dieu lui-même, le mysticisme 
plotinien franchit deux paliers préparés par des sortes d’épreuves ou “nuits obscures” la nuit 
des sens qui permet l’illumination de l’intelligence, et la nuit de l’intelligence qui permet la 
communion spirituelle. » 
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3. Parcours masculins 

 
 

a) L’Etranger «  dont la voile…  » 
 

Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes (et l’on entend 
parfois de nuit le cri de tes poulies), 

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande 
tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ?  

Amers, Str. VIII, v 1-2 (321) 
 
Cette introduction du narrateur est sans ambiguïté : l’«  Etranger » 

parcourt le mouvement inverse (ou plutôt, complémentaire) de celui des 
femmes, il vient de la Mer et se rapproche de la Terre ; mais l’opposition est 
aussi dans l’humeur, ce perso nnage, pris au moment de son retour, se 
distingue par son état d’esprit mélanc olique, il semble nostalgique ; ce qu’il 
avouera d’ailleurs  : 

 
« Et la terre […]  
« […]  nous fut chose légère et chose plus dispendieuse 
 
 « Que lingerie de femme dans les songes, que lingerie de l’âme dans les 

songes. » 
Amers, Str. VIII, v 21-23 (322) 

Pourquoi cette mélancolie ? La question posée offrait à l’ Etranger 
l’occasion de préciser ses pensées, ses motivations. Malheureusement pour le 
lecteur pressé, et heureusement pour la poésie, sa réponse n’est pas aussi 
limpide que l’entrée en matière.  

 
Est-ce la raison pour laquelle la critique a tendance à passer très 

rapidement sur cette courte pièce, la considérant comme une transition 
permettant l’entrée en scène de l’ Amant ? Pour notre part, nous nous refusons 
totalement à traiter cette Suite comme une simple charnière. 

Il suffit de se livrer à une rapide étude génétique de l’œuvre pour avoir 
confirmation de l’importance de ce passage  : rappelons que ce qui deviendra 
la Suite VIII (moins justement les deux premiers versets écrits dans un style 
beaucoup plus limpide, qui eux sont bien de transition), est la première des 
pré-originales, publiée dès 1948, dans le prolongement de Vents, soit presque 
dix ans avant l’édition princeps 23. Donc, cette Suite énigmatique, loin d’être 
complétive, porte peut-être au contraire en germe tout le poème. 
Dialectiquement, ce retour de l’homme de mer fait partie des n otations 
fonctionnelles principales du poème ; thématiquement est posée une 
problématique elle aussi fondamentale : 

                                                
23 Cahiers de la Pléiade, n° IV, printemps 1948, pp. 9-12 sous le titre Poème. 
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Le manuscrit24 Am3, garde trace de l’hésitation de Saint -John Perse, au 

moment d’intituler ce court texte, entre  : Marine, Poème, Gloire, Page. Si 
l’on exclut les titres génériques relativement neutres, on voit que les deux 
thèmes dominants sont d’une part la mer, ce qui ne nous surprendra pas ici, 
mais d’autre part, et le renseignement est plus précieux, la Gloire. Le mot est 
repris du texte où il apparaît au verset 11 (faisant écho à « illustres », 
« grandeur ») ; il fédère le plus dense réseau d’images du Poème suivant deux 
plans contradictoires : d’une part la dureté de la statuaire  : « pierre », 
« marbre » (et l’allusion à la statue du Comma ndeur) , et d’autre part la 
précarité de ce qui s’envole, se libère, se détache  : « écailles », « lèpres », 
« plumes errantes », « ombre quitte » de tout lien, « dépouilles », « terre 
écriée sur ses rives poreuses », « chose légère »…  

 
Cette rêverie provoquée par la plume qui tombe sur l’eau doit sans doute 

beaucoup à Victor Hugo, et l’on  pense tout particulièrement au poème Mages, 
des Contemplations : 

 
[…]  
Comme un oiseau de mer effleure  
La haute rive où gronde et pleure  
L’océan plein de Jéhovah,  
De temps en temps, blanc et sublime,  
Par-dessus le mur de l’abîme  
Un ange paraît et s’en  va.  
 
Quelquefois une plume tombe  
De l’aile où l’ange se berçait  ;  
Retourne-t-elle dans la tombe ?  
Que devient-elle ? On ne le sait.  
Se mêle-t-elle à notre fange ?  
Et qu’a donc crié cet archange  ?  
A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?  
Et la foule cherche, accourue,  
En bas la plume disparue,  
En haut l’archange évanoui  ! 
[…]  

 
La plume blanche de l’archange − « plume blanche sur l’eau noire  », 

« dépouille[s] du plus fort25 », dit Saint-John Perse − est le seul témoignage 
d’un événement que les hommes ne p euvent comprendre (l’interrogation de 

                                                
24 Fondation Saint-John Perse. 
25 Initialement : « Du plus pur », cf. manuscrit Am3. 
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Saint-John Perse : « Vous diront-elles, ô Soir, qui26 s’est accompli là  ? » fait 
écho aux questions sans réponses de Victor Hugo : « A-t-il dit non ? a-t-il dit 
oui ? »). Mais cette incompréhension même, doublée du sens du sacré, oblige 
les hommes à se mettre en quête d’un sens, donnant ainsi une dimension 
supérieure à leur vie. Ce mystère de la plume tombée (« En bas la plume 
disparue ») invite les hommes à lever leur regard (« En haut l’archange 
évanoui ! »), à s’éleve r ; d’où ce raccourci saisissant chez Saint -John Perse : 
« une plume blanche vers la gloire ». 

Une image similaire, empruntée à la sculpture, permet à Saint-John Perse 
d’infléchir la méditation religieuse vers la réflexion artistique, celle de 
l’«  écaille prise au masque divin ». Les dictionnaires précisent que “écaille” 
se dit d’une parcelle qui se détache du marbre qu’on travaille. À l’idée de 
l’«  éviction de l’aile  », d’un délaissement qui se fait sans intervention de 
l’homme, se substitue celle d’une dé marche plus active (« prise ») engagée 
par l’artiste. Aussitôt s’impose à la mémoire de Saint -John Perse une image 
transgressive : 

 
« Et le sourire au loin sur l’eau des grandes lèpres interdites…  

Amers, Str. VIII, v 4 (321) 
 
Image que nous avons déjà rencontrée dans le poème Vents et qui fait sans 
doute référence aux statues de l’île de Pâques  : 
 

… Plus loin, plus loin où sont les îles hautes – îles de pierre ponce aux 
mains de cent tailleurs d’images  ; lèvres scellées sur le mystère des 
écritures, pierres levées sur le pourtour des grèves et grandes figures 
averses aux lippes dédaigneuses…  

Vents, IV 2, v 31 (238) 
 
Faut-il entendre dans le mot « lèpres », une collusion de « lèvres » et 

« lippes » ? En tout cas, si nous avons bien affaire à la même image, l’ adjectif 
« interdites » que l’on trouve dans la suite VIII doit aussi se comprendre dans 
son sens ancien d’étonnement, de trouble tel qu’il empêche toute parole, 
comme on le comprend dans le passage de Vents : « lèvres scellées sur le 
mystère des écritures ». 

C’est dire que l’artiste lutte contre l’indicible, son œuvre est une conquête 
pour rendre signifiante une parcelle arrachée au silence. 

                                                
26 On peut penser à l’emploi classique de «  qui » pour « ce qui » dans une interrogation 
indirecte. Mais dans un état manuscrit antérieur à cette variante (Am4) on trouve 
l’expression  : « celui qui ». 
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À partir de tous ces indices on peut faire l’hypothèse d’un schéma 

séquentiel de l’Etranger  qui pourrait être ramené à ce résumé prosaïque en 
trois étapes :  

•  Péripéties (Pn 3) 
o dans son travail de création poétique, il a connu l’Illumination 

artistique : il a réussi à voir et peut-être même à détacher une 
« écaille […]  au masque divin »,  

o cette œuvre accomplie 27, son nom comme le disent les 
Patriciennes est alors livré au souffle incertain de la Renommée : 
« Le vent soulève aux Parcs de chasse la plume morte d’un grand 
nom ». Str. IV, v 3 (299) 

o alors, en tant qu’homme, il ne lui reste qu’à revenir à terre où sont 
restés ses semblables. 

Le ton est empreint de tristesse et de doute et c’est un refuge humain que 
vient chercher l’ Etranger en se rapprochant de la terre. 

 
Ce que deviendra ce parcours narratif est peut-être à lire dans ce qu’il 

advient de l’Amant.  
 
 

b) L’Amant  : contre le doute, l’amour  
 
Plusieurs facteurs conduisent le lecteur à identifier le personnage de 

l’Amant avec celui de l’Etranger  : 
 

• D’abord la simple succession des pièces, puisque «  Etroits sont les vaisseaux » 
constitue la neuvième et dernière suite de « Strophe ». 

• Le fait que l’Etranger exprimait sa quête d’un refuge par une image érotique dans 
les derniers versets de la suite VIII : 

 
« Et la terre […]  
« […]  nous fut chose légère et chose plus dispendieuse 
« Que lingerie de femme dans les songes […]  » 

Amers, Str. VIII, v 22-24 (322) 
• Mais aussi certaines expressions très proches. On se souvient par exemple de la 

manière dont l’Etranger était introduit  : 
 

Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes (et l’on entend 
parfois de nuit le cri de tes poulies), 

Amers, Str. VIII, v 1-2 (321) 
                                                
27 Il faut relire ce témoignage de Pierre Guerre : « [Saint-John Perse] estime qu’après l’avoir 
créée, son œuvre se détache de lui, comme les feuilles d’un arbre  ; elle lui est alors 
indifférente », Portrait de Saint-John Perse, textes établis, réunis et présentés par Roger 
Little, Sud, Marseille, 1989. 
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L’Amant, au moins métaphoriquement, se présente de même  : 
  

« […] Et moi j’errais au même songe, longeant l’étroite rive humaine.  » 
Amers, Str. IX ; VI, 2 v 1 (355). 

• L’Amant reprend également et développe l’image du s culpteur pour dire la 
puissance du désir au cœur de l’homme  : 

 
 […]  Et la mer anfractueuse du songe, à grands éclats de verre noir, 

comme de lave vitrifiée, cède au ciseau ses cubes, ses trièdres ! 
 « Descends, Sculpteur, et le cœur grand – car l’œuvre est  grande – 

parmi tes filles, tes manœuvres, et tout ton peuple de carriers. Revois, ô 
songe, ton ouvrage : non point le bouclier d’orfèvre, ni le miroir d’argent 
ciselé où court l’ignominie des roses (le léopard parmi la vigne, la vierge en 
croupe du taureau, ou le dauphin coiffé des pampres de l’écume),  

 « Mais d’une seule masse et d’un seul jais, luisant et noir, comme 
chargement de mailles de fer aux fosses combles des vaisseaux, tout ce 
puissant plexus de forces et d’alliances  [...]  

  Amers, Str. IX ; IV, 2 v 6-7 (338-9) 
 
Si bien que le parcours narratif que nous avons établi pour l’Etranger 

pourrait se compléter par les aventures de l’Amant, résumées ainsi  : 
 

•  Péripéties ; suite (Pn 3) 
o Une  fois à terre, rencontre avec l’âme sœur.  
o Partage érotique. 

•  Résolution (Pn 4) 
o Navigation avec sa compagne28. 

•  Situation finale (Pn 5) 
o Bonheur, loin de ceux restés dans la ville (séquence VII). 

 
[…]  Derrière nous tout ce sillage qui s’accroît et qui s’allaite encore à 

notre poupe, mémoire en fuite et voie sacrée. Et nous tournant encore vers la 
terre rétrograde et vers son peuple de balustres, nous lui crions, ô terre, 
notre peu de foi dans sa coutume et dans son aise ; et qu’il n’est point pour 
nous sur mer poudre ni cendre aux mains de l’usager.   

Amers, Str. IX ; VI, 2 v 17 (358) 

                                                
28 Nous avons montré que le lieu de la nuit d’amour chantée par les Amants était une 
demeure terrestre, et cela se vérifiait dans certains propos de l’Amante  ; à en croire l’Amant, 
la scène se passe plutôt sur son voilier : « ta bouche est fruit à consommer, à fond de barque, 
dans la nuit. » (328), « et j’ai tendu le tendelet contre l’embrun de mer et la rosée noctur ne, 
la voile est éventée vers le plus clair des eaux » (348). « Etroits sont les vaisseaux, étroite 
notre couche » (326) disait déjà le narrateur. Cette ambiguïté maintenue par Saint-John Perse 
a sans doute pour fonction de faciliter l’identification de l’ Amant avec l’Etranger. Quoi qu’il 
en soit, l’aventure des Amants se conclue bien par un éloignement en mer  : « Le vent se lève. 
Hâte-toi. La voile bat au long du mât. […] roses qui preniez feu aux mains du Ravisseur, 
m’envierez -vous Celle qui passe avec moi la porte de chaux vive, sur l’escalier du port  ? » 
(356). 
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« Heureux les égarés sur mer ! » (358) serait-on tenté de dire à notre tour, 

et il est possible que l’ironie ne soit pas totalement absente de cette formule. 
Les interrogations de l’Etranger sur la démarche artistique ne peuvent trouver 
réponse dans ce bonheur, d’esprit un peu trop simple.  

 
 

c) L’agoniste  : le héros-poète de Vents 
 
Bien qu’il existe des arguments pour fondre en un seul personnage 

l’Amant et l’Etranger, nous craignons qu’en opérant de tels amalgames 
imprécis on ne finisse par fausser l’interprétation. Narrativement, si ce 
personnage était aussi celui que toutes les femmes en marche vers la mer 
convoitaient, leur rituel dionysiaque devrait prendre fin au moment de son 
départ irénique en mer avec l’Amante  ; et laisser place peut-être au 
désenchantement de ne pas avoir été l’élue de cet homme dont on attendait 
tant. Or loin de cesser, la quête va se poursuivre sous la forme collective du 
« Chœur  » et devenir même de plus en plus exaltée.  

 
 
Pour résoudre cette contradiction nous ferons appel à la notion d’ agoniste, 

proposée par François Rastier : 
 

« Le niveau agonistique, hiérarchiquement supérieur au niveau 
événementiel, a pour unités de base les agonistes et les séquences. Un 
agoniste est un type constitutif d’une classe d’acteurs. Dans  les textes 
mythiques au moins, il est fréquent que les acteurs relevant d’un même 
agoniste soient indexés sur des isotopies génériques différentes, mais se 
trouvent cependant en relation métaphorique. Par exemple, dans Toine de 
Maupassant, la Vieille sur l’isotopie humaine se trouve en relation 
métaphorique avec le Coq sur l’isotopie animale, le Vent du large sur 
l’isotopie météorologique, et la Mort sur l’isotopie métaphysique. Les 
agonistes sont définis par les éléments communs aux molécules sémiques et 
aux rôles de leurs acteurs. »29 

 
Pour François Rastier, l’agoniste est une classe d’acteurs, alors qu’«  un 

acteur peut être défini comme une classe d’actants  »30.  
Greimas, avec sa notion d’actant 31, cherche un en deçà où les acteurs (le 

plus souvent dans notre domaine d’analyse des personnages) sont ramenés 
aux quatre possibilités qu’il entrevoit pour les actants  : “sujet”, “objet”, 

                                                
29 François Rastier, Arts et sciences du texte, P.U.F., coll. “Formes sémiotiques”, 2001, p. 40.  
30 Ibidem, p. 39. 
31 Pour Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2nde édition : 1995, 
plusieurs actants peuvent « être syncrétisés » par un seul acteur (p. 177) ; ou, inversement, on 
peut avoir « deux acteurs d’un même actant  » (p. 178). 
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“destinateur”, “destinataires”. Alors que la notion d’agoniste se place dans un 
au-delà du niveau événementiel. 

Dans un cas, on réduit, dans l’autre cas, on construit une unité nouvelle 
plus riche ; ce qui n’empêche pas qu’au niveau événementiel chacun conserve 
un rôle et des fonctions différents. 

On pourrait nous objecter que ce que nous appelons agoniste correspond 
simplement à un “personnage absent”  : celui qu’attendent les Tragédiennes. 
Mais cela ne serait pas tout à fait exact. Les divers groupes féminins ont des 
attentes différentes et les locuteurs masculins sont également concernés. 

Nous pensons qu’ Amers ne peut, narrativement, se comprendre sans faire 
intervenir un agoniste qui prenne en charge des caractéristiques réparties sur 
toutes les figures masculines : celles qui s’expriment, comme celles qui sont 
évoquées, attendues, par les personnages féminins32. 

 
Sans s’élever ain si au-dessus du niveau événementiel, comment 

comprendre par exemple que cet Etranger − qui dit son désir de mettre pied à 
terre − ait sa place dans une « récitation » en l’honneur de la mer si proche de 
son paroxysme  ? Quelle serait l’utilité de ce témoig nage d’un homme qui 
cède ainsi à l’appel de la «  terre coutumière » au sein de ces litanies 
défectives des femmes qui ont pour fonction d’exalter la marche vers la Mer, 
au point de manquer de s’y noyer  ?  

 
En faisant intervenir cette notion, nous offrons une possibilité de 

réinvestir pleinement la Suite VIII dans la série des témoignages : tous les 
intervenants contribuent à dessiner le portrait de cet agoniste, certaines en 
clamant ce qui leur manque, d’autres en rajoutant à ce portrait défectif 
certains traits qu’eux -mêmes possèdent, mais qui à eux seuls seraient 
insuffisants.  

Tentons maintenant de préciser les traits de ce portrait ; cette forte 
synthèse aura le mérite de nuancer l’impression commune d’un poème 
entièrement voué à la célébration de la Mer. Par-delà celle-ci, c’est d’une 
figuration humaine dont on nous parle. 

 
Et de la Mer elle-même il ne sera question, mais de son règne au cœur 

de l’homme  :     
Amers, Inv. 4, v 3 (262) 

 
 

                                                
32 Pour ne pas créer de confusion nous ne chercherons pas à utiliser les autres isotopies 
proposées par F. Rastier. 
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III   Portrait du héros, sur le plan agonistique. 
 

 
 
 

1. Apports  féminins défectifs 
 
Regroupons les traits qualifiant le héros attendu tel qu’il apparaît dans les 

propos des femmes en marche vers la Mer : 
 

a) Sa capacité à la transgression 
 

• Spatio-temporelle : 
 
Les Tragédiennes, limitées par leur massive ruralité, attendent un créateur 

qui aura été capable d’aller chercher son bien au -delà de leur quotidien, car : 
« De plus grand mètre à nos frontières, il n’en est point qu’on sache  » Str. III, v 

28 (293). Le salut viendra d’un élargissement de leur horizon, donc d’une 
transgression spatiale :  

 
« Très grandes œuvres et telles, sur l’arène, qu’on n’en sache plus 

l’espèce ni la race… Ah  ! qu’un grand style encore nous surprenne, en nos 
années d’usure, qui nous vienne de mer et de plus loin nous vienne […]  

Amers, Str. III, v 27 (293) 
 
Le Maître qu’elles attendent – « viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? » – 

ne peut être que « peu soucieux de sa naissance » Str. III, v 32 (295). Il rapportera 
de sa « course errante par le monde » Str. III, v 21 (291) des œuvres marquées par 
« leur pulsation nouvelle et leur incitation d’ailleurs  » Str. III, v 25 (292) 

 
Le même thème de la déchéance est repris par les Patriciennes, sur le 

registre littéraire : rejet des « livres » vains, ou sur le registre nobiliaire : 
« l’honneur désertait les fr onts les plus illustres » Str. IV, v 7 (299) ; mais leur 
appel pour retrouver la dignité perdue, s’adresse moins  à un homme qu’à la 
Mer, effet sans doute d’une condition sociale qui oblige à plus de 
retenue. Pour autant, le langage est toujours nommé, on le souhaite riche de 
toutes ses variétés : « Nous fréquenterons ce soir le sel antique du drame, la 
mer qui change de dialecte à toutes portes des Empires » Str. IV, v 25 (302) 
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• Cognitive : 

 
Nous avons vu que les Tragédiennes étaient prêtes à dépouiller « tout 

équipement et toute mémoire » Str. III, v 21 (291) pour accepter la nouveauté 
d’une œuvre supérieure. Elles sont prêtes à accueillir un art intellectuellement 
dérangeant : 

 
«  […]  de grandes œuvres séditieuses, de grandes œuvres licencieuses, 

ouvertes à toutes prédations de l’homme, et qui recréent pour nous le goût 
de vivre l’homme, à son écart, au plus grand pas de l’homme sur la pierre.   

Amers, Str. III, v 26 (293) 
 

« […]  qu’on nous mette entre les mains […] de ces grands textes que 
nous disons : ensemencés d’éclairs et semoncés d’orages, comme brûlés 
d’orties de mer et de méd uses irritantes, où courent avec les feux du large 
les grands aveux du songe et les usurpations de l’âme. […]  

Amers, Str. III, v 29 (294) 
 
 
« Irritantes » était le mot utilisé par le Héros-Poète de Vents :  
 

« Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante : 
j’irriterai la moelle dans vos os…  »  

Vents, IV 4, v 5 (240) 
 
 

b) Son pouvoir poétique 
 
Les Tragédiennes ont le sentiment d’appartenir à une basse -époque 

artistique, une époque de « déchéance », ayant perdu le goût des grandes 
œuvres  : 

  
 « Nos cirques de pierre ont vu décroître le pas de l’homme sur la scène. 

Et certes nos tables de bois d’or furent parées de tous les fruits du siècle, et 
nos crédences d’ava nt-scène de tous les vins du mécénat. Mais la lèvre 
divine errait sur d’autres coupes, et la Mer à longs traits se retirait des 
songes du Poète.  

Amers, Str. III, v 17 (290) 
 
 Elles espèrent donc un créateur capable d’un  « plus haut langage » Str. III, 

v 2 (287). 
 La Poétesse, quant à elle, attend des « maîtres en tout du saisissement » 

qu’ils fixent ce qui sans l’art serait bonheur fugitif   (à la manière de Saint-
John Perse fixant la nuit d’amour des Amants  ?) : 
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« Mais vous qui êtes là, hôtes divins du toit et des terrasses, Seigneurs ! 
Seigneurs ! maîtres du fouet ! ô maîtres à danser le pas des hommes chez les 
Grands, et maîtres en tout du saisissement – ô vous qui tenez haut le cri des 
femmes dans la nuit, 

 « Faites qu’un soir il nous souvienne de tout cela de fier et de réel qui 
se consumait là, et qui nous fut de mer, et qui nous fut d’ailleurs,   

Amers, Str. V, v 10-11 (306) 
La parole poétique est capable de faire jaillir le souvenir, donc de 

s’opposer à la fuite du temps.  
 

c) Son éthique 
 
L’homme que l’o n attend sera quelque peu singulier, libéré des 

convenances :  
 

 […]  Homme nouveau dans son maintien, indifférent à son pouvoir et 
peu soucieux de sa naissance : les yeux encore brûlés des mouches écarlates 
de sa nuit… […]  

Amers, Str. III, v 32 (295) 
 
Si aristocratie il y a, elle n’est pas transmise par simple lignage, comme 

les fortunes dont on hérite dans le monde clos, mais vient d’une supériorité 
intellectuelle et de cœur qui se traduit par une sing ularité (d’où le thème 
récurrent de l’Etranger).  

 
 
 

2. Apports masculins 
 

a) L’obscurité éclairante  
 
La formule rituelle du Maître d’astres et de navigation  est souvent mise 

dans la bouche même de Saint-John Perse ; qui peut le plus peut le moins, elle 
est donc à intégrer à notre collection de traits qui définissent notre agoniste : 

 
« Ils m’ont appelé l’Obscur, et mon propos était de mer.  

Amers, Str. II, v 2 (281) 
 
On peut également trouver dans ces propos une définition du Poète proche 

de celle de l’Albatros  de Baudelaire : 
 

 « La condition terrestre est misérable, mais mon avoir immense sur les 
mers, et mon profit incalculable aux tables d’outre -mer.  

Amers, Str. II, v 5 (281) 
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Une dimension visionnaire est également donnée par ce personnage de 
devin, qui ne recule pas devant la force de ses Illuminations et qui entend 
prendre les risques du Songe au profit des autres hommes : 

 
 « Et ma prérogative sur les mers est de rêver pour vous ce rêve du 

réel…  […]  
Amers, Str. II, v 17 (282) 

 
 

b) L’humanité de l’artiste  
 
Les acteurs précédents (rêvés ou bien présents dans la diégèse) fixent des 

traits de grandeur, d’héroïsme, qui confinent à l’orgueil voire à l’inhumanité 
(ne la reproche-t-on pas parfois à Saint-John Perse ?), les apports de 
l’Etranger et de l’Amant permettent de contrebala ncer cette superbe, par la 
fragilité de l’artiste  : doute qui l’habite quant à la valeur de son œuvre et ses 
chances de postérité, souffrance de la solitude qu’il faut endurer pour mener à 
terme une œuvre qui accapare toutes les énergies intellectuelles et détourne le 
créateur de ses proches (ainsi que l’indiquaient les déclarations de l’Amante). 
Par le besoin de renouer avec ses semblables, le génie est ramené à son 
humanité, délivré de la place envahissante de l’imaginaire.  

Sur la mer, où il s’embarquera avec la femme aimée l’Amant peut di re : 
 

« J’y laverai mon linge de nomade, et ce cœur d’homme trop 
peuplé. […]  

Amers, Str. IX ; VI, 2 v 4 (355) 
 
 

c) Contre le doute, l’amour  ? 
 
 
La nuit d’Amour, l’acceptation du couple, confirmeront cette humanité  : 
 

« […]  La souveraineté d’aimer s’exerce en fin contre le doute et 
l’argutie.  […]  

Amers, Str. IX ; V, 2 v 29 (350) 

 
Cette humanité n’est pas repli sur le bonheur du couple  ; la femme est 

présentée comme le moyen d’agir, d’aller à la conquête du futur  ; moyen qui 
garde sa force transgressive et pourrait même s’avérer plus efficace que 
l’engagement solitaire du poète nomade  : 

 
« […]  Le monde court à ses renouvellements d’assises – déchirement de 

sages à la proue, semence d’éclairs sur toutes crêtes, et tout l’échevèlement 
joyeux du drame non faillible. Pour nous la mer invétérée du songe, dit réel, 
et ses grandes voies d’empire portant au loin l’alliance, et ses grandes lois 
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d’irrévérence portant au loin révélation  ; pour nous, ô face très prodigue, 
l’immense ruche du f utur, plus riche d’alvéoles que l es falaises trouées 
d’idoles du Désert. Et notre attente n’est plus vaine, et l’offrande est de 
femme !…  

Amers, Str. IX ; VI, 2 v 16 (357-8) 
Pourtant le double interdit fixé par l’Amante  : 
 

« […]  Ami, ne t’en va point de ce côté des villes où les vieillards un jour 
vous tressent la paille des couronnes. […]  

 « Ne t’éloigne pas non plus de moi sur la mer incertaine.  
Amers, Str. IX ; VI, 1 v 4 18-19 (354) 

ne laisse d’autre possibilité au Poète que le reniement 33. On peut craindre, 
hors l’euphorie de ce momen t de la fable, que le conflit renaisse bientôt, 
d’autant plus aigu que notre agoniste aura goûté à l’excellence des deux 
domaines que se dispute sa passion de vivre. 

Alors on retrouvera cette incapacité du Poète à être pleinement présent à 
celle qu’il aime , à oublier totalement sa création en cours ; ce que le héros de 
Vents, comme l’Amante, posent en termes semblables  : 

 
Héros de Vents : Amante d’ Amers : 
 

Amour, aviez-vous donc raison 
contre les monstres de nos fables ? 

Toujours des plaintes de 
palombes repeupleront la nuit du 
Voyageur. 

Et qu’il fut vain, toujours, entre 
vos douces phrases familières, 
d’épier au très lointain des choses 
ce grondement, toujours, de 
grandes eaux en marche vers 
quelque Zambézie !…   

 
Vents, IV 1, v 19-21 (234) 

 
« Ô toi hanté, comme la mer, de 

choses lointaines et majeures, j’ai 
vu tes sourcils joints tendre plus 
loin que femme. La nuit où tu 
navigues n’aura-t-elle point son île, 
son rivage ? Qui donc en toi 
toujours s’aliène et se renie  ? […]  

Amers, Str. IX ; III, 1 v 3 (330) 
 

« Qui donc es-tu, Maître 
nouveau ? Vers quoi tendu, où je 

n’ai part  ? […]  Amers, Str. IX ; VI, 1 v 

4 (351) 
 

 
C’est pourquoi nous sommes sceptiques devant les survalorisations de 

l’Amante que l’on trouve dans certaines études critiques. Nous avons déjà fai t 
allusion à l’une d’elles 34 qui faisait de l’Amante une image de Vénus, il nous 
faut y revenir pour réfuter une autre de ses assertions. 

                                                
33 Déjà dans la suite V d’ Anabase le Conquérant devait s’imposer la solitude et se méfier des 
appels nocturnes au plaisir. 
34 Julien Nicoud, « Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif », extrait d’«  Une lecture 
de Etroits sont nos vaisseaux (Amers) de Saint-John Perse ». 
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On nous dit que : « le chant féminin véhicule implicitement une critique 
des rites masculins au profit du rituel “natur el” de la femme  ». Et son auteur 
d’insister  : « La femme nous apparaît donc […] comme la lumière qui éveille 
l’homme au sacré  » ; « Si la femme est intermédiaire entre le sacré et le poète, 
le poète se chargera de l’être entre la femme et le le cteur », etc. 

Nous ne partageons pas ce point de vue. Nous ne sommes pas sûr que la 
présence de l’Amante ait pour raison d’être cette douce intercession toute 
mariale.  

Que l’Amante atteigne d’emblée au «  songe vrai », alors que son poète 
d’amant doit y perdre tant d’ énergie ne doit pas amener à conclure que le 
travail poétique soit un aveu de faiblesse ou d’infériorité. À triompher sans 
péril... À propos de cette facilité nous revient en mémoire la réflexion 
d’Ernest Renan, quand il constatait qu’il lui avait fallu de s années de travail 
assidu pour arriver à se dégager du catholicisme, alors qu’un gamin 
impertinent de la Capitale y arrive dès l’abord  ; Renan concluait ainsi :  

 
« De ce qu’un gamin de Paris écarte par une plaisanterie des croyances 

dont la raison de Pascal ne réussit pas à se dégager, il ne faut cependant pas 
conclure que Gavroche est supérieur à Pascal »35.  

 
Certains trouveront là, matière à taxer Saint-John Perse de sexisme, 

comme on dirait aujourd’hui, mais faut -il juger les mentalités d’hier à l’aune  
d’aujourd’hui  ? Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas à gommer les aspérités 
d’une œuvre pour la rendre plus conforme à l’attente de notre temps.  

Le témoignage des Amants remplit plusieurs rôles dans l’œuvre, en 
particulier il participe au climat irénique dont nous aurons à parler en fin de 
cette troisième partie ; mais il ne faut pas être trop naïf : il se pourrait aussi 
que cette preuve d’humanité qu’est l’amour serve à dessiner un des aspects 
héroïques du poète. Comme le dit Daniel Madelénat : « l’amour,  contrepoint 
à l’effort héro ïque, en souligne l’austérité  ».36 

 
Le titre même du poème Amers mérite ici un commentaire. Il indique un 

lieu, le bord de mer, qui est un lieu de rencontre entre les parcours que nous 
avons qualifiés plus haut de “féminins” (de la Terre vers la Mer) et de 
“masculins” (de la Mer vers la Terre) puisqu’il suppose que l’on trace ou 
construise des signes remarquables sur le rivage pour guider les marins ; mais 
leur finalité indique bien ce qui est essentiel : le mouvement de retour de ceux 
qui se rapprochent de la côte. Les deux parcours rappelés ci-dessus n’ont pas 
la même valeur malgré leur complémentarité ; les amers n’étant que des 
adjuvants dessinés pour guider le retour de ceux qui, ayant tenté l’aventure, 
sont seuls habilités à être fêtés comme des héros. 

 

                                                
35 Ernest Renan, Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse , chapitre III. 
36 Madelénat, Daniel, L’épopée , P.U.F., coll. “Littératures modernes”, 1986, p. 185.  
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3. Conclusion 
 
 
On le voit, si aucun des actants de « Strophe » peut à lui tout seul combler 

l’attente des figures féminines en marche vers la mer, tous participent à 
l’édification d’un portrait idéal de celui qui pourrait conduir e jusqu’à son 
terme la cérémonie rituelle et les passer « aux rives du Réel » (380) c’est -à-
dire dans un monde dont le nôtre n’est qu’une copie illusoire.  

Et ce portrait idéal est bien proche de ce que nous savons du héros-poète 
de Vents ; nous y reviendrons après un détour théorique car notre analyse, 
pour prendre en compte les autres parties d’ Amers, doit maintenant utiliser de 
nouveaux outils narratologiques pour cerner la structure d’ensemble du 
poème. 

 
Mais ne quittons pas la controverse qui nous occupait sans remarquer 

combien ce combat de l’art et de la vie a été le grand souci de Saint -John 
Perse / Alexis Leger ; combat que nous suivons dans sa correspondance, dans 
ses textes en prose, et quelquefois en marge des livres qu’il lisait, ou des 
dossiers de presse qu’il confectionnait  ; ainsi trouvons-nous en fin d’un article 
de  Gabriel Bounoure37, cette phrase recopiée de la main de Saint-John Perse :  

 
« Le langage poétique, avec toutes ses puissances d’insomnie 

bienheureuse ou torturée, contient sans doute l’unique raison qu’a l’homme 
de se croire capable d’un sens, capable de se donner un sens  ». 

 
 

                                                
37 Cet article (paru dans le  n° 63 de la nrf. du 1er mars 1958) est en fait constitué d’extraits 
de l’Introduction de son livre  : Marelle sur le parvis, Paris, Plon, 1958. En regardant avec 
attention ce document, on s’aperçoit qu’il est amputé  des pages 421 à 424, consacrées à 
l’éloge de Saint -John Perse (sans doute classées dans un autre dossier). La phrase reproduite 
ici appartient justement à cette section supprimée, Saint-John Perse la recopie soulignant 
ainsi toute l’importance qu’il lui accorde.  
La Fondation Saint-John Perse conserve dans une chemise intitulée : « Poètes Docum. » 
deux exemplaires de cet article  (l’un entier, l’autre amputé et annoté, ainsi qu’il a été dit ci -
dessus) ; et un exemplaire de Marelle sur le parvis. 


