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B. Etude des structures narratives d’Amers

1. Introduction, la narratologie sur deux versants

. s .l z . . .

En 1983, dans Nouveau discours du récit’, Gérard Genette distinguait

deux narratologiesz, relevant de chercheurs ne se reconnaissant pas de méme
obédience :

« Il y aurait [...] apparemment place pour deux narratologies : I'une
thématique, au sens large (analyse de I’histoire ou des contenus narratifs),
I’autre formelle, ou plutdét modale : analyse du récit comme mode de
“représentation” des histoires, opposé aux modes non narratifs comme le
dramatique, et sans doute quelques autres hors-littérature. Mais il se trouve
que les analystes de contenu, grammaire, logiques et sémiotiques narratives,
n’ont guere jusqu’ici revendiqué le terme de narratologie, qui reste ainsi la
propriété (provisoire ?) des seuls analystes du mode narratif. »

Il est facile de mettre des noms sous ces « analystes de contenu » narratif :
Vladimir Propp, Algirdas J. Greimas, Claude Bremond, Jean-Michel Adam,
Joseph Courtés, etc. C’est donc de ce premier courant que releve I’analyse
narrative que nous avons menée jusqu’a présent et que nous avons nommée
« actantielle ».

L’adjectif « provisoire » utilis€ par G. Genette laissait entendre qu’une
synthese des deux approches était possible.

! Gérard Genette, Nouveau discours du récit, coll. “Poétique”, Seuil, 1983, pp. 12-13

? Parlant non plus de courant de recherche mais de niveau d’analyse, Gérard Genette se
demandait méme s’il ne fallait pas en distinguer trois, qu’on en juge par cette réflexion
reléguée dans une note de bas de page, provoquée par l'inflation du mot “narratif” dans les
études littéraires : « Cest dire combien me géne l'emploi dont témoigne un titre comme
Syntaxe narrative des tragédies de Corneille (T. Pavel, Klincksieck, 1976). Pour moi, la
syntaxe d’une tragédie ne peut étre que dramatique. Mais peut-étre faudrait-il réserver un
troisieme niveau, intermédiaire entre le thématique et le modal, a 1’étude de ce qu’on peut
appeler en termes hjelmsléviens la forme du contenu (narratif ou dramatique) : par exemple,
la distinction [...] entre ce que Foster appelle histoire (épisodique, de type épique ou
picaresque et intrigue (nouée, du type Tom Jones), et I'étude des tec hniques afférentes. »
Note 1, p. 13, Nouveau discours du récit.
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En 1991, Gérard Genette revenait sur cette distinction dans Fiction et
Diction’ et proposait une terminologie différente, ainsi qu'une réconciliation
possible en termes de complémentarité :

« Si les mots ont un sens (et méme s’ils en ont plusieurs), la narratologie
— aussi bien sur son versant thématique, comme étude du discours narratif,
que sur son versant thématique, comme analyse des suites d’événements et
d’actions relatées par ce discours — devrait s’occuper de toutes les sortes de
récits, fictionnels ou non. »

Sur le passage de «formel » a « rhématique » — terme jugé plus vaste,
emprunté a la linguistique pour s’opposer a « theme » — G. Genette s’est
expliqué plusieurs fois*. On remarque que lon est passé de « deux
narratologies » (1983) a «deux branches de la narratologie » (1991); la
narratologie se lit sur deux versants complémentaires, 1'un « thématique »

l'autre « rthématique ».

C’est sur ce de uxieme versant que nous allons provisoirement poursuivre
notre étude. En effet la composition du poeme Amers est dune grande
complexité ; des voix se font entendre qu’il nest pas toujours facile
d’attribuer a tel ou tel locuteur ; surtout des systemes d’enchassement font
quil est difficile d’identifier les narrateurs des différentes parties du poeme.
Seule une vision rigoureuse de la structure narratologique d’ensemble du
poeme permettra de distinguer les différents niveaux diégétiques qui sont
autant de frontieres que I’analyse actantielle se doit de respecter.

Nous avons montré que la confusion des personnages : Etranger = Amant
= Maitre attendu par les Tragédiennes, etc... menait a une impasse
interprétative et demandait des solutions nouvelles ; de la méme fagon nous
pensons que 1’a priori si fréquent dans I'approche de la poésie moderne qui
consiste a poser comme un acquis absolu I’équivalence : auteur = narrateur =
protagoniste (ici, masculin : I’Amant) doit étre combattu ; chaque rapport
déquivalence doit étre préalablement interrogé. On se souvient qu’en
étudiant le poeme Vent nous avions rencontré des propos a forte teneur
démocratique qui correspondaient mieux au personnage du philosophe
babouviste, qua ce que nous savons des choix politiques d’Al exis Leger ;
c’est cette discrimination quil faut mener a bien, quitte, ensuite, a faire le
travail inverse consistant a remonter la chaine traditionnelle des équivalences
en mesurant jusqua quel point tel personnage se rapproche du narrateur ou
des theses attribuables a l'auteur.

3 Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in Fiction et diction, Seuil, coll.
‘Poétique”, 1991.
* En particulier : Seuils, p. 75 et Fiction et diction, p. 33.
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De méme nous chercherons a préciser si le personnage tient un discours :

e pour lui-méme,

® pour un personnage appartenant a sa diégese immédiate : ’Amante
pour I’Amant présent a ses cotés,

e pour un narrataire appartenant a une di€égése seconde : les amants
sommés de porter témoignage de leur quéte, tout autant
philosophique qu’érotique devant 'assemblée des femmes venues en
bord de mer célébrer le mystere de 1’esprit (325),

® ou encore, comme au théatre, pour un auditoire extérieur a I’action
représentée (mais qui peut par un jeu d’enchassement appartenir a la
diégese d’un niveau narratif supérieur) etc.

Et tout cela sans méme préjuger de la relation avec le narrataire réel qui
reste le lecteur.

Seul ce travail délicat de discrimination mettra en lumiere la virtuosité de
Saint-John Perse qui semble — méme sur le plan des structures narratives — ne
se fixer des frontieres que pour mieux les transgresser ; virtuosité non pas
gratuite, mais ontologique, comme nous le mesurerons finalement.
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I « Etroits sont les vaisseaux », un dialogue ?

Un dialogue :

Les séquences II a VI de la suite IX sont entierement constituées de
passages guillemetés, aisément attribuables tant6t & I’Amante (intervention
explicitée par le chiffre 1- en téte du développement) tant6t a ’Amant
(numérotation 2-). Lors de chacune de ces cinq séquences donc, I’Amante
intervient en premier, puis vient le tour de I’Amant. Ce long passage de
10700 mots est annoncé de la fagon suivante :

et ce dialogue encore dans les chambres :
Amers, Str. IX . 1, 53(326)

La présentation strictement alternée des interventions semble confirmer
que nous assistons ensuite a un échange dialogué entre deux
personnages, saisis dans leur intimité. Ce protocole de lecture suppose en
principe que chaque locuteur tienne compte dans ses prises de parole des
propos précédemment tenus par son allocutaire, et que la scéne s’ancre dans
des circonstances spatio-temporelles propres qui l'individualisent. Tel est le
cas ici ; on relevera comme exemple d’effet de réponse cette déclaration de

’Amant :

« Ni traitre, ni parjure. N’aie crainte. Vaisseau qui porte femme n’est
point vaisseau qu’homme déserte. |...]
Str. IX . VI 5 ,,(355)
Qui semble correspondre a ce que I’Amante vient de confier (quatre
versets plus haut) :

« J’ai crainte, et j’ai eu froid. Sois avec moi contre la nuit du froid —

[.]
Str. IX ; VI 1-v20 (354)

Et sur le plan des contingences, on releévera cette petite pluie d’avant
I’aube mentionnée par les deux amants :
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Amante :
« [..] Et ce bruit, c’est la pluie [..]
« ... Il pleut sur les terrasses et les toitures cannelées : tuiles alors
couleur de corne et de muscade, couleur de pierres sonores pour batteries
légeres et tympanons. |[..]

Str. IX . V 1-v15-16 (344)

Amant :
« [..] voici la mer elle-méme en fleurs sous la premiére ondée du jour.

Str. IX ; V 2-v21 (349)

Certains propos ont méme la simplicité qui sied a cette intimité, comme le
rassurant « tu es 1a », six fois répété :

«[..] Jetaime —tuesla—1|..]
Str. IX . V. 1,5 (341)
Pourtant, nous allons constater que cette grille de lecture qui voudrait que
I'on soit en présence dun pur dialogue prononcé, si elle est fondée, n'en
cache pas moins une série de gauchissements que Saint-John Perse fait
subtilement subir a cette forme, derriere les marques trop visibles du discours
rapporté.

Le paradigme amoureux :

Déja le simple pluriel « dans les chambres » de I'annonce du dialogue
enleve a 1’échange son caractere singulatif. Cette e xtension se retrouve a la
fin de la séquence VI. Une lecture attentive permet de relever par exemple ce
curieux « amies » au pluriel, qui dans un banal dialogue amoureux serait bien
déplacé :

« ... Amies, jai tant révé de mer sur tous nos lits d'amants ! et si
longtemps UIntruse a sur nos seuils trainé sa robe d’étrangere, comme bas
de jupe sous les portes... |[...]

Str. IX . VI 5., (356)

L’Amant ne peut convoquer que dans son souvenir toutes les femmes

quil a aimées, il les imagine tout autour de lui, et cest a elles — qui
pourraient étre jalouses de ce nouvel amour — qu'’il adresse cette question :

« [..] m’envierez-vous Celle qui passe avec moi la porte de chaux vive,
sur Lescalier du port ? »

Str. IX . VIL 5., 10(356)

« Amies » — qui est donné a lire et non a entendre, puisque ce pluriel ne

modifie pas la chaine phonique alors méme qu’il influe profondément sur le

sens de la phrase — est donc un indice fort d'une méditation intérieure et

introspective. Notons simplement, pour linstant, que dans cette derniere
séquence de 1’échange, le propos s’élargit a toute la communauté des amants
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« Amants terribles et secrets, 0 silencieux Amants, 0 vous que nul
sommeil ne souille, la Mer vous ait en sa puissance ! [..]

« Amants ! Amants ! ou sont nos pairs ? Nous avangons, face a la nuit,
avec un astre sur l'épaule comme ’épervier des Rois ![..]

Str. IX ; VI 2-v16-17 (357-8)
Cette généralisation était d’ailleurs déja en germe dans l’appellation
générique des protagonistes : Amante / Amant.

«...Amant, je n'éléverai point de toiture pour ’Amante. [..]
Str. IX . 11T 5., | (332)
Ces traits sont des marqueurs de poéticité (l1a ou le roman réaliste dit « le
ciel », en poésie, comme en esthétique, on préfere « les ciels », brouillés ou
pas), lauteur pratique le style noble; mais il est incontestable que, de
surcroit, un tel usage dote ce dialogue, si c’en est un, d'une valeur plus
générale : il n’est quun exemple entre tant d’autres comparables, il ne fait
quillustrer une expérience récurrente; il vaut pour tous les dialogues
échangés par ces amants, et peut-&tre méme pour tout dialogue amoureux. Il
équivaut a ce que Gérard Genette appellerait un «récit itératif », étant
« narration synthétique des événements produits et reproduits au cours d’une
série itérative composée d’un certain nombre d’unités singulieres » ; et le
nombre, ici, tendrait vers linfini, « Une méme vague par le monde, une
méme vague depuis Troie »...

Substituer « récit » a « discours » n’est peut-étre pas un abus de langage,
les paroles vont permettrent dimaginer les actes accomplis par les locuteurs.

3. La narration prise en charge par le discours :

Dans les «énoncés de réalité », lorsque deux personnes se parlent, le
langage n’a, en regle générale, nul besoin détre redondant par rapport aux
actes effectués pendant I’énonciation. Il n'est guere nécessaire de mentionner
par des phrases déclaratives des actions dont l'interlocuteur est témoin ; si ce
nest pour quil percoive mieux l'enchainement de gestes, lors dune
démonstration par exemple.

Dans le théatre classique qui ignore ou utilise peu les didascalies, les
informations sur les gestes et la situation sont par contre intégrées au texte
déclamé. 11 existe aussi la possibilité du soliloque qui permet a un personnage
de rapporter un événement que l'on ne peut montrer sur scéne pour des
raisons techniques ou de bienséances.

Dans le roman, cette technique théatrale a donné naissance au monologue
intérieur ; quon se souvienne du témoignage de Valéry Larbaud :

5> « Discours du récit », in Figures III, Seuil, 1972, p. 157.
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«Dans Les lauriers sont coupés, me dit Joyce, le lecteur se trouve
installé, des les premieres lignes, dans la pensée du personnage principal, et
c’est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se substituant
completement a la forme usuelle du récit, nous apprend ce que fait ce
personnage et ce qui lui arrive. 6%

Il faut bien constater que dans notre poe¢me, une part importante des
« paroles échangées » par les Amants ne sont pas motivées par la situation de

communication, mais par la nécessité littéraire de donner a imaginer au
lecteur leur comportement, la succession de leurs gestes.

« Toi, 'homme avide, me dévéts : maitre plus calme qu’a son bord le
maitre du navire. Et tant de toile se défait, il n'est plus femme qu'agréée.

[..]
Str. IX . 11 1., ,(327)
On peut étre sensible a linterférence des domaines sémantiques qui en
rapprochant les vétements et la voile du bateau donne naissance a cette fausse
composition — un « a- » privatif devant le verbe homonymique gréer — mais
force est de constater que l'amante n’a aucune raison, dans un dialogue
prononcé, de préciser a son partenaire qu’il est en train de la déveé tir.

Cette fonction narrative — peut-on dire didascalique ? — qui affecte le
contenu se vérifie aussi au niveau des structures linguistiques. Par exemple
elle amene tres souvent le glissement de la deuxieme a la troisieme personne
pour désigner l'interlocuteur, en rupture donc avec les lois du discours :

« Et sur la gréve de mon corps ’homme né de mer s’est allongé. |..]

Str. IX . 11 1,5 (327)
« ... Solitude, 6 ceeur de 'homme ! Celle qui s'endort a mon épaule
gauche sait-elle du songe tout l'abime ? [..)

Str. IX . V.5, (346)

Soliloque théatral, ou monologue intérieur, d’autres indices vont aller
dans le méme sens.

6 Valéry Larbaud, préface a I’édition de 1925 des Lauriers ; coll. “10/18”, 1968, p. 9.
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L’interférence temporelle

A l'intérieur de la stricte imitation d’un dialogue prononcé, I'alternance
des interventions devrait correspondre a leur succession chronologique ;
qu’en est-il ?

Prenons un fait précis, ponctuel, comme ces larmes versées par I’amante
au milieu méme de son bonheur (Séquence IV) ; ’Amante en fait mention au
premier verset de son développement :

« ... Plaintes de femme sur l'aréne, riles de femme dans la nuit ne sont
que roucoulements d’orage en fuite sur les eaux. Ramiers dorage et de
falaises, et ceeur qui brise sur les sables, qu’il est de mer encore dans le
bonheur en larmes de '’Amante !...[..]

Str. IX . IV 1., (336)
L’Amant, dans la méme séquence, en parle des le troisieme verset de son
développement :

Larmes d’amante, 6 mal-aimée, n'ont point leur source dans ['amant.
Inimitié au dieu jaloux qui te vendange dans mes bras ! [..]
Str. IX . IV 5., 5(338)

Cest-a-dire que le fait se situe a chaque fois au début de la méme

séquence ; comme si les interventions de ’homme et de la femme — bien que
relatées successivement sous la contrainte de notre écriture linéaire — portaient
en fait sur le méme moment de la fable. Nous aurions une relation intérieure
simultanée de la méme nuit d’amour, a la facon du montage en parallele de
I’art cinématogr aphique.

Ainsi :

e Ja mise a nu de l'amante est commentée en début de chaque
développement de la séquence 11 ;

e le triomphe sur la mort et le cri dextase, en fin des deux
développements de la séquence IV ;

e la pluie est mentionnée dans la séquence V aux versets 15-16 par
I’Amante et 21 par ’Amant ;

e le vent qui se leve, au verset 6 de la séquence VI pour ’Amante et au
verset 8 pour l'amant ( les deux développements dune méme
séquence comportant toujours un nombre de versets relativement
proche).

L*¢cart étant parfois plus utile a interpréter que la norme, signalons que la
séquence III est celle de la plus grande divergence dans l’exposition des
événements, méme si le theme dominant est — pour les deux amants — la
montée du plaisir au cours de ce qu’il est convenu d’appeler les préliminaires
érotiques. L’Amante fait part de son inquiétude pendant que I’homme admire
la beauté du teint halé de sa compagne.
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Ainsi n'y a-t-il pas simple redondance dun personnage a lautre ;
partageant leur monologue intérieur, nous pouvons constater la merveilleuse
empathie qui leur fait aborder comme simultanément les mémes pensées ;
mais parfois quelques divergences réintroduisent le risque du malentendu, de
I’€cart, et rappellent que leur personnalité est bien différente.

5. L’autonomie de chaque locuteur

L’Amante avoue dans la séquence VI avoir feint le sommeil :

« ... Un peu avant l'aurore et les glaives du jour, quand la rosée de mer
enduit les marbres et les bronzes, et l'aboiement lointain des camps fait
s’émietter les roses a la ville, je t'ai vu, tu veillais, et j ai feint le sommeil

Str. IX ., VI 1, (351)

Nous avons la ce que G. Genette appellerait une analepse (interne)
homodiégétique a valeur complétive : la confession vient combler apres coup
une omission faite lors du récit des mémes événements dans la séquence
précédente. S’il s’agissait d’'une véritable situation de communication entre
les deux personnages, on pourrait s’attendre a ce que ’homme réagisse a cette
révélation : il n’en est rien. De la méme fa con, sa méditation n’avait pas été
interrompue par le sommeil de sa bien-aimée.

La meilleure preuve de cette relative autonomie des deux discours qui
nous sont tenus sur cette nuit d’amour est 'adaptation théatrale d’ Etroits sont
les vaisseaux par la compagnie Joze’ : Elisa Rimbaud, aprés avoir souhaité la
présence sur scene d’un couple de comédiens, a finalement monté son
spectacle en ne retenant que les propos de I’Amante (devenue personnage
unique et éponyme de la piece). Pourtant un spectateur qui ne connaitrait pas
le poeéme ne pourrait se douter un instant d’'une si audacieuse amputation.

De cette capacité a donner si facilement naissance a une piece de théatre
peut-on conclure que « Etroits sont les vaisseaux » adopte une écriture
dramatique ? Ou la traduction des flux de pensée releve-t-il plutot dune
écriture romanesque ?

" Amante, Création en avril 1999 au Théitre Les Déchargeurs ; interprétation : Elisa
Rimbaud, Musique : Maurtesa Toussy.
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6. Soliloques ou monologues intérieurs ?

Dans l'adaptation d’Elisa Rimbaud le texte devient un soliloque théatral,
mais au prix de deux suppressions : dune part, comme nous l’av ons dit

I’Amant n’est plus sur scene, dautre part — tout le reste du poeme
disparaissant —, ne sont plus perceptibles les différents niveaux narratifs
d’Amers.

En s’en tenant a la premiére suppression, on pourrait encore affirmer qu’il
s’agit d’'un entrel acement de deux soliloques, mais en prenant en compte la
seconde, on se demande si l'on ne serait pas plus juste de parler de
monologues intérieurs.

Le fait que la méditation de ’Amant ne soit pas interrompue par le
sommeil feint de ’Amante semble accréd iter la these du monologue :

« Celle qui sommeille encore dans le jour, la nuit de mer est sur sa face,
miroir d’'une aube sans visage. Et moi je veille sur sa rive, rongé d’un astre
de douceur... J aurai pour celle qui n'entend

« les mots qui d’homme ne so nt mots.
Str. IX . V 5., 2526 (349)
Dorrit Cohn, qui s’est beaucoup intéressée au monologue intérieur®
n’accepterait cependant pas cette assimilation, elle porterait sans doute le

méme jugement que pour La Jeune Parque de Valéry :

« [Valéry] retrouve l'expression de la grande tradition dramatique, et
donc celle du soliloque théatral. Mais en méme temps que ce style poétique
vient prendre le contre-pied du réalisme, il renonce a ce qui constitue la
visée essentielle du monologue intérieur dans la fiction en prose : rendre
compte d’un esprit livré sans entraves a ses pr opres associations, parlant sans
but ni raison, comme il ne saurait jamais parler dans le corset de fer de la

. . , N . . 2 9
versification réguliere, surtout en alexandrins rimés. »

On pourrait répondre a Dorrit Cohn que dans la vie nos pensées
intérieures ne suivent certainement pas le méme chemin que celui adopté dans
le courant romanesque du ‘flux de conscience” et que, de toute facon, le
roman lui-méme a depuis longtemps pris « le contre-pied du réalisme ».

La position de Gérard Genette nous semblait plus juste, quand il parlait
des Fétes galantes de Verlaine, souvenons-nous de ses propos :

« Et dans ce contexte largement (quoique subtilement) fictionnel, le ‘je”
et le ‘hous” qui apparaissent ¢a et la ne référent plus tout a fait, ou plus

N

simplement a ‘T’auteur” : il nous faut tenir ces diverses ‘premieres

8 Cohn, Dorrit, La transparence intérieure, (1978) Trad. De I’anglais par A. Bony, Seuil,
coll. ‘Poétique™, 1981, p. 290.
? Op. cit. p. 294.
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personnes”, du pluriel ou du singulier, pour des personnages parmi d’autres,
Fétes galantes est décidément moins un recueil qu’une suite lyrique,
mais d’'un lyrisme ot le sentiment s’exprime en fiction — ou pour mieux dire
en fantaisie — dramatique, dans le décor, assurément révé, de ce quon
appellera plus tard, un ton au-dessous, ‘lecon d’amour dans un parc”. »'°

Ces remarques ne sont-elles pas, a fortiori, valables pour « Etroits sont les
vaisseaux » ? En fait la distinction faite par D. Cohn entre soliloque théatral et
monologue intérieur, basée sur leur degré de proximité avec le réel (supposé)
de la conscience, cache le parti pris d’exclusion du narratif du champ de la
Poésie moderne.

La différence entre soliloque et monologue intérieur est dans la situation
d¢nonciation, non dans le réalisme de I'énoncé. Dans la diégese d’ Amers,
nous sommes en présence de soliloques si 'on admet que chaqu e protagoniste
de celle-ci vient témoigner devant un auditoire; et en présence de
monologues intérieurs si 'on pense que les Amants restent silencieux :

[..]1 A la mer seule, nous dirons
Quels étrangers nous fiimes aux fétes de la Ville, [..]

Str. IX . 1 1y 45(326)

Mais quelle que soit I'interprétation choisie (et nous donnerons plus loin

notre préférence), « Etroits sont les vaisseaux » place le lecteur dans une

position privilégiée puisquil en sait plus que les personnages limités dans

leurs perceptions par la focalisation interne ; en ce sens il y a déja fiction. Et

ce sera encore plus vrai si on réinteégre cet échange amoureux dans I'ensemble
du poeme.

Pour clore cette réflexion il faut rappeler que la poésie persienne se plait
au jeu des répétitions avec variantes ; les propos de chaque personnage se
trouvent ainsi porteurs déléments empruntés aux autres locuteurs d’ Amers
voire a des ceuvres antérieures a ce poéme.

Si bien que le protocole envisagé au début, d’'un vrai dialogue prononcé
entre les Amants — mais transcrit dans une langue poétique spécifique —,
n'est pas totalement détruit par ’analyse que nous venons de mener. Il serait
plus juste de dire que la premiére approche cohabite avec un autre pacte de
lecture, moins directement perceptible mais ouvrant des perspectives
interprétatives plus riches, qui ferait de ce pseudo-dialogue la relation alternée
des résonances intérieures provoquées par le méme événement sur chacun de
ses acteurs.

Mieux qu’un dialogue, les suites II a VI d’« Etroits sont les vaisseaux »
présenteraient alors deux confidences introspectives entrelacées.

10 Paysage de fantaisie » in Figures IV, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1999, pp. 171 -190.
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II  Qui parle ?

«Qui parle ? », cette question centrale pour analyser les structures
formelles de la narration est devenue tout a fait banale quand on étudie le
roman ; elle a trés largement pénétré les classes de littérature de nos lycées et
méme de nos colleges ; mais rien de tel en matiere de poésie — tant est
puissante la réduction de la poésie moderne au seul lyrisme qui voudrait que
soit évidente la réponse : l'auteur !

Certes, on étudiait trés intelligemment les romans avant que les outils
narratologiques ne soient mis au golit du jour, il doit donc étre possible
d’étudier tout aussi pertinemment la poésie en s’en passant. Albert Henry a
produit une excellente analyse du poeme Amers et plus largement du style de
Saint-John Perse'' avant que ces outils ne soient a la mode. Mais justement...
cette analyse n’a pu se faire qu’en privilégiant d’autres outils, d’autres modes.
Aucune étude, si brillante soit-elle, ne peut totalement échapper a son temps
car ce qu’elle trouve est aussi ce qu’elle cherche ; en laissant de coté certaines
problématiques, elle ne peut qu’abandonner dans la pénombre des pans
entiers de I'ceuvre d’art qui, heureusement, reste vivante et sa ns cesse ouverte
a de nouvelles explorations.

1. Introduction : L’étude d’Amers, d’Albert Henry

Albert Henry a mené une enquéte tres précise ; a partir des manuscrits,
des pré-originales, du texte final, il est arrivé a une analyse trés fine de ce qui
est pergu comme le propre de la poésie : le rythme, I'image, la thématique ;
mais il est resté trés approximatif en matiere d’instances narratives. Nous ne
I’en blamons pas puisque la n’était pas le souci de son temps, mais nous
voulons prendre toute la mesure du phénomene pour éventuellement nous
émanciper, aujourd’hui, de cette approche.

La lecture du rythme oblige & une grande attention aux signes de
ponctuation et de typographie et Albert Henry, qui rappelle qu’il n’y a pas de
« détails dans une ceuvre d’art », releve et commente sur plusieurs pages
l'ajout ou la suppression de virgules, de blancs, d’alinéas, de tirets, de

T Albert Henry, Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement, ( 1°* édition 1963),
édition revue : 1981, Gallimard, Publications de la Fondation Saint-John Perse.
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majuscules...Mais il ne dit pas un mot des guillemets qui foisonnent dans le
poeme !

Soyons précis, a notre tour, le mot ‘guillemet” app arait a trois reprises
dans son livre dont deux fois dans des relevés non commentés de variantes.
Une seule fois, p. 40, le mot entre dans un trés court commentaire et c’est
pour mettre entre guillemets le deuxieme verset de la suite VIII (321)"2... qui
n’en comporte pas dans 1’€dition de la Pléiade !

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande
tiédeur, a prendre pied parmi nous sur la terre coutumiere ?

Ce qui fait dire a Albert Henry que la question vient des jeunes filles de la
Suite précédenteB.

A Tinverse, 2 aucun autre endroit de son livre, les citations du poeme
(pourtant si nombreuses) ne portent de guillemets ! Certes, il ne cite pas a
partir de 1’édition de la Pléiade, et I'on sait que Saint -John Perse, dans les
premiers états manuscrits se conformait a 1'usage moderne : les guillemets
n’étant ouverts qu'une seule fois en téte de passage au discours direct ; on
pourrait donc avancer que l’absence de guillemets n’est due quau jeu des
troncatures ; mais force est de constater que méme lorsque des versets
extrémes sont cités (ex. p. 116), ils ne portent pas de guillemets. Albert Henry
ne s’en préoccupe tout simplement pas, I’absence de problématique narrative
le rend aveugle 2 ce signe graphique.'

Pourtant, dans 1’édition de la Pléiade, Saint-John Perse a clairement
montré I'importance de ce signe en optant finalement pour l'usage ancien :
les guillemets ouvrants sont répétés en téte de chaque verset; d’ou leur
multiplication.

Si bien que tout lecteur du poeme Amers devrait remarquer maintenant la
présence exceptionnellement élevée des guillemets ; ce signe apparait 507
fois, ainsi que nous allons le détailler dans le tableau suivant :

2 A. Henry, op.cit. p. 40 : « Poéme devenait ainsi une réponse a la question des jeunes
filles : « Nous diras-tu [..] ? » ; aussi s’ouvre -t-il et se ferme-t-il, dans le volume, par des
guillemets. »

B cf. également p. 18.

' En 1979, la position d’Albert Henry semble avoir évolué sur ce point puisqu’il précise au
contraire : « Ne jamais oublier 'importance des guillemets dans la poésie de Saint-John
Perse » | Amitié du Prince de Saint-John Perse, édition critique Transcription d’états
manuscrits, Gallimard, 1979, p. 40. Voir aussi: « Une lecture d’Amitié du prince » A.
Henry, Cahiers Saint-John Perse, n°1, p. 65-89.
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Les guillemets dans le poeme Amers :

442 guillemets ouvrants : 422 en début de verset + 20 a l'intérieur

65 fermants : 46 en fin de verset ouvert par des guillemets + 19
lorsque l'ouverture s’est faite en cours de verset.

Ce qui veut dire que les guillemets encadrent 65 passages, dont
certains composés de plusieurs versets.

IIs sont ouverts et fermés 19 fois a l'intérieur d'un verset (une
seule fois un guillemet, a lintérieur d’'un verset, marque l'ouverture
d’un passage de plusieurs versets consécutifs guillemetés ; ce qui
explique que pour 20 guillemets ouverts a 'intérieur d’un vers et, il n’y
en ait que 19 fermés).

Ils sont ouverts et fermés 2 fois pour un seul verset entier, 44 fois
pour plusieurs versets consécutifs.

Le nombre de versets, a l'intérieur des 46 passages guillemetés en
leur début, varie de 1 234 en Str. IX , II 2, 13, (346-350). Un passage
guillemeté court peut étre inclus, a la maniere d’une citation, dans un
passage guillemeté plus long, en ce cas les guillemets anglais (*) sont
utilisés.

Pour s’en tenir aux versets totalement guillemetés, il y en a 422 sur un
total de 612, soit 68% ! (Rappelons que dans le poeme Vents, il y en avait
22%).

Si l'on calcule ce taux uniquement sur la partie Strophe, on arrive a 83 %,
et si dans cette partie on enleéve la premiere suite, on arrive a 90 % de versets
entierement guillemetés.

Difficile de tenir ce signe pour négligeable.

Le tableau de la page suivante montre la répartition des guillemets dans le
texte :
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Guillemets dans Amers de Saint-John Perse
P. | Suite | Séq. | Dév e e Locuteurs
versets entiers intérieurs Interieurs explicités
1
o 2 1-4; 8-16 Le Chanteur
S
= 3
2 4
>
= 5 5:7
6 23 13;18;19; 24
1
. 2 4-6
3
4 6 («La lune»?)
1I 2-33 (3 sect.)” Maitre d’astres
III 1-35 (7 sect.) 11512 Tragédiennes
v 2-27 (4 sect.) 21 (x2)« héros »+ « I'affligé » Patriciennes
\Y% 2-12 La Poétesse
VI 225 (8 sect.) 12 (« oiseau Filles Achez les
de mer ») Prétres
VII 2-28 (2 sect.) fille
o
% VIII 3-23 Etranger
&
I
1- 1-5
1 2- 1-7
1- 1-9
1T > 13
1- 1-10
IX v 2- 1-15 2 («Celle »
Amants
v 1- 1-21
2- 1-34 29 (« mer »)
1- 1-22
11(?7;12
Vi 2- 1-20 (Ulysse) ;19
(ala Ville)
VII
1 1-28
2 5 ( conquérant )
Choair 3 7-14 Le Récitant
4 | 2-16;18-28;30-36 12
5 2-14
Dédicace
totaux : 46 sections 12 7

5 . . . P
1% sect. = sections guillemetées consécutives
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En négligeant ce signe graphique, Albert Henry risque de mal mesurer les
limites des discours respectifs des différents locuteurs (comme on I’a vu pour
la question attribuée aux jeunes filles) ou détre conduit a assimiler deux
personnages en un seul : ainsi écrit-il : « L’Invocation est celle du Chanteur,
le chanteur du plus beau chant, qui nait » (p. 12) faisant I’amalgame entre la
voix du narrateur hors guillemets et les propos guillemetés du Chanteur.
Précisons notre pensée : il se peut que le critique ait raison de superposer ces
deux voix, mais il ne peut le faire sans sexpliquer, il ne peut négli ger
purement et simplement un signe graphique que le poete a voulu si fortement.

Autre exemple : le « dialogue » des Amants, nous dit-il, est précédé d’un
«unisson » prononcé par les deux amants (p. 19); alors que l’absence de
guillemets nous oblige a considérer ce passage comme de la responsabilité du
narrateur de « Strophe » ; quitte encore une fois, a2 montrer ensuite sa
proximité toute particuliere avec les Amants qui vont s’exprimer dans les
développements suivants. De méme, a la fin du poéme, le Cheeur et le Poete
ne sont pas différenciés par Albert Henry (p. 25 et 114)°.

Certes, beaucoup d’attributions sont sans ambiguité grace aux titres des
suites, mais ce n’est pas toujours aussi aisé. Par exemple, quand surgit un
passage entre guillemets comme : « Ah ! quun Scribe s’approche et je lui
dicterai... » (267), faut-il conclure que l'on entend une voix nouvelle
(Iinspiration) ou une apostrophe du poete a lui -méme'” dans une sorte
d’auto -stimulation ? Les guillemets seraient liés alors a un changement
d’allocutaire plus qua un changement de locuteur. Avec ces intrusions d’une
subjectivité plus forte, nous retrouvons la complexité que soulignait Joélle
Gardes Tamine'® a propos du verset « (Je parle d'une haute condition, alors,
entre les robes, au regne de tournantes clartés) » de Pour féter une enfance
(23) :

« Les parentheses, dans cet exemple de la suite I, traduisent la présence
décalée de différents plans énonciatifs dans le texte : le souvenir, la voix qui
rapporte le souvenir, et celle qui commente cet acte de relation. »

' Que cette polémique ne soit pas mal interprétée, la critique persienne doit beaucoup aux
travaux du regretté Albert Henry. Simplement, adoptant une autre problématique nous
espérons clarifier certains points délicats encore peu étudiés aujourdhui.

"7 Quand Saint-John Perse veut obtenir le méme effet dans un passage déja guillemeté, il
utilise des parentheses qui doublent les guillemets comme en Str. IV 53 :

« (Rupture ! rupture enfin de 1’adl terrestre, et le mot dit, entre deux Caps, sur la rétribution

des perles, et sur nos embarquements tragiques en robes lamées d’argent... Des vaisseaux

haussent, a mi-ciel, toute une élite de grands marbres, l'aile haute, et leurs suivantes de
bronze noir ; ah ! tout un chargement de vaisselle d’or, au poingon de nos peres, et tant
d’especes monnayables, au signe du thon ou de l'aurige !) ». cf. également Choair 3 , 1.

18 Joélle Gardes Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Publications de
I’Université de Provence, 1996, p. 59.
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Mais, paradoxalement, c’est surtout hors guillemets que cette indécision
est la plus cruciale a lever dans le poeme Amers, car est posé la le probleme
majeur de l'identification du narrateur et dans cette caivre complexe, il se
pourrait quil ne soit pas le méme dans chaque partie du poeme !

Instance narrative de la partie « Cheeur »

a) Deux voix alternées

Apres la célébration de 1’6change entre les Amants, I'anaphore « Lhiver
venu » de la séquence VII de la Suite IX provoquait une rupture dans le
rythme du poeme : la vie reprenait un cours plus ralenti, la mer était « au
loin ». Et puis soudain, dans la partie intitulée « Chour », l'exaltation
reprend, dans une succession de courts versets dont la matrice rythmique est
un couple d’octosyllabes :

« Mer de Baal, Mer de Mammon — Mer de tout dge et de tout nom,

« O Mer sans age ni raison, 6 Mer sans hdte ni saison,

« Mer de Baal et de Dagon — face premiere de nos songes,

« O Mer promesse de toujours et Celle qui passe toute promesse,

« Mer antérieure a notre chant — Mer ignorance du futur,

« O Mer mémoire du plus long jour et comme douée d'insanité,

Choar 1 ,,4(365)
Saint-John Perse s’est expliqué sur le choix du titre a l'occasion dun

commentaire quil a lui-méme établi pour aider son traducteur suédois Erik
Lindegren :

« La troisieme partie, ou « Choair », rassemble dans un seul mouvement
et dans une méme voix collective toute cette exaltation humaine en
I'honneur de la Mer. Elle s’associe finalement la Mer, comme €élément de
puissance autant que source de connaissance — la Mer identifiée a I'Etre
universel, s’y intégrant infiniment et y intégrant ’homme lui-méme, aux
limites de I’'humain. »

« Voix collective », certes, mais en abordant la lecture de cette partie, le
lecteur ne peut quétre surpris par la distribution des guillemets ; ceux-ci sont
présents au premier développement et absents au second, pour ensuite se
succéder a l'intérieur du méme développement, sans que soit tres clairement
posé un changement de locuteur ; au contraire, les mémes expressions se
retrouvent parfois dans les deux séries qui semblent ainsi toutes deux se
fondre dans la méme louange de la Mer.

Rendons visible cette structure dans le tableau suivant, ou le texte sera
représenté en grisé :



248

Cheeur Versets guillemetés Ve.r sets . Nombre | - Total
non guillemetés de mots | mots

1 1-28 449 449

2 1-22 1292 1292
1-6 112
7-14 776

3 1509
15-22 621
1 21
2-16 346
17 23

4 18-28 178 | 916
29 29
30-36 100
37-44 219
1 43

5 214 164 | 207

Nombre de 82 48
versets :
guillemetés : non guillemetés
Total, mots 2013 5360 4373
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On assiste donc a lalternance de deux instances narratives qui se
répartissent a peu prés le méme nombre de mots ; d’abord amples, les
échanges se font plus serrés a partir du quatrieme développement.

En revenant au texte, et le lisant a la lumieére de ce premier constat, on
s’apercoit que la tonalité n’est pas tout a fait la méme dans les passages
guillemetés et dans les autres.

Il ne fait aucun doute que le ton de linstance non guillemetée est
nettement plus véhément et rappelle celui des Tragédiennes :

Nous tassiégeons, Splendeur ! Et te parasiterons, ruche des dieux, 6
mille et mille chambres de l’écume ou se consume le délit. — Sois avec nous,
rire de Cumes et dernier cri de I’Ephésien !...

Choar 2 ,4(367)
Ou des Patriciennes :

Nous y cherchons nos lances, nos milices, et cette lancination du cceur
qui force en nous lexploit... Mer inlassable de l'afflux, Mer infaillible du
reflux ! 6 Mer violence du Barbare et Mer tumulte du grand Ordre, Mer
incessante sous l'armure, 6 plus active et forte quau sursaut de l'amour, o
libre et fiere en tes saillies ! que notre cri réponde a ton exultation, Mer
agressive de nos Marches, et tu seras pour nous Mer athlétique de I’Aréne !

Choaur 2’ v 19 (370)

Cette véhémence ira jusqua souhaiter qu'un immense incendie embrase

la terre pour rassembler en bordure de mer tous ceux qui seront dignes de
vivre :

Ou que la flamme elle-méme, dévalant, dans une explosion croissante de
fruits de bois, d’écailles, et d’escarres, méne a son fouet de flamme la harde
folle des vivants ! jusqu’a ton lieu d'asile, 6 Mer [..]

(Et du pénate ni du lare que nul ne songe a se charger ; ni de l'aieul
aveugle, fondateur de la caste. Derriere nous n’'est point 'épouse de sel,
mais devant nous l'outrance et la luxure. |..]

Chaur 3, 15.19(374)

A l'inverse, les passages guillemetés, plus courts — a I'exception notable

du verset 14 de Chomr 3, occupé par une suite homologique — sont

entiecrement dédiés a la louange de la Mer, quil s’agit de qualifier, entre

autres par une multitude de noms (70), et d’adjectifs (58). Une formule
comme « O Mer » revient 14 fois, « Elle est » 5 fois.

Dans les versets non guillemetés, la qualification de la Mer n’est pas
absente, mais elle tient une moindre place : 30 noms et 27 adjectifs y sont
consacrés ; la répétition de « O mer » revient 7 fois seulement et la formule
« Elle est » n’apparait pas.
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Cette différence de tonalité se percoit nettement si I'on fixe son attention
sur le début des versets : ils sont beaucoup plus vari€s dans les passages non
guillemetés, alors que dans les autres commencent le plus souvent par des
vocatifs : « O (+ Mer / toi) » (12 versets), « Mer » (10 versets), « Toi » (10
versets).

Différence de tonalité qui s’explique par un rdle différent attribué par
Saint-John Perse aux deux voix alternées : dans les versets guillemetés, pour
reprendre la terminologie de Greimas, les prédicats sont majoritairement
« statiques » et donc « de qualification » 19; a l'inverse, dans les versets non
guillemetés, les prédicats sont a dominante « dynamique », « de fonction ».
C’est cette voix non guillemetée, et elle seule, qui nous permettra bientdt de
compléter le parcours actantiel des différents protagonistes rencontrés dans
« Strophe ».

Cette opposition statique vs. dynamique se vérifie si l'on recense les
verbes d’action dans ces deux instances. Pour ne prendre que les verbes ayant
pour sujet «nous », la comparaison est édifiante, ainsi qu’on le constatera
dans le tableau de la page suivante :

YA. J. Greimas, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2™ &dition : 1995 : « Nous
proposons de retenir le nom d’actant pour désigner la sous-classe de sémemes définis
comme unités discretes, et celui de prédicat pour dénommer les sémemes considérés comme
unités intégrées. La combinatoire d’'un prédicat et d’au moins un actant constituera ainsi une
unité plus grande, a laquelle on peut réserver le nom de message [..] sémantique. » p. 122.
«On retiendra le terme de fonction pour désigner le prédicat ‘dynamique”, et celui de
qualification, pour le prédicat ‘Statique”, et on dira que le message, en tant que combinatoire
de sémemes, doit comporter, d'une part, soit une fonction, soit une qualification, et, de
lautre, un nombre limité d’actants, la totalité des messages constituant la manifestation
syntaxique de la signification. » p. 123.

Exemple donné par Greimas : le lexeme aller, dans :

Cette robe lui va bien,

Cet enfant va a l’école,
comportera, dans le premier cas, le classeme ‘Statisme” et, dans le second cas, le cla sseme
‘dynamisme”.
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verbes ayant pour sujet
« nous »

dans les passages guillemetés

verbes ayant pour sujet « nous »
dans les passages non guillemetés

Nous tinvoquons, Sagesse ! et
timpliquons dans nos serments...

Dormions-nous...

Nous tapprochons, Table des
Grands...

Nous
Grands...

nous te prions...

télisons, Site des

Nous te révions...
nous avions pour toi ce réve...
En  toi

mouvant, nous te disons ...

mouvante, nous

Nous te citons...

Nous te disions ’Epouse...

Ah ! nous avions des mots pour
toi et nous n'avions assez de mots...

voici que nous te devenons toi-
méme, le récit...

Et toi-méme sommes-nous...

la grande robe prosodique dont
nous nous revétons...

Nous nous portons un jour vers toi...

nous ne savons plus bientot ou
s arrétent nos pas...

Nous tassiégeons...

Et te parasiterons...

Nous franchirons enfin le vert royal
du Seuil...

nous te foulons...

En toi, mouvante, nous mouvant...

nous épuisons loffense et le délit...

Nous n’avons point mordu au citron
vert d’Afrique, ni nous n’avons hanté
l'ambre fossile et clair enchdssé d ailes
d’éphémeres ; mais la vivons...

Aveugles, nous louons. Et te
prions...

Et soudain la nous perdons pied...

et mer encore nous te NOMmons, qui
n'avons plus de nom...

Et nous pourrions encore te réver,
mais pour si peu de temps encore, te
nommer...

nous qui sommes la, nous avons vu,
entre les palmes, l'aube...

Nous y cherchons nos lances ...
ton fait, et
maintenant nous t'épierons, et nous nous

nous tavons dit

prévaudrons de toi ...

En toi, mouvante, nous mouvant, en
toi, vivante, nous taisant, nous te
vivons...

nous t'acclamons ...

Nous t'acclamons, Récit...

Alors que la voix guillemetée est tout occupée a louer la Mer, la voix hors
guillemets prend surtout en charge le déroulement de l’action ; c’est elle qui
relance la prise de parole guillemetée dans les deux derniers développements.

Enfin, il n’y a que dans les passages non guillemetés quest évoquée la

situation d’énonciation par les mots
« poete », « arene ».

: « strophe », « le Récitant », « choeur »,
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On voit bien avec ces remarques que Saint-John Perse joue de ces deux
voix — entre autre rythmiquement — et qu’il n’y a pas de place pour l’aléatoire
dans l'utilisation qu’il fait des guillemets. Mais alors a qui attribuer ces voix ?
Pour répondre, il faut approfondir encore, en étant attentif aux détails
orthographiques ou méme typographiques.

b) Identification des locuteurs

Dans « Strophe », nous avons remarqué la présence de guillemets a
l'intérieur de passages déja guillemetés, en ce cas Saint-John Perse distingue
les signes graphiques en utilisant, a I'intérieur, des guillemets anglais :

« “Jai faim, jai faim pour vous de choses étrangéres ” : cri de
l'oiseau de mer a sa plus haute pariade ! [..]
Str. VI, 1,(310)
Nous en avons un autre exemple dans la partie guillemetée de « Chaur »,
apres « citons » (qu’il faut prendre d’abord au sens juridique) :

«...M’es -tu présence ? — cri du plus ivre — ou survivance du présage ?
... C’est toi, Présence, et qui nous songes.
« Nous te citons : “ Sois la !” Mais toi, tu nous as fait cet autre signe
[..]
Choar 4,112 (377)
Mais a-t-on remarqué que ces guillemets anglais n’apparaissent pas au
verset précédent ! le « cri du plus ivre » n’est pas mis entre guillemets anglais
comme dans le cas du «cri de loiseau de mer » ou pour signifier
I’a ssignation en justice. C’est donc que ce cri est celui du locuteur lui -méme,
qui est bien un étre singulier et masculin.
Cet étre masculin qui parle entre guillemets appartient au Choair, ou se
tient a ses cOtés puisqu’il dit :

« En toi mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable :
muable et meuble |..]

Choar 3,,5(371)
Expression que nous avions déja rencontrée dans un passage non
guillemeté :

Nous franchirons enfin le vert royal du Seuil ; et faisant plus que te
réver, nous te foulons, fable divine ! [..] En toi, mouvante, nous mouvant,
nous épuisons l'offense et le délit, 6 Mer de l'ineffable accueil et Mer totale
du délice !

Choar 2 ,5(367)
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L’ambiguité du « nous » en frangais peut masquer cette singularité¢ du
sujet, mais elle est levée dans certains accords ; la encore il faut &tre
particulierement attentif au texte (comme nous allons le voir ci-dessous) ou
méme aux manuscrits :

Dans 1’état manuscrit de « Choar », de 1951, conservé a la Fondation
Saint-John Perse, 'infinitif « assister », dans :

« Et veuille, a 'heure du délaissement et sous nos voiles défaillantes,
« Nous assister encore de ton grand calme, |..)

Chaur 4., 6.7 (378)
était en concurrence avec « nous soyons encore assisté »*°, et le participe était
bien accordé au masculin singulier.

A T'inverse, les passages non guillemetés sont bien pris en compte par un
groupe comme en témoigne le pluriel « nous-mémes » en Choair 3, 4, et dans
ce collectif se retrouvent les deux sexes comme l'indique ’accord suivant

Nous n’avons point mordu au citron vert d’Afrique, ni nous navons
hanté l'ambre fossile et clair enchdssé d’ailes d’éphémeres ; mais la vivons,
et dévétus, ou la chair méme n'est plus chair et le feu méme n'est plus
flamme [..]

Choarr 2., (368)

On pourrait donc considérer que le Chaur — en tant que voix collective —

s’exprime uniquement hors des guillemets, et que ceux-ci, a linverse,

indiquent le relais d'un Coryphée. Dans sa note a Lindegren, Saint -John Perse

parle d’'un « Maitre du Choair » ; dans le poéme c’est une appellation voisine

qui est utilisée, celle de « Récitant », homme chargé donc du « récitatif
sacré », ainsi qu’il a pparait dans la typographie de Choair 3 ,;,371):

Le récitant fait face encore a l'étendue des Eaux. Il voit, immensément,
la Mer aux mille fronces |[..]

Et maille a maille se répéete l'immense trame prosodique — la Mer elle-
méme, sur sa page, comme un récitatif sacré

«.TMer de Baal, Mer de Mammon, Mer de tout dge et de tout nom ;

[.]

On constate que si dans sa Note a E. Lindegren Saint-John Perse est aussi
flou qu’A. Henry quant aux instances narratives mises en jeu (parce que tous
deux parlent du niveau thématique — voir le sous-titre de cette « Note » dans
I’€dition de la Bibliotheque de la Pléiade), sa poésie par contre, au niveau des
structures formelles engagées, est trés précise, tres slre de ses moyens.

20 Manuscrit : Am 2, Fondation Saint-John Perse, « Strophe — Choair », 1951. 45 feuillets
numérotés.
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On remarquera que la voix non guillemetée apparait pour la premiere fois
dans le deuxieme développement de la partie « Chaur ». Saint-John Perse a
donc choisi une disposition des voix libérée de la linéarité chronologique ;
Iintervention qui est donnée d’abord, dans le premier développement, n’est
pas celle de la voix collective du Choair, mais celle du Récitant dont I’action
dans le cours de la diégese n'est réclamée que plus loin (nous avons donc une
prolepseZI). En effet, la louange « Mer de Baal, Mer de Mammon [..] »
revient a trois reprises : Chaur 1, (365), Chour 3 ,,(371), Chour 5 ,,(380) et il
n'y a que la seconde occurrence qui correspond a une relance par la voix
collective ; pour les autres elles sont « anachroniques » ; la plus inattendue
étant la dernieére qui donne la voix du Récitant alors que la diégese est en
quelque sorte close, puisque le Poete n'est plus avec la foule (le Poete
chantonne-t-il pour lui-méme le grand ‘4ir” du drame qu’il vient
d’interpréter ?). Ainsi, la louange ouvre et ferme la partie « Chaur », dans un
emploi plus musical que de pure logique narrative.

Il est vrai que spontanément pour le lecteur la diégese d’Amers fait
référence au théatre grec — par la disposition de la ville ouverte comme un
«hémicycle » (288), limportance du masque, etc. —, mais peut-étre,
connaissant les gofits de Saint-John Perse, faut-il penser aussi a l'opéra.
« Récitatif » fait systéme avec « Chaur » et cette distinction musicale traduit
bien l'opposition stylistique que nous avons précédemment soulignée entre
une voix singuliere (dans les parties guillemetées) et une voix collective
(hors des guillemets). Encore que musicalement «air» serait plus juste
puisque nous avons dit que ces passages guillemetés étaient plus lyriques que
dramatiques, la narration étant ici prise en charge plutot par le Choair. Saint -
John Perse entend-il ces deux mots (récitatif / air) comme de simples
synonymes ou se souvient-il du lien quentretenait le récitatif, a l'origine,
avec la liturgie® ? Car le role décisif ne sera pas dévolu aux foules mais 2
I'individu qu’est le Récitant.

*! « [Désignons] par prolepse toute manouivre narrative consistant 2 raconter ou évoquer
d’avance un événement ultérieur, et par analepse toute évocation apres coup d’un
événement antérieur au point de Thistoire ol I'on se trouve, et réservant le t erme général
d’anachronie pour désigner toutes les formes de discordance entre les deux ordres
temporels ». Gérard, Figures I1I, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1972, p. 82.

2 « Son origine anticipe, a coup sfir, 1’apparition de Iair : on le rencontre, sous des f ormes
diverses et avec des typologies variées. Il peut prendre la forme «musicalisée» d’un texte,
généralement poétique, d’essence liturgique ou profane ; il s’agit, dés lors, d’amplifier le
sens des paroles ainsi que la modulation naturelle de la voix parlée, soit pour donner au texte
religieux une plus grande résonance (exemple : le chant grégorien, ou la ligne mélodique,
seule et nue, suit pas a pas les méandres de la phrase et obéit aux impératifs de
I’accentuation), soit pour agrandir le champ de réve de la poésie et donner des sentiments
exprimés une traduction plus intense (c’est le cas de la déclamation chantée et des recherches

qui l'ont entourée, en Italie a la fin du XVI€ siecle, comme prémices a la naissance de
l'opéra). » Jean-Paul Holstein, Encyclopaedia Universalis (entrée : « Récitatif »).
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On pourrait appliquer a Saint-John Perse ce qu’il dit de la Mer :

Car ton plaisir est dans la masse et dans la propension divine, mais ton
délice est a la pointe du récif, dans la fréquence de léclair et la
fréquentation du glaive. [..]

Choair 2, 5 (370)

Cest-a-dire que méme si les foules sont trés présentes dans Amers, il

n'empéche que les actes les plus forts, les plus transgressifs, ou les plus
fondamentaux du rituel, seront réservés a l'individu supérieur, élu.

En conclusion, paraphrasant en la précisant la note de Saint-John Perse a
Erik Lindegren, nous dirons que la troisieéme partie, ou « Choauir », dans sa
partie non guillemetée rassemble dans une méme voix collective cette
exaltation humaine en l’honneur de la Mer portée par toutes les figures
rencontrées dans « Strophe » qui convergeaient de la terre vers la mer. Par
contre, l'instance guillemetée est celle d'un Récitant, dont il nous faut
maintenant interroger les liens éventuels avec les figures masculines venues
de mer et les instances masculines d’ « Invocation », comme le « Chanteur ».



256

3. Instance narrative de la partie : « Invocation »

Quel est le narrateur qui dit « je » dans I’ Invocation ? Ecoutons a nouveau
le commentaire de Saint-John Perse a son traducteur danois :

« La premiere partie du poeme (« Invocation ») n'est qu’un prologue.
Elle introduit la pensée du Pocte et justifie son theme libérateur : le recours a
la Mer comme source d’animation et de recréation — la Mer de toute instance
et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice autant que révélatrice — au
cour méme de ’homme.

Ayant évoqué d’abord tout ce que la Mer éleve d’exceptionnel dans
I’homme, le Poete se dispose a 1’état de grace pour mieux accueillir une telle
intercession. I définit la démarche et l'engagement spirituel du poeme,
I’évolution terrestre au pourtour de la Mer comme une marche solennelle
autour de l'autel. Puis attestant sa vocation personnelle a la conduite d’'une
telle entreprise, et rappelant la genese du poeme, il salue la participation de
la Mer elle-méme 2 cette cuvre créatrice. » >

A une premiére lecture, on pourrait croire le probleme résolu: le
narrateur, cest le Poete. Oui, mais encore une fois ce qui suffit a une
approche thématique reste trop flou pour une étude narratologique.

Nous savons que le héros de Vents comme celui d’Amers est aussi le
Poete. C’est dire que sous le méme vocab le se cachent déja deux instances, et
méme trois :

e L’auteur : celui qui se met a sa table de travail pour produire un texte
quil va retoucher pendant de longs mois, voire des années. On sait
qu'Alexis Leger distinguait méme deux versants pour cette instance,
en opposant la « fonction de poete » a la « fonction d’artiste » : la
premiere étant, conformément a I'étymologie, de création ; la seconde,
plus laborieuse, de mise au point du texte (nous connaissons pour
Amers des manuscrits qui vont de 1948 a 1956!). «Ce travail
d’artiste, de technicien, d’artisan m’ennuie » déclarait Saint-John
Perse lors d'un entretien.**

e Le représentant de 'auteur dans son poeme (celui qui va, comme le
dit la note, rappeler « la genése du poeme »). Et c’est sans doute de ce
coté-1a que l'on trouvera le narrateur premier d’ Amers.

¥ « Note » pour E. Lindegren.

2 Jean Bernard, « La presqu’ile de Giens ou deux aveugles -nés », in Mon beau navire, Paris,
Buschet / Chastel, 1980. Témoignage d’une rencontre avec Saint-John Perse : « Il parle de
la création. D’abord de sa propre création. Il distingue formellement sa fonction de pocte et
sa fonction d’artiste. La premiere est aisée, heureuse. Elle se fait surtout la nuit. Il écrit
couché sur de grands feuillets blancs qu’il jette au pied de son lit [..] La seconde, la
fonction d’artiste, est faite de lecture, de critique, d’établissement du texte définitif ‘Je suis

trés exigeant ; une syllabe, une cadence me laissent incertain, malheureux. Ce travail
d’artiste, de technicien, d’artisan m’ennui e”[..] » p. 169.
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e e héros : que nous avons rencontré au niveau des personnages de la
diégese de « Strophe » comme au niveau agonistique, nous Yy
reviendrons.

La situation est rendue plus complexe encore par la distribution des
guillemets dans «Invocation »; ceux-ci apparaissent dans les
développements 2 / 5 / 6 (alors quils ne sont pas employés dans les trois
autres). Or, les propos guillemetés dans le second développement sont
explicitement attribués a un « Chanteur », ce qui évoque un autre aspect du
Pocete, épique cette fois :

e “L’acteur-exécutant” qui s‘oppose a ‘ I'auteur -réalisateur”, méme si
une méme personne peut jouer les deux rdles. Dans le contexte
hellénisant d’Amers on pense 2 Homere et donc a I’Aeéde antique ;
nous éviterons cependant ce terme pour ne pas restreindre la portée du
poeme qui se veut plus universel et c’est sans doute pourquoi Saint-
John Perse dit, dune fagon plus généraliste, le « Chanteur ».
Drailleurs, si I’on en croit May Chehab 25, la structure d’Amers serait a
rattacher plutét au dithyrambe ce qui amenerait a parler non pas
d’aede mais de chorodidascales ou ‘maitres de choar”. De toutes
facons, quelle que soit 'appellation choisie, cela ne modifie en rien
notre réflexion présente sur le niveau des instances narratives.

On voit que la situation structurelle n’est pas simple et que sous le nom
générique de « Poete », dans la « Note » pour E. Lindegren, se regroupent en
fait des facettes tres différentes d'un méme rdle et qui peuvent étre a ctualisées
par des personnages appartenant a des niveaux narratifs différents ; il
convient donc, la encore, d’interroger le texte plus attentivement.

Fidele a la méthode que nous avons appliquée pour la partie « Chaur »,
nous allons séparer les passages guillemetés et ceux qui ne le sont pas (ici les
plus nombreux) afin de ne pas amalgamer sans examen les deux voix
distinguées formellement par Saint-John Perse. Nous parlerons de « narrateur
premier » pour l'instance non guillemetée.

* Chehab, May, Saint-John Perse et la Gréce, These, Université de Provence, Aix-Marseille
I, 1999. Pour M. Chehab la structure d’Amers reproduirait méme 1’évolution historique du
dithyrambe : le choair prenant finalement en charge un chant au lyrisme savant, alors qu’au
départ il se contentait de répéter les formules breves entonnées par le seul poete.
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a) Proximité avec Alexis Leger :

... Or il y avait un si long temps que javais goiit de ce poeme, mélant a
mes propos du jour toute cette alliance, au loin, d’'un grand éclat de mer
[..]

Et qui donc m’eiit surpris dans mon propos secret ? gardé par le sourire
et par la courtoisie ; parlant, parlant langue d’aubain parmi les hommes de
mon sang — a langle peut-étre dun Jardin public, ou bien aux grilles
effilées d’or de quelque Chancellerie ; la face peut-étre de profil et le regard
au loin, entre mes phrases, a tel oiseau chantant son lai sur la Capitainerie
du Port.

Car il y avait un si long temps que j avais goiit de ce poéme |..]
Invocation 5, 1.3 (263)

Il est évident, dans ce passage, que ce narrateur-premier est trés proche
d’Alexis Leger : allusion a son statut diplomatique : « Chancellerie », a son
exil en Amérique : «parlant langue d’aubain »*°; représentant aussi de
Saint-John Perse (si I'on peut distinguer ainsi ’homme politique et le pocte)
en ce sens quil n'est jamais tot alement présent aux autres, qu'une part
toujours est tendue vers l'oaivre a venir. Cette part qui, dirait ’Amante,
« toujours s’aliene »’, et que remarquait Charlton Ogburn en accompagnant
Saint-John Perse dans un de ses voyages américains :

« Il n*était pas, certes, facile de surprendre une pensée aussi elliptique,
aussi fulgurante que celle de Saint-John Perse dans l'exercice de ses
associations d’idées ; mais a quelques mots treés simples dits devant nous,
nous comprimes bien que ce qu’il voyait 1a n’était pas sans lien pour lui avec
le grand theéme lustral vécu cette nuit dans son poeme [Pluies] »28,

Posons donc que ce narrateur est le représentant direct de 'auteur dans
son poeme. Vu sous cet angle, on peut lire un peu plus loin une allusion a la
situation de guerre qui I’a amené a s’exiler :

Moi j ai pris charge de lécrit, j honorerai l’écrit. Comme a la fondation
d’une grande ceuvre votive, celui qui s’est offert a rédiger le texte et la
notice ; et fut prié par I’Assemblée des Donateurs, y ayant seul vocation. Et
nul n'a su comment il s’est mi s a l'ouvrage : dans un quartier, vous dira-t-
on, d’équarrisseurs ou de fondeurs — par temps d’émeute populaire — entre
les cloches du couvre-feu et les tambours d’une aube militaire...

Invocation 5, 4(264)

* De méme, la mer sera dite « aubaine » (261).

2" Voir aussi Exil et particulierement la suite VII (136).

** Relation de I’écrivain américain Charlton Ogburn, publiée en 1965 dans « Honneur 2
Saint-John Perse », O.C., p. 1118-1119.
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Saint-John Perse n’ignore pas qu’on peut reproc her a l'artiste de créer en
de telles circonstances ; aussi, au développement suivant, va-t-il anticiper
I'objection et contre -attaquer.

b) Justification du poéme :

Et vous, quétes-vous donc ? 6 Sages! pour nous réprimander, o
Sages ? Si la fortune de mer nourrit encore, en sa saison, un grand poéme
hors de raison, m’en refuserez-vous l'acces ? Terre de ma seigneurie, et que
Jy entre, moi ! n'ayant nulle honte a mon plaisir... [..]

Invocation 6, 5, (268)

Mais le plaisir étant peu a méme de convaincre ses adversaires

existentialistes, le narrateur va développer un autre argumentaire basé sur la
fugacité de la création artistique :

Et comment il nous vint a lesprit d’engager ce poeme, c’est ce qu’il
Sfaudrait dire. Mais n’est-ce pas assez d’y trouver son plaisir ? Et bien fiit-il,
0 dieux ! que jen prisse soin, avant qu’il ne nous fiit repris... Va voir,
enfant, au tournant de la rue, comme les Filles de Halley, les belles
visiteuses célestes en habit de Vestales, engagées dans la nuit a l’hamegon
de verre, sont promptes a se reprendre au tournant de l’ellipse.

Invocation 5, 4(263)

Nous avions déja rencontré cet argument dans le poeme Vents. Le

Narrateur insiste sur 1idée dune « vocation » a laquelle il se doit de

répondre. Il doute d'en étre digne pour mieux convaincre que la est son
devoir :

Ah'! quel grand arbre de lumiere prenait ici la source de son lait !...
Nous n’avons pas été nourris de ce lait-la ! Nous n’avons pas été nommés
pour ce rang-la ! Et filles de mortelles furent nos compagnes éphémeres,
menacées dans leur chair... Réve, 0 réve tout haut ton réve d’homme et
d’immortel !...« Ah ! qu'un Scribe s'approche et je lui dicterai... »

Nul Asiarque chargé d’un ordre de fétes et de jeux eiit-il jamais révé
pareille réverie d’espace et de loisir ? Et qu’il y eiit en nous un tel désir de
vivre a cet acces, n'est-ce point la, 6 dieux! ce qui nous qualifiait ?... Ne
vous refermez point, paupiére, que vous n'ayez saisi l'instant d'une telle
équité | « Ah ! qu'un homme s'approche et je lui dicterai... »

Invocation 6 , 15.19 (267)

Les passages ici entre guillemets ne sont pas attribuables au « Chanteur »,

ils sont la voix de linspiration qui commande ; la vocation est
étymologiquement un appel, une convocation. Il y a comme une poussée
dionysiaque qui réclame son dii, comme une voix supérieure, pressentie, qui
intime a l'auteur de saisir le message, sans plus se soucier des contingences

de Thistoire.
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Saint-John Perse aime a commencer ainsi ses textes par la prescience du
poeme a naitre. Sans doute ce procédé, fréquent dans son oeuvre, a-t-il
plusieurs avantages a ses yeux. Il permet de contrebalancer un travail
poétique particulierement conscient de ses moyens — de mé€me que la critique
des livres dans Vents pouvait gommer 1’érudition d’A. Leger et sa prat ique
fréquente de I'emprunt. D’autre part, et c’est I’essentiel, il valorise la parole
poétique puisqu’il en fait une parole venue dun ailleurs plus vrai, plus
profond. Il ne faut pas voir la un simple retour aux théories romantiques de
lI'inspiration et se détourner du probleme en disant que Saint-John Perse est
décidément un poete du XIX° siecle, I'exigence du lien entre parole poétique

et parole sacrée vient du fond des 4ges; pour en rester a notre culture
occidentale, qu’on se souvienne du /on de Platon :

« La Muse, par elle-méme, fait quen certains hommes est la Divinité, et
que, par l'intermédiaire de ces €tres en qui réside un Dieu, est suspendue a
elle une file d’autres gens qu’habita alors la Divinité ! Ce n’est pas, sache -le,
par un effet de l’art, mais bien parce quun Dieu est en eux et quil les
possede, que tous les poetes épiques, les bons s’entend, composent tous ces
beaux poemes. »*°

Pour remplir son réle de passeur entre la Divinité et les simples mortels,
le Poete doit devenir dabord « ’homme quhabite un Dieu »30,
problématique de [*enthousiasme”, sur laquelle Saint -John Perse, comme
tous les artistes, a beaucoup réfléchi, et avec laquelle il joue, en inversant les
rapports, dans la clausule de la suite IX d’Eloges : « [..] Vraiment jhabite la
gorge d’'un dieu. » (41)

Méme si Saint-John Perse ne s’inscrit pas dans une religion établie,
contrairement a Claudel, le mot « dieu » revient souvent dans son oeuvre, et
ce n'est sans doute pas simple utilisation littéraire d'un theme mythologique.
Saint-John Perse prend en compte 'homme dans son dev enir avec « son gofit
du divin » qui a traversé les siecles ; cette dimension, ’'homme moderne
occidental, imbu de rationalisme, risque de l'oublier ; ce ne serait pas sans
risques. Toujours est-il que la parole poétique est liée au mystere, comme il
est dit dans la « Préface » a l'auvre de Léon -Paul Fargue®' :

« Si sincere et fidele est cette voix humaine, ou si simplement prise dans
l'universel, qu’elle semble vouloir se chatier elle -méme, ou shumilier, pour
nous mieux faire entendre, derriere elle, une autre voix qu'elle prolonge et
qui toujours témoigne de 1’atnesse du poete. Le voici lui -méme attentif a cet
hoéte étranger qui vit chez tout poete, et qui ’assiste, et tient pour lui l'oreille
aux sources [..] A cette voix quil semble relayer, Fargue, podte, sut se
garder docile, sans lui rien sacrifier de sa lucidité d’artiste. »

» Platon, « Ion », Euvres Completes, t. 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1950, p. 62.
3 Ibidem, p. 63.

31 préface aux Poésies de Léon-Paul Fargue, édition de la ‘Collection blanche”, Gallimard,
1963. O.C. pp. 507-532.
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La fin de la citation montre que Saint-John Perse ne néglige pas, loin s’en
faut, le travail patient de l’artiste, mais il revendique la primauté dune
capacité plus mystérieuse, que I'on nomme ordinairement linspiration, et
qu’il pergoit comme un « hote étranger », (on pense a la fin du « Chour » :
«Dieu létranger est a la Ville »). Dou le paradoxe, qui inverse la
perspective :

Récitation en marche vers [’Auteur et vers la bouche peinte de son
masque.

Invocation 6, 5(265)
Ce procédé a aussi une fonction dans la réception de l'oaivre ; il impose
respect et attention au lecteur tenu au seuil d’une révélation.

Se pliant donc a cet ordre impérieux, le poete n’a pas a tenir compte de la
situation historique du moment ; méme si, tout en ne participant pas
directement a I’'Histoire violente en cours, il entend bien retrouver, a un
niveau supérieur, le contact avec la collectivité.

¢) Programme narratif du narrateur-premier

La partie « Invocation » est courte, mais cela n'empéche pas que l'on
puisse dresser le schéma actantiel du narrateur :

e Pn 1 : Insatisfaction devant le quotidien :

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous
un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de
bronze ?

Invocation 1_,;(259)
e Pn 2 : prise de conscience de la présence adjuvante de la Mer et
de la brise marine :

Plus large, 0 foule, notre audience sur ce versant d’'un dge sans déclin :
la Mer, immense et verte comme une aube a l'orient des hommes,

La Mer en féte sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et féte
a nos frontieres, murmure et féte a hauteur d’hommes — la Mer elle-méme
notre veille, comme une promulgation divine...

Invocation 1 ,,.3(259)
e Pn 3 : Marche vers la Mer :

Et comme nous courions a la promesse de nos songes, sur un trés haut
versant de terre rouge chargé d'offrandes et d'aumaille, et comme nous
foulions la terre rouge du sacrifice, parée de pampres et d’épices, tel un
front de bélier sous les crépines dor et sous les ganses, nous avons vu
monter au loin cette autre face de nos songes : la chose sainte a son étiage,
la Mer, étrange, la, et qui veillait sa veille d’Etrangére — inconciliable, et
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singuliere, et a jamais inappariée — la Mer errante prise au piege de son
aberration.
Invocation 6, 1, (266)
e Pn4:extase:

Elevant l'anse de nos bras a l'appui de notre « Adh... », nous avons eu
ce cri de ’homme a la limite de ’humain ; nous avons eu, sur notre front,
cette charge royale de l'offrande : toute la Mer fumante de nos veux comme
une cuve de fiel noir, comme un grand bac d’entrailles et d’abats aux cours
pavées du Sacrificateur !

Invocation 6, 13 (266)
e Pn 5: certitude quil sera possible de revivre cette extase plus
tard :

Car tu nous reviendras, présence ! au premier vent du soir,

Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de mer, 6 glaise !
dans ta couleur de pierre d’étable et de dolmen, 6 mer — parmi les hommes
engendrés et leurs contrées de chénes rouvres, |..]

Invocation 6_, 5.2, (267)

Autrement dit: le narrateur-premier vit les mémes étapes que les

personnages féminins de la diégeése qui va suivre a deux exceptions
fondamentales pres :

e I n’a pas besoin d’un récitant pour arriver a ’extase, étant Poete Iui -
méme, mais — revers de la médaille — :
e Son aventure est solitaire.

De fait, s’il en restait la, il n’y aurait aucun progres par rapport a la fable
du précédent poeme de Saint-John Perse : Vents. Le Héros-Poete de Vents se
promettait un retour parmi les siens, et un retour qui les enrichirait ; rien de
tel ne se produirait si le narrateur-premier, représentant direct de I'auteur dans
son poeme, conservait la parole pour redire ses dons de visionnaire. Voila
pourquoi nous disions que sans projet narratif Amers n’existerait pas ; Amers
propose un prolongement narratif au poeme Vents.

Ainsi se justifie, a nos yeux, l'entrée en scene du « Chanteur » :
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d) Le « Chanteur »

Puisque les passages guillemetés sont peu nombreux, nous pouvons les
citer exhaustivement :

« ...Je vous ferai pleurer, c’est trop de grdce parmi nous.

« Pleurer de grdce, non de peine, dit le Chanteur du plus beau chant ;
« Et de ce pur émoi du cceur dont j'ignore la source,
« Comme de ce pur instant de mer qui précede la brise... »

[Parlait ainsi homme de mer, tenant propos d’homme de mer.
Louait ainsi, louant l'amour et le désir de mer
Et vers la mer, de toutes parts, ce ruissellement encore des sources du plaisir...]

« C’est une histoire que je dirai, c’est une histoire qu'on entendra ;

« C’est une histoire que je dirai comme il convient qu’elle soit dite,

« Et de telle grice sera-t-elle dite qu’il faudra bien qu'on s'en
réjouisse :

« Certes, une histoire qu'on veuille entendre, dans l'insouciance encore
de la mort,

« Et telle et telle, en sa fraicheur, au ceeur de [’homme sans mémoire,

« Qu’elle nous soit faveur nouvelle et comme brise d’estuaire en vue des
lampes de la terre.

« Et de ceux-la qui l'entendront, assis sous le grand arbre du chagrin,

« Il en est peu qui ne se levent, qui ne se levent avec nous et n'aillent,
souriant,

« Dans les fougeres encore de l'enfance et le déroulement des crosses de
la mort. »

« Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer ; au frémissement de
toute brise ou s'alerte linstant, comme [oiseau vétu de son vétement
dailes... Je vais, je vais un chemin dailes, ou la tristesse elle -méme n’est
plus quaile... Le beau pays natal est a r econquérir, le beau pays du Roi
qu’il n'a revu depuis lenfance, et sa défense est dans mon chant.
Commande, ¢ fifre, l'action, et cette grdce encore d'un amour qui ne nous
mette en main que les glaives de joie !... »

Le premier passage forme le développement 2 (260) ; le second est le
verset : Invocation 6, 3 (268)

L’on voit bien la touche nouvelle qu’apporte cette voix par rapport a celle
du narrateur-premier :
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D’abord, elle est entierement tournée vers une performance qui vise une
collectivité : This toire sera chantée pour un public, et le chant sera si efficace
que la passivité de la réception se transformera in fine en action, en mise en
mouvement — émotion au sens étymologique, aimé par Saint-John Perse.

Ensuite, et c’est ce qui différencie le Narrateur du Chanteur, la
performance sera orale.

Souvenons-nous de ce que disait I'Inspiration au narrateur :

[..] « Ah! qu'un Scribe s’approche et je lui dicterai... »
Invocation 6, 15 (267)
Elle appelait 'homme de 1’€crit ; et I’'on trouvait en miroir :

[..] Etvoici qu'en sa page se mire I’Etrangeére... |[..]
Invocation 5,7 (264)
Ou encore, plus probante encore, cette déclaration de foi du narrateur :

Moi jai pris charge de l’écrit, j honorerai l'écrit. Comme a la fondation
d’une grande cuvre votive, c elui qui s’est offert a rédiger le texte et la
notice ; et fut prié par I’Assemblée des Donateurs, y ayant seul vocation. Et
nul n’a su comment il s’est mis a l'ouvrage : dans un quartier, vous dira-t-
on, d’équarrisseurs ou de fondeurs — par temps d’émeute populaire — entre
les cloches du couvre-feu et les tambours d’une aube militaire... Inv. 5 .4

Invocation 5, 4(264)
Rien de tel pour le Chanteur :

« C’est une histoire que je dirai, c’est une histoire qu’on entendra ;|[..)

Invocation 2, 5 (260)
« Et de ceux-la qui l'entendront, assis sous le grand arbre du chagrin,

[.-]

« Il en est peu qui ne se levent, qui ne se levent avec nous et n aillent,
souriant,

« Dans les fougeres encore de l'enfance et le déroulement des crosses de
la mort. »

Invocation 2 , 1416 (260)

Cette insistance sur l'oralité vient en opposition avec le positionnement

précédent au niveau de I’€crit. Il faut donc voir la un décrochement de niveau

narratif ; ce que confirme le fait que ces propos soient rapportés par le
narrateur premier :

Parlait ainsi homme de mer, tenant propos d homme de mer.
Invocation 2, 5(260)

Si l'on veut rapprocher ces deux instances, on retrouvera le schéma de
I’épopée, dont nous parlions plus haut : « l'auteur -réalisateur » et « l’acteur -
exécutant ».
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Ce dernier se produit en un lieu : « 'aréne » et devant un public désigné
le plus souvent par le collectif : « foule ». Mais il faut étre prudent, 1’écriture
persienne étant basée sur des jeux déchos 32 il arrive fréquemment que le
méme mot soit utilisé pour désigner des lieux ou des personnes différents. En
se reportant a I'annexe 32 p. 428, on constatera en particulier que '« aréne »
dans le poeme Amers peut désigner :

¢ e lieu scénique ordinaire des Tragédiennes,

e [l’espace ou se produit le Récitant,

e laplage™ ol s’entraiment les Amants,

e et plus métaphoriquement encore le lieu ou se joue la création

poétique pour le narrateur premier.

Les choses sont encore plus complexes avec « foule » qui est un des mots
de forte fréquence d’Amers, puisquil apparait a 31 reprises ; la encore en se
reportant a l'annexe 33 p. 430, on se rendra compte que le lecteur doit
discriminer sous le méme vocable :

e La foule des hommes de la ville dans laquelle évolue le pocte,

narrateur premier d’« Invocation », (259).

e La foule des themes littéraires ou mythiques que linspiration guide
jusqu’a ce narrateur premier, (265).

® La foule des habitants de la ville de « Strophe I », qui se rendent en
bord de mer pour le retour de « Plénipotentiaires », (273).

e La foule comme élément de comparaison avec le mouvement de la
houle (et de la haute parole), (288+293).

e Le public des Tragédiennes, (288+289+291+293).

e La foule en liesse qui accompagne les Tragédiennes dans leur marche
(288+289) et a laquelle se joignent aussi les Patriciennes malgré leur
haut rang (301), et qui danse en formant le Chaar, (369+374).

e La foule de ceux qui dans le monde clos de la ville oublieraient la
grandeur si la mer ne venait les rappeler a plus d’ambition, (290).

e [ a foule des habitants de la ville ou vivent les Amants, (325+360).

e La foule du stade a laquelle se compare I’Amante, incitant son
partenaire a la prouesse, (331).

e La foule qui investirait la chambre si I’Amante était esseulée, (353).

e La foule qui célebre un quelconque triomphe guerrier (a l'intérieur
d’'une suite homologique), (372).

e [’humanité entiere (issue de la Mer), (376).

e La foule qui écoutait le Récitant et qui se Ieve a la fin de sa prestation,
(378).

32 Voir par exemple 1étude de Madeleine Frédéric, La répétition et ses structures dans
l'auvre poétique de Saint -John Perse, Gallimard, 1984.

3 Saint-John Perse note en marge des questions de Friedhelm Kemp : « oui, sur I’aréne de
sable (= plage) » ; F. Kemp, op.cit. p. 103. On voit comment le choix du mot « arene »,
motivé par I’étymologie, confere de majesté sacrée a une expérience commune.
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Situation loin d’€tre aisée pour le lecteur ! Il arrivera méme un point ou le
texte cessera d€tre suffisamment explicite pour que le lecteur (et le critique
en est un) soit siir den faire une bonne interprétation ; les premiers
traducteurs de l'omivre par exemple se trouvaient alors portés a interroger le
poete sur le sens quil avait voulu inscrire dans tel ou tel passage. Cest que la
lecture poétique, apres tous ces efforts pour bien comprendre le texte, arrive a
un point d’ouverture ol le lecteur est appelé a créer lui -méme du sens et non
plus seulement a en lire ; il doit alors simplement respecter I'esprit du texte a
défaut de la lettre.

Pour notre part nous pensons que l'on peut identifier le « Chanteur » au
poete pris dans son role dacteur-exécutant; quon I'imagine dans
« Strophe », a la maniére d'un aéde, seul devant un public et rapportant les
voix des différents protagonistes d’une fable, ou — privilégiant la prestation
dramatique collective (théatre ou opéra) — qu'on l'imagine comme un
Récitant (dans le sens dun personnage qui relie par un commentaire
explicatif ou une courte introduction les témoignages successifs des autres
acteurs).

Ce r6le du « Chanteur » s’infléchirait dans la partie « Choar » vers deux
autres acceptions du mot ‘Récitant” : d’'une part son sens musical — voix
soliste qui exécute la partie principale de l'omvre lyrique — d’autre part son
sens liturgique — comme a 1’¢poque du roi Salomon et du premier Temple de
Jérusalem, quand le grand prétre effectuait les sacrifices en récitant des
prieres tandis qu’un choair de chanteurs (les 1€vites) contribuait a sacraliser
ses actes rituels.
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Prenant ainsi le parti d’identifier le « Chanteur » au narrateur second de
« Strophe » qui regle lentrée en scene des acteurs, et au « Récitant »
intervenant dans les parties guillemetées de « Chour », nous obtenons trois
niveaux narratifs :

Poeme

I : Narrateur premier : pocte représentant direct de I’auteur, qui sentant
la montée de l'inspiration justifie dans 1’« Invocation », comme le dit Saint-
John Perse dans sa note a Erik Lindegren : « son theme libérateur : le recours
a la Mer comme source danimation et de recréation — la Mer de toute
instance et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice autant que révélatrice
— au cour méme de ’'homme ». Mise en place du Chanteur qui portera le
chant.

II : Le Chanteur et son public dans I’'aréne. Monde de la diégese seconde
qui se déroule dans une « aréne » en plein air, en bordure de mer, a la maniere
d’un drame antique ou d’un opéra. Il comprend ceux qui assistent a cette
prestation orale et ceux qui se produisent sur scéne avec dans I'ordre d’entrée
en scéne: Le Maitre d’astres et de navigation, les Tragédiennes, les
Patriciennes, la Poétesse, les Prophétesses, les jeunes filles, ’'Etranger dont la
voile.., 'Amante & I’Amant, le Chour. Le narrateur pr écise les lieux,
introduit les protagonistes.

IIT : La diégese tierce, celle du drame qui est raconté par une succession
de voix a valeur individuelle ou collective.
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e) Les trois congés du poeme

A chaque niveau narratif correspond ce que nous appellerons un ‘congé”,
empruntant le terme a la lyrique médiévale, a savoir ici un chant sur la sortie
de la diégese concernée.

o Pour la diégese tierce, c’est I'annonce par I’Amant (deuxieme
développement de la séquence VI) de son départ en mer avec sa
compagne ; ce congé étant ensuite commenté par le narrateur de
« Strophe » dans la séquence VII.

Nous avons déja signalé que l'irénisme de ce départ en mer €tait en totale
opposition avec la fin du Poeéme a [’Etrangere, et que cela en éclaire le sens :
si dans la réalit¢ Alexis Leger abandonne Lilita Abreu pour conserver sa
pleine liberté de poéte34, a linverse, le gage d’union indéfectible de
« Strophe » n’est possible qu'au prix du reniement poétique de I’Amant qui
cede au double interdit prononcé par sa compagne :

« [..] Ami, ne t'en va point de ce coté des villes ou les vieillards un jour
vous tressent la paille des couronnes. |[..)]
« Ne téloigne pas non plus de moi sur la mer incertaine.

Amers, Str. IX ; VI’ 1v18-19 (354)

e Au niveau de la diégese seconde, le congé est donné dans le dernier
développement de la partie « Chour ». Ayant fini sa prestation, le
Chanteur peut se retirer.

A la fin du développement précédent on nous dit que la foule est «en
marche hors de 'aréne », « en marche vers la mer » (379) ; a I'in verse le poete
«rentre seul » vers la ville. Le manuscrit Am2 offrait comme état antérieur :
«et le poete hors de l'aréne et le front nu », ce qui confirme pleinement
d’une part l'existence dune diégese seconde faite dune prestation orale
devant un public et dautre part le rapprochement avec la conclusion du
Poéme a l’Etrangere ou l'expression « front nu » apparaissait déja :

Chour 5., (380) Poeme a UEtrangere, 11, , 5. 17 (172)

— Sur la ville déserte, au-dessus [..] homme tres seul [..]

je m’en vais, 6 mémoire ! a mon pas
d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le
chant des sabliers, et, le front nu, lauré

de larene, une feuille errante
dans lor du soir, en quéte

encore du front d’homme...[..], d’abeilles de phosphore, au bas du ciel trés
et le Poéte, qui rentre seul avec vaste d'acier vert comme en un fond de mer,
les Filles moroses de la gloire : sifflant mon peuple de Sibylles [ ..]

4 N . . . . . .
* On pense a ce surlignement du jeune Alexis Leger lisant « Confiance en soi-
méme » d’Emerson : « Quand mon génie m’appelle, j’évite pere, mere, fréres, saars . », Ralf
Waldo Emerson, Sept essais, op. cit. p. 8.
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« Moroses », le mot a été choisi pour ses sonorités (voir ci-dessous :
«notre front n’est point sans or »), quant a son sens il faut sans doute se
rapprocher de son étymologie : morosus, « qui suit son humeur », avec cette
coloration plus versatile que chagrine ; encore que la solitude...

Toujours sur le manuscrit, on lit une variante non retenue, mais lourde de
sens : « sans épouse ». On ne pouvait mieux marquer la différence avec le
congé précédent ; étre poete a un colit affectif.

Le poete rentrant seul siffle « son peuple de Sybilles » et peut-€tre reprend
pour lui-méme lair : « Mer de Baal... » comme un lancinant souvenir du
chant qui vient de s’accomplir.

e Mais le poéme n’est pas fini, il reste un ultime congé qui nous ramene,
pensons-nous, a la diégese premiere, au récit encadrant, et ce sera la
« Dédicace ».

« La derniere partie (« Dédicace ») libére le Poéte et le restitue a lui-
méme, apres qu’il ait conduit son caivre et tout son peuple, a leur plus haute
accession. »

dit encore Saint-John Perse dans sa « Note » a E. Lindegren. Le Chanteur
ayant déja donné son congg, il ne peut s’agir ici que de l'instanc e supérieure,
de celui qui a pris en charge 1’écrit ; avec la « Dédicace », terme liturgique et
littéraire le narrateur premier se démet de ses fonctions de poete, « se dévét de
son or ».

Saint-John Perse joue de cette construction en abyme comme il le fait des
répétitions avec variations. A chaque niveau narratif correspond un congé
mais traité dans des tonalités tres différentes : irénique pour les Amants,
mélancolique pour le Chanteur, triomphale pour le Poete.

L*%tude des différentes voix qui s’expr iment dans le poeme Amers, a
I'intérieur de chaque partie, pourrait étre visualisée ainsi :



« Invocation » :
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I’écrit.

Voix guillemetée :
« Chanteur ».
Acteur-Exécutant. Homme de
la performance orale.

Narrateur premier : poete représentant direct de I'auteur. Homme de

« Strophe » :

Narrateur second : intervient dans « Villes », puis pour introduire chaque
pour conclure.

locuteur et

Maitre Tragé- Patri- | |Poétesse | | Fille | |Jeunes| |Etranger| | Amants
d’Astres | |diennes| |ciennes chez filles dont la
etde les voile
navigat® prétres
« Cheeur » :

Narrateur : le Choair en tant que voix collective.

Voix guillemetée :
« Récitant ».

« Dédicace » : uniquement le narrateur-premier, refermant ainsi le récit

enchassé.
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I  Une métalepse narrative

1. Définitions en guise d’introduction :

Gérard Genette a introduit le concept de « métalepse narrative » en 1972,
dans son article : « Discours du récit »”. Le terme de « métalepse » est
emprunté a la rhétorique36 mais prend un sens spécifique en narratologie :

« J’entends par métalepse toute espece de transgression, surnaturelle ou
ludique, d'un palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un
auteur feint de s’introduire dans sa propre création, ou d’en extraire un de
ses personnages. »°'

Pour prendre un exemple dans le domaine de la poésie moderne (délaissée
par la narratologie), nous ferons référence au poeme de Jacques Prévert :
Pour faire le portrait d’un oiseau’®. On se souvient de I’argument : « peindre
d’abord une cage / avec une porte ouverte », placer la toile contre un arbre et
attendre qu’un oiseau arrive, entre dans la cage, puis « fermer doucement la
porte avec le pinceau » ; Prévert ne pouvant chanter la captivité, le peintre est
ensuite invité a effacer les barreaux, a faire «le portrait de ’arbre » et a
signer son tableau en prélevant délicatement sur 'oiseau une de ses plumes !
Au début de la narration, l'oiseau fait partie de l'univers diégétique du
peintre, il ne saurait en toute logique passer dans l'univers second du tableau ;
de la méme facon, a la fin du poéme, la plume de loiseau ne peut,
logiquement, faire le chemin inverse de 1'univers peint & 'univers du peintre.
Ces transgressions de la logique narrative sont des métalepses.

3 Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures 111, Coll. ‘Poétique”, Seuil, 1972, p. 244 -
245.

3% Plusieurs définitions ont été proposées pour cette figure rhétorique ; Littré cite du
Marsais : « figure par laquelle on prend ’antécédent pour le conséquent : il a vécu, pour, il
est mort, ou le conséquent pour l'antécédent : nous le pleurons, pour, il est mort. » Ces
exemples ne doivent pas amener a conclure que métalepse et euphémisme sont synonymes, il
serait plus juste de dire que l'on obtient un effet deuphémisme par la métalepse. Pour
Fontanier le lien qui permet la substitution peut étre plus lache et il propose comme exemple
Phedre avouant son amour pour Hippolyte (habile aurige) tout en le voilant devant (Enone :
« Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiere, / Suivre de I'adl un char fuyant dans la
carriere ! », nous sommes alors dans le domaine de I’allusion.

37 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. ‘Poétique”, Seuil,
1982, note en p. 427.

38 Jacques Prévert, Paroles, Gallimard, coll. ‘Folio”, 1972, p. 154 -155.
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Gérard Genette proposait comme exemple, dans son « Discours du récit »
le passage ou Diderot écrit dans Jacques le Fataliste : « Quest-ce qui
m’empécherait de marier le Maitre et de le faire cocu ? »? ou bien cet autre
de Balzac dans lllusions perdues : « Pendant que le vénérable ecclésiastique
monte les rampes d’Angouléme, il n’est pas inutile d'expliquer... »*". Dans le
premier extrait le narrateur transgresse son statut en rappelant qu’il n'est
finalement qu’un paravent de I'auteur qui peut a sa guise choisir parmi les
« possibles narratifs »* dans le second la transgression consiste a laisser
croire que la narration est contemporaine de la diégese racontée et quelle
peut « meubler ses temps morts ». 12

Ces métalepses ludiques sont ponctuelles et ne mettent pas en péril la
narration, certains critiques les ont qualifiées de «rhétoriques » pour les
opposer aux « métalepses ontologiques » de portée beaucoup plus troublante :

« La métalepse ontologique est plus qu’un clin d’adl furtif qui perce les
niveaux, c’est un passage logiquement interdit, une transgression qui permet
Iinterpénétration de deux domaines censés rester distincts. Cette opération
remet radicalement en question la frontiere entre I'imaginaire et le réel. On
pourrait comparer la métalepse rhétorique a une excroissance bénigne qui ne
s’infiltre pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique a une
croissance envahissante qui détruit la structure de ces tissus. »*

L’exemple devenu classique en narratologie de ce type de métalepse, est
aussi proposé dans « Discours du récit », il s’agit de la nouvelle de Julio
Cortazar : Continuité des Parcs™ (que l'on pourra lire en annexe 37 p. 440).
L’interprétation traditionnelle consiste a dire que le héros est tellement
absorbé par lillusion romanesque qu’il finit par en ét re la victime ; il serait
plus juste de l'inverser : ce qui perd le protagoniste c’est au contraire de
considérer la fiction comme une illusion alors qu’elle est en fait sa réalité.
Devant ce miroir quon lui tend, le lecteur de la nouvelle de Cortazar ne peut
que s’interroger sur l'opposition entre I'imaginaire et le réel sur quoi sa vie
rationnelle est basée.

¥ Diderot, Jacques le fataliste, Garnier, p. 495.

40 Balzac, Illlusions perdues, (Buvres Completes, t. V, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
p. 639.

41 Claude Bremond, Logique du récit, Seuil 1973, p. 25 : « Pour nous qui cherchons les
conditions d’une généralisation de la méthode de Propp, l'existence de ces bifurcations
embryonnaires, et 'importance structurale qu’elles revétent [..] nous conduisent a une
premiere conclusion : la nécessité de ne jamais poser une fonction sans poser en méme temps
la possibilité d’une option contradictoire ».

2 Gérard Genette, op. cit. p. 244.

* Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses
états », communication inédite faite au colloque international : La métalepse, aujourd’hui,
organisé par I'Institut Goethe de Paris, les 29 et 30 novembre 2002.

* Julio Cortazar, « Continuidad de los Parques », Fin d’un jeu (1956), Traduit de I'espagnol
par C. et R. Caillois, Gallimard, 1963.
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Troublé par ces infractions au code de la narration, le lecteur retrouve
alors cette immémoriale et angoissante question que Montaigne, se souvenant
des Sceptiques, exprimait ainsi : « pourquoi ne mettons-nous en doute si notre
penser, notre agir n’est pas un autre songer, et notre veiller quelque espece de
dormir ? »*.

La métalepse, de ludique, est devenue philosophique.

* Michel de Montaigne, Essais, Livre second, chap. XII : « Il semble que 'ame retire au
dedans, & amuse les puissances des sens. Par ainsin & le dedans & le dehors de ’homme est
plein de foiblesse & de mensonge. Ceux qui ont apparié nostre vie a un songe, ont eu de la
raison, a l'advanture plus qu’ils ne pensoyent : Quand nous songeons, nostre ame vit, agit,
exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle veille ; mais si plus mollement &
obscurement ; non de tant certes, que la difference y soit, comme de la nuict a une clarté
vifve : ouy, comme de la nuict a 'ombre : 1a elle dort, icy elle sommeille : Plus & moins ; ce
sont tousjours tenebres, & tenebres Cymmeriennes. Nous veillons dormants, & veillants
dormons. Je ne voy pas si clair dans le sommeil : mais quant au veiller, je ne le trouve jamais
assez pur & sans nuage. Encore le sommeil en sa profondeur, endort par fois les songes :
mais nostre veiller n’est jamais si esveillé, quil purge & dissipe bien a poinct les resveries,
qui sont les songes des veillants, & pires que songes. Nostre raison & nostre ame recevant
les fantasies & opinions, qui luy nayssent en dormant, & authorizant les actions de noz
songes de pareille approbation, qu’elle fait celles du jour : pourquoy ne mettons nous en

doubte, si nostre penser, nostre agir, est pas un autre songer, & nostre veiller, quelque espece
de dormir ? »
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Transgressions métaleptiques dans Amers

Nous avons précédemment distingué trois niveaux narratifs dans Amers,
nous avons dit qua chacun revenait un ‘congé” différent dans une
construction en abyme ; mais ce bel agencement n’est quun cadre posé pour
mieux souligner sa transgression. Le paroxysme d’Amers, le moment ol tout
se joue (a la derniere section du développement 4 de « Choair »), est celui
d'une formidable métalepse narrative qui va elle-méme se décliner en
plusieurs transgressions. Limportance de ce passage nous oblige a le
reproduire entierement avant de I’analyser.

Nous t’invoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du Poéte. Qu’il n'y
ait plus pour nous, entre la foule et toi, l'éclat insoutenable du langage :

« ...Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’'avions assez de mots,

« Et voici que l'amour nous confond a l'objet méme de ces mots,

« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,

« Mais la chose méme qu'ils figurent et la chose méme qu’ils paraient ;

« Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons
toi-méme, le récit,

« Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais l'lnconciliable : le texte
méme et sa substance et son mouvement de mer,

« Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons... »

En toi, mouvante, nous mouvant, en toi, vivante, nous taisant, nous te
vivons enfin, mer d'alliance,

O Mer instance lumineuse et mer substance trés glorieuse, nous
t'acclamons enfin dans ton éclat de mer et ton essence propre :

Sur toutes baies frappées de rames étincelantes, sur toutes rives
fouettées des chaines du Barbare,

Ah ! sur toutes rades déchirées de l'aigle de midi, et sur toutes places de
pierres rondes ouvertes devant toi comme devant la Citadelle en armes,

Nous tacclamons, Récit ! — Et la foule est debout avec le Récitant, la
Mer a toutes portes, rutilante, et couronnée de l'or du soir.

Et voici d'un grand vent descendu dans le soir a la rencontre du soir de
mer, la foule en marche hors de l'arene, et tout l'envol des feuilles jaunes de
la terre,

Et toute la Ville en marche vers la mer, avec les bétes, a la main, parées
d’orfevrerie de cuivre, les figurants aux cornes engainées d'or, et toutes
Sfemmes s’enfiévrant, aussi l'étoile s'allumant aux premiers feux de ville dans
les rues — toutes choses en marche vers la mer et le soir de haute mer et les
fumées d’alliance sur les eaux,

Dans la promiscuité divine et la dépravation de [’homme chez les
dieux...

Choarr 4,944 (378-9)
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Nous retrouvons cette alternance entre la voix non guillemetée, que nous
avons identifiée comme une voix collective regroupant tous les locuteurs
successifs de Strophe qui se dirigeaient vers la mer, et celle individuelle du
Récitant, qui de narrateur discret de « Strophe » est devenu le Maitre du
Choarr.

Au verset 29, le Choarr réitere son désir de voir la Vie régénérée par la
Mer, mais avec une impatience si forte quelle conduit a un paradoxe : Le
Choarr relance la parole du Récitant en souhaitant se passer du langage ! Il ne
s’agit pas, en fait, d'une nouvelle version de « la poésie sans les mots » mais
plutdt de 1'utopie poétique d’un langage si efficacement manié qu’il perdrait
sa qualité de média arbitraire ; nous y reviendrons.

Suivant cette exigence fusionnelle, le Récitant arrive alors a ce que les
mystiques appelleraient I'extase. Mais peut-étre le mot est-il associé a une
passivité, une pamoison qui ne convient pas a la philosophie de Saint-John
Perse ; pour ces sept versets, mieux vaut songer au chamane qui par le
maniement actif de son art oral et théatral atteint enfin ce moment tant attendu
par son public ou il souvre le passage (la ‘transe” dans son sens
étymologique) vers llInvisible, un arriere-monde plus réel que notre
quotidien ; et c’est ainsi qu'on peut entendre le verset final de « Chaoar » :

« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du Réel ? »

Quand le Chour reprend la parole, au verset 37, nous apprenons que
l'illumination du Récitant a rejailli sur I'ensemble des personnes présentes
autour de lui.

Nous avions déja rencontré la thématique de lextase — «Telle est
lI'instance extréme ou le Poete a témoigné » (229) — dans le Développement 6
du Chant IIT de Vents qui définissait la mission du Poete :

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. Et la réponse
en lui donnée par illumination du cour

Vents, 111, ¢, ( 229)
Mais le poeme Vents, tout au récit des transgressions nécessaires a la
création poétique, n’incluait pas dans son intrigue 4 ce moment de partage
avec les autres hommes ; si le but ultime du travail poétique était ainsi fixé, le
poeme s’achevait cependant au moment ou le Héros décidait son retour parmi
les siens.
Au contraire, Amers est tout entier construit pour aboutir a cette
communion ou s’assouvissent tous les désirs exacerbés de ceux qui voulaient
échapper a la léthargie du monde clos.

* Mais il était souhaité : « Le cri ! le cri percant du dieu ! qu'il nous saisisse en pleine foule,
non dans les chambres, / « Et par la foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu aux
limites de la perception... (11l ¢ y 23.24).
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Analysons maintenant le texte plus en détail pour mieux percevoir les
transgressions métaleptiques ici mises en sceéne :

a) L'équivalence en poésie entre le langage et le réel

C’est la métalepse la plus évidente du développement, qui consiste a
transgresser la frontiere entre le texte et ce dont parle le texte :

« Et voici que l'amour nous confond a l'objet méme de ces mots,
« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,
« Mais la chose méme qu'ils figurent et la chose méme qu’ils paraient ;

Chaar 4 3133 (378)

Que le langage soit puissant au point de disparaitre au profit de cette

transsubstantiation®’ métaleptique est un espoir récurrent chez Saint-John

Perse, on le trouve exprimé dans son cuvre poétique (a partir de 1942, n ous
semble-t-il) comme dans ses textes en prose :

Pluies :

Une langue nouvelle de toutes parts offerte ! une fraicheur d’haleine par
le monde

Comme le souffle méme de lesprit, comme la chose méme proférée,

A méme [’étre, son essence ; a méme la source, sa naissance :

Pluies, 1V, ,,.4 (144)

Vents :

Non point lécrit, mais la chose méme. Prise en son vif et dans son tout
Vents, 111, ¢y 10 ( 229)

Oiseaux :

Tache frappée comme dun sceau, elle n'est pourtant chiffre ni sceau,
n’étant signe ni symbole, mais la chose méme dans son fait et sa fatalité —
chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal [ ..

Oiseaux, 111, , , (411)

1955, lettre a Francis Biddle :

« C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la
fonction méme du poete est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y
intégrer, s’identifiant a cette chose jusqua la devenir lui -méme et s’y
confondre : la vivant, la mimant, I'incarnant, en un mot, ou se I’appropriant,
toujours tres activement, jusque dans son mouvement propre et sa substance
propre. »*

49 |

o 1956, lettre a la Berkeley Review

* Le mot est utilise par Saint-John Perse dans sa fameuse lettre a la Berkeley Review.
48
0.C. p. 921.

*0.C. pp. 564-569. Publiée en francais dans le premier numéro de la revue californienne,

contenant un Hommage a Saint-John Perse (vol. I, n° 1, 1956).
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«La poésie francaise moderne, au contraire, ne se croit poésie qua
condition de s’intégrer elle-méme, vivante, a son objet vivant ; de s’y
incorporer pleinement et s’y confondre méme substantiellement, jusqu’a
Iidentité parfaite et 1'unité entre le sujet et l'objet, entre le poete et le
poéme. Faisant plus que témoigner ou figurer, elle devient la chose méme
qu’elle « appréhende », qu’elle évoque ou suscite ; faisant plus que mimer,
elle est finalement, cette chose elle-méme, dans son mouvement et sa durée ;
elle la vit et « l’agit », unanimement, et se doit donc, fidelement, de la
suivre, avec diversité, dans sa mesure propre et dans son rythme propre :
largement et longuement, s’il s’agit de la mer ou du vent ; étroitement et
promptement s’il s’agit de 1’éclair. »

e 1959, lettre a Luc-André Marcel :

« Je vous sais particulierement gré d’avoir dégagé comme vous le faites
cette question de « coincidence » entre le langage et le réel ; ce souci
d’incarnation et de présence dans « 1’¢quivalence » qui est exactement le
contraire de I'éloquence et de la décoration, dans la mesure méme ou il tend
a une libération et a une révélation ; cette loi générale de contraction et
d’enchaineme nt d’ellipses qui est le contraire méme de la complaisance
oratoire et de I'amplification verbale ; cette fonction enfin du poeme qui est
de devenir, de vivre et d€tre la chose méme, « conjurée », et non plus le
théme, antérieur au podme. » >

e 1963, Préface pour une édition nouvelle de I'onvre de Léon -Paul Fargue51 :

« Il sut des mots le role trés charnel, et que méme dans une langue de
vocation aussi abstraite que le francais, ils ne sauraient, pour le poete, tenir
l'office de simples signes médiateurs sans intérét plastique ; car, faisant plus
que signifier ou désigner, ils se doivent aussi d’€tre, d’animer et d’agir,
c’est-a-dire de créer, et par la méme d’incarner, d’'intégrer, de représenter la
chose méme qu’ils évoquent, et que, s’appropriant, ils te ndent a devenir. »

On voit toute limportance aux yeux de Saint-John Perse de ce
programme poétique, et particulierement au moment ou il écrit Amers.

Le but a atteindre est tres proche de celui que la rhétorique fixait a
I'hypotypose et Bernard Lamy, au XVIII®™ siecle utilisait les mémes mots
que Saint-John Perse :

« Ces descriptions, qui sont si vives, se distinguent des descriptions
ordinaires. Elles sont appelées hypotyposes parce qu’elles figurent les
choses, et en forme une image qui tient lieu des choses mémes. »*

% Lettre a Luc-André Marcel (O.C. pp. 573-574), en réponse a une étude publiée dans
I’'Hommage a Saint-John Perse des Cahiers du sud, (XLVIII, 352, octobre-novembre 1959).
3! préface aux Poésies de Léon-Paul Fargue, édition de la ‘Collection blanche”, Gallimard,
1963. O.C. pp. 507-532.

> Bernard Lamy, La rhétorique ou l'art de parler, (1% éd. 1757), éd. de B. Timmermans,
coll. ‘L’interrogation philosophique”, PUF, 1998, p. 200.



278

Mais ici, ne porte plus simplement sur une figure, il devient le projet
poetique supréme. En cela, Saint-John Perse renoue avec le sens grec de
I’ evepyero. — energeia, la vue évidente — qui était a lorigine liée a la
capacité des dieux a se rendre visibles aux mortels.

Il ne s’agit pas de nier l’arbitraire du signe ; Saint-John Perse reconnait au
contraire dans sa lettre a la Berkeley Review qu’en francais, au terme d’une
longue évolution vers l'abstrait, « les mots, simples signes, s’entremettent
fictivement comme la monnaie dite “fiduciaire” »>. Mais le poete, par un
usage particulier de cette langue, par «un jeu, tres allusif et mystérieux,
d’analogies secrétes ou de correspondances, et méme d’associations
multiples, a la limite du saisissable », espere arriver a cette
« transsubstantiation finale »>*.

b) L'acces fulgurant du ‘inoi” au monde intelligible

La premieére métalepse que nous avons signalée entre le mot et la chose se
double dune métalepse plus audacieuse encore, qui surenchérit sur la
premiere :

« Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons
toi-méme, le récit,
Choarr 4,34 (378)

Ainsi le poeme n’aurait plus comme finalité que de disparaitre pour que
surgisse, le temps de la transe, une présence directe du moi a un monde
supérieur. N'est -ce pas la I'explication de 1’€nigmatique expression d’ Exil :

[..] me composant un pur langage sans office,
Voici que jai dessein encore d’'un grand poéme délébile... »

Exil, IV (129)
L’opposition entre « grand poe¢me » et « délébile » correspond a cette
expérience de l'extase mystique dont parle Robert Misrahi commentant

Plotin :

« La conscience vit ici une expérience paradoxale ; ce qui parait d’abord
le fruit dune longue préparation et dun long renoncement parait
brusquement dans I’éclat de ce que 1’on pourrait appeler, avec la philosophie
contemporaine, l'instant ; [..] 1"8me” recoit comme un ‘thoc” et elle
I’éprouve dans une ‘Stup eur joyeuse” »"

Steven Winspur propose comme fil conducteur aux quatre poemes
d’Exil : «le méme mouvement qui va de I'absence au cour de 'exil vers une
présence absolue » 0 et il précise que l’exil est avant tout celui du langage :

33 Lettre a la Berkeley Review 10 aoiit 1956 ; O.C. pp. 564-569.

>* Ibidem, p. 567.

55 Robert Misrahi, Lumiére, commencement, liberté, Plon, (1969) coll. ‘Points”, 1996, p. 30.
% Steven Winspur, « Le signe pur », Cahiers Saint-John Perse, n° 4, Gallimard, 1981, pp.

45-63.
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« Cette notion inquiétante d’'un langage exilé pour toujours de son sens
primordial nécessite la quéte de l'origine perdue [..] toute 'ouvre de Saint -
John Perse est traversée par la quéte du ‘souffle originel” ou du sens

. . . . . , 7
primordial qui avait animé le Verbe »’

Cette double métalepse qui doit permettre d’atteindre « la plénitude
absolue d’une présence originellement perdue » appelle fortement un
développement philosophique : il faudrait revenir au dialogue de Socrate et
d'Hermogene au sujet des theses de Cratyle™, a la Caverne de Platon, a la
conception plotinienne de l'extase qui oppose monde ‘sensible” et monde
‘intelligible”, mais nous pensons tout particulierement a Bergson. Dans Le
rire, le philosophe explique comment un voile s’est interposé entre les choses

et nous dans un processus de survie purement utilitaire :

«Nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus
souvent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du
besoin, s’est encore accentuée sous l'influence du langage. [..] Le mot qui
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal,

N 60
s’insinue entre elle et nous »

Bergson précise que le mot « chose » recouvre non seulement les objets,
mais aussi notre propre conscience de nos états d’ame ; « Ainsi, jusque dans
notre propre individu, l'individualité nous échappe. » Seuls les artistes se
détachent d’une facon « innée » des rapports utilitaires, pour eux la nature « a
soulevé le voile. » Dol ce paradoxe : « L’art n’est sfirement qu'une vision

plus directe de la réalité. »

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si
nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec
nous-mémes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutét que nous serions

tous artistes. »

Remarquons cependant que cette double métalepse — telle qu’elle apparait
dans les propos guillemetés — appartient au domaine de la fable et non a la
maniere dont celle-ci est racontée. C’est pourquoi elle est formulée, dans les
paroles du Récitant, en des termes tout a fait semblables aux déclarations
programmatiques que l'on trouve, en prose, dans la correspondance ou les

écrits critiques de Saint-John Perse.

Les véritables métalepses affectant la narration d’Amers sont a chercher

ailleurs que dans ces propos eux-mémes.

>7'S. Winspur, op.cit. pp. 59-60.
> Ibidem p. 58.
3 Platon, Oeuvres completes, t.1. Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 613-691.

60 Bergson, Le rire, ( 15 éd. 1900), Paris, coll. ‘Quadrige”, Presses Universitaires de France,

1985, pp. 115-125.
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¢) Les foules indistinctes

Comme nous le rappelions, Gérard Genette définit la métalepse comme
une infraction au code de la narration : une frontiere entre deux niveaux
diégétiques différents est franchie, « frontiere mouvante mais sacrée entre
deux mondes : celui ou I'on raconte, celui que l'on raconte » 61 Crest ce qui
va se passer apres l'exploit du Récitant. La voix du Chour, continuant a
regrouper les locuteurs de « Strophe », exprime d’abord sur quatre versets sa
reconnaissance ; mais pour les quatre versets suivants des gauchissements
apparaissent :

e La foule de la diégese de « Strophe » se méle a celle des spectateurs
debout pour acclamer la performance orale du Récitant. L’exaltation est a
son paroxysme, comme a la fin d’'un spectacle qui aurait comblé toute
attente ; mais si les foules deviennent indistinctes, ce n’est pas
simplement parce que les acteurs, ayant terminé leur représentation, sont
alors rendus a leur personnalité coutumiere et se fondent dans le public ;
La cérémonie de la fable tierce se poursuit pour tous, les univers
diégétiques se sont mélés :

Et toute la Ville en marche vers la mer, avec les bétes, a la main, parées
d’orfévrerie de cuivre, les figurants aux cornes engainées d'or, et toutes
Sfemmes s’enfiévrant, aussi l’étoile sallumant aux premiers feux de ville dans
les rues — toutes choses en marche vers la mer et le soir de haute mer et les
fumées d'alliance sur les eaux,

Dans la promiscuité divine et la dépravation de ’homme chez les
dieux...

Choarr 4., 4544 (379)

e Si bien que les quatre derniers versets ne nous font plus exactement
entendre les locuteurs de « Strophe » mais un narrateur qui décrit la scéne
avec beaucoup de recul et qui pourra dans le développement qui va suivre

se détourner méme de la liesse populaire pour suivre le Poete solitaire :

— Sur la Ville déserte, au-dessus de l'arene, une feuille errante dans l'or
du soir, en quéte encore du front d’homme... Dieu l'étranger est a la ville, et
le Poéte, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire :

Chaoar 5, (380)
Apres la scene d’ivresse collective on ne sait plus exactement qui assume
la narration.

o1 Genette, Gérard, op. cit., p. 243.
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d) L'entrée en scéne du Poete

Plus important encore est de prendre en compte le changement de statut
du Récitant. Et cela nécessite de se reporter a la fin du deuxieme
développement de « Choair » ou la scene de la révélation — en des termes qui
renvoient explicitement a Plotin®® — était ainsi annoncée :

[..] Aux clartés d’iode et de sel noir du songe médiateur, l'anneau
terrible du Songeur enclot linstant d’'un immortel effroi : l'immense cour
pavée de fer des sites interdits, et la face, soudain, du monde révélé dont
nous ne lirons plus l'avers... Et du Poéte lui -méme dans cette quéte
redoutable, et du Poete lui-méme qu’advient -il, dans cette rixe lumineuse ? —
Pris les armes a la main, vous dira-t-on ce soir.

Choaur 2 v22 (370)

Est seul capable de provoquer et de supporter cette vision le Poete « pris
les armes a la main », cest-a-dire en pleine gloire. Non plus I’Amant qui
sacrifie son aaivre a 'amour, mais le Poete saisi au moment de son plus grand
pouvoir, dans la flagrance de son art. Saint-John Perse l'indique lui-méme
dans la note pour son traducteur suédois Erik Lindegren :

« La troisieme partie, ou « Choair », rassemble dans un seul mouve ment
et dans une méme voix collective toute cette exaltation humaine en
I'honneur de la Mer. Elle s’associe finalement la Mer, comme €élément de
puissance autant que source de connaissance — la Mer identifiée 2 1'Etre
universel, s’y intégrant infiniment et y intégrant ’homme lui-méme, aux
limites de ’humain. Mesurant tout le risque de cette association et toute
I’audace d’une telle transgression, le Poete en accepte la poursuite, pour de
plus hautes fétes de l'esprit et de plus graves aventures spirituelles. La
récitation collective céde finalement le pas a un large mouvement de foule,
sous la conduite du Poete réintégré comme Maitre du Choar : éclairant,
soutenant et guidant l’action de ce tres vaste déroulement humain jusqu’a
son gué de mer — image dune humanité en marche vers son plus haut
destin. » ®*

Alors que dans « Strophe » le poete, disions-nous, n’apparaissait pas
comme acteur, dans la force de son activité créatrice, et qu’il fallait en
recomposer les différentes facettes a un niveau agonistique, la fin du
deuxieme développement de « Choair » (370) nous prépare a son entrée en
scéne dans le paroxysme de la «rixe lumineuse », celui de la transe du
développement 4.

62 ¢f. Ennéades, 1, 6[1], 4, 12-17. Au moment de la révélation se mélent «la stupeur,
I’étonnement joyeux, le désir, 'amour et I’effroi accompagnés de plaisir ».
% Note a Erik Lindegren, O.C. p. 571.
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Cette entrée en scene du Poete se conjugue avec les ruptures
métaleptiques pour inciter le lecteur a établir une série d’identifications qui
vont relier transversalement tous les niveaux narratifs :

Le Poete, comblant l'attente des groupes de la diégese tierce appartient
donc a ce niveau, mais dans la diégese seconde de la performance orale il fait
référence a ’auteur du texte récité (ou joué) ; du méme coup il renvoie tout a
la fois au narrateur premier que nous avions rencontré dans I’ « Invocation »
et a l'auteur réel du poeme que nous lisons.

La collusion de ces deux dernieres instances étant favorisées, hors du
poeme, par différentes stratégies mises en ocaivre par Alexis Leger, en
particulier dans ses textes en prose et dans l'appareil critique produit dans son
édition de la Pléiade.

Si bien que la figure de ’'agoniste que le texte nous invite a construire
pourrait étre schématisée ainsi :

Alexis | Leger

‘ ouvre en prose ‘

poeme Amers :

Narrateur 1¢

‘ diégese | seconde ‘

‘ diégese | tierce ‘

= Agoniste
Cet agoniste étant finalement ce double « mythique » révé par Alexis
Leger : Saint-John Perse.
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C. Fin de P’étude actantielle d’Amers

Maintenant que les niveaux narratifs d’Amers ont été établis et que nous
avons discuté des différentes transgressions métaleptiques qui les affectent,
nous pouvons reprendre et compléter les différents schémas actantiels que
nous avions commencés.

Schéma actantiel des parcours féminins dans la diégese tierce
e Situation initiale (Pnl)

Situation initiale équilibrée mais non satisfaisante : le monde sédentaire,
clos, étouffant et stérile de la ville, du conformisme, de la primauté de 'avoir
sur I'’étre, limitant I'exigence de vie.

o L’élément déclencheur (Pn2)

Les femmes sont réceptives a un appel venu de la mer qui provoque, ou
entre en résonance, avec leur mal-étre dans la société figée :

e Proces libératoire (Pn3)

Marche vers la mer, louange et imprécations. Les groupes se fondent dans
la voix collective du Choaur (non guillemetée). Les femmes arrivées en
bordure de mer pénétrent dans l'eau :

Nous franchirons enfin le vert royal du Seuil ; et faisant plus que te
réver, nous te foulons, fable divine !... [..] En toi, mouvante, nous mouvant,
[..]
Chour 2 ,5(367)
jusqu’a perdre pied :

Il est, il est, en lieu d’écumes et d’eaux vertes, comme aux clairieres en
feu de la Mathématique, des vérités plus ombrageuses a notre approche que
Uencolure des bétes fabuleuses. Et soudain la nous perdons pied. [..)]

Choaur 2’ v12 (368)
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Arrivé a ce point ultime, le Choair va céder sa place au Récitant :

[..] Mais Uheure vient aussi de ramener le Chour au circuit de la
strophe.

Gratitude du Char au pas de 1'Ode souveraine. Et la récitation reprise
en [’honneur de la Mer.

Le récitant fait face encore a l'étendue des Eaux. [..)

Chour 3 ,,35(371)
Le Choar indique I'action attendue, le Récitant I'exécute. Cela se tra duit
par trois missions qui relancent par trois fois la parole du Récitant :
¢ Louer la mer:

[..] et c’est a Celle-la que va notre louange :
Choar 4 ,,(376)
e La concilier :

Et maintenant nous t'avons dit ton fait, et maintenant nous t'épierons, et
nous nous prévaudrons de toi dans nos affaires humaines :

Choair 4’ v17 (377)
e Et surtout transgresser le langage lui-méme :

Nous t’invoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du Poéte. Qu’il n'y
ait plus pour nous, entre la foule et toi, l'éclat insoutenable du langage :

Choarr 4,9 (378)
¢ Dénouement (Pnd)

L’exploit du Poete comble les espoirs du Chour, le Récitant est alors
acclamé pour sa performance :

Nous tacclamons, Récit ! — Et la foule est debout avec le Récitant, la
Mer a toutes portes, rutilante, et couronnée de l'or du soir.

Choarr 4, 4,(379)
La foule se disperse hors de I'aréne et se dirige encore vers la mer :

Et voici d’un grand vent descendu dans le soir a la rencontre du soir de
mer, la foule en marche hors de 'aréne, et tout l'envol des feuilles jaunes de
la terre,

Et toute la Ville en marche vers la mer, [..]

Choarr 4’ v 42-43 (379)
o Situation finale (Pn5)

Nous abandonnons le Chomir en bord de mer, dans un état irénique
d’alliance avec la Mer. Pour imaginer la situation finale, il faut donc
s’appuyer sur des indications données antérieurement, comme ce verset au
futur :
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« Et maintenant nous t'avons dit ton fait, et maintenant nous t’épierons,
et nous nous prévaudrons de toi dans nos affaires humaines »

Chaoarr 4 ,17(377)
On peut penser que les personnages appartenant symboliquement a la
Terre vivrons la situation exposée a la fin de la Suite IX apres le départ des
Amants :
«L’hiver venu » la séparation étant a nouveau plus tranchée entre la terre
et la mer, dans une sorte de marée basse de I'existence qui se figerait dans le
froid,

[..] les barques de plaisance sont tirées sous les porches, [..]
L’hiver venu, la mer au loin, la terre nous montre ses rotules

Str. IX . VII,,5(359)
il restera le souvenir de l'exaltation du plein été, qui vibrera en particulier
dans les ébats amoureux :

[..] Et les femmes sont peintes pour la nuit au rouge pdle de corail.
Ivres leurs yeux barrés de mer.Et celles qui s’ouvrent, dans les chambres,
entre leurs genoux dor, élévent a la nuit une plainte tres douce, mémoire et
mer du long été. [..)
Str. IX . VIL , 4 (360)
Ainsi, ’'aventure n’aura pas été vaine.
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Le diptyque : Vents — Amers.

a) Du poeéme de la transgression au poeme de l'alliance.

A la fin de notre étude actantielle de Vents nous émettions I'hypothese
qu’Amers pourrait proposer un prolongement a I’aventure du Poete -Héros qui
s’engageait seulement sur la voie du retour parmi les siens, pouvons -nous
confirmer cette intuition ?

Pour répondre honnétement & cette question, il faut aller au-dela de
certaines ressemblances thématiques qui pourraient étre provoquées
simplement par le procédé ‘d’auto -citation” propre a Saint-John Perse et dont
nous avons déja parlé. Quelles sont donc les preuves plus solides que nous
pouvons produire pour étayer notre proposition ?

La premiere sera la réflexion que nous avons menée au sujet de la Suite
VIII de « Strophe ». Nous avons rappelé quhormis les deux premiers versets
d’introduction non guillemetés rajoutés plus tard en guise de transition, elle
avait été publiée des 1948, et que Saint-John Perse avait songé a l'intituler
« Marine » ou « Gloire ». Cette Suite inscrivait « L’Etranger dont la voile... »
dans un parcours ‘masculin”, c’est -a-dire allant de la Mer vers la Terre ; le
retour se produisant aprés une aventure que nous avons identifiée comme
transgressive et de création artistique :

« Ecaille, douce écaille prise au masque divin,
« Et le sourire au loin sur l'eau des grandes lepres interdites...

Amers, Str. VIII ,5.4(321)
Image d’ailleurs trés proche de celle de Vents qui faisait allusions aux
statues de 11le de Paques (238).
Ce retour se faisait sous le signe contradictoire de la Gloire et de la
solitude affective ; une expression comme :

« Cest la christe-marine qui sur vos greves mirissait
« Ce goiit de chair encore entre toutes chairs heureuses,

Amers, Str. VIII’ v 19-20 (322)
redit la présence obsédante qui venait hanter la mémoire du Cavalier de
Vents :

Mais quoi ! n’est-il rien d’autre, n’est -il rien dautre que d’humain ? Et
ce parfum de sellerie lui-méme, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque
nuit,

Sur son visage encore promene la main du Cavalier, ne sauraient-ils en
nous éveiller d’autre songe

Que votre fauve image d’amazones, tendres compagnes de nos courses
imprégnant de vos corps la laine des jodhpurs ?

Vents, IV 1 1315 (234)
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On est en droit de rapprocher les deux destins. Et comme nous avions
identifié « L’Etranger » a « L’Amant »...

Mais c’est la que Saint-John Perse impose une rupture : L’Amant ne
reprenant pas a son compte le désir de gloire ne peut représenter a lui seul la
totalité de la problématique du Héros-Poete de Vents, que L’Etranger dont la
voile assumait encore. En intégrant a notre réflexion les autres parcours,
‘f€minins” et ‘ambivalents”, nous avons montré q ue le portrait du héros de
Vents devait étre recomposé par le lecteur, sur le plan agonistique seulement,
jusqu’aux métalepses du quatrieme développement de « Choair » (378-9).

En faisant porter la nostalgie amoureuse dont souffrait le héros de Vents
par un autre personnage: I’Amant, Saint-John Perse nhypothéque pas
Iimage en majesté qu’il veut donner du Poete en tant qu’acteur ultime de la
fable.

On pourrait opposer a cette assertion que I’Amant — représentant du Poete
— n’est pas un personnage montré a son désavantage, loin s’en faut ! dans la
Suite IX. Ce que nous ne saurions contester, remarquons cependant que ce
n’est pas le Poete, en lui, qui est ainsi loué, mais ’'homme, dans sa plus pure
virilité, et que I’Amante I'aimerait encore plus s’il se déb arrassait de cette
vaine habitude de se projeter toujours dans la démesure d’'une caivre poétique
a réaliser. Sauvé dans son honneur viril, il n'est pas en majesté dans sa
condition de poete qu'on lui demande de renier. Sur ce terrain il partage donc
avec L’Etranger dont la voile un maintien réservé empreint de doute, a la
limite du renoncement ; tentation du renoncement qui était justement celle qui
s’emparait du héros de Vents :

Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de nos fables ?

Toujours des plaintes de palombes repeupleront la nuit du Voyageur.

Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familieres, d’épier
au tres lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en
marche vers quelque Zambézie !...

Vents, IV 1y 19.21(234)

Et ce sera notre deuxiéme preuve, dans notre rapprochement entre Vents
et Amers: toute la construction narrative du second poeme (d’ou sa
complexité) vise a maintenir la majesté du Poete au moment méme ou
s’accomplit la socialisation de son cuvre et a conjurer ainsi les valeurs
négatives qui pourraient étre associées a ce retour du héros parmi les siens.

Ce probleme a fortement préoccupé Alexis Leger qui sévertuait dans sa
correspondance a faire croire que, tout a la Création, il s’ennuyait déja au seul
travail de correction de ses textes® et se désintéressait de 1'édition de ses

oauvres : «[..] Je me sens si peu ‘littéraire” que toute question d’édition me

% Travail « d’artisan » disait Saint-John Perse encore aux Vigneaux. Voir le témoignage du
professeur Jean Bernard que nous citions p. 256 (note 24).
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semblerait bien compliquée et bien déconcertante » écrivait-il en 1909 a son
ami Jacques Riviere ; l'histoire ne rapporte pas le sourire qui devait se
dessiner sur les levres de Saint-John Perse en reproduisant cet extrait pour son
édition de la Pléiade, qui 'occupa dix ans !

La construction narrative du poeme Amers vise a faire coincider la
volonté de retour du Héros de Vents, porteur de la parole poétique la plus
vive :

« [..] Jirriterai la moelle dans vos os... (Qu’étroite encore fut la
mesure de ce chant !)

« Et l'exigence en nous ne s'est point tue ; ni la créance n'a décru.
Notre grief est sans accommodement, et ['échéance ne sera point reportée.

Vents, IV 4, 4.6(240)
avec un appel impérieux de son public.

C’est tout le sens du titre Amers : ceux restés a terre peignant les croix
blanches a bout de caps65 pour mieux guider le retour des marins ; titre qui
par sa signification porte en lui I’alliance des gens de mer et d’ a-mer.

Les groupes féminins de « Strophe » représentent ces &tres restés sur la
terre ferme mais avides de renouveau, donc le public potentiel du Poete qui,
lui, a osé les transgressions en haute mer. Ce sont ces destinatrices que le
Poete devrait conquérir en leur présentant l'omivre accomplie, or, par une
habile inversion, ce sont les femmes qui intiment au Poete 'ordre de ramener
une auvre encore inouie. On se souvient par exemple du ton véhément des
Tragédiennes :

«[..] Ah! quun grand style encore nous surprenne, en nos années
d’usure »

Amers, Str. 111, »;(293)

« Ah ! qu’il vienne, Celui — nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? —

qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse, ou de
lui nous nous saisirons !...[..]

Amers, Str. 111 , 3, (295)
Le pouvoir menagant, comme le grand 4ge (« nos années d’usure ») sont
deux traits traditionnels du Destinateur.
C’est ainsi que 1'on passe du poeme de la Transgression solitaire®® 2 celui
de ’Alliance. Le Poete est mandaté par la collectivité des vivants pour mener
sa mission jusqua son terme.

% « Celui qui peint I'amer au front des plus hauts caps, celui qui marque d’une croix blanche
la face des récifs [..] » Exil, VI, ,5 (132).

% Anabase se rattache 2 cette méme dimension, qu'on se souvienne du commen taire de
Saint-John Perse lui-méme : « Anabase a pour objet le poeme de la solitude dans I’action.
Aussi bien I’action parmi les hommes que l’action de l’esprit, envers autrui comme envers

soi-méme ». O.C., p. 1145.
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b) Totalité du parcours poétique

En reliant Vents et Amers, on s’apercoit que le héros couvre la totalité de
la triade des épreuves performancielles’’ dont nous emprunterons 2 Jean-
Michel Adam les définitions :

e «L’Epreuve qualifiante apparait comme le lieu de l'acquisition,
par le héros, de la Compétence (cette dernicre définie avant tout
comme l’acquisition, en plus d’un vouloir faire, d'un pouvoir et d'un
savoir-faire) [..].

e LEpreuve principale est la réalisation, 1'accomplissement, de la
Performance du Sujet-héros.

« LEpreuve glorifiante apparait, quant a elle, comme le lieu de la
reconnaissance du sujet-héros, soit la Sanction du contrat établi au
début du récit dans la Manipulation qui n’est pas une séquence
d’épreuve a propr ement parler, mais qui permet la mise en place d’'une
structure contractuelle organisant tout le récit : un destinateur fait
savoir (et vouloir) au sujet-héros quel doit (devoir) étre 1'objet de sa
quéte »

Vents est le lieu de I'épreuve qualifiante, alors qu’ Amers déroule, sur
toute la partie « Strophe », la séquence dite de Manipulation, puis a la fin de
«Chour » celle de la Sanction (épreuve glorifiante, donc); ces deux
séquences, comme il se doit, encadrent I’€preuve principale, réalisée dans les
parties guillemetées du « Chomir » quand le Poete, « pris les armes a la
main », permet a la foule d’atteindre (oserons -nous l’expression ?) la transe
métaleptique.

Vents est le poeme de la transgression, empreint de violence ; de brusques
retombées dans le doute obligeaient a un surcroit d’efforts pour relancer une
aventure solitaire que la mort en pleine mer risquait finalement de rendre
vaine. Méme a la fin de la diégese, malgré la satisfaction détre allé le plus
loin possible, restait la nostalgie de la femme délaissée et le sentiment d’un
devoir encore envers les autres hommes.

Amers est le poeme de lalliance, de la réconciliation qui donne
finalement raison au héros de Vents en le réintégrant parmi les humains non
seulement en tant qu’homme, mais aussi et surtout en tant que poete pris en
pleine création.

%7Jean-Michel Adam, Le Récit, (1¥ édition 1984), PUE., coll. ‘Que sais -je ?”, 1999, p. 69.
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Cette continuité Vents-Amers, par la succession du temps de I'exploit et
de celui du retour, s’inscrit dans la lignée du modele homérique o8, Mais, a un
autre niveau d’interprétation, ce processus d’exclusion puis de réintégration
n'est pas sans rappeler le double mouvement d’Empédocle. Ce diptyque
permet ainsi a Saint-John Perse d%tre cohérent avec une des theses
philosophiques des plus fondamentales pour lui, et qu’il résume ainsi, a son

ami Pierre Guerre :

« Plus tard, jai vécu avec cette notion du double mouvement. L*étre
particulier se détache de 1’€tre en soi, le Tout, puis tend a retourner a 'unité
totale. C’est ma régle métaphysique. Elle est chez Empédocle. »*

Finalement le héros du diptyque aura réalisé la totalité du parcours que
sous-entendait la comparaison avec le Shaman, en ouverture de Vents :

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du
futur.

Vents, 15, ,5(181)

¢) Différence d’écriture entre les deux poémes :

De méme que I’lliade et I’Odyssée ne partagent pas les mémes procédés
d¥criture — au point qu'on a pu douter quil s’agissait d’oarvres du méme
auteur — de méme Vents et Amers adoptent une facture toute différente. Au
sujet de cette curieuse dissemblance dun poeme a l’autre a l'intérieur d’un
méme diptyque, il faut écouter le commentaire que fait Gérard Genette, dans
le cas d’'Homere :

«[..] le plus fort argument en faveur de l'unité d’auteur est peut -étre
justement le fait que la seconde ne soit pas tout platement un démarquage de
la premiere, mouvement naturel d’un épigone ou d’un concurrent, que
lauteur lui-méme aura davantage la force et le gotit d’éviter, plus tenté par
une oeuvre toute différente, et dont la relation a la précédente est ici assez
oblique : dix ans apres, comparse devenu héros, changement du théme
d’action (de l'exploit a I’'aventure) et de l’attitude narr ative, soudain presque
entiecrement focalisée sur le seul héros — et secondairement, dans la
Télémachie, sur son fils —, ce qui rompt totalement avec l'objectivité
olympienne (« défilé extérieur », dit Hegel) du mode épique. Quasi

68 ¢f. le fameux leitmotiv (7 reprises avec variantes) des Amants : « [..] Une méme vague
par le monde, une méme vague depuis Troie / Roule sa hanche jusqu’a nous. Au treés grand
large loin de nous fut imprimé jadis ce souffle... » Amers, Str. IX, I , ;5(326).

% Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis et présentés par Roger Little,
Sud, Marseille, 1989, p. 180.
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changement de genre, donc, car Homere fait ici plus de la moitié du chemin
qui sépare I’épopée du roman : passage du theme guerrier au theme de
I’aventure individuelle, réduction du personnel multiple a un héros central,
focalisation dominante du récit sur ce héros, et enfin inauguration, si
contraire au régime narratif de 1’/liade (et, plus tard, de I’épopée médi évale),
du début in medias res compensé, aux chants IX a XII, par un récit
autodiégétique a la premiere personne. Rupture, donc, changement a vue, et,
comme dira Proust a propos d’autre chose, prodigieux « coup de barre », qui
sont la trace méme du génie — et, tout nous porte a le croire, du méme génie :
car il faut le méme génie pour produire, a la méme époque et a partir d’une
premiere oeuvre, une seconde oeuvre aussi différente. L’ Odyssée n’est donc
exactement ni une continuation ni une suite : par son infidélité souveraine,
elle bouscule et récuse d’avance cette frontiere, et quelques autres. »'0

Si au niveau thématique Amers se rapproche de I’Odyssée par le theme du
Retour, on constate qu’au niveau de la facture, c’est par contre Vents qui
serait le poeme le plus proche, avec son commencement in medias res et la
« focalisation dominante du récit » sur le héros. Mais le parallele le plus
important a noter, c’est cette volonté de continuer la diégese d’'une premiere
ouvre tout en innovant profondément au n iveau du mode d’écriture.

Dans le poeme Vents, le découpage en quatre chants ne marquait pas de
rupture dans le style ; ce poeme de la transgression adoptait une composition
tres équilibrée et 1'écriture était si intégrée qu’il devenait diff icile d’extraire
de l'ensemble une unité autonome. Rien de tel avec Amers, grice a la
succession des soliloques ; ainsi il serait facile de considérer Etroits sont les
vaisseaux comme un poeme autonome et méme disoler l'intervention de
I’Amante pour en faire un texte théatral qui se suffirait a lui-méme, comme
I’a tenté avec succes Elisa Rimbaud. Par contre la structure narrative d’Amers
est plus complexe et donne a ces soliloques un sens particulier quil ne faut
pas sous-estimer ; I’acmé du poeéme n’étant pas I'union des Amants mais la
métalepse finale.

0 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. ‘Poétique”, Seuil,
1982, « Continuations cycliques » p. 195.
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d) La tonalité irénique

Et l'alliance est consommée, la collusion parfaite. Et nous voici parmi le
peuple de ta gloire comme l'écharde au caur de la vision. "' [..]

Amers, Chaur 2, (368)

Cette fin irénique, que la collectivité du Chour doit a l'intervention du

poete-héros, est préparée dans Amers par un climat de jubilation, et ce, des les

premiers versets de 1« Invocation ». Sur les dix occurrences du mot

« plaisir », dans le poeme, cinq apparaissent dés la premiere partie. Il y a

aussi cette certitude du narrateur premier a pouvoir renouer avec
ITllumination :

. , . .72
Car tu nous reviendras, présence ! au premier vent du soir,
Amers, Invocation 6, ,; (267)

De la méme facon, le « Chanteur » est certain d’arriver a son but aupres
de son auditoire :

« Et de ceux-la qui l'entendront, assis sous le grand arbre du chagrin,

« Il en est peu qui ne se levent, qui ne se levent avec nous et n aillent,
souriant,

« Dans les fougeres encore de l'enfance et le déroulement des crosses de
la mort. »

Amers, Invocation 2 , 14.16(260)
Ce qui se vérifiera a la fin de la partie « Choair » quand les foules
acclameront le Récitant.

Dans le cours méme du poeéme, on retrouve cet optimisme :

«... Tu renaitras, désir ! et nous diras ton autre nom. |[..]
Amers, Str. IX, IV 2,,4(338)
Ce qui est confirmé quelques versets plus bas :

« Désir, 6 Prince sous le masque, tu nous as dit ton autre nom !... Et toi
l’Amante, pour ton dieu, tu siffles encore ton sifflement d'orfraie. [..]
Amers, Str. IX, IV 2, 13(340)
Parfois, pourtant, le personnage est pris par un soudain abattement :

« [..] 6 splendeur, 6 tristesse ! Hanter ’Etre, et si prompt ! [..]
« [..] O tristesse ! Hanter I’Etre est d’'un mime. Quelqu'un alors a -t-il
parlé ? Il ne saurait se faire entendre. |[..]

Amers, Str. IX, IV 2, ¢3(338)

"' Les mots « écharde », « cour » étaient dans le chant IV, 4 de Vents ot le héros amorgait
son retour vers les siens.
72 ¢f. le « grand vent descendu dans le soir », aprés la métalepse de « Chaur » 4 (379).
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Mais la encore, quelques versets plus loin, I'espoir vient balayer les
doutes provoquant une correction :

«[..] Jai découplé l’éclair, et sa quéte n’est point vaine. Tu frapperas,
foudre divine !... Hanter I’Etre n’est point leurre. Et l'amante n’est point
mime. |[..]

Amers, Str. IX, IV 7,14 (340)

Bien entendu le témoignage des Amants est un moment fort de cette
tonalité irénique qui veut que les contraires puissent devenir complémentaires
dans une fusion qui ne gomme pas les différences. Mais leur témoignage vaut
pour tous. C’est méme a nos yeux la raison deétre de cette Suite dans
I’économie narrative générale du poeme ; la fuite des Amants n’est pas
per¢ue comme un échec par les femmes de « Strophe », ni un obstacle dans
leur avancée vers la mer qu’elle permet au contraire de relancer, parce qu'elle
est justement ce paradigme de l’alliance du yin et du yang qui redonne espoir
a tous.

Enfin, la construction en abyme des ‘congés” permettra de remplacer
(apres l'avoir dite, cependant) la mélancolie de la solitude artistique, par une
déclaration orgueilleuse :

Mais notre front n'est point sans or. Et victorieuses encore de la nuit
sont nos montures écarlates.

Amers, Dédicace 4 , ,(385)

Ainsi sont illustrés les deux versants de la Gloire tout en maintenant in
fine la tonalité irénique qui justifie dans leur aventure tous ceux qui ont exigé
plus de la vie et sont allés au plus loin dans la poursuite de leurs réves.
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Conclusion commune aux parties 2 et 3

En guise de conclusion partielle il nous semble utile d’une part de
regrouper (en les complétant quand ce sera nécessaire””) les tableaux sur la
composition narrative d’Amers et d’autre part de les faire suivre par le
schéma actantiel du Poete-Héros sur I’ensemble du diptyque Vents — Amers.

1. Les différentes voix dans le poeme Amers

« Invocation » :

Narrateur premier : poete représentant direct de 1'auteur. Homme de
Iécrit.

Voix guillemetée :
« Chanteur ».
Acteur-Exécutant. Homme de
la performance orale.

« Strophe » :

Narrateur second : intervient dans « Villes », puis pour introduire chaque locuteur et
pour conclure.

Maitre Tragé- Patri- | |Poétesse | | Fille | |Jeunes| |Etranger| | Amants
d’Astres | |diennes| |ciennes chez filles dont la
et de les voile
navigat® prétres
« Cheeur » :

Narrateur : le Chaoair en tant que voix collective.

Voix guillemetée :
« Récitant ».

« Dédicace » : uniquement le narrateur-premier, refermant ainsi le récit
enchassé.

3 Nous les avions élaborés en effet avant d’étudier les différentes métalepses narratives de la
partie « Chaair ».
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Les niveaux narratifs d’Amers

Prenant le parti diidentifier le « Chanteur » au narrateur second de
« Strophe » qui regle l'entrée en scene des acteurs, et au « Récitant »
intervenant dans les parties guillemetées de « Chour », nous obtenons trois
niveaux narratifs :

Poéme

I : Narrateur premier : poete représentant direct de l'auteur, qui sentant
la montée de l'inspiration justifie dans '« Invocation », comme le dit Saint-
John Perse dans sa note a Erik Lindegren : « son theme libérateur : le recours
a la Mer comme source danimation et de recréation — la Mer de toute
instance et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice autant que révélatrice
— au cour méme de ’'homme ». Mise en place du Chanteur qui portera le
chant. A la fin du poeme, il reprend directement la parole pour la
« Dédicace » et indique la fin de son caivre en Otant son masque de
visionnaire.

II : Le Chanteur et son public dans ’'arene. Monde de la diégese seconde
qui se déroule dans une « aréne » en plein air, en bordure de mer, a la maniere
d’un drame antique ou d’un opéra. Il comprend ceux qui assistent a cette
prestation orale et ceux qui se produisent sur scéne avec dans l'ordre d’entrée
en scéne: Le Maitre d’astres et de navigation, les Tragédiennes, les
Patriciennes, la Poétesse, les Prophétesses, les jeunes filles, ’'Etranger dont la
voile.., PAmante & I’Amant, le Chour. Le na rrateur précise les lieux,
introduit les protagonistes ; lui-méme tiendra le rdle de Maitre de Chour dans
la derniere partie. Le spectacle fini, apres avoir été acclamé par un auditoire
debout, il rentrera seul a la Ville ; tous les autres marcheront vers la Mer au
sortir de l’aréne.

III : La diégese tierce celle du drame qui est raconté par une succession de
voix a valeur individuelle ou collective. Le héros-Poete de Vents n’apparait
qu’au moment le plus intense du spectacle qui s’apparente alors a un rit uel.
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Au niveau actantiel, dans la diégese tierce, nous avons distingué deux
directions prises par les personnages: de la Terre vers la Mer, ou
inversement ; et combinant cette opposition avec celle « homme / femmes »,
nous avons obtenu trois parcours : féminins, ambivalents, et masculins. Pour
donner sens a cette structure nous avons proposé de construire le portrait d'un
Héros-Poete a saisir d’abord sur le plan agoni stique grice au propos de tous
ces locuteurs de « Strophe » (regroupés ensuite dans le Choair) ",

En effet, aucun des acteurs de « Strophe », pas méme I’Amant ou le
Maitre d’astres, ne représente a lui seul le Héros-Poete ; le lecteur doit
composer son portrait a partir de certains traits des acteurs masculins présents
dans la diégese tierce et de ceux qui sont impatiemment attendus par les
groupes féminins.

Cet agoniste n’entre en sceéne « les armes a la main » qu'au moment de la
révélation. Ainsi le point culminant de la diégese n'est pas 1échange
amoureux, mais lintervention du poete ‘en m ajesté” qui arrive par la
puissance de son art a faire partager a tous les autres acteurs (Destinateurs de
son aventure) une expérience extréme (que l'on peut rattacher a la transe
chamanique ou a l'extase plotinienne) ; ce qui comble toutes les attentes.

Nous avons établi que cet agoniste pouvait s’identifier a Saint-John Perse
suivant le schéma suivant :

Alexis | Leger

‘ OUVIEe en prose ‘

poeme Amers :

Narrateur 1¢

‘ diégese | seconde ‘

‘ diégese | tierce ‘

= Agoniste

La discrimination des niveaux narratifs dans Amers permet de mettre en
évidence des métalepses — ou transgressions des lois logiques de la narration
— qui se surimposent au moment de la révélation :

74 , . . . . .. . . .. ,

Le schéma qui suit montre bien que la discrimination des traits positifs des actants présents
ou souhaités dans le poeéme Amers, pour composer le portrait de l'agoniste, s’appuie en
partie sur une connaissance des valeurs défendues par ’auteur hors de cette caivre.
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Le Héros-Poete de la diégese tierce se confond « substantiellement » avec
son récit (qui lui-méme coincide avec la Mer dans toute sa dimension
symbolique). Cette métalepse fixe le but a atteindre par le Poete, mission
essentielle pour Saint-John Perse, d’oli son insistance a y revenir dans ses
écrits critiques. Cette capacité du langage poétique a atteindre une
transsubstantiation prolonge dans le monde moderne la réverie
alchimique.

Le public de la diégese seconde se fond dans la foule de la fiction tierce,
pour redoubler la marche vers la Mer. Nous avons la un modele souhaité
par Saint-John Perse pour la lecture de son omvre : l'art n’est pas a
contempler simplement, on doit s’en emparer pour agir a son tour (méme
si l'on n’a pas a repasser par les transgressions vécues au nom de tous par
le Poete).

On mesure avec ces métalepses qui valent Art poétique, combien, en

réintégrant la narration dans la poésie moderne Saint-John Perse, loin d’en
restreindre I’ambition, poursuit la survalorisation du langage poétique que ne
désavoueraient point Mallarmé, Valéry, Breton — c’est-a-dire les grands
maitres de I'exclusion du narratif !

Les épreuves performancielles du héros du diptyque Vents-Amers

Si Vents et Amers forment bien un diptyque, le Héros passe par les trois

épreuves performancielles du récit canonique :

Nous lisons dans le poeme Vents la relation de 'aventure transgressive
qui permet au poete, dans une quéte solitaire, de s’extraire du monde figé
socialement et intellectuellement et d’aller toujours plus loin dans
lacquisition de sa puissance créatrice propre : épreuve qualifiante du
héros. A la fin de Vents le poete exprime son désir de rentrer parmi les
siens sous linfluence d’une nostalgie de la relation amoureuse et pour
éveiller ses semblables a une vie supérieure par l’action exigeante de son
art.

Amers offre une composition tout entiere tournée vers la mise en scene de
lillumination poétique ; ainsi voit-on le Poete faire son retour et
accomplir 1épreuve dite « principale », qui aura la fulgurance d’une
révélation mais comblera les attentes de ses semblables.

Les passages d’Amers qui encadrent cette prouesse — transformant le
public naturel du poete en Destinateurs — permettent de mettre en place
les séquences dites de Manipulation et de Sanction propres a I'épreuve
glorifiante.
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Ainsi les deux poemes couvrent la totalité du parcours artistique, fait de
transgressions et d’alliance, comme le montre le tableau suivant :

Schéma actantiel du héros-poete

Vents

Pn1 : Situation initiale, équilibrée mais non satisfaisante :
le monde sédentaire, clos, €touffant et stérile de la
ville, du conformisme, de la primauté de l’avoir sur
I’étre, interdisant toute vraie création arti stique.

Pn2 : Elément modificateur : 'arrivée des vents.

Pn3 : Proces libératoire : actions engagées comme autant
de transgressions qui disent la transgression artistique :

e gpatiales

e temporelles
o religieuses
e cognitives

e affectives

Pn4 : Dénouement : volte-face, brusque dans sa
réalisation, mais préparée cependant par la prise de
conscience de la nécessité d’une socialisation.

Pn5 Situation finale, équilibrée positivement : l'artiste se
sent capable de revenir vers les siens et d’apporter un
art sans concessions.

Amers

Pnl : Situation initiale : celle exprimée ci-dessus : volonté
de revenir parmi les siens pour y exercer son pouvoir
poétique

Pn2 : Elément modificateur : retour

Pn3 : Proces libératoire : son mouvement de retour — de la
mer vers la terre — vient s’ajuster au mouvement
complémentaire des femmes en direction de la mer ;
autrement dit, son action poétique vient combler le
manque exprimé par les femmes, qui elles-mémes
comblent le déficit humain éprouvé par le poete.

Pnd : Dénouement : au cour extréme de sa vision le
langage du poete devient la chose-méme qu’il désigne.

Pn5 : Situation finale équilibrée positivement : Le pocte a
rempli sa mission, il retrouve sa solitude, mais a gagné
la gloire.
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4. La parole performative

Ainsi interprété, Amers serait le poéme irénique par excellence, le poeme
ou les contraires sont réconciliés et se lisent comme complémentaires. Dans
une écriture poétique structurée d’une facon toute différente de Vents, Saint-
John Perse dit sa confiance en I’aventure artistique et humaine, car l'itinéraire
du Poete vaut pour tous, qu'on suive son exemple créateur ou qu'on se
nourrisse de son auvre ; l'omvre d’Art est ce témoin de vie que I’ on se passe
de génération en génération depuis la plus haute antiquité :

En vain la terre proche nous trace sa frontiere. Une méme vague par le
monde, une méme vague depuis Troie

Roule sa hanche jusqua nous. Au tres grand large loin de nous fut
imprimé jadis ce souffle...

Et la rumeur un soir fut grande dans les chambres : la mort elle-méme,
a son de conques, ne s’y ferait point entendre !

Amers, Str. IX . 1 ,75(326)

Réintégrés au sein de ce diptyque, certains passages de Vents se
comprennent sans doute mieux, ainsi le rire de dérision que suscite la
« basilique du livre » (186). Conformément a la thématique transgressive de
Vents, nous l’avions interprété, en faisant référence a Nietzsche, comme le
geste libérateur du Poete qui pour créer a besoin de s’émanciper de tout le
savoir qu’il a précédemment accumulé. Mais la diégese seconde d’ Amers
apporte un éclairage nouveau sur le refus des livres morts. Saint-John Perse
choisit de raconter une performance publique qui fait penser au théatre grec ;
la comparaison peut étre pertinente a la condition qu’on réintroduise la valeur
performative75 que pouvait avoir ce théatre pour des Athéniens ; c’est-a-dire
qu’on ne pense pas seulement a un spectacle dans le sens moderne du mot
mais bien a une cérémonie rituelle qui prenait place au sein de fétes
religieuses. Un courant critique76, qui s’appuie sur une pragmatique étendue a
des textes entiers et sur l'anthropologie, plaide pour une telle prise en

5 ¢f. J.L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. G. Laine, Seuil, coll. ‘Essais”, 1970, p. 41

« Enoncer la phrase [ex. ‘Je baptise ce bateau™ ce n’est ni décrire ce qu’il faut bien
reconnaitre que je suis en train de faire en parlant ainsi, ni affirmer que je le fais : c’est le
faire. »

76 ¢f. Florence Dupont, « L'inscription de 1’écriture tragique dans le temps rituel en Grece e t
a Rome. Réflexions sur l'usage de la pragmatique associée a l'anthropologie », Etudes de
Lettres, n° 2001 / 2, Les Contextes de la littérature, édité par Jérdme David, Revue de la
Faculté des Lettres de I’'Université de Lausanne, 2001, pp. 75-96.

Florence Dupont fait remonter cette nouvelle fagcon de traiter les textes anciens aux travaux
de Claude Calame : Rite e poesia corale in Grecia. Guida storica e critica, Roma : Laterza,
1977.
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compte et rappelle que 1’événement rituel attendu était de « faire se rencontrer
le temps des hommes et le temps des dieux »’ :

«Le retour régulier d'un méme cérémonial religieux installait une
permanence et associait par la-méme le rituel au temps des dieux;
inversement la variation voulue et maitrisée de chaque performance
particuliere introduisait I'impermanence et associait ainsi le rituel au temps
des hommes. »"®.

Dans ce contexte social et culturel, le théatre n'est pas objet de littérature
mais vise a remplir une fonction performative. C’est bien ce que nous
retrouvons dans Amers ou toute la « récitation en ’'honneur de la Mer » (261)
a pour but ultime une fulgurante union — que nous avons abordée en terme de
métalepse — qui s'empare non seulement du poete mais de son auditoire
comme des acteurs du drame. Donc le Héros-Poete de Vents ne rapporte pas
parmi les siens un texte (a lire puis a ranger dans une bibliothéque) mais une
compétence a conduire le rituel ; il devient ce que Florence Dupont appelle un
« opérateur pragmatique » .

Dire cela, c’est reconnaitre 1a narrativité d’Amers puisque nous lisons un
texte poétique et non un texte théatral qui réclamerait un type de
représentation révolu pour nous. Avec Vents et Amers nous sommes bien en
présence d’une mise en intrigue du parcours total de l’artiste qui doit d’abord
s’abstraire d'un monde pour créer et pour mieux lenrichir ensuite en
réintégrant la société ; ce Héros-Poete a une existence fictionnelle, il ne peut
étre ramené a Saint-John Perse que dans un second temps, dans une lecture
allégorique de 'oarvre ou l'action du drame deviendra “Action” c’est -a-dire
‘Poésie”, comme Saint -John Perse y insiste dans son hommage a Dantego, ou
son discours de Stockholm :

« [La Poésie] n’est point art dembaumeur ni de décorateur. Elle n’éleve
point des perles de culture, ne trafique point de simulacres ni d’emblemes, et
d’aucune féte musicale elle ne saurait se contenter. Elle s’allie, dans ses
voies, la beauté, supréme alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule
pature. Se refusant a dissocier 1’art de la vie, ni de I’amour la connaissance,
elle est action, elle est passion, elle est puissance, et novation toujours qui
déplace les bornes. L’amour est son foyer, I'insoumission sa loi, et son lieu
est partout, dans I'anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni re fus. »*'

"7 Et I'on pense 2 la fin de la Note de Saint-John Perse 2 Erik Lindegren : « Ainsi ai-je voulu
mener a la limite de I'expression humaine cette vocation secrete de ’homme, au sein méme
de l’action, pour ce qui dépasse en lui 'ordre temporel ». (O.C. p. 571)

"8 Florence Dupont, op. cit. p. 76.

™ Ibidem, p. 83.

%0 « La poésie elle-méme est action » O.C. p. 455.

81.0.C. p. 445.
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Paradoxalement, Saint-John Perse par la métalepse finale d’Amers se
rapproche des théories d’ Henri Bremond qui espérait de la poésie une efficace
proche de la priere ; dans un contexte idéologique plus large que celui du pere
jésuite, il nous redit comment une tres bréve illumination finale peut a elle
seule justifier toute la complexité d’une auvre. Cest en ce sens que le
narrateur d’Exil souhaite écrire un poeme « délébile » (129). Mais cette
démarche proche de la mystique se lit dans un poeéme long et fortement
narratif.

Pour qu’une telle audace fit possible en ces temps d’anatheémes, il fallait
que Saint-John Perse ait au moins deux convictions, 'une artistique : la
composante narrative est une donnée suffisamment ouverte pour s’inscrire
dans une démarche poétique moderne ; l'autre philosophique : 'homme
moderne n'est pas condamné a ce quen peinture on a appelé la mort du
sujet ; Saint-John Perse n’a pas oublié qua c6té du ‘hihilisme passif”,
Nietzsche a laissé la place pour un ‘hihilisme ac tif”. Ce sont ces deux points
qui vont nous occuper dans notre derniere partie, dans des proportions certes
tres différentes car notre propos sera plus stylistique que philosophique, ou
pour le dire autrement, la philosophie ne sera évoquée qu’a partir des choix
opérés dans et par I'écriture poétique.
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4°" Partie

Du libre usage
de la
narration
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1. Introduction

Avec cette derniere partie nous allons cesser de suivre chronologiquement
la production poétique de Saint-John Perse, il faut nous en expliquer.

Disons tout d’abord que notre approche depuis le début de ce travail est
au service dune problématique ; si nous avons suivi globalement une
chronologie (au prix d’ailleurs de quelques silences) c’est uniquement parce
que la reconquéte du narratif s’est faite progressivement, par étapes, dans la
poésie de Saint-John Perse. Avec Vents et Amers la narration a atteint son
point culminant, présentant la mise en intrigue d’une action une et entiere.

Deuxiemement, I'aboutissement qu’est le diptyque Vents—Amers semble
avoir amené Saint-John Perse a orienter son activité dans un autre sens, ou du
moins la fin de cette production a coincidé avec des événements importants
de sa vie littéraire et privée : contacts pour le Nobel, fin de l’exil américain,
mariage avec Dorothy Milburn, obtention du prix Nobel, préparation sur pres
de dix ans de 1édition de la Pléiade... Pendant cette période l’activité
poétique s'est ralentie', les deux poémes les plus longs Chronique et
Oiseaux, font moins de 4000 mots chacun contre plus de 26000 pour Amers,
ils s*éloignent de notre problématique en étant plus spéculatifs que narratifs :
l'un fait le bilan d’'une vie et nous montre un Saint -John Perse se positionnant
face a la vieillesse, 'autre développe l’art poétique que nou s avons rencontré
dans Amers.

En outre, Oiseaux permet a Saint-John Perse de réutiliser poétiquement la
réflexion qu’il a menée en vue de son Discours de Stockholm sur les liens
entre la recherche poétique et la recherche scientifique. Parcourant la
bibliotheque du poete nous nous sommes persuadé que ce discours a été
préparé par de trés nombreuses lectures”.

Troisiemement, s’il est vrai que Saint-John Perse ait eu lidée d’un
nouveau poeme d’envergure, dans la lignée de Vents et d’Amers : “Gaia” qui
aurait peut-€tre intégré « Chanté par celle qui fut la », « Chant pour un
équinoxe » et « Sécheresse », le temps lui a manqué pour mener a bien cet
ultime projet qui n’aurait pas manqué de réintroduire une composante
narrative dans son caivre.

' L’intense activité de traduction de ses propres poeémes en langue anglaise, pendant son
séjour américain, a sans doute contribué fortement a ce ralentissement. Henriette Levillain a
rappelé limportance de ce fait occulté dans 1¢dition de la Pléiade (car contraire au
désintérét affiché pour I'ourvre accomplie) ; cf. I'Introduction de Sur deux versants..., op.cit.,
pp- 11-21.

? Sans doute est-ce le sens de la lettre « n » que I'on rencontre si souvent en marge des
documents parcourus par le poete a cette période-la. Il serait intéressant que des chercheurs
fassent un relevé exhaustif de cette annotation et tentent de I'exploiter. Nous signalons en
annexe 35 p. 436 quelques références d’ouvrages ou ce signe appar ait, afin déveiller des
vocations !
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Il nous semble donc opportun d’aborder le deuxieme volet de notre
problématique, sur le traitement poétique que subit la narration, en prenant
maintenant comme corpus I’ensemble de I'auvre de Saint -John Perse et non
plus tel ou tel poeme.

I Les visages de la narration

Dans cette derniere partie, nous voudrions montrer que la narration est
une composante protéiforme et quelle ne condamne nullement lartiste a la
linéarité ou a l'univocité. Bien slir ce qui sera dit ici a partir de l'oarvre de
Saint-John Perse est valable pour d’autres écrivains et pas seulement dans le
domaine de la poésie. Des articles récents montrent quau sein méme de
I’analyse romanesque plusieurs critiques, comme Dominique Maingueneau,
regrettent que « les études portant sur I’énonciation narrative se tournent de
manire privilégiée vers les instances narratrices identifiables et stables »° ou,
comme le dit cette fois Thierry Marin, privilégient «une dimension
chronologique et séquentielle du récit», si bien quun certain nombre
d’omivres so nt occultées, en particulier celles ou «le discours narratif vit
moins de son rapport avec Lhistoire préalable qu’il raconte que de sa relation
a la narration qui le proféere comme musicalement. »t

Nous nous proposons de relever quelques emplois de la narration en
dehors de la mise en intrigue qui nous a occupé précédemment.

? Dominique Maingueneau, « Instances frontiéres et angélisme narratif », Langue Francaise,
n° 128, décembre 2000, Larousse , pp. 74-95.

4 Thierry Marin, « Pour une narration musicale, Bing de Samuel Beckett », revue Poétique,
n° 122, mai 2000, pp. 131-158. On regrettera pour notre part que cet intéressant article fasse
la part trop belle au modele : syntagmatique vs. paradigmatique ; d’ailleurs l'auteur s’y
trouve plus embarrassé qu’aidé puisqu’il doit inventer « une ligne diagonale, a la fois
mélodique et harmonique » (p. 133).
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La narration citée

A Tintérieur d’une narration plus grande ou en dehors de tout propos
narratif, il arrive que le poete résume une fable ou simplement un segment de
celle-ci ; nous disons alors que la narration est « citée », ainsi dans ce passage
d’Oiseaux :

Nous connaissons Uhistoire de ce Conquérant Mongol, ravisseur d'un
oiseau sur son nid, et du nid sur son arbre, qui ramenait avec l'oiseau, et
son nid et son chant, tout I’arbre natal lui-méme, pris a son lieu, avec son
peuple de racines, sa motte de terre et sa marge de terroir, tout son lambeau
de « territoire » foncier évocateur de friche, de province, de contrée et
d’empire...

Oiseaux, 111, , ¢ (412)

La multiplication des zeugmes souligne jusqua la caricature la trés forte
linéarité d’une narration qui assujettit les faits a une logique et une
chronologie ; mais a linverse, et nous allons en donner des exemples, cette
narration étant rapportée en peu de mots, le pocte peut en jouer comme un
module susceptible d’accepter le procédé de répétition avec variation, au
méme titre qu’un syntagme.

Ainsi dans le poeme Oiseaux retrouverons-nous plusieurs fois des
narrations citées qui ont pour but d’étendre l’ere culturelle du poe¢ me :

Les vieux pilotes de Chine et d’Arabie regardaient ainsi s’orienter de
lui-méme, au niveau du bol d’eau, ['oiseau peint et flottant sur son index de
liege traversé d’'une aiguille aimantée.

Oiseaux, VI, , 5 (415)

[..] Au soir d’antiques civilisations, c’est un oiseau de bois, les bras en
croix saisis par lofficiant, qui tient le rdle du scribe dans ['écriture
médiumnique, comme aux mains du sourcier ou du géomancien.

Oiseaux, VIII, , 4 (417)

Ainsi les cavaliers d’Asie centrale, montés sur leurs bétes précaires,
sement au vent du désert, pour le mieux repeupler, des effigies légeres de
chevaux brefs sur découpures de papier blanc...

Oiseaux, X1, ; (423)

Dans ce jeu de variantes l'on pourrait citer aussi l‘évocation de
I’« homme en mer » (409) des « Eskimos » (414) des « vieux poetes Song »
(419) de « la Croix du Sud » (420) des « mers australes » (425) des « Comptoirs
d’un éternel Levant » (426)...

Cest -a-dire que ces ‘harrations citées”, par leur brieveté, non seulement
échappent a la linéarité mais encore sont utilis€ées comme motif protéiforme
invitant le lecteur a percevoir le poeme comme un jeu de variations, donc a
superposer a sa lecture immédiate le souvenir quil peut avoir de I'ensemble
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de l'aavre. Il lui faut habiter 'oarvre et non simplement la  parcourir sl veut
la gofiter pleinement en discernant le dialogue de ces formes a la fois
semblables et différentes. Dans l'exemple ci-dessus le lecteur reperera
d’autant plus facilement les occurrences de la série quelles apparaissent a
raison d’une seulement par Suite et le plus souvent dans le dernier tiers du
texte.

Thierry Marin’, analysant la nouvelle de Samuel Beckett: « Bing »0
propose que l'on soit sensible non seulement aux modulations qui affectent
une méme série, mais encore au rythme créé par leur apparition / disparition.
Dans Oiseaux prédomine une certaine régularité rythmique, a Iimage de la
composition d’ensemble d’'un poeme empreint de sérénité.

Quand la narration est censée étre connue du lecteur, il n'est méme plus
nécessaire de la résumer, l'allusion suffit. 11 faut se souvenir de notre
commentaire d’fmages a Crusoé; ce moyen dune extréme économie
permettait a Saintleger-Leger, par la seule mention du titre, de profiter d'une
narration préexistante et ainsi de libérer son écriture d’une tiche qu’il n*était

La narration ‘suggérée” peut remplir de multiples autres rdles, comme
celui d’inscrire Saint-John Perse (ici par prétérition), dans une lignée de

[..] Ils n'en tirent p oint littérature. Ils n'ont fouillé nulles entrailles ni
vengé nul blaspheme. Et qu’avaient-ils a faire de « l'aigle jovien » dans la
premiere Pythique de Pindare ? Ils n'auront point croisé « les grues
frileuses » de Maldoror, ni le grand oiseau blanc d’Edgar Poe dans le ciel
défaillant d’Arthur Gordon Pym. L'albatros de Baudelaire ni loiseau
supplicié de Coleridge ne furent leurs familiers.

Oiseaux, XII, , ¢ (424-5)

L’allusion est parfois savante et oblige le lecteur a faire une recherche
documentaire pour se hisser au niveau du savoir de l'auteur :

[..] la terre franche de tout bdt :
terre de Seth et de Saiil, de Che Houang-ti et de Cheops.

Chant pour un équinoxe, , 9.1 (437)

Mais le bénéfice essentiel pour Saint-John Perse est de dire beaucoup en
peu de mots, écriture de lellipse qu’il revendique méme pour ses longs

2. La narration suggérée
pas encore prét a assumer.
poetes :
poemes.

> op.cit.

® Samuel Beckett, « Bing », in Tétes-mortes, Paris, Ed. de Minuit, 1967, Réed. 1972, p. 61.
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3. Les narrations tressées

On trouve dans Poeme a [’Etrangere un exemple tres clair de ce procédé :
deux fils conducteurs, d’une part le quartier de Georgetown ol habitaient
Alexis Leger et Lilita Abreu, dautre part le monde aquatique, sont
régulierement alternés :

Mais les tramways a bout d’usure qui s'en furent un soir au tournant de
la rue, qui s’en furent sur rails au pays des Atlantes, par les chaussées et
par les rampes

et les ronds-points d’'Observatoires envahis de sargasses,

par les quartiers d’eaux vives et de Zoos hantés des gens de cirque, par
les quartiers de Négres et d’Asiates aux migrations d’alevins, et par les
beaux solstices verts des places rondes comme des atolls,
(la ou campait un soir la cavalerie des Fédéraux, 6 mille tétes
d’hippocampes !)
Poeme a l’Etrangere, 1 , 55 (167)
Le procédé est tres pur et facile a déceler pour le lecteur. Le
rapprochement des deux mondes se trouve motivé par la réalité référentielle,
comme nous l'apprend Lilita Abreu :

L’appartement décrit tient ses assises dans un vieux quartier d’anciens
esclaves ou negres, Philippins ou chinois abondent et qui a été taillé dans
une forét coloniale dont beaucoup d’arbres tres vétustes sub sistent encore,
dominant de minuscules maisons de briques roses ou de bois blanc, de leurs
épaisses frondaisons.

[..] L’appartement s’ouvre au premier étage sur la rue et sur de vieux
jardins, dont les arbres trop penchés dispensent aux pieces silencieuses leur
lumigre verte d’aquarium et d’outre -tombe.”

Mais aussi par le jeu sur le langage et les mythes : les habitants d’outre -
atlantique devenant des « Atlantes » pour ces deux exilés, dignes
représentants de ’'Europe (particulicrement de la culture athénie nne). Lilita,
nouvelle Clito®, vit donc dans une cité mi-terrestre mi-aquatique.

Cet aspect ludique est tres présent dans ce poeme, que Saint-John Perse
voulait a l'origine comme « un petit goggle9 tres insolent », si I'on en croit
toujours Lilita'®, et cest pour cela que le procédé ne se dissimule pas
davantage.

7 Saint-John Perse, Lettres a I’Etrangére, textes réunis et présentés par Mauricette Berne,
Gallimard, 1987, pp. 147-149.

¥ Pour abriter son amour avec Clito, la jeune orpheline, Poséidon avait construit sur lile de
I’Atlantide, une demeure aux murs entourés de canaux.

? Grandes lunettes fantaisies, permettant de se dissimuler.

1 Ibidem p. 145.
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L’image de la tresse est cependant toujours un peu restrictive car elle
laisse accroire que les fils sont indépendants les uns des autres et qu’on se
contente de les alterner ; en fait, ils ne préexistent pas a ’écriture et les mots
d’une série sont en partie appelés par ceux de l'autre. Nous en avons un
exemple avec le dernier verset cité :

(la ou campait un soir la cavalerie des Fédéraux, 6 mille tétes
d’hippocampes !)

« hippocampes » reprend en chiasme « campait » et « cavalerie ».

Thierry Marin, toujours dans son étude sur Beckett, pour décrire ce
phénomene d’interférence d'une série sur l'autre parle de « contamination
métonymique » :

«La matiere narrative resterait une masse informe si les séries
divergentes ne se mettaient pas a se répondre a distance en une
communication aberrante entre vase clos [..] Car deux dangers antagonistes
mais complémentaires guettent toute narration sérielle : soit la pure
disjonction de fragments hétéroclites errant comme autant de lignes
divergentes en une simple parataxe hétéroclite ou un vague collage
postmoderne, soit la syntheése unifiante ramenant la diversité colorée des
séries et motifs sous I’égide morne et tyrannique d’un seul et unique
theme. » '

Vu au niveau poiétique (donc de la production du texte, cf. Jean
Molino'?), on peut dire que ce procédé est heuristique puisque le
développement d’une série se trouve engagé sur de nouvelles pistes par
simple confrontation a la série complémentaire.

" op.cit. p. 146.

12 Jean Molino, « Interpréter », in Claude Reichler ed., L’interprétation des textes, Editions
de Minuit, coll. “Arguments”, 1989. cf. également : «esquisse d’une sémiologie de la
poésie », in Actes du XVIe Congrés de Linguistique et Philologie romanes, vol. n° §,
Publications de I'université de Provence, 1986.
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Les narrations superposées

Un des procédés favoris de Saint-John Perse, que nous nommerons
« superposition narrative » consiste a faire entendre plusieurs narrations
simultanément ; c’est donc une variante plus complexe du précédent. Il n’y a
plus simple alternance d’un fil narratif puis d’un autre ; les mots par leur
polysémie disent 1'un et 'autre en méme temps. Certes, comme tous les mots
d’un ensemble un peu long ne peuvent s’aligner sur plusieurs isotopies a la
fois, le plus souvent une ligne est privilégi€e et il est possible quelle soit
seule percue au cours d’une premiere lecture, mais plus on progresse dans la
connaissance de l'oaivre, plus les autres se laissent découvrir, se ‘tévelent”,
progressivement comme lors dun développement photographique. Nous
allons donner un exemple de ce mode d¥criture qui explique comment
l’aventure poétique — theme majeur de Vents — a pu étre déclinée en de
multiples transgressions : spatiales, temporelles, cognitives, religieuses,
affectives... comme nous l'avons démontré dans notre deuxieme partie. Il
faut en effet étre conscient que 'analyse de la fable sépare et organise des
pistes interprétatives qui, au niveau du texte, sont souvent co-présentes et
imbriquées.

Soit cet extrait de Vents :

C’est par la-haut qu’il faut chercher les dernieres chances d’'une ascése.
La face libre jusqu'a l'os, la bouche au dur bdillon du vent, et du front nu
pesant au cuir de fronde des rafales comme a la sangle du haleur,

Nous remonterons l'dpre coulée de pierre dans un broiement d’élytre s,
de coraux. Nous y chercherons nos failles et fissures. La ou l'entaille fait
défaut, que nous ravisse l'aplomb lui-méme, sur son angle !

Et nous coucherons ce soir nos visions princieres sur la coutellerie de
pierre du paria... Sur les hauts-fonds de pdate mauve entachés de sclérose,
c’est un bilan de cornes, de bucrdnes, dragués par les vents crus.

Les Cavaliers sur les mesas, foulant la poterie des morts et les squelettes
de brebis roses, consument en plein ciel un lieu de poudres et d’esquilles...
Une aigle d’armorial s’éleve dans le vent.

Vents, 1I 5,v17-20 (2]2)

La premiere narration fait songer au roman d’aventure : un obstacle
naturel, une falaise, risquant de bloquer ’avancée du héros — toujours occupé
a atteindre un sommet —, celui-ci cherche un passage, prét de toute facon a
défier la nature en attaquant de front la difficulté si nécessaire — heureux de
saisir 1a opportunité de prouver son courage. L'obstacle franchi, il prendra
un repos (quelque peu spartiate, troquant 1*hdtellerie” pour la  « coutellerie »
d’une nuit passée a méme le sol, ‘a4 la dure” dit -on familierement) ; la gloire
est a ce prix !
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Ce héros, « du front nu pesant au cuir de frondes des rafales », ressemble
au Michel Strogoff (cité dans Poéme a [ Etrangere ) qui avance a contre-
vent dans les monts Ourals et s’expose directement « au fouet de la
bourrasque ». Nous sommes dans le méme univers de l'aventure et les
« Cavaliers sur les mesas » apportent méme la touche d’exotisme qui rajoute
au réve du jeune lecteur.

Mais une seconde narration est présente, d'une facon tout aussi évidente :
celle de l'ermite au désert. Il s’agit d¢lire domicile dans un lieu des plus
hostile ol la roche est dénudée, « lieu de poudres et d’esquilles » ou 'on ne
saurait marcher sans que ne craquent les débris dont le sol est jonché — ce
que nous fait entendre I’allitération : « bilan de cornes, de bucranes, dragués
par les vents crus ». Dans cette aridité, il faudra encore que l’ermite meéne son
« ascese » faite de privations (jusqua ce que le squelette, a Iimage de la
roche nue, ne se fasse plus oublier sous la chair)M, faite aussi d’exercices de
maitrise de soi, ainsi, sachant que Saint-John Perse a hésité entre « paria » et
‘yogi” B, I'expression « coutellerie de pierre »16 peut faire allusion a certaines
pratiques spectaculaires des fakirs'’. La révélation mystique est a ce prix !

Troisieme narration, lisible en contrepoint, celle dun moment de
I'histoire géologique telle quon peut la reconstituer en observant
attentivement les accidents du terrain. Notre extrait porte sans doute trace de
la découverte éblouie du Grand Canyon du Colorado que Saint-John Perse
avait faite, au printemps 1945, alors méme quil travaillait sur son poeme
Vents (le mot ‘canyon” était d’ailleurs premier, dans le manuscrit, 2 la place
de «fissures ») ; son ami Pierre Guerre rapporte ainsi le souvenir quil en
conservait aux Vigneaux :

B Poeme a'l ‘Etrangere, 11, | (169).

' L’accent circonflexe maintenu dans « bucrine » rend encore plus visible la formation du
mot : crane de bouf. Littré précise que les architecte s de la Grece et de Rome placaient une
téte de bomf décharnée comme ornement dans les métopes d’un temple ou au coin d’un
autel.

% Palette du manuscrit 1, feuillet 17, conservé  la fondation Saint-John Perse : / paria / plus
pauvre / yogi / 1épreux |

' On retrouve l'expression, avec une légére variante, dans le développement suivant : « Et
les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre.[..] » Vents, Il ¢, o (214). A
nouveau elle est associée a la chance d’une vision : « [..] au front des hauts calcaires éblouis
de présence. »

" mot qui en arabe signifie « trés pauvre », cf. note précédente. Saint-John Perse parle
« fakirisme » dans une lettre & Gustave-Adolphe Monod de mai 1906 (646).

«[...] ils se couchent sur des planches a clous, se balancent a des crochets enfoncés dans leur
chair, se livrent a des jelines prolongés, se suscitent des difformités corporelles. Les fakirs
sont accusés de se livrer a des pratiques criminelles ; en vendant des philtres d’amour, des
charmes et des potions diverses, ils vivent de I'ignorance et de la crédulité des masses. Il ne
faut pas les confondre avec les Yogis, dont les pratiques ascétiques ne sont pas destinées a
éblouir la foule, mais constituent une discipline spirituelle. »

Dict. des religions, art. Fakir, citation n° 2, in Le Grand Robert électronique.
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« En descendant le canyon par un chemin escarpé, on voit toute la
chronique de la terre. On peut lire géologiquement la paroi abrupte comme
un grand livre d’archive. »'®

Le passage de Vents nous donne a voir le travail de I'érosion, les
bouleversements tectoniques, et le mot « bilan » a sans doute gardé son sens
de “fivre” ' (ol sont consignés les résultats des activités contradictoires en
termes de perte et de gain). Ici, le grand livre est en formation, au niveau d’un
« haut-fond », ou il regoit pour les garder dans la mémoire des sédiments
(douceur de la «pate mauve ») les différents apports rigides venus par
désagrégation : « coulée de pierres » ou érosion éolienne : « dragués par les
vents crus ». Tous les débris se retrouveront ainsi inclus dans la mémoire des
calcaires, en attendant qu'un bouleversement tectonique ou la lente montée
épirogénique mette a jour cette histoire, évoquée ici pour sa haute temporalité
et parce quelle offre un cadre extréme au héros ; € eoyoTa XOOVOS « Aux
extrémités de la terre », disait Sophocle car les Grecs connaissaient deux
appellations pour nommer la terre : yn (gé), bien sir, — celle que l'on cultive,
I’habitation des hommes, la patrie — et x0wv, ovog (Khthon, khthonos), terme
utilisé par Homere et les Tragiques :

«l’ancien nom de la Terre et de sa surface ; anciennement jamais
considérée comme étendue cultivable et nourriciere, ni comme substance
[..] plutot sentie comme la surface extérieure du monde des puissances
souterraines et des morts, et par 1la, volontiers comme ce monde lui-
méme »>.

On pergoit bien dans cette définition que les trois aventures distinguées ci-
dessus ont partie liée. D’ailleurs la lecture de Vents et d’Amers nous amene 2
les lire toutes au service d'une seule, une quatrieme, celle du Poete dans sa
phase de création transgressive. Cet extrait met en scene une dialectique du
silence : « dur baillon » (les vents étant avant tout destructeurs), et de la
création littéraire : « nous coucherons ce soir nos visions princieres » (ou
«coucher » s’entend non plus en termes de repos, mais bien en termes
d’écriture, d’inscription). On se souvient de la volonté tenace exprimée dans
Amers :

[...] « Tu m'ouvriras tes tables dynastiques », dit le héros en quéte de
légitimité.
Amers, Str. IV, v 21 (301)

La fin du développement de Vents nous livre I'issue du combat :

[..] Une aigle d'armorial s’éleve dans le vent.
Vents, I 5,v17-20 (212)

18 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, 1990, Marseille, Sud, p. 228.
19 ¢f. « Dans les grands tomes du Basalte [..] » Vents, 11l 3,4 (222).

*% Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Histoire des mots,
Klincksieck, rééd.1999.
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Cet envol est le triomphe du ravissement, du délié, sur tout ce qui est
débris dur, idée que partage I‘étymologie commune a « squelette » et
« sclérose ».

C’est cette virtuosité qui autorise, sinon le critique du moins le lecteur, a
lire le mot « bréve » comme un mot gigogne qui contiendrait : réve / Eve,
comme nous lI’avons vu dans notre étude de Vents. Mais bien siir le procédé le
plus utilisé dans cette écriture pluri-narrative est la polysémie.

a) Le role de la polysémie (et de | homophonie)*!

« Ascese » est un exemple treés intéressant : aujourd’hui nous associons
d’abord ce mot a la mystique, il évoque pour nous des privations, une extréme
rigueur morale ; et bien s{ir nous comprenons aisément qu'’il puisse servir a
décrire l'exigence de l'activité artistique (« Le Saint et I’artiste sont amenés,
l'un comme lautre, apres les tentations et les luttes, a se faire une vie
d’ascese. »** disait André Maurois) ; mais on oublie un peu trop que le mot
nous vient du grec et quavant d’€tre annexée par le christianisme la not ion
d’ascétisme était différente ; aoknNg se disait de celui qui pratique des
actions (voire des discours) plus particulierement de I’athléte (ou du soldat) et
qui devient meilleur par la constance de son entrainement (avec méme une
connotation d’embellissement) ; on devine le passage du sens profane au
religieux par l'idée d’exercices accomplis régulierement, et intériorisation de
la notion de beauté. Ainsi «ascese » convient parfaitement aux trois
narrations a héros humain que nous avons rapportées et a celle de la terre par
I’analogie du dénuement et de 1’écriture.

« Apre » doit étre lu également dans ses deux acceptions : concréte et
morale. A l'origine (latin asper, -um) le mot signifie ‘tocailleux” (cf.
aspérité) et en ce sens l'expression : « pre coulée de pierre » serait en
quelque sorte pléonastique ; puis par un emploi figuré, apre s’est dit de
quelque chose qui provoque une impression défavorable. Dans son premier
sens « apre » participe a ce champ de la rudesse qui dans cet extrait fédere des
mots aussi différents qu’ « élytres » et «sclérose » et tous ceux qui se
rapportent a la pierre, ou a la mort des corps (ce qui fait beaucoup).

Il est dommage que Iétymologie d’ acknTNng soit obscure, nous
aimerions savoir a quel radical on a rajouté ce « a- » sans doute privatif. La
pratique réguliere dexercices ayant pour but d’assouplir le corps, de lui
donner plus de délié, nous ne serions pas surpris d’apprendre que le mot
s’oppose a toute cette rigidité des choses mortes sur laquelle insiste le texte.

2! Saint-John Perse joue des deux ; la distinction est d’ailleurs parfois difficile (cf. Christian
Touratier, « Homonymie et polysémie », chap. 4 de La sémantique, op. cit., pp. 85-116).
** André Maurois, A la recherche de Marcel Proust, V1, 4, Hachette, 1949.
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« Coulée » — méme si la proximité de « mesas »23 suggere qu’il s’agit
d’une coulée volcanique, donc solidifiée, pétrifiée — garde pour nous un peu
de la valeur dynamique du verbe. Dans la narration premiere, focalisée a
partir du héros qui leve le regard vers les sommets a atteindre la coulée est
une force opposée a sa marche ; de la méme facon que Michel Strogoff doit
se courber sous le vent contraire de la bourrasque et affronter les pierres qui
se détachent de la montagne, Le Héros de Vents avance a contre-vent et a
contre-sens de cette coulée « dpre », c’est -a-dire rocailleuse et dangereuse. A
l'inverse, quand on lit la narration trois, ou le but a atteindre est le haut -fond
sédimentaire, «coulée » reprend son mouvement naturel positif ; ’actant,
d’'opposant est devenu adjuvant, tout comme les vents qui draguent la surface
terrestre des vestiges du passé.

Notons enfin, que « coulée » se dit aussi d’'une écriture, que « mesa » en
espagnol désignant la table®®, on peut y voir peut-étre une allusion aux
tablettes 2 écrire de lantiquité® (lat. tabula ou tabellae), autant de
significations qui inscriraient ces mots dans la narration de l’aventure
poétique. De méme, il est évident que le verbe ‘ravir’, fortement
polysémique, s’inscrit sur I'ensemble des parcours humains proposés.

Cette polysémie joue en synchronie mais aussi en diachronie, Saint-John
Perse n’hésitant pas & redonner aux mots un sens étymologique parfois
totalement oublié®® :

Par la mise en valeur de 1’étymologie, le poete élargit la constellation
sémique recouverte par le mot (sens originel et sens actuel se superposant
dans l'esprit du lecteur) et parvient a retrouver le concret sous l’abstrait.
Ainsi le mot flagrant se remet a flamber, la vanité se creuse de vide, 'aube
retrouve de sa blancheur, et la lumiere envahit le verbe élucider. »2!

Ce procédé est donc dune grande efficacité, non seulement il dit
beaucoup en peu de mots, conformément a 1’écriture persienne foncierement
elliptique, mais aussi il oblige le lecteur a percevoir toute la richesse, parfois
oubliée, de notre langue. Redonner tous leurs sens « aux mots de la tribu »
vaut peut- étre mieux qu’'en rechercher la pureté.

» Corinne Prinderre précise que l'expression « mesas d’argile » que l'on trouve en
Chronique VI, , 11 (399), n’a pas de réalité géologique et qu’il faut donc voir la un lieu
aménagé pour un culte, en 'occurrence une danse sacrée. Remarquons qu’il s’agira d’une
danse mimant l’aigle. Corinne Prinderre, Le mot ‘pierre” dans l'auvre poétique de Saint -
John Perse, Université de Provence, These de doctorat soutenue en décembre 2002, p. 119.
* Le manuscrit 1 montre que Saint-John Perse a songé A mettre « jusqu’aux tables » aprés
« élytres ».

2 « Princier » dit Littré, est «le méme que primicier, dont il est la contraction. Lat.
primicerius, le chef d’un corps, de primus, premier et cera, cire : celui qui est inscrit le
premier sur la cire, sur les tablettes. »

% I ’exemple le plus célebre étant I'usage du verbe « séduire » dans Anabase X (111).

*" Marie-Laure Ryan, op.cit. p. 83.



314

b) Superposition narrative et allégorie

Nous pensons utile de préciser que ce procédé de « superposition
narrative » ne doit pas étre confondu avec I'allégorie **.
Dans l'allégorie, nous n’avons qu’une seule lecture sur laquelle on greffe

une autre interprétationzg. Ainsi dans le poéme de Victor Hugo30 :

« Un jour je vis, au bord des flots mouvants
Passer gonflant ses voiles,

Un rapide navire environné de vents,
De vagues et d*étoiles ; [..]

La mer, c’est le Seigneur que, misere ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est ’homme.

Les Contemplations.

Nous avons bien une narration, a la premiére personne, mais une seule ;
l'interprétation a laquelle nous invite le poete a la fin en nous donnant la clé
de l'allégorie ne sera que seconde, totalement surajoutée au texte. Celui-ci,
jusqua la derniere strophe, n'offrait en effet aucune trace linguistique (ni
lexicale, ni syntaxique) de son double sens.

Ainsi dans la parabole du bon grain et de Iivraie®' : « Celui qui seme le
bon grain, c’est le Fils de ’'homme ; le champ, c’est le monde ; le bon grain,
ce sont les sujets du Royaume » etc.

Il y a successivité des deux sens, 1'un littéral, I'autre allégorique.

* Nous n’ignorons pas la difficulté de définir ce terme qui peut recouvrir des réalités tres
disparates ; écoutons Patrick Labarthe : « Premierement, la définition rhétorique oscille entre
un sens restreint — une métaphore qui se prolonge — et un sens large qui comprend toute
signification indirecte ou oblique. Deuxiemement, les deux traditions que constituent
I'allégorie rhétorique — du c6té de 'expression — et 1’allégorie herméneutique — du co6té de
l'interprétation — confluent a partir de Saint Augustin et se mélent durant tout le Moyen Age,
si bien que le terme ‘allégorie”, tel que nou s l'employons aujourdhui, regroupe trois

acceptions quil faut impérativement distinguer : c’est, d'une part, la personnification d'un
étre ou d’un objet porteur d’embleme ; c’est d’autre part, une méthode d’interprétation des

textes, par la lecture d’'un sens caché, autrement dit une allégorese ; c’est enfin un mode
d’engendrement textuel et iconologique, c’est -a-dire la production de textes et dimages a
double lecture : nous parlerons, dans ce dernier cas, d’allégorisme. Troisiemement, toute une
constellation sémantique s’ordonne autour de l’allégorie : ironie, énigme, fable, apologue,
parabole, embléme, constituent comme la ‘Suite” de ce trope royal. » Patrick Labarthe,
Baudelaire et la tradition de I’Allégorie, Geneve, Droz, 1999, pp. 22-23.

* Notre développement s’inspire de la communication de Joélle Gardes Tamine et Marie -
Antoinette Pellizza lors de la journée sur ’Allégorie organisée par I'Université de Provence

le 09 05 2001 ; I'exemple qui suit est emprunté a cette intervention.

3 Victor Hugo, Les Contemplations, Oeuvres Poétiques v. II, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1967, p. 485.

3 Evangile selon Saint Matthieu, 13, 37-38.
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¢) Superposition narrative et métaphore filée

L’*criture pluri-narrative a plus d’affinités avec la métaphore filée (que
pourrait illustrer L’Albatros de Baudelaire), mais nous ne pensons pas que les
deux procédés doivent étre confondus.

A la différence du poeme de Victor Hugo, L’Albatros ne se contente pas
en effet de présenter un récit, puis une invitation a l'interpréter sur un autre
plan ; la facon de décrire les oiseaux indique, dans le corps méme du texte,
une contamination du littéral par le sens symbolique : 1’albatros devient un
« compagnon », Un «roi », un « prince », il est doué de sentiments propres
aux humains : « honteux », « piteusement ». Les deux sens ne sont plus dans
une stricte successivité, ils sont en partie lisible simultanément, c’est
pourquoi l'on parle ici de métaphore filée et non plus d’allégorie au sens
restreint.

Pour autant ce modele s’ajusterait mal a I'extrait de Saint -John Perse que
nous avons analysé. D’abord parce que subsiste dans le texte de Baudelaire
cette disqualification du récit, visible déja dans le poeme de Victor Hugo : la
narration est donnée seulement en tant que prétexte, qu’illustration, d’un sens
d'une toute autre importance. Il nous semble que Saint-John Perse ne se
détourne pas si radicalement du réel.

Quon se souvienne de l’allusion a L’Albatros dans le poeme Oiseaux :

Oiseaux sont-ils, de faune vraie. [..)

1ls n’en tirent point littérature. [..] L'albatros de Baudelaire ni l'oiseau
supplicié de Coleridge ne furent leurs familiers. Mais du réel qu’ils sont,
non de la fable d’aucun conte, ils emplissent l'espace poétique de I’ho mme,
portés d’un trait réel jusqu'aux abords du surréel.

Oiseaux, XI1, , 5.4 (424-5)

Nous pensons qu’il n’y a pas la simple réhabilitation de l'oatvre d’art, si
souvent dénigrée pour son caractere factice ; dans I'exemple de Vents qui
nous occupait, Saint-John Perse attache beaucoup dimportance a l'aventure
humaine du cavalier solitaire, ou de l’ascete yogi, et beaucoup dintérét
scientifique a la formation du relief ; il suffit de parcourir sa bibliotheque
personnelle pour s’en convaincre (pour ne rien dire de sa vie qui, méme
embellie dans le miroir de la Pléiade, fut toujours tournée vers le réel).

De plus la métaphore filée, comme l’allégorie, ne joue que sur deux
lectures alors que la superposition narrative peut étre plus complexe, comme
nous 'avons vu.

Saint-John Perse ne renie évidemment aucune de ces deux techniques
d’écriture que I'on retrouve souvent dans son oaivre.
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Ce procédé de la superposition narrative justifie la réticence de Saint-John
Perse a la lecture orale de son auvre qui ne peut q u'en gommer les effets, il
s’en explique d’ailleurs trés clairement dans une lettre a Henri Peyre,
de1956 :

« Je suis hostile, en principe, a toute récitation poétique ; qui me semble,
pour le frangais tout au moins, limiter ou fausser la portée de 1¥€crit sur ses
multiples voies, concurrentes ou divergentes. (Admirable ‘duplicité” — ou
multiplicité — de cette langue francaise, qui doit a son économie méme de
pouvoir libérer tant de suggestions simultanées ou associées, les mots y
jouant, comme la monnaie, le role de signes ‘fiduciaires”) »*>

* Washington, 19 aoiit 1956, O.C., p. 1072-3
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II Des cadres a transgresser

Non seulement la composante narrative peut &tre introduite sous des
formes et dans des proportions diverses, mais encore les cadres quelles
institue canoniquement peuvent fort bien étre transgressés. De la méme fagon
que la poésie moderne a pu se jouer des anciennes contraintes de la
versification, elle peut en ce domaine convoquer pour les détourner les
structures typiques du récit.

Nous avons déja parlé de la métalepse qui est une transgression
particulierement forte, et de la mise en abyme qui est un effet de brouillage
aimé de Saint-John Perse parce qu’il s’inscrit dans un de ses traits de style
I’écriture par variations. Nous allons y revenir rapidement, pour mémoire,
puis nous proposerons dautres procédés qui participent de la méme
démarche.

La métalepse

Dans notre étude d’Amers nous avons distingué ce que l'on pourrait
appeler une ‘pseudo -métalepse” de la métalepse véritable qui, elle, indique
une transgression dans 1€criture narrative. Quand nous lisons : « te récitant
toi-méme, le récit, voici que nous te devenons toi-méme, le récit » (378) nous
avons une pseudo-métalepse dans la mesure ou elle est censée se dérouler
dans le monde de la diégese et non pas dans 1’écriture de celle-ci. La narration
a ce stade nest pas plus affectée que lorsque ce théme est repris dans
Oiseaux, 11, ,, (411) :

Tache frappée comme d’un sceau, elle n'est pourtant chiffre ni sceau,
n’étant signe ni symbole, mais la chose méme dans son fait et sa fatalité —
chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal [..]

Par contre, lorsque dans le passage d’Amers, lorsque la voix
originellement collective du Chour glisse insensiblement vers celle d’un
narrateur hétérodiégétique décrivant la scene avec la hauteur de
l'omniscience il y a métalepse narrative :

— Sur la Ville déserte, au-dessus de l'aréne, une feuille errante dans l'or
du soir, en quéte encore du front d’homme... Dieu l'étranger est a la ville, et
le Poete, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire :

Choar 5, (380)
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Meétalepse narrative au service d’'une métalepse thématique, ainsi pourrait
étre résumée la situation. Nous ne l’abandonnerons pas avant d’avoir
mentionné le réle joué par le masque dans ces jeux transgressifs.

Le mot « masque » entre dans 'oarvre de Saint -John Perse avec le recueil
Exil (voir annexe 34 p. 433), mais c’est dans Amers quil est le plus présent
avec 22 occurrences. Cette forte présence s’explique par le fait que ce poeme
rapporte une prestation orale inspirée en partie du théatre grec. Il est question
des « Tragédiennes » et il est normal que le masque soit a ce titre mentionné.
Mais on constate une dissémination du mot bien au-dela de ce groupe de
femmes : le masque est associé a la mer a six reprises, au désir, au sexe, a la
divinité ; il y a méme cette notation étrange : « les porcs sauvages fouillaient
la terre aux masques d’'or » (276) ou il faut sans doute voir une métaphore de
la moisson, mais il n’est pas exclu que « masque d’or » renvoie aussi aux
fouilles archéologiques des tombes royales mycéniennes.

Une occurrence de masque pose un probleme d’interprétation, celle qui
intervient dans le dernier verset d’ « Etroits sont les vaisseaux » :

[..] Etnous tirons de sous nos lits nos plus grands masques de famille
Str. VII , , (360)
« Famille » étant un des éléments rejetés de ce que nous avons appelé le
monde clos (Pnl), il peut paraitre étonnant qu’il intervienne 1a, juste avant la
relance du Chaoair. Une annotation de Saint -John Perse portée sur le livre de
William Howitt, parlant des Tragiques grecs, explique sans doute ce verset :

« These great writers, no doubt, beleive that what they described had
taken place in earlier times. They saw around them great families gravely

maintaining their descent from the gods ».33

Il s’agirait donc pour les habitants de la cité de renouer avec une origine
mythique et de se montrer dignes de celle-ci.

Il faut donc sortir de notre cadre culturel moderne ou le masque est
souvent interprété comme une pratique hypocrite. D’ailleurs on restreint trop
souvent le sens d’vmokpLtnG a celui d’acteur dramatique, c’est oublier son
sens premier (que l'on trouve par exemple dans Homere 3 qui est lié a
lI'interprétation des énigmes des songes. Dans le théatre grec, comme dans les
civilisations africaines>> , revétir le masque, c’est en fait offrir une chance a la
divinité d’advenir, c’est oser la transgression métaleptique entre le monde
humain et l'univers divin. Quand le Récitant au paroxysme du rituel se

* William Howitt, op.cit. t. I, p. 343. Les soulignements sont de Saint-John Perse.

¥ Verbe vrokpivouon : interpréter, expliquer ; Homere : mdg  VTOKPLVOILTO BEOTPOTOG :
telle serait la réponse d’un interpréte des dieux. Cité dans le dictionnaire Magnien-Lacroix,
p. 1962.

*> Qu'on se souvienne de 'importance des masques africai ns pour les peintres parisiens du
début du XX siecle.
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transmue en poete de gloire cest qu’il est arrivé a laisser parler la voix du
masque36 et c’est elle que l'on va acclamer, beaucoup plus que l’acteur qui,
I’exploit accompli, rentrera seul a la ville.

Qu’on se souvienne de I’ « Invocation » :

Récitation en marche vers ’Auteur et vers la bouche peinte de son
masque.

Amers, Invocation, ¢, s (265)

Le mouvement souhaité vient bien a la rencontre du masque. Il faudrait se
souvenir de cela chaque fois que ’'on s’interroge sur I'importance du masque,
. 7
ou des pseudonymes, chez Saint-John Perse”’.

Ultime verset du poéme :

Et 'homme au masque d’or se dévét de son or en l'honneur de la Mer.
Amers, Dédicace, ,,(385)

2. Mise en abyme avec variation

Nous avons rencontré le procédé de la mise en abyme également dans
notre étude d’Amers avec les trois ‘congés” donnés : celui des Amants, celui
du Récitant et celui du narrateur premier. Chacun d’eux se situant a un niveau
narratif différent : di€gese tierce pour les Amants, seconde pour le récitant qui
appartenait a la prestation orale donnée devant un public, premiere pour le
narrateur, représentant direct de Saint-John Perse dans son poeme.

Cette mise en abyme, avant d€tre clairement identifiée, peut avoir un
effet de brouillage pour le lecteur qui n'ayant pas distingué clairement les
niveaux narratifs ne comprend pas qu’on donne congé (par exemple dans la
« Dédicace ») a un personnage qui vient de quitter la scéne ; dans un second
temps au contraire, elle souligne la structure de ’'ensemble et justifie le titre
« Dédicace » :

La racine indo-européenne du verbe ‘dire” avait a l'origine un caractere
solennel, religieux, juridique ; notre langue au XIVE™ sigcle a connu le mot
‘dicaze” *® pour désigner « la consécration d'une église et 'anniversaire de

% On pense 2 cette remarque de Roland Barthes sur la déformation acoustique de la voix par
I'intermédiaire du masque, qui rejoint notre remarque précédente sur l'espace chtonien :
«[..] les masques d e la tragédie grecque avaient une fonction magique : donner a la voix
une origine chthonienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de I'au-dela souterrain. »
Fragments d' un discours amoureuxp. 132.

*7 Saint-John Perse a choisi pour I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade de faire figurer
non sa photo comme le veut I'usage, mais la reproduction du masque réalisé¢ par Andras
Beck en 1970 (et conservé a la Fondation Saint-John Perse).

% Jacqueline Picoche, Dictionnaire Etymologique du frangais, p. 153.
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cette solennité ». On peut penser que Saint-John Perse emploie « Dédicace »
dans le sens de sortie du lieu consacré d’'ou le dépdt du masque d’or, dont
nous parlions ci-dessus.

Cette mise en abyme narrative laisse un espace pour la variation. Nous
avons signalé les différences thymiques, en simplifiant : passion des Amants,
mélancolie du Récitant, exaltation du Poete ; il faudrait rajouter un autre
constat : alors que les deux derniers congés arrétent brutalement leur niveau
narratif, le premier, celui des Amants, est suivi dune courte extension : la
séquence VII (nous reviendrons bientdt sur son pendant : la séquence I). Ainsi
’'on nous dit ce qui se passe « I’hiver venu », lorsque la ville est dépourvue de
ses Amants et que l’activité besogneuse accapare a nouveau les hommes. La
mise en abyme des congés autorise sans doute le lecteur a imaginer une suite
sensiblement identique pour les deux autres. Le jeu serait ici de suggérer un
état de fait qui ne mérite évidemment pas de clore un tel poéme, la séquence
VII aurait valeur de prolepse narrative™.

3. L’indistinction des voix

Il est de nombreux moyens pour contrecarrer la rigidité quapportent les
cadres d’une narration a la structure d’'une caivre ; nous avons ainsi montré,
avec notre relevé des mots «arene» et «foule», que l'usage dun
vocabulaire indistinct™ pour des lieux et des personnages différents obligeait
le lecteur a une grande vigilance ; un autre moyen consiste a brouiller
l'origine des voix que 1'on fait entendre.

Tout lecteur de Saint-John Perse s’est heurté a cette difficulté
d’attribution de tel ou tel discours ; prenons quelques exemples au niveau des
instances narratives :

¥ « [Désignons] par prolepse toute mancaivre narrative consistant 2 raconter ou évoquer
d’avance un événement ultérieur » : Gérard Genette, « Discours du récit », op.cit. p. 78.

% Le travail d’auto-traduction de Saint-John Perse offre ainsi de multiples exemples de la
préférence pour les termes abstraits liés a un contexte sacré : « Dés qu’un terme [a] pris, de
par son évolution dans des contextes sociologiques marqués, des connotations restrictives, le
poete lui [préfére] un terme plus neutre. Car le premier critere du terme, plus encore que
celui de la référence historique, est celui de son information par le contexte. » Henriette
Levillain, Sur deux versants..., op.cit. p. 324. Ainsi la traduction proposée par Chisholm :
‘features” pour « faces » dans « sur toutes faces de ce monde » est refusée parce que le mot
anglais désigne les traits du visage ; « la correction est intéressante puisqu’elle marque le
refus du poete d’admettre la préférence de la langue anglaise pour le mot image, la ou la
langue francaise utilise un mot signe qui se situe a un niveau d’abstraction supérieur ».
Ibidem, p. 273
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a) L'instance narrative indécise

Revenons une derniere fois sur le dialogue des Amants d’Amers. 1l est
encadré par les deux séquences que nous évoquions ci-dessus : la I et la VIL.
Qui parle ? Dans la séquence VII, nous avons a deux reprises 1’apostrophe
« Amie,... » on peut conjecturer que c’est un homme qui parle, est-ce
I’Amant ? On nous dit que les portes sont closes ol habitaient les Amants
pourtant le narrateur décrit avec précision les activités coutumieres, les
évoque-t-il de mémoire ou est-il a la ville ? Dans le dernier verset I’allusion a
la parenté s’accorde mal avec ce que nous imaginons du voyageur...

Et dans la séquence I pourquoi n'y a-t-il pas de guillemets comme dans
toutes les autres séquences de « Strophe » apres le court chapeau
d’introduction ? Ces séquences encadrantes sont-elles la preuve d’un nouvel
enchidssement ?... Autant de questions qui ne recevront que des réponses
possibles, mais pas certaines ; Saint-John Perse a brouillé les cartes, la lecture
reste a jamais ouverte.

b) Les glissements imperceptibles

Prenons la Suite V d’Anabase (100-101) ; elle est structurée par une reprise
de : « Je n’ai dit a personne d’attendre... » (verset 3 et 17). Mettons en regard
le début et la fin de ce texte :

Pour mon ame mélée aux affaires lointaines, cent feux de villes avivés
par l'aboiement des chiens...

Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos facons, mais
nos pensées déja campaient sous d’autres murs :

« Je n'ai dit a personne d’attendre... Je vous hais tous avec douceur...
Et qu’est-ce a dire de ce chant que vous tirez de nous ?... »

Duc d’un peuple d'images a conduire aux Mers Mortes, ou trouver l'eau
nocturne qui lavera nos yeux ?

Anabase, V, , 1.4 (100)

« Solitude ! Je n'ai dit a personne dattendre... Je m'en irai par la
quand je voudrai... » — Et UEtranger tout habillé

de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du
silence : son al encore plein d’une salive,

il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre en ses graines ailées,
comme un poeéte en ses propos, voyage...

Anabase, V, y17-10 (101)

Les échos sont nombreux d’un extrait a 'autre : « nos partisans » / « des
partisans » ; mais les possessifs montrent un curieux glissement de l'instance
narrative : « nos pensées » / « ses pensées », « nos yeux » / « son adl » ; on
est passé de la premicre personne a la troisieme et comme ce changement
s’effectue sur des mots identiques force est d’admettre que le « Je » du début
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et « ’Etranger » de la fin désignent le méme personnage. L’instance narrative
s’est déplacée, la distance s’est accrue avec les choses de ce monde.

Remarquons également que la premiere occurrence de « solitude » était
hors guillemets, alors que la seconde est prise dans le discours direct comme
si les propos ne s’adressaient plus aux mémes allocutaires ; la encore
l'intériorisation de la méditation éloigne le héros de son statut de conquérant
pour le rapprocher de celui de poete.

De tels jeux transgressifs sont délices au lecteur attentif.

4. Les contaminations lexicales

Dominique Maingueneau®', travaillant sur I'écriture des romans réalistes
et tout particulierement sur I’Assommoir de Zola, a étudié des glissements
d’un type particulier : ceux qui affectent la frontiere entre le narrateur et les
personnages.

Il note que ces glissements (quil compare a des ‘fondus enchainés”
cinématographiques) sont possibles quand il y a une contamination lexicale
entre les propos du narrateur et ceux des différents personnages et que cette
contamination est elle-méme favorisée quand ces personnages ne sont pas des
étres individualisés. Il distingue alors «le membre quelconque d’une
collectivité » du «personnage générique ». Ces notions peuvent &tre
appliquées a 1’écriture de Saint-John Perse, méme si les buts poursuivis sont
inversés par rapport a l'engagement de l'esthétique naturaliste. Celle -ci
voulait décrire des milieux et faire entendre des sociolectes qui n’étaient pas
facilement accessibles aux lecteurs cultivés de I'époque ; le narrateur, en tant
que médiateur, a certains moments stratégiques de sa narration rapprochait
donc son langage de celui des masses populaires. A l'inverse, les personnages
qui interviennent dans l’'univers persien ont un langage qui se rapprochera de
celui du narrateur, souvent identifiable comme Poete.

Reprenons les distinctions de Dominique Maingueneau :

a) Le membre quelconque d’une collectivité :

Nous pouvons citer en exemple Amitié du Prince : le narrateur donne la
parole a ceux qui tiennent des propos élogieux sur le Prince :

Ainsi parlant et discourant, ils établissent son renom. Et dautres voix
sélevent sur son compte :

« ... Homme tres simple parmi nous ; le plus secret dans ses desseins ;
dur a soi-méme, et se taisant, et ne concluant point de paix avec soi-méme,
mais pressant,

« errant aux salles de chaux vive, et fomentant au plus haut point de
l'ame une grande querelle... A l'aube sapaisant, et sobre, saisissant aux

*! Dominique Maingueneau, « Instances frontiéres et angélisme narratif », op.cit., pp. 74-95.
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naseaux une invisible béte frémissante... Bientot peut-étre, les mains libres,
s’avangant dans le jour au parfum de visceres, et nourrissant ses pensées

claires au petit-lait du jour...
Amitié du Prince, 11, , 5 (67)
Les louanges sont a mettre au compte de personnages « membres
quelconques » de la population administrée par le Prince; elles sont
rapportées dans un langage dune tenue aussi élevée que le langage du
narrateur, seuls les marques du discours direct et les points de suspensions
viennent témoigner du procédé de la citation. Une telle proximité lexicale et
syntaxique va permettre des glissements d’une instance a ’autre ; ainsi dans
la suite I, qui elle aussi rapporte le point de vue des sujets du prince, la
louange guillemetée va impliquer un « Je » qui ne se distingue nullement du

«je » du narrateur :

[..] jai entendu parler de toi de ce coté du monde, et la louange n’était
point maigre :

« ... Nourri des souffles de la terre, environné des signes les plus fastes
et devisant de telles prémisses, de tels schismes, 6 Prince sous laigrette,
comme la tige en fleurs a la cime de U'herbe (et l'oiseau qui s’y berce et
s’enfuit y laisse un tel balancement... et te voici toi -méme, 6 Prince par
l'absurde, comme une grande fille folle sous la grdce a se bercer soi-méme
au souffle de sa naissance...), [..]

« je dis ceci, écoute ceci :

« Tu es le Guérisseur et I'Assesseur et I’Enchanteur aux sources de
Uesprit ! Car ton pouvoir au caur de I’homme est une chose étrange et ton
aisance est grande parmi nous.|.. )

Amitié du Prince, 1, , ,.5 (65)

b) Le personnage générique

Pour D. Maingueneau le « personnage générique » n'est pas tout a fait
identique au précédent, méme si de nombreux points communs rendent
parfois la distinction difficile. Il est en principe plus éloigné du hic et nunc.

«On peut admettre que dans le cas dune référence générique,
minimalement, la référence ne renvoie pas a des individus spatio-
temporellement délimités, mais a une totalité (classe, espece..) grice a une
quantification universelle sur le mode fotus et non omnis : la généricité porte
sur la totalité comme telle, non sur tous les membres de cette totalité (cf. en
particulier les expressions nominales en “les + N”: les ouvriers, les
femmes..) »*

On aura reconnu les appellations d’Amers : « Les tragédiennes », «les
patriciennes », etc.

2 Ibidem, p. 79.
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Certes nous avons montré des différences entre ces deux personnages
génériques, mais elles tiennent plus a des comportements (par exemple face a
la sexualité) qu’au lexique. D. Maingueneau parle alors de « gesticulation
oratoire » (formule bien adaptée a nos Tragédiennes) et plus généralement de
« l’ethos » du personnage.

C’est parce qu'une telle proximité lexicale existe entre ces personnages
génériques que la voix collective du Choar est possible sans rupture avec
« Strophe » et c’est parce que ces personnages parlent la méme langue, ou
peu sans faut, que celle du Récitant que l’attribution de la voix guillemetée de
« Chour » est problématique.

Notons enfin que ce refus de Saint-John Perse de donner vie a des
personnages précisément identifiés, nommés, et placés dans un cadre
circonstanciel, est sans doute ce qui Iéloigne le plus de la narration
traditionnelle ; ce choix d’une universalisation du propos est percu par
certains comme un vice rédhibitoire qui éloigne a jamais la poésie de Saint-
John Perse de la narration. Nous espérons que cette étude aura prouvé qu'en
suivant cette voie la critique se priverait doutils d’analyse de premicre
importance.

Pour I'anecdote, précisons qu’un prénom a failli échapper a cette regle :
celui de « Patricia » que 1'on trouve dans le deuxi¢me feuillet du manuscrit
d’Amers : Am2 *, daté de 1951. Avant que Saint-John Perse nécrive par -
dessus la variante « patricienne », le verset se présentait donc de la facon
suivante :

~— Regle donnée du plus haut luxe : un corps de femme — nombre d’or !
et pour la Ville sans ivoires, ton nom de femme — Patricia ! »

Version définitive :

« Regle donnée du plus haut luxe : un corps de femme — nombre d'or ! —
et pour la Ville sans ivoires, ton nom de femme, Patricienne ! »
Amers, Str. 1 2,6(274)

On voit que Saint-John Perse avait pensé a un jeu de mot sur la dignité
romaine du Patriciat. Ainsi, « ton nom de femme » se comprenait-il mieux
dans la premiere version.

« Ville sans ivoires » pouvant traduire en langage persien la République,
on aura compris quen parlant de « Patriciat », Saint-John Perse songeait a

*3 Fondation Saint-John Perse ; inventaire : MS 17 1 258, Strophe — Chaour, 1951. 45f.
numérotés.



325

Venise avec son rituel du mariage du Doge et de la Mer* dou cette
description d’une cité ol les hommes votent « pour quelque béte ailée » et si
proche de la mer qu’elle puisse dire :

« C'est brise de mer a toutes portes et mer a bout de toutes rues, c'est
brise et mer dans nos maximes et la naissance de nos lois.
Amers, Str. 1 5, 5(274)
Mais la ville n’est pas nommée, et, de méme, le jeu de mot n’a pas été
retenu ; aucune allusion a une quelconque Patricia ne viendra faire exception
a la regle qui veut quaucun nom propre ne soit donné ni aux locuteurs ni aux
lieux de la diégese dans ce poeme.

* Saint-John Perse confirme a F. Kemp que : « I'anneau d’alliance » Str. I 5, 4 (274) fait
référence a cette cérémonie. op.cit. p. 99.
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III De la fable au sujet

1. Quid de la linéarité ?

On est parfois surpris, en lisant certains jugements catégoriques portés sur
l'ordonnancement linéaire des poemes de Saint -John Perse.

Par exemple un critique affirme, aprés une citation prise dans le poeme
Vents,en 1, ¢ :

«Ce discours du Poeéte met un terme définitif au mouvement de
destruction. Un autre theme se fait jour maintenant : celui du voyage. Le
poete exhorte les hommes au dynamisme ; il les incite a entreprendre ce long
voyage qui constituera la matiere poétique de toute la deuxiecme partie de
Pomivre : ‘Qu’on se leve de pa rtout avec nous !” »

On laisse croire a la venue successive d'images qui seraient appelées par
la linéarité des programmes narratifs. Les choses se passent-elles ainsi ? La
réalité est plus nuancée, comme nous aurons l'occasion de le démontrer.

Une des plus graves sources d’erreur est sans doute la confusion entre la
structure de la fable et celle du sujet.

Rappelons que la fable est indépendante de l'ordre d’apparition de ses
éléments dans 'aavre. Sa linéarité est celle des enchalnements logiques entr e
ses différents programmes narratifs. Elle est a reconstruire par le lecteur.

Le sujet, c’est au contraire la facon dont I’écrivain donne au lecteur
connaissance des faits de la fable.

On peut se reporter aux travaux de Gérard Genette, et sa distinction entre
la chronologie de la diégese et I'ordre du récit. 46

Affirmer, comme nous l'avons fait dans notre deuxieéme partie, que la
fable du poeme Vents comporte tous les éléments dun schéma narratif
canonique — par définition fortement liés par leur causalité —, ne permet

4 Marcel Orianne, Recherches sur la structure et l'imaginaire dans Vents de Saint-John
Perse, Louvain, 1970, p. 52. Malgré le titre de 1’étude, la thématique domine et I'on cherche
en vain I’analyse de la structure. C’est cette confusion que nous essayons de combattre dans
les pages suivantes.

4 par exemple : Gérard Genette, « Discours du récit », Figures I1I, Seuil, 1972.
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aucunement d’en déduire que le sujet présentera les faits avec la méme
linéarité.

2. De la fable au sujet : analepse et prolepse

Nous avons déja remarqué que le poeme Vents ne commengait pas par la
situation initiale de la fable. Celle-ci est surtout développée dans la suite 5 du
chant IV (mais pas seulement; nous commenterons bientdt cette nuance
lourde de conséquences). L'exposition est donc donnée au cours dune
analepse — définie par G. Genette comme |évocation apres coup d’un
événement antérieur au point de l’histoire ou 1'on se trouve. Saint -John Perse,
en faisant commencer son poeme ex abrupto par le second programme
narratif, fait coincider le souffle des vents, donc ici de I'inspiration poétique,
avec les premieres lignes que le lecteur découvre lors d’'une lecture initiale ;
c’est ce que met en scene clairement le verset T 17 (180) :

« O toi, désir, qui vas chanter... » Et ne voila-t-il pas déja toute ma page
elle-méme bruissante

Alors qu'en commengant par la situation initiale , cette naissance conjointe
du poéme et de I'action poétique n’eiit pas été possible. Tout un ensemble de
traits visent ainsi a donner lillusion que le poéte improvise a sa table de
travail dans Iinstant méme ot le lecteur découvre son texte. Mise en miro ir
de la genese du poéme47 tres fréquente dans les textes de Saint-John Perse et
procédé fort utile dans un poeme épique, qui se doit de privilégier ’action —
au point que G. Genette y voyait méme un topos formel de ['épopée, avant de

4
nuancer son propos 8.

Dans le poéme Amers, nous avons rencontré un exemple, a l'inverse,
d’une prolepse ; du moins si 'on considere que la mise en abyme des congés
laisse présager que l'exaltation causée par l'exploit du Récitant sera suivie
elle aussi par un temps faible, de marée basse, ou la terre 2 nouveau montrera
« ses rotules » (359).

Analepses et prolepses ne sont pas les seules différences entre la fable et
le sujet ; elles valent pour la chronologie des événements, mais il est d’autres
variables qui entrent en jeu. Par exemple les traits dun méme programme
narratif peuvent étre disséminés, au lieu de n’apparaitre que lors d'un moment
précis du texte. Illustrons ce procédé sur un motif de Vents, celui du retour :

7 « Vents is not only a poem but the record of its own genesis » René Girard, ‘Winds and
poetic experience”, in : The Berkeley Review, Winter 1956, Vol.1, n°1, pp. 46-52.
* Dans son Nouveau discours du récit, p. 21.
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Traitement du motif du retour dans le poéme Vents :

Prenons le motif du retour (Pn5) en nous limitant aux phrases ou des
verbes indiquent le changement de direction. Reportons ces extraits autour de
la borne IV 3, , 13 (239) a savoir celle du renversement, ou Pn4, programme le
plus court, le mieux délimité donc dans la fable. Nous obtenons le relevé
suivant :

4, 13(209) :

0 toi qui reviendras, sur les derniers roulements dorage, dans la
mémoire honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées,
qu'as-tu donc foulé la, sur les grands lits d’ébene et de burgau, de chair
radieuse encore entre toutes chairs humaines, périssable ?

IV 1, v 2324 (234) :
Vous qui nous entendrez un soir au tournant de ces pages, sur les
dernieres jonchées d’orage |..], vous saurez qu’avec vous
Nous reprenions un soir la route des humains.

239) :

C’est a ce point de ta réverie que la chose survint : l'éclair soudain |..]
Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invincible main renverse le col de
sa monture, et lui remet la téte en Est. « Qu'all ais-tu déserter la ?... »

IV 4,y 1 (240)
Nous reviendrons, un soir d’Automne, sur les derniers roulements
d'orage, quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts
ses fosses de goudron bleu,

IV 4, y13... 241):
Nous reviendrons un soir d’Automne, avec ce goiit de lierre sur nos
levres ; avec ce goiit de mangles et d’herbages et de limon au large des
estuaires.

IV 4, v 15 (241)
Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche
errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles,

(On aura remarqué le motif de 'orage qui renforce la cohésion de ces
occurrences).

On constate que I'anaphore « Nous reviendrons » intervient trois fois dans
le méme chant, apreés que le renversement a eu lieu ; cela conforte la these
d’un sujet — exception faite de ’exposition rétrospective — qui suit dans son
ensemble la chronologie de la fable. Pour autant, le relevé permet de nuancer
cette dominante :
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e Le verset du chant II est trés proche de cette anaphore du chant IV 4, un
simple changement de personne affecte le sujet du verbe qui reste au
méme temps. Or 1€cart, en termes de pages, est important entre les deux
pseudo-répétitions ; et si l'ordre chronologique justifie la présence de
I’anaphore au chant IV, il faut conclure que la premiere occurrence est
une sorte de répétition a rebours (peut-on oser cette formulation ? parler
d’emploi ‘cataphorique” aurait le désagrément de suggérer un sens
différent d’anaphore) ; c’est en tous cas une anticipation de la rép étition
du chant IV. Nous reprendrons ce probleme de distribution, un peu plus
loin dans notre étude.

e Le verset IV 1, , 2324, mérite aussi un commentaire : I'emploi de
I'imparfait marque un écart puisqu’il met au passé un événement qui n’est
pas encore advenu, la rupture du dénouement n’intervenant que dans la
suite 3 ; en toute bonne logique temporelle ce verset ne devrait apparaitre
que plus loin ; 1a encore le sujet distord la fable. Remarquons en passant
le double sens de l'expression « au tournant de ces pages » puisque
« tournant » s’applique aussi bien a la diégese qu’au geste réel qui permet
la lecture de celle-ci. Le verbe « reprendre » n'est pas chronologiquement
justifié par rapport au repere du dénouement, mais il I’est par rapport au
moment de la lecture des narrataires.

Ainsi sans nier la these d’un sujet a dominante chronologique, il convient
de se méfier d’une lecture trop linéaire qui gommerait ces aspérités du style.

Dans son étude de ce podme, Richard Allen Laden™ insiste 2 plusieurs
reprises sur I'impossibilité de se contenter d’'une lecture linéaire de Vents :

«The cantos depend so heavily on intertwined strands of imagery that a
linear reading oversimplifies and impoverishes the text. In many cases a
linear reading is simply impossible; the poem shifts so rapidly from one
context of imagery to another that we cannot do justice to the movement or
even the sense of the poem in it. And a linear reading is not structural: it
implies that the poem is composed of a huge number of totally discrete
elements. »°

« Although the broad direction of the ‘course” is clear, we cannot think
of the poem as being a simple narrative of motion in time and space. »"'

Il nous faut maintenant aller plus loin dans l’analyse stylistique en
différenciant sujet et structure.

* R. A. Laden, Saint-John Perse Vents : from theme to poetry, Thesis, Language and
literature, Yale University, New Haven, Connecticut, 1974.

%% Ibidem, p. 314.

! Ibidem, p. 360.
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IV Du sujet au réseau d’images

Le sujet, avons-nous dit, c’est la facon dont 1’écrivain donne au lecteur
connaissance des faits de la fable ; sa liberté est dans 'agencement, ce que
I'on réduit souvent a I'ordonnancement : il peut anticiper, repousser a plus
tard, ou suivre l'ordre chron ologique et causal des événements.

Mais dans la poésie moderne, la liberté est bien plus grande, le sujet n’est
pas, a lui seul, a l'origine de la structure. « L’histoire, en poésie, népuisant
pas le sens dune parole proférée »%, e poete n’a pas seulement a
ordonnancer une intrigue, qu’il nous donnerait éve ntuellement dans un ordre
différent de celui de la fable ; plus important, pour lui, est de faire vivre les
mots, les images, de les mettre en résonance.

Méme s’il ne cautionne pas une poésie expérimentale (« transrationnelle »
disaient les Formalistes russes), ou tout message sémantique aurait disparu,
les mots gardent pour le poete une trés grande autonomie. Ecoutons, une fois
encore Henri Maldiney parlant de la poésie contemporaine, et en particulier
de celle d’André du Bouchet :

«Le rapport a la langue de la parole poétique differe de celui du
discours. En langue les mots sont sans voisinage. Le discours les met en
rapport. Ces unités de puissance de la langue s’y réalisent en unité d’effet.
Mais elles le font a perte. Les mots doivent abandonner beaucoup de leur
amplitude signifiante pour entrer en phase selon les rapports prescrits [..].

Si les mots en langue sont sans voisinage, si dans le discours ils sont en
servitude mutuelle sous le régime de la copropriété de la phrase, dans la
séquence poétique leurs rapports sont de pur voisinage. Une phrase de prose
est portée de part en part par une visée intentionnelle. Tous les mots y sont
orientés par une intentionnalité rectrice qui des le départ de la phrase en
anticipe la fin. Une séquence poétique se signale, tout au contraire, par
l'autonomie des mots. »°

Aussi ramener la structure d’une auvre au seul jeu des discordances entre
l'ordre de l'histoire et celui du récit (ou ““anachronies” narratives) serait trop
réducteur. L’analyse dune structure poétique doit prendre en compte non

>2 Saint-John Perse, « Préface pour Léon-Paul Fargue », O.C. p. 512.
> Henri Maldiney, Lart, l'éclair de l'étre , Editions Comp’Act, coll. “Scalene”, 1993, pp.

65-66.
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seulement la thématique orientée, qui est celle de la fable et de son traitement
dans le sujet, mais aussi la thématique spatialisée, pourrait-on dire, qui est
celle de la mise en réseaux des images. Et celle-ci n'obéit pas a la méme
logique et n’appelle pas la méme lecture.

«Dans la séquence poétique les mots conservent leur autonomie.
Chacun d’eux, tour a tour, entre en phase sous I’horizon de postériorité du
précédent et ouvre l’horizon d’antériorité du suivant, en dehors de toute
visée intentionnelle [..] »**

Concernant plus particulierement Saint-John Perse la fin de la formule est
sans doute excessive, par contre nous pensons que l’affirmation d’un horizon
qui relie les mots entre eux doit étre exprimée dune fagon encore plus
audacieuse et cela pour deux raisons :

e dune part, comme nous lavons vu dans le développement précédent,
‘Youverture de l’horizon ” ne se fait pas systématiquement dans le sens
linéaire de la lecture : le mot ou Iimage peut essaimer en amont de son
apparition (qui n’est pas contemporaine de la lecture du texte),

e d’autre part, Saint-John Perse a toujours a l'esprit, et tres fortement, les
mots ou les images quil a déja utilisés dans ses poemes Ecrits
antérieurement, si bien que ‘Thorizon de postériorité” déborde le cadre du
poeme que l'on a sous les yeux.

Esa Christine Hartmann®” parle 2 cette occasion de « mémoire textuelle »
et, exemples a 'appui 56, ’étend aux variantes non retenues des manuscrits >’ ;
cette donnée permet bien évidemment de lever certaines obscurités du texte :

« Eclairant des passages dautres poemes dont il garde et réinvestit le
souvenir textuel, chaque poeme s’enrichit des expériences linguistiques de
l'oaavre précédente. Le phénomene de la mémoire textuelle explique un des
fonctionnements innombrables et complexes de la démarche créatrice de
Iécriture persienne, et s’accompagne dune vertu herméneutique sur le s
manuscrits le lien intratextuel livrant souvent la clé pour l'interprétation
d’une expression difficile. »

> Ibidem, p. 127.

> Esa Christine Hartmann, Eléments pour une « poétique » des manuscrits de Saint-John
Perse, These sous la direction de Renée Ventresque, Université de Montpellier III — Paul
Valéry, Mai 2002.

*® Voir par exemple son commentaire au sujet de l'expression « mouettes stercoraires »
d’Amers (rapprochée, grace a un passage supprimé du manuscrit d’ Oiseaux, de la définition
de la ‘mouette pillarde” du Petit Robert) pp. 173-178.

> Henriette Levillain proposait de méme une extension aux corrections et annotations
portées sur les manuscrits des traducteurs. « Ce corpus donne la méme prise sur la genese et
le sens du poeme qu’un brouillon manuscrit. » Henriette Levillain, Sur deux versants...,
op.cit. p. 261.

>% Esa Christine Hartmann, op.cit., p. 173.
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1. La dissémination régressive des images

Si 'on embrasse du regard tout un poeme comme Vents, on s’apercgoit
quil contient un nombre relativement restreint de grandes images
privilégiées59, mais que celles-ci sont morcelées en de trés nombreux
fragments épars. Cette fragmentation est une donnée essentielle de 1’écriture
persienne, méme si notre problématique nous a fait privilégier la rigueur de la
fable, il ne faut pas passer sous silence cette composante structurelle.
D’autant quelle ne joue pas uniquement a Iéchelle des mots ou des
syntagmes ; ces grandes images privilégiées dont nous parlions prennent
souvent la forme de modules narratifs®’, ainsi pour I'anecdote de la « piscine
vide » que nous allons commenter.

a) L'image de la piscine vide :

Cette image de la piscine apparait a trois reprises dans le poeme. Pour
bien la comprendre, il faut remonter d’abord a une anecdote de la vie de
Saint-John Perse, rapportée par Charlton Ogburn61 :

« Nous stimes plus tard, en dépit de sa farouche discrétion en matiere
littéraire, qu’il sétait attablé a 1'aube pour écrire. Il emportait dans son
carnet de voyageur — ce carnet noir a feuilles détachables que nous 1’avions
vu parfois tirer furtivement de sa poche — le premier état du long poeme :
Pluies, dont le texte définitif, daté de Savannah, devait étre publié¢ I’année
suivante [..]

« Ce méme jour, avant notre départ, Saint-John Perse avait voulu voir de
ses yeux, derriere 1’hotel, la piscine vide en plein air ol un étrange accident,
aussi rapide que 1%¥clair, avait eu lieu récemment : une jeune femme
athlétique, en pleine lucidité, descendue seule dans la nuit pour se jeter de
haut dans la piscine qu'elle croyait pleine, se méprenant aux lumieres
électriques sur I’apparente transparence d’eau claire, s’était broyé le crane, a
fond de vide, contre ’émail...Il n’était pas, certes, facile de surprendre une
pensée aussi elliptique, aussi fulgurante que celle de Saint-John Perse dans
I’exercice de ses associations d’idées ; mais a quelques mots tres simples dits
devant nous, nous comprimes bien que ce qu’il voyait la n’était pas sans lien
pour lui avec le grand theme lustral vécu cette nuit dans son poeme
[Pluies] ».

% «En dépit de son aspect narratif, l'cuivre apparait ainsi comme une variation autour
d’éléments en nombre fini, dont I'inventaire exhaustif reste a faire ». Jo€lle Gardes Tamine,
Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, 1996, Publications de I'Université de
Provence, pp. 98-101.

5 Saint-John Perse adorait raconter a ses amis des anecdotes qu’il prétendait tirées de sa
propre vie, on les retrouve souvent dans son oauvre poétique ; les exemples seraient
innombrables et prouvent I'intérét du poete pour ces courtes narrations.

o Relation de Iécrivain américain Charlton Ogburn, publiée en 1965 dans « Honneur 2
Saint-John Perse », in O.C. p. 1118-1119.
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Contrairement a ce que pensait Charlton Ogburn, ce fait-divers n’a pas été
exploité dans Pluies, mais dans le poeme Vents. Relevons les trois
occurrences du mot « piscine », en respectant leur ordre d’apparition.

Vents, 11 5, (203) :
« Hiver sans thyrses ni flambeaux, Hiver sans roses ni piscines,

Vents, 1 4, 15 (209) :

Nos bétes alors, toutes sellées, s’irriteront de l'ongle et du sabot au bruit
d’écaille et d’os des vieilles terrasses de brique rose. Et cela est bien vrai,
Jjen atteste le vrai. L'ulcere noir grandit au fond des parcs ou fut le lit d’été
des Belles... Quelques passes d'armes encore, au bas du ciel d’orage,
éclairent a prix d'or les dernieres palpitations d’alcoves, en Ouest... Et que
l'Aigle pécheur, dans tout ce bel émoi, vienne a ldcher sa proie sur la
piscine de vos filles, c’est démesure encore et mauvais goiit dans la
chronique du poéte. — S’en aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue.

Vents, Il 5., (211) :

Et la Mort qui songeait dans la beauté des femmes aux terrasses,
avivera ce soir dun singulier éclat l'étoile au front de I’Etrangere, qui
descend seule, apres minuit, la nuit royale des sous-sols vers la piscine de
turquoise illuminée d'azur. **

La premiere occurrence, non développée, n’a pas forcément un rapport
avec le fait-divers, mais ce lien ne fait aucun doute pour les deux autres ;
cependant la plus explicite, la plus proche de I'anecdote est la derniere. Ni la
premigre occurrence, ni la deuxieme, ne peuvent étre comprises par le lecteur
dans le sens de I'anecdote rapportée a Saint-John Perse ; il serait donc abusif
de parler de I'exposition d’un theme qui serait développé par la suite.

Comme pour I'anaphore « nous reviendrons » qui provoquait, a rebours,
un « O toi qui reviendras » plus de dix pages auparavant, nous y voyons un
phénomene que nous appellerons « dissémination régressive de Iimage » (au
sens ou les géologues parlent d’une érosion régressive pour désigner
l’affouillement fluvial par lequel le profil dune chute deau recule vers
I’'amont).

Ce qui a sans doute arrété I’attention du poete sur ce fait -divers cest qu’il
instaure une relation métonymique entre des éléments du réel, ordinairement
éloignés : piscine et mort ; peut-étre a-t-il appréhendé ce drame comme une
actualisation du vieux mythe de Narcisse, ou l'eau, la beauté, lillusion et la
mort, se trouvent également réunis.

En Vents, 1 ,, le mot « piscine » est donc comme une particule qui aurait
échappé a l'attraction de sa planete d’origine, s’incorporant sans difficulté a
un autre contexte. Mais, si l'on a conscience de la liaison entre ces

62 Ce verset est entouré de deux autres (Il 5.9 et IT 5.4 ) ol apparait le verbe « trahir » !
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occurrences, linterprétation de « sans piscine » sera plus riche ; cela ne
signifiera plus uniquement un monde de rigueur, sans le laxisme du Sud, mais
aussi, un monde sans les pieges tendus par la mort ; ce que le héros épique ne
modalise pas forcément d’'une facon positive, lui qui sécrit en Vents, I 5,
211):

Ah ! oui, que d’autres zestes nous trahissent dans nos boissons de limons

verts ; d’autres essences dans nos songes, sur les galeries dattent e des
aéroports ! Et vous tiendrez plus forte, 6 vents ! la torche rouge du réveil.

Le risque maintient un salutaire degré de vigilance. La quéte du héros-
poete quittera donc les terres prises de glace.

On voit tout I'intérét d’'une lecture qui relie le s éléments fragmentés de la
méme image. La tache était facilitée par la proximité des occurrences qui
appartenaient toutes au méme chant mais il arrive que les échos a entendre
soient plus éloignés.

La fragmentation crée un mouvement de dissémination (progressive ou
régressive), il nous reste maintenant a étudier comment ces éléments de la
mémoire textuelle vont se trouver captés par la force, inverse, attractive, des
programmes narratifs.

L’attraction modalisatrice

Notre deuxieme image, prise toujours dans le poeme Vents sera celle de la
grille de fer forgé — délimitation illusoire des limites d’un territoire, d’une
propriété privée, symbole d'un monde mort, que les vents sont appelés a
mettre a bas.

Cette image est disséminée dans tout le poeme comme le montre le relevé
suivant :

a) Dissémination / attraction de l'image de la grille de fer forgé :

Vents, 13,15 (185) :
[..] et vous, haute grille dor de ['Usinier, et le vantail ouvragé
daigles des grandes firmes familiales...
Ha ! dispersant — qu’ell es dispersent ! disions-nous |..]

Vents, 11 |, 15 (200) :
[..] La nuit qui chante aux lamineries des Villes n’étire pas chiffre plus
pur pour les ferronneries d’un trés haut style.
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Vents, 11 4,14 (209) :

Les vents peut-étre enleveront-ils, avec nos Belles d’une nuit, la fraiche
demeure de guipure blanche aux ferronneries d’argent, et tous ses lustres a
verrines et toutes ses malles de famille, les robes du soir dans les penderies,
et les papiers de I’Etranger...

Vents, 11 5., (210) :
[..] Et les ferronneries de Veuves, sur les patios déserts, haussaient en
vain contre le temps leur herse de corail blanc. [..)

Vents, IV 5,14 (245) :
« Nous en avions assez, prudence, de tes maximes a bout de fil a plomb
[..] de ces marchandes d’antiquailles au coin des places a balcons d’or et
ferronneries d’Abbesses |..]

Vents, IV 5 5 (245-6) :

« Et que dire de celui qui avait hérité un petit bien de famille [..]
s’‘aménageait, de ses recettes en Bourse, une gloriette ou folie, en retrait
dangle ou en encorbellement, contre les remparts dune ville morte —
dentelle de fer et d’or sous le masque des pampres, reliures de miel et d’or
au creux des pieces en rotonde, | ..

La fragmentation est ici flagrante, I'image e ssaime dans trois chants sur
quatre.

Notre démonstration va s’appuyer sur le mot « chiffre », aussi devons-
nous rappeler d’abord sa signification dans ce fameux chant III, ou il apparait
quatre fois :

Vents, 11l 5, , 1, (220) :
Enfin les hommes de science — physiciens, pétrographes et chimistes :
flaireurs de houilles et de naphtes, grands scrutateurs des rides de la terre et
déchiffreurs de signes en bas dge ; |..]

Vents, 111 3, (222) :
Et déja d'autres forces s’irritent sous nos pas, au pur sol stice de la
pierre : dans le métal et dans les sels nouvellement nommés, dans la
substance émerveillée oun vont les chiffres défrayant une ardente chronique.

Vents, Il 3, 14 (223) :
« Tu te révéleras ! chiffre nouveau : dans les diagrammes de la pierre et
les indices de l'atome ;

Vents, Ml ¢, , 1, (230) :
« Tu te révéleras, chiffre perdu !... Que trop d’attente n aille énerver
Lusage de notre ouie |[..]
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Comme on le voit, « chiffre », dans ce chant, a un sens trés positif : c’est
le chiffre d'un mystere, le cryptogramme, 1’€nigme, que la science, mais auss i
la poésie, doivent percer, il fixe le but exaltant d’'une recherche obstinée, il est
mise en mouvement de forces tournées vers l’avenir.

Que se passe-t-il pour le mot « chiffre », quand il s’¢loigne de ce chant III
ou il était dominant ?
Reprenons le verset I ;| ;5 (185) :

[..] La nuit qui chante aux lamineries des Villes n’étire pas chiffre plus
pur pour les ferronneries d’un trés haut style.

Et rapprochons-le du verset I 3, 5 (200) :

[..] et vous, haute grille d’'or de 'Usinier, et le vantail ouv ragé d’aigles
des grandes firmes familiales...

On note que le mot « chiffre » subit fortement I’attraction de I'image de la
grille de fer forgé et que son sens n’est plus tout a fait le méme. « Chiffre » se
charge dun sens concret : il désigne maintenant cet entrelacement des
initiales® du propriétaire, que l'on trouve en effet assez fréquemment dans les
ferronneries des grandes manufactures.

Et le fait quil puisse désigner le monogramme du propriétaire — signe
prudhommesque de richesse et de réussite bourgeoise vilipendée dans Pnl —
nous permet de mieux comprendre le verset1I 4 ,, (208) :

Présages en marche. Vent du Sud. Et grand mépris des chiffres sur la
terre ! « Un vent du Sud s’élévera... » [..]

Contrairement au chant III, « chiffre » s’est charg é de valeur négative : il
est ici tourné vers le passé, vers le monde mesquin, figé, mort, que les vents
se doivent de renverser, au méme titre que les « ferronneries de Veuves » ou
« d’Abbesses » !

Le poete exploite, certes, la polysémie, mais avec audace, puisque la
modalisation du mot est inversée.

Dans lusage poétique traditionnel, les différents sens du mot se
superposent, le plus souvent sans s’exclure, mais ils ne peuvent dire a la fois
deux modalisations contraires.

Le probleme soulevé ici n'est pas tout a fait le méme que celui des
‘champs stylistiques”.

53 Saint-John Perse a pensé 2 cette signification puisque le manuscrit 1 indique (feuillet 14)
la variante ‘chiffre absurde” pour la formulation initiale ‘1’étrange paraphe”, qui deviendra
finalement « ’absurde par aphe de son col » II 4 , (207).
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On sait que Pierre Guiraud, analysant A une passante de Baudelaire,
démontre que « ce cliché banal bien loin d’ici, a premiere lecture, prend toute
sa force dans la perspective d’un ici baudelairien qui, a travers l'oaivre,
engage le mot dans une situation pathétique ; c’est le lieu d’'une condition
terrestre, boueuse, close, angoissée, écrasée sous la fatalité du spleen, de la
maladie et de I’échec »**. C'est ainsi que pour lui des mots appartienne nt au
champ stylistique d’'un auteur. Et il est vrai quil y a chez Saint -John Perse
des mots-clés qui prennent un sens particulier sous sa plume (comme le mot
« sel »), quelle que soit leur occurrence dans son cavre ; qui appartiennent
donc a son ‘thamp s tylistique”.

On sait aussi que Michael Riffaterre® a critiqué cette théorie en montrant
que tout mot est a analyser en contexte.

Nous semblons donc le rejoindre en disant que le mot « chiffre » par
exemple a changé de valeur d’'une image réceptrice a l'autr e. Mais il faut
remarquer deux choses ; premierement il ne s’agit pas la d'un mot -clé dans
lauvre de Saint -John Perse®®, deuxi¢mement ce qui change n’est pas
seulement son sens mais sa modalisation positive ou négative, ce qui est plus
troublant pour le lecteur.

Autre exemple, le mot « sécheresse » rattaché au monde refusé en1 |, ,,
(179) et au proces libérateur en I ;_, 15 (200) :

I1,v9(179)
Et d’éventer l'usure et la sécheresse au ceur des hommes investis,

I 1,v118 (200)
Et nous vous dérobions, o filles, a la sortie des salles, ce mouvement
encore du soir dans vos chevelures libres — tout ce parfum d’essence et de
sécheresse, votre aura, comme une fulguration d ailleurs... [..] .

Ce n’est pas le sens du mot qui change, c’est sa portée affe ctive.

Cela dit, nous en tirons bien des conclusions proches de celles de Michael
Riffaterre, le méme mot, employé dans la méme omvre (ici un méme long
poeme) peut varier (de sens / de modalisation) en fonction du contexte
immédiat, quil convient de privilégier. Mais il faut rajouter une donnée
essentielle : il garde cependant la mémoire des autres sens.

C’est dire quon a tout a la fois une mise en état de vigilance du lecteur
qui n’était sans doute pas pour déplaire a Saint-John Perse (quon se
souvienne du verset II 5, , 4 (211), dont nous parlions un peu plus haut), et un
appel a entendre des résonances lointaines.

6 Pierre Guiraud «le champ stylistique du Gouffre de Baudelaire », Orbis Litterarum,
Supplementum II, Copenhague, 1958, p. 76.

% Michael Riffaterre, op. cit. p. 219.

% 14 occurrences en dehors du poéme Vents (en comptant les verbes composés et les
occurrences ou le mot est synonymes de nombre) ; 6 dans le poeme Vents.
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En tout cas, ce qu’il faut retenir, c’est que le phénomene d’attraction des
éléments ‘libres” venus dimages fragmentées, permet une combi natoire
d’une étonnante richesse. Combin atoire d’autant plus complexe que, tout au
long du poeme, cette image de la grille, du chiffre, se trouve ‘tressée” avec le
champ sémantique, fortement positif, lui, du mot « fer » (voir annexe 31 p.
427) : métal de la grille, mais aussi de laile, du soc, etc. ; synecdoque des
armes, de l'armure, de la guerre, de la violence ; ou des époques ou la forge
était un art du sacré... (Autant de connotations qui disent ‘la volonté de
puissance”, au sens nietzschéen du terme ).

Avec limage de la ‘piscine vide”, nous avons montré comment un
élément peut se détacher de sa sphere originelle pour s’incorporer a un autre
contexte ; avec celle de la ‘grille de fer forgé”, nous voudrions présenter
l'opération complémentaire de cette dissociation : comment une image peut
happer, s’agréger, un élément s*¢loignant trop de son monde d’origine.

b) Etats et processus67

Cette complexité nous invite a ne pas abandonner trop vite le verset I |,
11s (200) ; maintenant que l'on percoit mieux les connotations de « chiffre »,
prenons le verset dans son entier :

Et nous vous dérobions, o filles, a la sortie des salles, ce mouvement
encore du soir dans vos chevelures libres — tout ce parfum d’essence et de
sécheresse, votre aura, comme une fulguration d'ailleurs... Et vos jambes
étaient longues et telles qu’elles nous surprennent en songe, sur les sables,
dans l'allongement des feux du soir... La nuit qui chante aux lamineries des
Villes n'étire pas chiffre plus pur pour les ferronneries d’un trées haut style.

Pourquoi « ferronneries » intervient-il dans un contexte de l'ordre du
fantasme érotique, alors quau chant IV le méme mot s’appliquera aux grilles
des « Veuves » et des « Abbesses » ? Pourquoi ce fantasme trouve-t-il écho
dans le verset Vents, I 7., (196) ?

Comme on tenait au feu des forges en plein air le long cri du métal sur
son lit de luxure,

Parce que dans ces deux versets, on nous parle d’'un proces et non d’un
état. Dans l'univers de Saint-John Perse, désigner une action en train de se
dérouler (ici un processus de fabrication), un mouvement, un scheme, c’est
dire la vie ; alors que l’objet final obtenu, lui, va tres vite se ranger du c6té de

67 ¢f. «états-de-talité » et « états-de-processus » dans : Roman Ingarden, L'auvre d’art
littéraire, trad. P. Secretan, L’Age d’Homme, Lausanne, 1983, p. 167 et sq.
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la mort. Et ce que nous voyons a l'auvre dans l’art de la ferronnerie, serait

tout aussi vrai si I’on parlait de littérature. Quand Saint-John Perse, dans son
édition de la Pléiade68, cite longuement l’article d’Arthur Knodel affirmant
que : « Pour Saint-John Perse, I'oarvre d’art est un sous -produit accidentel ;
ce qui compte c’est I'€lan cré ateur et non le résultat de cet élan [etc.] », il
nous cache, certes, tout le soin qu’il a pris pour défendre son cmivre (le prix

Nobel n’étant rien moins quun accident de parcours ) mais en méme temps il
nous dit, la, une cohérence poétique plus profonde que la frivolité de
I’homme de lettres. Et cette pensée forte s’exprime dans Vents par le discrédit
jeté sur les bibliotheques (ce lieu ol, étymologiquement, l'on ‘entrepose” les

‘livres™, alors quil vibre de plaisir d evantla «page bruissante » que
I'i nspiration visite.

Ces quelques exemples ont pour but de montrer que les éléments
disséminés de ces images fragmentées sont accaparés par des programmes
narratifs différents qui peuvent en modifier sinon le sens du moins la
modalisation. Donc la notion de « mémoire du texte», fort utile a
l'interprétation, doit étre pensée dialectiquement avec la prise en compte du
contexte narratif qui capte ces fragments pour son propre compte.

3.  Modéles structuraux pour I’image persienne
En étudiant les images de la ‘piscine” et de la ‘grille de fer forgé”, nous
avons montré que leur structure, au lieu d’€tre circonscrite, se caractérise par
un éparpillement de leurs constituants ; la fragmentation se fait avant, apres
(ou avant et apres), une exposition relativement claire de I'image, son noyau
en quelque sorte.

A ce stade de I'analyse pourrait suffire un modele qu'on qualifierait
volontiers de ‘pyrotechnique” (cf. « les vérificateurs de poudres et
d’artifices » Vents III 4, »5) : I'image éclate dans le ciel du poeme, pendant
que dautres viennent se superposer a elle -méme ; certaines images fusent ;
dautres explosent soudainement, sans se préter a une spatialisation
rayonnante, d’autres encore — au noyau central pauvre — engendrent de

radieuses ramifications colorées, etc.

Mais ce modele qui privilégierait une lecture ‘Spatialisée” ne prend pas
assez en compte le phénomene inverse de la dissémination qu’est l’attraction
par des programmes inscrits, eux, dans une linéarité. Ce modele rapprocherait
trop la poésie d’une succession de tableaux que 'on contemplerait dans une

%0.C., p.1109.
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sorte de gratuité émerveillée ; cela s’accorde mal avec l'univers de Saint -John
Perse oul la contemplation mystique elle-méme est traitée en termes d’action.

Le processus persien est donc plus complexe.

On parle souvent de ‘constellations dimages”, a cette métaphore
rassurante d’un ciel serein peut-Etre faut-il substituer les modeles plus
dynamiques qui sont en discussion dans les milieux de l’astrophysique
moderne. A tout prendre, les images persiennes sont plus proches de ces
nuages interstellaires qui par accrétion” ou sous le choc d’ondes extérieures
vont se fragmenter (c’est -a-dire ici se construire en fragments) et donner ainsi
naissance a des étoiles nouvelles avec éventuellement leur cortege de
planetes ; compagnies d’étoiles 70 qui a leur tour passeront dans l'univers
annexant au sein de systémes nouveaux d’autres corps célestes ‘en exil”.

Ce modele suggere un mécanisme céleste qui s’auto-génere, et il s’est
trouvé des critiques pour affirmer que tel était bien le cas en poésie, ainsi

. 71
Yves-Alain Favre " :

« L'image possede un pouvoir créateur et contribue a I'engendrement du
texte et a son dynamisme. Le texte poétique progresse grace a I'image qui le
lance sur de nouvelles pistes ; le texte ainsi s’autogénere ».

Nous acquies¢ons, mais pour notre part nous pensons quil ne s’agit pas
d’un processus unique. L’autonomie des images (que Saint -John Perse est le
premier a revendiquer72), qui consiste a laisser l'initiative aux mots 7 est au
moins a mettre en regard de la volonté lucide du poete. Dans 1'univers persien
il y a un Créateur et qui manifeste plus d’'une fois son intention narrative,
ainsi que nous l'avons illustré. Au lecteur qui tente de comprendre ce ‘quasi -
monde”"* simpose une saisie dialectique des champs traversés et des
trajectoires suivies.

% Définition du Grand Robert : « Processus d’agglomération d’éléments matériels (du lat.
médiéval accretio ‘action d' augmenter”)».

0 . Anabase, V, , 5 (100) ; dans le contexte ces « compagnies » désignent des étoiles filantes
et sont donc a la fois captées par lattraction terrestre et conquérantes de « lastre
domestique ».

"'« Le savoir des Images dans le premier chant de Vents », in : Colloque Mots et Savoirs
dans l'euvre de Saint -John Perse, op.cit. pp. 365-377.

2 « Secret du monde, va devant ! Et I’heure vienne ou la barre / Nous soit enfin prise des
mains !...Jai vu glisser dans l'huile sainte les grandes oboles ruisselantes de 1’horlogerie
céleste » Dit le Maitre d’astre et de navi gation (282). Et 'Amante : « [..] Qui t'ouvre en
nous ses voies de mer ? Qui prend la barre, et de quelles mains ?... » (332).

7 cf. Mallarmé, Crise de vers, 1896.

™ ¢f. Paul Ricour : « Si nous traduisons mimesis par représentation, il ne faut pas entendre
par ce mot quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore l'entendre de la
mimesis platonicienne, mais la coupure qui ouvre I'espace de fiction. L’artisan de mots ne
produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. En ce sens,
le terme aristotélicien de mimesis est 'embléeme de ce décrochage qui, pour employer un
vocabulaire qui est aujourd’hui le notre, instaure la littérarité de I'oarvre littéraire... » Temps
et récit, t. 1, op.cit. p. 76.
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V Un art combinatoire

Ce qui précede l'indique clairement, ’art de Saint -John Perse est d’une
telle complexité qu’il interdira toujours toute approche unilatérale. Engager
une étude narrative ne saurait se faire sans tenir compte des différents visages
que peut prendre une narration, sans évoquer les transgressions et brouillages
quelle permet, sans étudier les rapports qu'elle entretient avec des réseaux
d’images qui auraient pu se p asser d’elle (ce qu’ils font parfois puisque toute
l’'omrvre de Saint -John Perse n’est pas & dominante narrative).

Si les forces structurantes et transgressives sont si fortement présentes
dans cette poésie, c’est que cette derniere témoigne d’une ontologie : Saint-
John Perse entend faire vivre dans son omvre deux notions qui peuvent
paraitre incompatibles pour un esprit trop rationnel :

e la démesure (I'obscurit¢é du songe, le mystere de linspiration,

I'incommensurable du désir.. ),

e et la lucidité” (maitrise de soi et de son image ; de son écriture et de

sa carriere. . )

Courir le risque de I’ubris en maintenant le privilege de la connaissance.

Tout est dans la formule de Vents”® : «Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier
Iivresse... » (190) ; volonté d’atteindre un au-dela, non par la conciliation’’
des contraires mais par un dépassement violent, blasphématoire — la négation
par exigence d’une essence supérieure. On l'aura compris, Saint -John Perse
est ici redevable avant tout a la réflexion nietzschéenne.

> Vents, I 6.v1iset23 - « Homme infesté du songe, homme gagné par l'infection divine, / [..]
/ Mais attentif a sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant clair au vent le plein midi de sa
vision ».

76 Michel Perrin, op. cit. p. 51 ne dit pas autre chose sur le chamanisme : « L’aptitude a se
passer de la drogue quand on est un grand chamane [peut étre] interprétée comme le signe
d’une grande maitrise ».

" Vents, IV 4. vs: «Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante :
jlirriterai la moelle dans vos os [..] »
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1. Apollon et Dionysos :

Comme souvent, quand on se penche sur la poésie contemporaine, la
référence a la philosophie simpose. Saint-John Perse a commencé a écrire
dans un contexte culturel, artistique, fortement marqué par Nietzsche’®. Et ses
poemes en gardent trace. D’abord au niveau de leur thématique, que l'on
songe en particulier au poeme Vent.

Citons, a nouveau, cet important passage de La naissance de la
z M 79
tragédie’ :

« Le sombre désert de notre culture fatiguée change d’un coup lorsque
Dionysos l’effleure de sa magie ! Un vent de tempéte s'empare de tout ce
qui est fané, vermoulu, cassé, rabougri, I'enveloppe dans un rouge tou rbillon
de poussiere et I'emporte dans les airs comme un vautour ».

Mais, plus profondément encore, I'influence de Nietzsche se fait sentir sur
le traitement combinatoire de 1'image et du poeme tout entier ; Saint-John
Perse a lu ce que le philosophe, dans la méme oavre, dit d’'Héraclite

« Héraclite I'Obscur * compare 1’énergie qui crée le Cosmos a un enfant
qui rassemble des pierres en jouant, édifie des tas de sable et les
éparpille »*'.

Nous avons la une formulation qui a le mérite de refuser I'exclusion de la
‘construction raisonnée” au nom de la ‘fragmentation inspirée” et vice-versa.
La comparaison nous ramene a notre modele cosmique ol 1’€nergie créatrice
nait des contradictions.

Nietzsche s’explique. Ce qui fait, a ses yeux, la supériorité de la tragédie
grecque, et qui justifie son désir ardent d’en retrouver l'esprit, c’est quelle
est tension entre deux « divinités » contraires qui s’exaltent 'une l'autre

78 ¢f. ’'hommage 2 Nietzsche dans cette lettre 4 G. Frizeau de 1909 : « L’attrait n’en demeure
pas moins tres vif de ce puissant compagnonnage : tres haute et stimulante hygiene de vivant
contre toute paresse et contre tout quiétisme » Saint-John Perse, O.C. p. 742-744.

Quiil y ait une présence forte des préoccupations philosophiques de son temps dans 'oarvre

de Saint-John Perse est indéniable ; pour autant sa poésie ne peut étre lue comme un conte
philosophique, car, alors, les mots se feraient vite oublier au profit des arguments qu’ils
porteraient. Il faut se souvenir du discours de Florence en hommage a la Commedia de
Dante : « (Euvre de poete et non plus dhumaniste. Le seuil métaphysique n’est l1a franchi
que par la connaissance poétique, 1’évasion philosophique procéde moins d’'une spéculation
que d’'un sentiment. » O.C. p. 451.

? Nietzsche, La naissance de la tragédie, Trad.Cornélius Heim, Gonthier, coll.
“Médiations”, 1964, p. 136.

80 ¢f. Amers, Strophe II : « Ils m’ont appelé 1'Obscur et jhabita is I'éclat. » (283)

8! Nietzsche op. cit. p. 157.
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« Apollon veut apporter la paix aux individus en tracant des frontieres
entre eux et il leur rappelle ces frontieres, qui sont les lois les plus sacrées de
l'univers, en exigeant d’eux quils se connaissent et qu’ils observent la
mesure. Mais pour que cette tendance apollinienne ne durcit pas la forme
dans la froide rigidité de l’art égyptien, pour que, dans cette volonté de
prescrire a chaque vague sa voie et son domaine, le mouvement du lac entier
ne se figedt pas, la haute lame du dionysiaque venait de temps a autre
submerger ce cloisonnement individuel ou la ‘volonté” apollinienne visait a
enfermer I'ame hellénique. Limpétueuse lame du dion ysiaque souleve alors
les petites vagues que forment les individus, comme Atlas, frere de
Prométhée, souleve le monde. »3?

Que de mots mériteraient d €tre commentés dans cette réflexion, qui ont
des résonances dans l'univers persien ! Au premier rang desquels on
trouverait « vague », et ses 26 occurrences dans le seul poeéme Amers ; mais
aussi « frontieres » que Saint-John Perse décline en : « bornes », « limites »,
« étranger »... tout au long de son caivre.

D’un c6té la « mesure » de ’homme conscient, habitant les limites de ce
que les Grecs appelaient sa pLoipo (moira®), sa part de destin®® ; de l'autre la
démesure dionysiaque. Et ce n'est ni Apollon, ni Dionysos, qu’il faut choisir,
ni méme une tiede et improbable synthése85 des deux, seule la tension entre
ces exigences contraires, de I’art comme de ’ame h umaine, peut engendrer le
grand art, qui n’est pas sans lien avec le Grand (Euvre.

82 Ibidem, p. 67.

8 11 est fait référence 2 la « bouche des Moires » dans Images a Crusoé (14) ; ‘“moires”
appartient aussi au vocabulaire maritime : mouvements d’eau créés par un brisant ; sens que
Saint-John Perse souligne dans Mer, Marines, Marins de Paul Valéry, dans la coll. ‘Images
du monde”, Firmin-Didot, 1930, p. 7; le savait-il déja quand il écrivait ce poeéme de
jeunesse ?

Sur la notion de moira on se reportera a l’article de Robert Davreu dans I’ Encyclopaedia
Universalis : « Destin, la Moire n’est ni fatalité, ni prédestination : elle fixe des limites a
I’exercice et a 'accomplissement de la volonté humaine, elle ne la détermine pas ; elle borne
la liberté humaine, elle ne I'empéche pas. Bien plus, si la liberté des dieux consiste
précisément en ceci quils acceptent des décrets quils ont, contrairement aux mortels, le

privilege de connaitre et le pouvoir de contrecarrer, il n’y a de liberté pour les hommes que
dans la mesure ou eux aussi acceptent — méme a contrecourr — la part qui leur est échue et
s’efforcent d’en faire le meilleur usage, sachant que, quand leur «heure» sera venue, c’est

seulement dans la mémoire des générations futures qu’ils pourront espérer se survivre. Le
héros est ainsi le symbole de I'homme libre, c’est -a-dire pleinement homme : celui qui
triomphe de la mort et du destin autant que le peut un mortel, non pas en les fuyant, ni non
plus en les défiant d'une maniere puérile, mais au contraire en en acceptant a la fois le risque
et la nécessité. »

8 of. « Data fata secutus. Devise des Saint John », épigraphe empruntée a 1’Enéide (v. 381)
par Victor Hugo pour ses Feuilles d’automne (« Jai suivi les destins qui m’étaient

accordés »).

% Voir la distinction de G. Durand entre la notion de « systéme » et celle de « synthése »
dans Limagination symbolique , pp. 67 et 85.
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L’explication orphique de la terre :

Si la philosophie de Nietzsche amene Saint-John Perse sur les pas de
Dionysos et d’Apollon, il est une filiation qui pourrait bien le relier au fils
d’Apollon 86, Orphée.

Non seulement par le theme de la descente aux Enfers, fréquent dans
l'omivre et prenant souvent la forme moderne dune plongée dans le
subconscient humain, (individuel et collectif) ou dans le Songe poétique87,
mais par une ambition littéraire qui remonte a Mallarmé, et passe par
Apollinaire.

Verlaine, en vue d’une notice quil doit faire paraitre dans le n° 296 de la
série illustrée Les Hommes d'aujourd’hui , s’adresse a Mallarmé pour obtenir
des renseignements sur sa biographie et sur son oeuvre. Celui-ci lui envoie 12
pages écrites rapidement au crayon ou il précise le réve supréme de sa
carriere littéraire. Ecoutons-le, c’était en 1885 :

« A part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui
y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les
premiers numéros d’une Revue littéraire, jai toujours révé et tenté autre
chose, avec une patience d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute
satisfaction, comme on briilait jadis son mobilier et les poutres de son toit,
pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre. Quoi ? c’est di fficile a dire : un
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre
architectural et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard
fussent-elles merveilleuses... jiirai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et
le jeu littéraire par excellence: car le rythme méme du livre, alors
impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations
de ce réve, ou Ode.

Voila I'aveu de mon vice, mis a nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté,
I’esprit meurtri ou las, mais cela me possede et je réussirai peut-étre ; non
pas a faire cet ouvrage dans son ensemble [..] mais a en montrer un
fragment d’exécuté [..] Prouver par les portions faites que ce livre existe, et
que j’ai connu ce que je n’aurai pu acco mplir »*

% Selon Pindare ; IV®™ Pythique, v. 177-179.

87 ¢f. Alain Deremetz, « Les mythes et la création », Uranie, n°1, Lille, 1991, pp. 35-36:
« Selon les versions les plus anciennes, ce n'est pas son épouse Euridyce quOrphée va
chercher aux Enfers, mais bien le savoir poétique, dérobé et détenu par les dieux d’en bas,
comme il l’est aussi par ceux den haut. » ; cité par C. Camelin et J. Gardes Tamine dans
Rhétorique profonde, p. 80.

Stéphane Mallarmé, « Autobiographie », (Euvres completes, Gallimard, coll.
‘Bibliotheque de la Pléiade”, 1945, p. 663.

88
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Sans doute Un coup de dé...( 1897) est -il le fragment tant attendu par
Mallarmé.

Si l'on relit cette page en pensant a ’art de Saint -John Perse, on ne peut
étre qu’alerté par cette volonté de passer de pieces courtes a un Livre
«architectural et prémédité », et par certains termes comme :
« impersonnel », « aux équations de ce réve » (ol raison et songe, tout en
gardant leurs polarités divergentes, coexistent).

Comme nous l'avons vu dans notre 1°° partie, Alexis Leger change de
pseudonyme et ne devient ‘S -J. Perse” qu’a partir d’ Anabase, c’est -a-dire au
moment de cette rupture définitive d’avec les formes breves ra ssemblées en
recueils. Nous avons pu mesurer tout ce que le choix d'une forme longue
entraine dans son sillage, en particulier sur le plan narratif et sur cette
combinatoire au niveau des images et de ’architecture du poéme.

Drautre part cette absolue ambition — donner « L'explication orphique de
la Terre » —assignée au poete par Mallarmé, correspond tout a fait a ce
dessein de Saint-John Perse d’embrass er « le monde entier des choses ».

Saint-John Perse ne pouvait ignorer également le néologisme forgé par
Apollinaire pour fédérer sous une méme banniere tous les arts de son temps :
I’« Orphisme ». Une des premieres occurrences du mot, en mars 1913, dans
une étude sur Francois Rude® explicite la volonté totalisatrice d’Apollinaire
quand il introduit ce concept :

« [Le] dramatisme® orphique qui est I'expression la plus large de notre
époque, [renferme] la définition de toutes les tendances des arts et des lettres
d’aujourd’hui, depuis le cubisme des peintres jusquau lyrisme de nos
poemes ».

Malgré de nombreuses tentatives, Apollinaire n’arrivera pas a imposer
cette étiquette ; la manifestation collective de Parade , en mai 1917, lui
redonne pourtant I'esp oir d’une ce uvre totale :

«C’est un poeme scénique que le musicien novateur Erik Satie a
transposé€ en une musique étonnamment expressive [..] Le peintre cubiste
Picasso et le plus audacieux des chorégraphes, Léonide Massine, l'ont
réalisé en consommant pour la premiere fois cette alliance de la peinture et
de la danse, de la plastique et de la mimique qui est le signe de I’avénement
d’un art plus complet. »°'

Aussi lancera-t-il une autre dénomination :

% Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose completes, Gallimard, coll. ‘Bibliotheque de la
Pléiade”, t.2, 1991, p. 519.

% Dramatisme, ou simultanéisme, mouvement issu du poete Barzun. cf. en 1912 : l'essai
L’Ere du drame et la revue Poeme et Drame.

! Programme de Parade, mai 1917.
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« De cette alliance nouvelle [..] il est résulté, dans Parade, une sorte de
sur-réalisme”” oll je vois le point de départ d’'une série de manifestations de
cet esprit nouveau, qui, trouvant aujourd’hui 'occasion de se montrer, ne
manquera pas de séduire 1¢€lite et se promet de modifier de fond en comble
les arts et les mours dans 1’allégresse universelle, car le bon sens veut qu’ils
soient au moins 2 la hauteur des progres scientifiques et industriels »” .

« Cette tache surréaliste que Picasso a accomplie en peinture, que je
m’efforce d’accomplir dans les lettre s et dans les ames, le jeune chorégraphe
Massine 1’accomplit dans I’art Iéger et jusqu’ici si convenu de la danse. »*

Mais la mort laissera, a d’autres que lui, le soin de faire fleurir ce nouveau
vocable.

Saint-John Perse, ne sera « surréaliste que de loin », selon la célebre
formule de Breton, mais il est sans doute plus pres de ‘1’'Orphisme” : d’une
part il a réalisé cette inscription de la poésie lyrique ‘impersonnelle” dans une
forme ample — que Mallarmé n’avait fait que réver — et d’autre part son
esthétique des contours et de la transgression n’est pas sans rappeler
I’esthétique cubiste, comme nous allons le découvrir.

%2 Premiére apparition du mot, encore écrit par Apollinaire avec un trait d’'union. Dans une
lettre a Paul Dermée postérieure au premier numéro de Nord-Sud, donc au 15 mars 1917,
Apollinaire, se référant sans doute a une discussion récente, écrit : « Tout bien examiné, je
crois, en effet, qu’il vaut mieux adopter ‘Surréalisme” que ‘surnaturalisme” que javai s
d’abord employé. ‘Surréalisme” n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus
commode a manier que ‘Surnaturalisme” déja utilisé par MM. les philosophes ».

% Programme de Parade, mai 1917.

 inédit de 1917, Pléiade, t.2, p. 868
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3. Liens avec ’esthétique cubiste :

Il peut paraitre paradoxal de rapprocher Saint-John Perse du Cubisme ;
comment le poete du Souffle pourrait-il s’apparenter a cet art de la rigueur
géométrique appliquée aux objets les plus modestes : pipes, journaux, verres
et autres instruments de musique ?

La collaboration artistique entre Saint-John Perse et Braque a 'occasion
de L'Ordre des Oiseaux en 1962 pourrait justifier le rapprochement, mais on
objectera que Braque ne s’est pas limité au seul cubisme et que le point
commun entre ’esthétique des deux artistes remonte peut-étre a 'admiration
commune pour Gauguin. Aussi reviendrons-nous a I’analyse des poemes.

Il est évident que dans 1€écriture persienne, en regard de la luxuriance 9
existe une architecture dune grande rigueur et celle-ci se montre
ostensiblement : numérotation des suites, des développements, laisses souvent
composées d’un méme nombre de versets’®, répétitions d'une suite a I'autre *’,
images encadrantes’, antépiphoregg, etc.

De méme le Cubisme ne peut étre ramené uniquement au choix de
certains motifs. Choix qui s’explique, d’ailleurs, non seulement par une
volonté de rupture avec les écoles antérieures soumises aux grands sujets
empruntés a la mythologie, a l'’histoire, a la littérature, mais aussi a la
nécessité pour la peinture de gagner son indépendance. L’esthétique cubiste

est plus ambitieuse qu’il n’y paraitrait au seul relevé de ses sujetsloo.

% cf. Philippe Chomety : A premiére lecture, on peut faire un « constat de prolixité et de
luxuriance » ; « cependant une lecture attentive du texte vient treés vite remettre en cause
cette premiere impression. Ce qui frappe a la lecture de Vents, c’est aussi I’aspect | acunaire
du texte » La concision dans Vents de Saint-John Perse, Mémoire complémentaire de
Maitrise , Aix-en-Provence, 1998, p. 4.

% Par ex. dans le développement I |: 5 fois 4 versets ; I »: 2 fois 6 versets ; [ 3: 6 fois 5
versets ; I 5: 2 fois 12 versets etc.

%7 ¢f. I'exemple en annexe 29 p. 422 sur les répétitions que nous appelons ‘externes”, c’est -a-
dire d’une suite a une autre, dans le poeme Vents. On peut constater que 24 suites sur 26
contiennent des répétitions ‘externes” et 21 des leur quatre premiers versets, dont 18 des le
tout premier.

% Du cheval dans Anabase, de I’arbre dans Vents...

% cf. Dictionnaire Gradus, p. 51 : « Répétition d’'une méme formule ou d'un méme vers en
début et a la fin d’'une strophe ». Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, coll.
“10/18”, 1984.

1% Denis Milhau : « Le cubisme propose une révolution dans l'ordre de 1’art figuratif pour y
introduire, par la production des caivres, la fonction de signifier I'ensemble de I'expérience
du réel au lieu de s’en tenir a la représentation immédiatement reconnaissable par le voir de
tout ce qui est visible : le référent de 'auvre n’est pas le concret sensible, mais tout réel en
tant qu'’il est signifiable ou connaissable ».

Denis Milhau, « Sur la sculpture cubiste », in Le cubisme, (Colloque d’Histoire de I’Art
Contemporain tenu en nov. 1971 a Saint-Etienne), Université de St-Etienne, 1973, p. 125.
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Une des problématiques majeures posées par les peintres du début du
siecle, et tout particulierement les peintres cubistes, était de savoir comment
se dégager du dogme de la perspective, qui semblait incontournable depuis la
Renaissance. L’art antérieur a l'invention de la perspective était considéré
comme irrémédiablement inférieur, primitif. Mais ne pas remettre en cause
cette technique, en particulier aprés l'invention de la photographie, cétait
condamner la peinture a rester un art de reproduction, autant dire un artisanat
habile, plus qu'un domaine artistique au sens moderne.

On sait comment les peintres dits ‘cubistes” résolurent ce qui paraissait
une aporie. Refusant I’abstraction, ils ne cessérent pas de prendre un sujet
(certes, souvent insignifiant) et mirent en avant un travail sur la structure
interne du tableau — faisant en sorte que le regard du spectateur ne puisse pas
s’évader aussi facilement du tableau vers la réalité.

Par un biais différent, Saint-John Perse, voulant rompre avec le
découpage des recueils en multiples poemes, se trouve confronté a une
problématique similaire : comment narrer sans renier le poétique ? Son travail
sur la structure ne pouvait que rencontrer (consciemment ou non'"") les
préoccupations des peintres de son temps.

La fragmentation de I'image, qui coexiste avec une structure qui se donne
a voir'®, n'est pas sans rappeler ces toiles du cubisme — synthétique surtout —,
ou les contours (d'une guitare par exemple) ne correspondent pas avec la
distribution des couleurs ou des matieres qui traitent du méme objet. La aussi
les notions de contours et de transgression se trouvent particulierement
pertinentes pour aborder 'ouivre.

Analysons plus précisément ce qui dans le travail stylistique de Saint-
John Perse peut correspondre a l'esthétique cubiste ; non pour prouver une
quelconque influence de la peinture sur la poésie, ni surtout pour accréditer
Iétiquette ‘pocte cubiste” (que méme Reverdy refusait), mais tout
simplement pour approfondir ce climat intellectuel dans lequel s’inscrit Saint -
John Perse.

%" On cite toujours ce passage d’une lettre 2 sa mere écrite de Chine en 1917 : « seule la
musique (..) fait ici dangereusement défa ut. Du reste, de tout le reste, et en particulier de
tout l’art plastique, comme on s’en passe ais€ément ». (O.C. 895) Mais, apres le travail de
Catherine Mayaux peut-on accorder beaucoup de crédit a une telle affirmation ?

Pour les rapports de Saint-John Perse avec la peinture : voir également Roger Little, « Saint-
John Perse et les arts visuels », in Revue d’Histoire littéraire de la France, n°2 mars / avril
1986, pp. 220-234.

192 ¢f. René Nelli: «Il y a dans tout poeme valable des effets de correspondance et de
symétrie, des rapports qui aspirent a €tre saisis comme par la vue. Et cette visualisation
relative tend a faire du poeéme moderne un faisceau de coexistence, un objet. Le temps n’y a
aucune place, sinon, a la limite, la durée, parallele & la ndtre, du tableau que I'on parcourt. »
René Nelli, « Le Temps imaginaire et ses structures dans 'ouvre poétique », in Cahiers
internationaux de symbolisme, 14, pp. 53-67.
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a) Un art de conception :

« Ce qui différencie le cubisme de I’ancienne peinture, c’est qu’il
n' est pas un art dimitation, mais un art de conception qui tend a

c . N o o103
sélever jusqua la création. » Apollinaire .

Ce principe a poussé les peintres cubistes a ne donner que quelques
détails d’un objet, laissant au spectateur ‘concevoir’, a partir d’eux, une
totalité ; ainsi les ouies du violon et une esquisse de la volute suffiront a
Picasso pour dire I'instrument entier'™.

Une figure rhétorique correspond assez exactement a ce procédé, cest la
diatyposelo5 et Saint-John Perse en fait un usage des plus remarquables.
Quelques exemples pris au chant III de Vents suffiront a montrer toute la
virtuosité de Saint-John Perse pour donner a voir tout un comportement ou
une attitude en un minimum de mots ; il y a 1a plus quune figure passagere,
mais un fait de style, débouchant sur de pures merveilles de concision :

Vents, 1 1,5 (217) :
[..] Disputeurs de chances aux confins, qui sur les plaines bleuissantes
menaient un aal longtemps froncé par l'anneau des lunettes.

Vents, 111 1,6 (217) :
Les Cavaliers sous le morion, greffés a leur monture, montaient, au
grincement du cuir, parmi les ronces d’autre race... La barbe s ur I’épaule et
l'arme de profil [..]

Vents, 111 1,5 (218) :
[..] ils émergeaient, la levre haute au croc du rire, dans les trouées de
fievre du ciel bleu, fouettés d’alcools et de grand vent.

Vents, 1l 5,4 (219) :
Et puis vinrent les hommes d'échange et de négoce. Les hommes de
grand parcours gantés de buffle pour l'abus. |[..]

Vents, 11 2,7 (219) :
S’en vinrent aussi les grands Réformateurs — souliers carrés et talons
bas, chapeau sans boucle ni satin, et la cape de pli droit aux escaliers du
port :

Philippe Jaccottet, parfois critique devant la rhétorique de Saint-John
Perse, admire lui aussi cette attention au réel :

1% Guillaume Apollinaire, « Méditations esthétiques ; les peintres cubistes », in: Euvres en
prose compleétes, t.2, Gallimard, Pléiade, 1991, p. 16.

194 Exemple Le violon « Jolie Eva » de 1912.

19 Hypotypose réduite  quelques mots, dit le Gradus, op.cit.
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« Quand on lit cette simple ligne [..] : « Il vient aux lignes de suture un
revétement doux de petites algues violettes, comme du poil de loutre » (il
s’agit des murs des quais léchés par la mer), comment ne pas sémerveiller
de l'attention du regard, de la justesse du langage, et ne pas donner raison,
avec lui, aux choses contre les idées ? Comment ne pas lui reconnaitre le don
de révélation 7 Mais le poete, ici, est moins occupé a louer a tout prix le
monde qu’a simplement le montrer. »'*

b) L’énumération et la fragmentation des plans :

«Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien disseque un
cadavre. »

« Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne
des divers éléments qui composent les objets une énumération si
complete et si aigu€ qu’ils ne prennent point figure d’objet grace au
travail des spectateurs qui, par force, en percoivent la simultanéité,

mais en raison méme de leur arrangement. » Apollinaire'”’.

L’¢numération est un procédé fréquent chez Saint-John Perse ; plus que
les suites homologiques, il est des énumérations proches de l'esthétique
cubiste qui donnent a voir comme en les rabattant sur la linéarité du verset'®
les palettes des manuscrits (nous pensons par exemple a la suite 4 du premier
chant de Vents).

Quant a la notion de simultanéité, nous l’avons déja rencontrée en
étudiant la superposition narrative rendue possible par un certain usage de la
polysémie (procédé essentiel pour Saint-John Perse qui ne manque pas de le
rappeler a ses traducteurs quand ils risquent de réduire 1’€quivoque d’une
expressionlog).

Notre étude menée sur la narration entre donc en convergence avec ce que
d’autres critiques ont pu maintes fois reconnaitre sur le plan des figures de
style :

«On n’aura jamais assez dit a quel point, chez Saint-John Perse,
I’ambiguité est, selon toutes les variétés de la rhétorique classique et les
variantes de I'invention personnelle, ’articu lation de la pensée et de I'image
la plus signifiante. Qu’elle s’appelle, en effet, syllepse — emploi d’'un mot au

1% Jaccottet, Philippe, L’Entretien des Muses, Gallimard, 1968, pp. 31-41. (les deux textes
suivants datent de 1965 et de 1966).

7 op. cit. p. 10 et 23.

198 T e lecteur nous fera peut-&tre observer que nous nous rapprochons dangereusement de la
formulation des axes paradigmatique et syntagmatique que nous prétendions éviter dans
notre premiere partie, mais il remarquera qu’il ne s’agit nullement ici de définir la poésie, ni
méme une quelconque fonction « poétique » du langage.

199 ¢f. les observations faites a T.S. Eliot pour la traduction d’Anabase, O.C. p. 1145,



351

propre et au figuré — ou diaphore — répétition d’un mot déja employé avec
une nouvelle nuance de signification, amphibologie — ambiguité d’ori gine
morphologique ou syntaxique — ou homonymie, jeu de mots et équivoque,
elle a toujours comme but d’obtenir du lecteur qu’il procede a une lecture
double et parfois méme plurielle. »''°

¢) Lecollage :

En partant de 'emploi du collage par les peintres surréalistes, « on peut
considérer que l'omivre de Saint -John Perse est un collage généralisé »

Pour les cubistes, par contre, le collage a un sens plus restreint :

« L'objet réel ou en trompe -1'cdl est appelé sans doute a jouer un
role de plus en plus important. Il est le cadre intérieur du tableau et en
marque les limites profondes, de méme que le cadre en marque les
limites extérieures. » Apollinaire.112

Il a pour fonction de contester l'art figuratif et perspectiviste en
introduisant dans le tableau un objet du réel, n’appartenant donc pas au
champ traditionnel de la peinture de chevalet. Ainsi, pour se limiter aux deux
oauvres qui ouvrent la voie a ce procédé, citons la trés célebre Nature morte a
la chaise cannée, de Picasso ou le peintre a intégré dans sa composition un
morceau de toile cirée, et Compotier et verre, de Braque ou se trouvent
utilisés des morceaux d’un rouleau de tapisserie imitant le bois.

En ce sens plus restreint, Saint-John Perse ne ferait des collages que
lorsqu’il integre dans son omvre des définitions d’ouvrages spécialisés sans
presque les retoucher (et encore faudrait-il quiil signale stylistiquement cette
présence pour que l’effet soit comparable). Aussi notre comparaison entre les
deux esthétiques nous oblige plutdt a rapprocher les ‘collages” des uns aux
‘montages” du poete. Dailleurs la source commune aux deux procédés
pourrait bien étre le cinéma.

10 Henriette Levillain, Sur deux versants..., op.cit. p. 286.

"1 Joélle Gardes Tamine, « De la multiplicité des apparences a 1'unité de 1'Etre : le collage »
pp- 93-104, in : Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Publications de 1’'Université de
Provence, 1996.

"2 op. cit. p. 22.
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Donnons un court exemple de montage dans le poeme Vents :

... C’étaient hier. Les vents se turent. — N'est-il rien que d’ humain ?

« A moins qu'il ne se hdte, en perdra trace ton poéme... » O frontiére, 6
mutisme ! Aversion du dieu !

Et les capsules encore du néant dans notre bouche de vivants.

Vents, IV 1,15 (233)
Les deux premieres phrases laissent présager une narration traditionnelle
(imparfait / passé simple ; déictique temporel). Pourtant cette narration est
aussitot brouillée par un entrelacs de phrases courtes (parfois nominales), que
le lecteur a déja lues :
o« A moins qu'il ne se hdte, en perdra trace ton poéme » est en 1II ¢ (avec
légere variante).
e Aversion du dieu esten Il s.

ou qui reprennent un theme antérieur :

e Neest-il rien que d’humain fait écho a la problématique : Cest de
l’homme qu’il s'agit , antépiphore de III 4 et la phrase se retrouvera reprise
enlV,.

e Capsules encore du néant poursuit le theme de la mort développé en III ¢
et serareprisenlIV ;.

On le voit, dans un espace trés bref, un travail de montage, complexe,
vient faire éclater le strict cadre de la laisse et interrompre le fil narratif'"?.
Nous sommes tres proches des cubistes dans leur morcellement des plans.

Le cadre de la phrase peut, lui aussi, &tre contrecarré par une lecture
‘diagonale”, comme on le constate un peu plus loin dans le méme
développement, avec le traitement réservé a ’'adverbe « toujours » :

Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de nos fables ?

Toujours des plaintes de palombes repeupleront la nuit du Voyageur.

Et qu'il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familieres, d’épier
au tres lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en
marche vers quelque Zambézie !... "

Vents, IV 1,10 (234)

'3 ¢f. aussi ce que nous avons dit dans notre chapitre concernant la fable du poeme Vents sur

les versets qui suivent ce passage concernant :

® le cadre logique qui est contesté avec l’expression « s’inscrivent en faux dans la
chair de la femme »

e et lhypallage : figure emblématique de la transgression des contours, puisqu’elle
consiste a déplacer linformation sur d’autres mots que ceux objectivement
concernés (« vagissant »).

"4 On pense au « Toujours ! Toujours » du poeme Cauchemar de Verlaine, ou il est
justement question d’un cavalier.
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d) Emprunts aux _arts premiers :

Enfin, nous avons rencontré de multiples exemples d’un syncrétisme
culturel qui faisait se cotoyer — comme dans Oiseaux — des références aux
«vieux pilotes de Chine et d’Arabie » aux « cavaliers d’Asie centrale » aux
« Eskimos » aux « vieux poetes Song », etc. Brouillage chronologique et
spatial introduit pour que l'on ne puisse pas se contenter dun référent
immédiat et univoque. Le livre trés annoté de sa bibliotheéque : The History of
the Supernatural ' porte ce sous-titre tout a fait significatif : « in all ages
and nations and in all churches Christian and pagan demonstrating a
universal faith ». On pense a la réponse faite a Paul Claudel qui, dans son
étude de Vents, notait que le mot « Dieu » était évité...« religieusement » :

« Il n’est que trop vrai que je doive, scrupuleusement, m’interdire de
mésuser d’'un mot marqué aujourd’hui d’acception confessionnelle, tant que
les notions métaphysiques d’absolu, d¥ternité ou d’infini ne peuvent
rejoindre pour moi la notion morale et personnelle qui est a la base des
religions révélées. La recherche en toute chose du ‘divin”, qui a été la
tension secrete de toute ma vie paienne, et cette intolérance, en toute chose,
de la limité humaine, qui continue de croitre en moi comme un cancer, ne
sauraient m’habiliter a rien de plus qu’ mon aspiration. »''®

Ah! qu'en termes diplomatiques ces choses-la sont mises ! Cette
« intolérance » aux limites était celle chantée dans le poeme :

« Enléevement de cloture, de bornes... Apaisement au cour du
Novateur... Et sur le cercle immense de la terre un méme cri des hommes
dans le vent [..] »

Vents, 16, 4 (193)
Du mot latin folerare, ‘Supporter”, on glisse a tollere, ‘soulever”,
‘emporter”, qui partage avec le premier la méme racine indo -européenne.
Chacun de nos grands poetes a choisi sa voie et celle de Saint-John Perse lui
permet d'ouvrir sa poésie a la parole sacrée immémoriale et aux rites de toute
I'histoire humaine. Comme Picasso intégrant dans son art celui des mondes
“primitifs”, il peut faire fleches de tout bois, prenant son bien ou bon lui
semble, sans tabous.

A ce sujet, il faut lire l'article de Peter N. Baker : « Saint-John Perse et le
monde entier des choses »''’. L'auteur s’appuie sur les travaux de Bruno
Latour''® qui « soutient que les paradigmes modernes sont fondés sur une

5 Howitt, William, The History of the Supernatural, op.cit.

¢ 1 ettre 4 Paul Claudel du 7 janvier 1950, O.C. pp. 1019-20.

7 peter N. Baker, « Saint-John Perse et le monde entier des choses », in Souffle de Perse
n°8§, juin 1998, pp. 10-17.

"8 Bruno Latour, We have never been modern, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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double faille entre nature et culture [..] et entre les cultures avancées et les
cultures dites primitives ». Peter Baker précise avec justesse que la volonté du
syncrétisme culturel de Saint-John Perse va jusqua reprocher a Audubon de
ne pas avoir peint des oiseaux maintenant disparus :

« En adoptant une position éthique en faveur des créatures disparues et
des cultures évanouies, [cf. Esséniens], Saint-John Perse se détache de la
maniere pragmatique de voir le monde qui avait cours quand il vivait ; de
plus, il le fait de fagon caractéristique, en anticipant sur une pensée plus
actuelle concernant les questions d’interdépendance nature / culture »' ",

Et il est vrai que Saint-John Perse n’a de cesse d’intégrer ’humain dans
une totalité de vie, de destin, avec les animaux, les plantes, les minéraux, le
COSmoS.

Ce n’est pas qu'une esthétique qui se dit 1a, mais aussi une fagon d’étre au
monde ; Saint-John Perse, par son style neuf, engage une conception nouvelle
du monde .

Ainsi, menant notre recherche propre, nous arrivons a une conclusion tres
semblable a celle de Bruno Meniel :

‘Méme si Saint-John Perse ne saurait avoir créé son style sous
Iinfluence d’un quelconque mouvement pictural, il a tiré son esthétique des
mémes principes que les Cubistes. [..]

Braque s’efforcait de déconstruire un univers réifié, hostile, pour en
assembler différemment les parties, selon une géométrie personnelle garante
d’une nouvelle harmonie cosmique. De méme Saint-John Perse élaborait un
idiolecte poétique fondé sur des tournures syntaxiques fixes et répétées,
forgeant des matrices formelles que la mémoire reconniit : il inventait ainsi
une écriture fascinante et majestueuse, apte a structurer l'univers, opulent
mais désordonné, qui soffrait a lui. Il aurait pu affirmer, comme Braque :
‘Je n’ai pas a déformer, je pars de I'informe et je forme” 120 -, 121

"% peter N. Baker, op. cit., p. 15.
120 Georges Braque, Le jour et la Nuit 1917-1952, 1952.
2! Bruno Meniel, « Braque et Saint-John Perse », in Europe, Aoiit-septembre 1982, pp. 188-

192.
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Conclusion générale

Quune étude consacrée a la narration puisse se terminer par un
rapprochement avec le Cubisme devrait rassurer — si du moins 1'on nous
crédite d'une certaine cohérence dans la démonstration — tous ceux qui
craignaient qu’un tel axe d’¢tude transpo sé dans le domaine poétique soit
affreusement réducteur. A notre avis la réduction serait plutét de croire au
repli de la poésie moderne sur le seul lyrisme ; ou, ce qui revient au méme, de
penser que le concept d’intrigue se limite « a celui de simple fil de I'’histoire,
de schéma ou de résumé des incidents »'**.

Non seulement on peut, avec Paul Ricour, étendre la notion d’action aux
changements qui affectent, de lintérieur, un personnage (éventuellement
générique), mais encore la narration est une composante protéiforme qui se
préte aux traitements les plus divers. Comme nous I’avons rappelé dans notre
derniere partie, elle offre tout a la fois une structure et 'opportunité de la
transgresser ; c’est sur ce plan structurel que se joue avant tout 'antagonis me
cohérence / discordance, si bien que le poete peut I'incorporer a son oavre
sans pour autant s’abstenir du jeu moderne de la déconstruction et de
l'ouverture interprétative qu’elle promeut.

Pour éviter le reproche d’'une définition trop extensive de la narration (qui
ferait de sa présence en poésie une évidence peu productive), nous avons
confronté l'omivre poétique de Saint -John Perse a la narration entendue dans
son sens le plus exigeant, celui d’'une véritable ‘mise en intrigue” appliquée a
I’ensemble d un texte.

Notre parcours nous a montré que cette structure n’a pu simposer que
progressivement.

Dans la premiére partie de I'oivre, celle antérieure au pseudonyme de S '-
J. Perse, elle se heurtait a plusieurs obstacles, parmi ceux-ci : 1’état théorique
dualiste, dans lequel se trouvait enfermée la poésie francaise, la préférence
pour les formes bréves — conséquence du premier point — et sans doute le fait
quun regard nostalgique tourné vers l’enfance ne pouvait accueillir sans
réticence la notion d’écoul ement temporel.

122 paul Ricour, Temps et récit, t. 2, op.cit., p. 24.
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Avec Anabase, nait S-J. Perse et une poésie qui renoue avec les formes
longues, mais la notion de renversement, nécessaire a la mise en intrigue, est
encore absente ; on assiste a des cycles sur le schéma : action, doute, relance.
Déja, cependant, «la circonvolution se double dune progression, que le
poeme donne a lire comme une diminution de la résistance de I’'homme a
I'idée du départ et la nécessité du renouvellement. »123

Avec Vents et Amers, enfin, la mise en intrigue prend toute sa place, non
seulement comme composante de I’oarvre, mais bien plutét comme principe
actif au caur méme de sa genese. C'est ainsi que nous avons redonné tout son
sens a la trés courte Suite VIII de « Strophe », voyant dans la double
problématique du Retour et de la Gloire, le ferment de tout le poeme.

De cette analyse découle un regard nouveau sur ces deux textes que nous
proposons de considérer comme les volets d'un méme diptyque mettant en
scéne l'ensemble du parcours du Poete. Nous renvoyons le lecteur a notre
conclusion partielle, pp. 294 et sq., pour les tableaux synthétiques qui
résument cette étude, I'essentiel ici est de mesurer le chemin parcouru par
Saint-John Perse. La mise en intrigue a permis de structurer un vaste
ensemble qui représente plus de la moiti€ de son omvre poétique 124 elle
enrichit notre littérature d'un personnage de Poe¢te dune toute premiere
importance qui nous invite & méditer sur la mission de l’art, sur la dialectique
du songe et de la lucidité, qui nous émeut par les renoncements affectifs qu’il
accepte au nom du travail artistique, qui relie le présent a tout un passé de
I’humanité par -dela les frontieres culturelles.

Nous parlons d’un personnage, et ce point mérite approfondissement.

Une conception naive de la poésie lyrique pourrait faire croire, en lisant
ce diptyque, que nous sommes en présence d’une simple confession d’une
individualité qui, sous le pseudonyme de Saint-John Perse, serait tout
simplement celle d’Alexis Leger. L’interposition d’un ‘personnage” ne se
justifierait donc point; ou du moins se réduirait, conformément a
I’étymologie, a I’épaisseur d’'un masque. Cette confusion des niveaux, il faut
le dire, a soigneusement été entretenue par Saint-John Perse lui-méme, qui a
tout fait dans son édition de la Pléiade pour créer cette illusion que sa vie
trouvait son reflet dans l'omivre, dit -il pour cela reprendre en partie sa
correspondancem, voire produire des faux. Ne soyons pas dupe ; ici, cest
tout un pan du réel qui réve « de mimer la fiction »12 et non linverse ; le
narratif ouvre le chemin au lyrisme, comme nous allons I'expliciter.

123 Marie-Laure Ryan, Rituel et Poésie, Une lecture de Saint-John Perse, These, Berne, P.
Lang, 1977, p. 36.

124 yoir figure 11, p. 390. Le diptyque Vents—Amers compte environ 42 600mots.

125 ¢f. Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de Saint-John Perse. Les récrits d'un poéte,
Cahiers Saint-John Perse, n° 12, Gallimard, 1994.

126 Pour paraphraser la lettre 4 Valéry Larbaud de décembre 1911 (O.C. p. 793).
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Pour autant, prendre acte de cette réalité ne revient pas a dénoncer une
hypocrisie, car la sincérité artistique et philosophique est autrement
problématique. L’exigence actuelle d'une critique journalistique qui attend de
l’artiste la confession des détails exacts de sa petite existence est tout
simplement ridicule et n’a rien a voir avec notre propos. Pour le comprendre
il faut revenir a la notion de masque.

Le port du masque correspond a deux fonctions apparemment
contradictoires. L'on pense souvent dans nos sociétés occidentales a celle de
dissimulation — nous imaginons le noble vénitien qui se rend incognito sous
son masque blanc tenter fortune au ridotto ou se divertir dans les casini
proches de la place Saint-Marc. Mais c’est oublier que dans la plupart des
sociétés humaines et sur des millénaires, le masque est lié au sacré et a la
Révélation. Nous l'avons dit dans notre étude, en parlant de la tragédie
antique, ’homme porte un ma sque pour tenter de s’identifier progressivement
au double mythique, plus vrai que l'enveloppe charnelle qui lui prétera sa
voix. Dans un renversement du sens commun, le réel n’est qu'une apparence,
il faut le cacher pour que se révele 1’Essentiel, c’est p ourquoi ces deux
fonctions, dans les sociétés traditionnelles ne sont pas contradictoires.

En ayant a I'esprit ce role sacré du masque 1'on évitera de se méprendre
sur le sens de notre propos.

En 1908, Alexis Leger, lisant lI'introduction de Maurice Maeter linck aux
Essais de R.-W. Emerson dont nous avons déja parlé, souligne avec ferveur les
passages consacrés a : « notre étre transcendantal », notre « identité occulte »,
«notre moi supérieur », «notre ame divine »... Autant d’expressions qui
reprennent 1’incipit de 'introduction :

« ‘Une seule chose importe, dit Novalis, c’est la recherche de notre moi

Dieu, dans celle des poetes et des sages, au fond de quelques joies et de
quelques douleurs, dans le sommeil, I'amour et les maladies, et en des

conjonctures inattendues, ol de loin il nous fait signe et nous montre du

Une autre formulation de Maeterlinck nous arréte tout particulierement :

« Une troisieme classe de penseurs, €élevant d’'un degré le vieux mythe
des centaures, nous a donné de cette identité occulte une image plus
accessible en mélant les lignes de notre moi apparent a celles de notre moi

Lo 128
superieur. »

127 Maurice Maeterlinck, « Introduction » aux Sept Essais d’Emerson, op. cit., p. V. Nous
reproduisons les soulignements d’Alexis Leger.
28 Ibidem, p. V1.
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Dans la derniere phrase, nous retrouvons un modele de construction qui
est proche de celui de 'agoniste que nous avons étudié dans Amers, et qui
correspond également a la création de lautoportrait de Iédition de la
Pléiade : Saint-John Perse a campé un personnage de Pocte a partir de
certains traits personnels, mais il a mis son personnage au-dela de lui-méme,
comme un modele vers lequel tendre tout en sachant Iimpossibilité d’une
identification totale'”. Maeterlinck parle d’ « &me divine », qui s’opposerait
(d’une facon peu orthodoxe dailleurs !) a une « &me humaine », Saint-John
Perse utilise aussi ce mot mais par le contexte tente de le déchristianiser, ou
plus exactement de lui donner une extension plus vaste. Cest en lisant,
cinquante ans plus tard, Gabriel Bounoure qu’il trouve une formulation lui

. . . 130
convenant mieux et qu’il recopie " :

« Sous le ciel dont la lucidité nous voit toujours perdants, nous savons
que I'homme reste a créer, a se créer avec les ressources de ses nuits. Est -ce
a dire que dans ce mouvement et au bout de ses déserts il se couronnera lui-
méme dune prérogative divine ? Ce serait déja un tres beau finale, si
I’'homme s’achevait par la création d’'un homme. »'*'

Le masque porté par Saint-John Perse n’est pas un masque d’emprunt, il
est fait de sa propre vie avec ses deux composantes : réelle et révée. Il est la
pour offrir une chance d’atteindre I’Essentiel, un horizon de 1’Etre. Ce qui a
nourri Saint-John Perse, et qui devrait nourrir son lecteur, c’est ce va-et-vient
du désir entre la majesté de I'orvre et les faiblesses du quotidien, cet appel a
une vie plus vraie, plus intense, dans la réflexion comme dans l’action, dans
I’accueil des autres et de I'univers comme dans notre présence au monde. Le
Pocete, héros de Vents et d’Amers, n'est pas plus un personnage totalement
dégagé de son auteur qu’un porte -parole de celui-ci ; il est une figuration de
ce « moi supérieur » dont parle Maeterlinck, et qui nous ouvre la voie.

Arrivé en ce point, nous nous interrogeons sur le pseudonyme choisi

finalement par Alexis Leger ; ce « Perse » quiil pensait écrire avec deux « s »,
. . ., 132 . ..

s’il faut en croire Claude Vigée 32 ne viendrait-il pas du grec TEPLOGOG ou

129 Sabine Tabel, considérant I'édition de la Pléiade comme une « cmvre » du poete, arrive a
une conclusion qui nous conforte dans cette interprétation : « Nous lisons [..] dans les
outrancieres falsifications que manifeste la Biographie I'indice d’un contrat de fiction, par
lequel se publient le sacrifice du moi privé au profit d'un Je lyrique nécessairement
impersonnel et la subordination de 1’acte d écrire a une exigence d’altérité. » Sabine Tabel,
Le Sujet et la voix : la question du lyrisme chez Saint-John Perse, These de doctorat :
Université de Lyon II, 2003, p. 71. On lira avec profit sa réflexion sur le pseudonymat qui
précede ce jugement (pp. 24 a 55).

1 Voir notre commentaire p. 230.

B! Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Plon, p. 15.

132 Claude Vigée, s'appuyant sur des anecdotes racontées par Saint-John Perse, prétend que
le pseudonyme aurait été choisi en 1924, en catastrophe, devant 1imminence de la
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avec élision: meP’c00G, supérieur? On se souvient de cet élan
d’enthousiasme qui faisait dire a Alexis Leger, se confiant a son ami Gustave-
Adolphe Monod : « Ici aussi, malgré tous les sacrifices, joie atroce, chaque
matin, de se lever nouveau, et en somme supérieur a soi-méme » 133

S’il en était ainsi, le pseudonyme aurait été créé, tres tot, sans doute en
1911, au moment ou Saint-John Perse pensait a écrire une Anabase, et non
pas comme le croit Claude Vigée au moment de sa publication.

Rappelons quelques faits : premicrement, que sur I'exemplaire des Essais
d’Emerson, Alexis Leger s’est amusé, en marge, a écrire avec | ‘alphabet
grec; ainsi: «lettre Claudel » devient: « Aettpe Khowdel » et
« américanismes » : « AUEPLKOVIGLES » 1341 Nous avons 12 le versant ludique
de cet intérét pour la langue grecque qui amene Alexis Leger a traduire
certaines des Pythiques de Pindare, et donc a consulter assidiiment les
dictionnaires bilingues.

D’autre part, la correspondance d’Alexis Leger du mois de juin 1911, est
riche d’enseignements convergents :

e Lettre a Paul Claudel dans laquelle Alexis Leger avoue son
ambition d’écrire une Anabase (O.C. p. 721-722)'%.

e Lettre a Jacques Riviere annoncant son intention de changer son
écriture manuscrite (O.C. p. 695).

e Lettre a Valéry Larbaud (O.C p. 787) mentionnant le poete latin
« Perse »

Et en aofit de la méme année, ces mots, dans une lettre a Gide au sujet de
la publication d’Eloges par Verbecke :

« Je lui avais dit de ne composer les pages de titre qu’en derniere limite,
parce que je pensais publier sous un autre nom que le mien. Mais Claudel

publication d’Anabase, poeme extorqué a Alexis Leger par Jacques Riviere et André Gide :
«[..] Pourquoi ne pas cacher I'auteur sous un pseudonyme ? Aussitot dit aussitot fait. Sur la
table de nuit, Léger (sic) voit trainer deux livres : la Bible, ouverte sur un passage de
I’Apocalypse selon Saint-Jean, et les poésies latines de Perse. Les deux amis fabriquent sur
le champ le nom de plume souhaité, en anglicisant 1'orthographe du prénom de l'ap6tre
préféré de Jésus : Saint-John Perse. Encore Léger hésite-t-il, pour rendre le canular plus
parfait, entre Perse avec un S, et Archibald Persse avec deux S. » « Saint-John Perse : ‘Route
de braise..”” », revue Europe, n° 587, mars 1978, pp. 163-164. Dans le dossier
« pseudonyme » conservé a la Fondation Saint-John Perse, Mme Leger, par un commentaire
au crayon, s’inscrit en faux contre cette anecdote.

33 ¢f. Lettre 2 G.-A. Monod de septembre 1909 (O.C. p. 661). Sur la lettre manuscrite
conservée a la Fondation Saint-John Perse, on lit : « supérieur <en> [2] soi ».

13 Respectivement p. 75 et 59. Refusant le verbe ‘devoir” dans l'expression : « il doit en
rendre témoignage », A. Leger écrit en marge : VE TELT TG VE TOLG (p. 60) !

133 Saint-John Perse avait daté sa lettre manuscrite de 1912 (rajout au crayon) ; lors de la
réédition de 1’¢dition de la Pléiade en 1978, donc apres la mort du pocte, la datation a été
justement corrigée.
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m’crit d’un coin de ’Ain pour me dire de publier sous mon nom. Je le ferai.
SN 136
Donc rien a changer. »"

Si «Perse » vient de «perissos », la réplique d’Alexis Leger au
journaliste Jean Lasserre venu l'interroger, en 1936, au Quai d’Orsay, prend
un sens bien personnel :

« Nous travaillons tous ici dans l'anonymat. Laissez-nous au doigt
I’anneau de Gyges. C’est notre luxe. Et ne cherchez pas trop de mérite dans
ce golit de l'invisibilité : vous risqueriez peut-étre d’y trouver plus de fierté
que de modestie. »"*’

Cette filiation grecque n’est quune hypothes ¢'*®: en attendant quelle
soit confirmée ou démentie, il faut retenir cette certitude : I'acte de foi qui fut
celui de toute une vie en l'existence d'un « moi supérieur » vers lequel il faut
tendre, et dont l’artiste par la puissance du verbe peut provoquer I'épiphanie.

Si lon consideére la poésie lyrique non comme 1épanchement dun
individu mais comme la mise en question de la catégorie de l'individualité *°,
alors la poésie de Saint-John Perse, tout en intégrant un projet narratif,
participe pleinement de ce courant.

Qu'on définisse la poésie moderne par sa préférence pour la densité,
l'asyndete et la parataxe, ou par sa prédilection pour le jeu sur les
composantes du signifiant (analogies phoniques ou graphiques) ou méme par
son ouverture a linconscient, chaque fois l'on trouvera une multitude
d’exemples dans l'avre de Saint -John Perse'*’. La maitrise de la profusion —
entre autres par la mise en intrigue — ne le conduit pas a l'univocité d’'une
ouvre a theése, ces poemes sont offerts a de multiples interpr étations qui
jamais n’épuiseront leur sens car 'ouverture herméneutique est inscrite dans
le principe méme de cette écriture’*’ qui est d’offrir un acces au « moi

13 1 ettre 2 André Gide, Pau, aott 1911, O.C. p. 775.

B7.0.C. p. 598. « Réponse a une enquéte de presse sur “Les meneurs dhommes” », Le Petit
Parisien, 9 janvier 1936.

3% Nous ne pensons pas qu'Alexis Leger ait sérieusement pensé a choisir « Archibald »
comme pseudonyme, comme il le prétend en 1960 (O.C. p. 575 et p. 1094). Mais le mot
n'est peut-étre pas lancé au hasard. Il t€émoignerait du souci étymologique qui occupait A.
Leger au moment de se choisir un nom. Soit que 1’'on tienne compte du sens germanique de
ce prénom : ‘d’un n aturel audacieux”, soit qu'on s’arréte sur le sens grec d’« archi » qui est
justement celui de « perissos ».

19 ¢f. Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, éditions Bréal, 2002.

0" Ainsi dans l'article de Michele Aquien, « La Poésie du XX*™ siécle et le langage en
liberté », L’Information grammaticale, n° 94, juin 2002, pp. 39-44.

411 faut relire le bel article d° Antoine Raybaud, « Saint-John Perse : le chantier du
chant..», in Dédale, n°11&12 automne-hiver 2000, pp.150-156 : «La forme ordonnée,
maitrisée, souveraine de 1’¢état final apparait ainsi, par en-dessous, en sous-caivre, risquée,
aventurée ou conduite, a des sollicitations, que le lecteur a son tour est appelé a parcourir.
Tres loin donc, a I'opposé méme d’une fixation dans une ordonnance solennel le, hiératique
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supérieur » de lauteur et de son lecteur. Notre derniere partie a voulu
explorer quelques-uns des procédés utilis€s pour cela dans le traitement
narratif lui-méme, le plus virtuose étant celui de la superposition.

Cette forte présence narrative dans une caivre qui ne s’inscrit pas moins
dans le courant poétique moderne nous parait un encouragement a nous
émanciper de la rhétorique dualiste du partage. Plusieurs études seront
nécessaires pour s’assurer qu'un constat similaire peut étre fait chez d’autres
poetes, mais d’ores et déja nous devrions cultiver un réflexe critique chaque
fois quune expres sion dualiste s’offre spontanément a notre esprit. Quand
nous pensons : «au cours du XX siecle la poésie s’est dépouillée du
narratif », nous devrions écrire : « au cours du XX siecle les déclarations
programmatiques ont prétendu que la poésie... etc. » ; quand nous pensons :
«le poete explore un univers de mots, didées, de sensations, d'images, de
pensées qui ’habitent et quil habite », nous devrions nous interroger sur le
chalnon manquant dans une telle énumération qui se voulait pourtant
exhaustive : pourquoi ne rien dire des fables qui hantent sans doute le poete,
comme le romancier ou le cinéaste ? les avons-nous exclues consciemment ou
par atavisme ?

Un tel effort critique nous semble aujourdhui simposer pour rendre
justice aux textes.

Nous avons ouvert cette thése par une citation de Jorge Luis Borges,
empruntée a ses conférences de 1967 aux étudiants américains de Harvard,
nous lui laisserons le mot de la fin :

« Je voudrais me garder de prophétiser — c’est toujours dangereux
de le faire méme si, avec le temps, les prophéties peuvent finir par
s’accomplir — mais j’ai le sentiment que si de nouveau la narration
d’une histoire et le chant du poéme réussissaient a opérer leur fusion,
ce serait d’une trés grande portée. Peut-Etre cela se produira-t-il en
Amérique — car ’Amérique a le sens éthique, a le sens du bien et du
mal. Il n'est pas absent ailleurs, mais il est nulle part plus manifeste
que dans votre pays. Si donc la fusion dont je parle se réalisait, il y
aurait un retour de 1’6popée et ce serait un événement immense. w142

L’ourvre de Saint -John Perse n’était-elle pas en train de répondre a cette
prophétie au moment méme ou elle était proférée ?

ou cérémonieuse : le poeme est plutot le tempérament d’'une vivacité, un instant volé a une
multiplicité de possibles, la scéne montrée brievement d’'un exces de profusion qui reste
rumeur autour du texte présenté, d’'un inachevable constitutif ».

12 Jorge Luis Borges, « La narration d’une histoire », in : L'art de poésie, op. cit., p. 53.
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Bibliographie sélective

Ne figurent dans cette bibliographie que les ouvrages cités ou directement
utilisés pour cette étude.

1. Ecrits de Saint-John Perse
e (BEuvre poétique, écrits en prose :

Saint-John Perse, Oeuvres complétes, (1° édition : 1972), Paris, Gallimard,
coll. ‘B ibliotheque de la Pléiade”, 1982 '*°.

e Sources pour les poemes de Saint-John Perse non repris dans la
‘B ibliotheque de la Pléiade” :

Saint-John Perse, Désir de créole, texte réédité par Henriette Levillain et
Mireille Sacotte, Saint-John Perse « Antillanité et Universalité »,
colloque de Pointre-a-Pitre 1987, Paris, éditions caribéennes, 1988, pp.
75-76.

Saint-John Perse, Des villes sur trois modes, Revue Pan, Montpellier, n° 4 de
juillet-aotit 1908, pp. 189-191.

Saint-John Perse, L’incertain, Transcription Claude Thiébaut, «La
découverte de la modernité par Alexis Leger », in Modernité de Saint-
John Perse ?, colloque de Besancon mai 1998, textes réunis et présentés
par Catherine Mayaux, Besangon, Annales littéraires de Franche-Comté,
coll. du Centre Jacques-Petit, 2001, p. 95.

Saint-John Perse, L’Animale, Transcription d’Albert Henry, Les Cahiers de la
NRF., Cahiers Saint-John Perse, n° 4, Paris, Gallimard, 1981.

e Sources des versions originales pour certains poemes retravaillés en vue
de I’édition dans la « Bibliotheque de la Pl¢iade » :

Saint-John Perse, Images a Crusoé, La Nouvelle Revue Francaise, n° 7 du
ler aolit 1909, Paris, Gallimard, 1909, pp. 22-29.

3 Lors des différentes rééditions, la pagination est restée la méme pour les poémes, mais
elle a été parfois modifiée dans la « biographie » et dans la « correspondance ».
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Saint-John Perse, Pour féter les oiseaux, Epreuves corrigées (5 feuillets)
conservées a la Fondation Saint-John Perse.

Saint-John Perse, Pour féter une enfance, éditions de la NRF., Paris,
Gallimard, 1911.

Saint-John Perse, Eloges, éditions de la NRF., Paris, Gallimard, 1911.

Saint-John Perse, La Gloire des Rois, éditions de la NRF., Paris, Gallimard,
1925.

e Manuscrits consultés :

Poéme a I’Etrangére, manuscrit V Street publié par Arthur J. Knodel, Les
Cahiers de la NRF., Cahiers Saint-John Perse, n° 3, Paris, Gallimard,
1980, pp. 47-70.

Vents, Ms 1, Fondation Saint-John Perse.

Amers, Ms 1 a 9, Fondation Saint-John Perse.

¢ Annotations pour la traduction :

Kemp, Friedhelm, Annotations de Saint-John Perse, précédé dune
présentation de Friedhelm Kemp, Les Cahiers de la NRF., Cahiers Saint-
John Perse, n° 6, Paris, Gallimard, 1983.

144
e Correspondance " :

Saint-John Perse, Lettres a [’Etrangere, (25 lettres écrites entre 1932 et
1949), textes réunis et présentés par Mauricette Berne, Paris, Gallimard,
1987.

Saint-John Perse / Jean Paulhan, édition présentée, établie et annotée par
Joélle Gardes Tamine, Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Paris, Gallimard,
1991.

Saint-John Perse / Dag Hammarskjold (1955-1961), Marie-Noélle Little éd.,
Cahiers Saint-John Perse, n° 11, Paris, Gallimard, 1993.

Saint-John Perse / Roger Caillois (1942-1975), Joélle Gardes Tamine éd.,
Cahiers Saint-John Perse, n° 13, Paris, Gallimard, 1996.

« Courrier d’exil, Saint-John Perse et ses amis américains. 1940-1970 »,
Carol Rigolot éd., Cahiers Saint-John Perse, n° 15, Paris, Gallimard,
2001.

1% La correspondance telle qu’elle apparait dans les (Euvres Complétes doit étre si possible
confrontée avec les originaux ou les lettres conservées a la Fondation Saint-John Perse.



365

¢ QOuvrages annotés par Saint-John Perse'® :

Bounoure, Gabriel, Marelle sur le parvis, Essais de critique poétique, Paris,
Plon, 1958.

Bounoure, Gabriel, Marelle sur le parvis, n° 63 de la Nouvelle Revue
Frangaise du 1° mars 1958, pp. 413-418.

Emerson, Ralf Waldo, Sept essais, préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par
. Will, (3*™ édition), P. Lacomblez éditeur, Bruxelles, Calman-Lévy,
Paris, 1907.

Emerson, Ralf Waldo, La Conduite de la vie, Traduction M. Dugard, Armand
Colin, 1909.

Howitt, William, The History of the Supernatural in all ages and nations and
in all churches Christian and pagan demonstrating a universal faith, in
two volumes, Philadelphia, J.B. Lippincott & Co., 1863.

Nietzche, La Volonté de Puissance. Essai d'une transmutation de toutes les
valeurs, (Etudes et Fragments) t. I et II, traduit par Henri Albert, 6™
édition, Paris, Mercure de France, 1909.

Poe, Edgard, Poems and essays, édition de John H. Ingram Collection of
British authors, Vol. 2211, Tauchnitz edition, Leipzig, 1884.

Valéry, Paul, Mer, Marines, Marins coll. ‘Images du monde”, Firmin -Didot,
1930.

%5 Nous indiquons ici uniquement les documents cités dans le corps de la these. cf.
également annexe 35, p. 436 et notre article : « Métamorphoses d’une étude sur Victor
Segalen », Souffle de Perse n° 10, pp. 68-84.
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Etudes sur Saint-John Perse et son euvre
e Ouvrages entierement consacrés a Saint-John Perse

Nous considérons comme fondamental 'ouvrage collectif suivant
qui offre un appareil critique digne de figurer dans une nouvelle
édition des cavres de Saint -John Perse dans la « bibliotheque de
la Pléiade » :

Camelin, Colette, Mayaux Catherine, Ventresque Renée, sous la direction de
Mme Gardes Tamine, Joélle, Saint-John Perse sans masque, aux éditions
de La Licorne, Poitiers, 2002.

e Autres ouvrages :
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