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B.     Etude des structures narratives d’Amers 
 
 
 
 
 
 
 

1. Introduction, la narratologie sur deux versants 
 

 
En 1983, dans Nouveau discours du récit1, Gérard Genette distinguait 

deux narratologies2, relevant de chercheurs ne se reconnaissant pas de même 
obédience :  

 
« Il y aurait […] apparemment place pour deux narratologies : l’une 

thématique, au sens large (analyse de l’histoire ou des contenus narratifs), 
l’autre formelle, ou plutôt modale : analyse du récit comme mode de 
“représentation” des histoires, opposé aux modes non narratifs comme le 
dramatique, et sans doute quelques autres hors-littérature. Mais il se trouve 
que les analystes de contenu, grammaire, logiques et sémiotiques narratives, 
n’ont guère jusqu’ici revendiqué le terme de narratologie, qui reste ainsi la 
propriété (provisoire ?) des seuls analystes du mode narratif. » 

 
Il est facile de mettre des noms sous ces « analystes de contenu » narratif : 

Vladimir Propp, Algirdas J. Greimas, Claude Bremond, Jean-Michel Adam, 
Joseph Courtés, etc. C’est donc de ce premier courant que relève l’analyse 
narrative que nous avons menée jusqu’à présent et que nous avons nommée 
« actantielle ». 

L’adjectif « provisoire » utilisé par G. Genette laissait entendre qu’une 
synthèse des deux approches était possible. 

                                                
1 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, coll. “Poétique”, Seuil, 1983, pp. 12-13 
2 Parlant non plus de courant de recherche mais de niveau d’analyse, Gérard Genette se 
demandait même s’il ne fallait pas en distinguer trois, qu’on en juge par cette réflexion 
reléguée dans une note de bas de page, provoquée par l’inflation du mot “narratif ” dans les 
études littéraires : « C’est dire combien me gêne l’emploi dont témoigne un titre comme 
Syntaxe narrative des tragédies de Corneille (T. Pavel, Klincksieck, 1976). Pour moi, la 
syntaxe d’une tragédie ne peut être que dramatique. Mais peut-être faudrait-il réserver un 
troisième niveau, intermédiaire entre le thématique et le modal, à l’étude de ce qu’on peut 
appeler en termes hjelmsléviens la forme du contenu (narratif ou dramatique) : par exemple, 
la distinction […] entre ce que Foster appelle histoire (épisodique, de type épique ou 
picaresque et intrigue (nouée, du type Tom Jones), et l’étude des tec hniques afférentes. » 
Note 1, p. 13, Nouveau discours du récit. 
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En 1991, Gérard Genette revenait sur cette distinction dans Fiction et 
Diction3 et proposait une terminologie différente, ainsi qu’une réconciliation 
possible en termes de complémentarité : 

 
« Si les mots ont un sens (et même s’ils en ont plusieurs), la narratologie 

– aussi bien sur son versant rhématique, comme étude du discours narratif, 
que sur son versant thématique, comme analyse des suites d’événements et  
d’actions relatées par ce discours – devrait s’occuper de toutes les sortes de 
récits, fictionnels ou non. »  

 
Sur le passage de « formel » à « rhématique » – terme jugé plus vaste, 

emprunté à la linguistique pour s’opposer à «  thème » – G. Genette s’est 
expliqué plusieurs fois4. On remarque que l’on est passé de «  deux 
narratologies » (1983) à « deux branches de la narratologie » (1991) ; la 
narratologie se lit sur deux versants complémentaires, l’un «  thématique » 
l’autre «  rhématique ». 

 
C’est sur ce de uxième versant que nous allons provisoirement poursuivre 

notre étude. En effet la composition du poème Amers est d’une grande 
complexité ; des voix se font entendre qu’il n’est pas toujours facile 
d’attribuer à tel ou tel locuteur  ; surtout des systèmes d’ enchâssement font 
qu’il est difficile d’identifier les narrateurs des différentes parties du poème. 
Seule une vision rigoureuse de la structure narratologique d’ensemble du 
poème permettra de distinguer les différents niveaux diégétiques qui sont 
autant de frontières que l’analyse actantielle se doit de respecter.  

Nous avons montré que la confusion des personnages : Etranger = Amant 
= Maître attendu par les Tragédiennes, etc… menait à une impasse 
interprétative et demandait des solutions nouvelles ; de la même façon nous 
pensons que l’ a priori si fréquent dans l’approche de la poésie moderne qui 
consiste à poser comme un acquis absolu l’équivalence  : auteur = narrateur = 
protagoniste (ici, masculin : l’Amant) doit être combattu  ; chaque rapport 
d’équivalence  doit être préalablement interrogé. On se souvient qu’en 
étudiant le poème Vent nous avions rencontré des propos à forte teneur 
démocratique qui correspondaient mieux au personnage du philosophe 
babouviste, qu’à ce que nous savons des choix politiques d’Al exis Leger ; 
c’est cette discrimination qu’il faut mener à bien, quitte, ensuite, à faire le 
travail inverse consistant à remonter la chaîne traditionnelle des équivalences 
en mesurant jusqu’à quel point tel personnage se rapproche du narrateur ou 
des thèses attribuables à l’auteur.  

                                                
3 Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in Fiction et diction, Seuil, coll. 
“Poétique”, 1991.  
4 En particulier : Seuils, p. 75 et Fiction et diction, p. 33. 
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De même nous chercherons à préciser si le personnage tient un discours : 
 
• pour lui-même,  
• pour un personnage appartenant à sa diégèse immédiate : l’Amante 

pour l’Amant présent à ses côtés,  
• pour un narrataire appartenant à une diégèse seconde : les amants 

sommés de porter témoignage de leur quête, tout autant 
philosophique qu’érotique devant l’assemblée des femmes venues en 
bord de mer célébrer le mystère de l’esprit ( 325),  

• ou encore, comme au théâtre, pour un auditoire extérieur à l’action 
représentée (mais qui peut par un jeu d’enchâssement appartenir à la 
diégèse d’un niveau narratif supérieur)  etc.  

 
Et tout cela sans même préjuger de la relation avec le narrataire réel qui 
reste le lecteur.  

 
Seul ce travail délicat de discrimination mettra en lumière la virtuosité de 

Saint-John Perse qui semble − même sur le plan des structures narratives − ne 
se fixer des frontières que pour mieux les transgresser ; virtuosité non pas 
gratuite, mais ontologique, comme nous le mesurerons finalement. 
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I   « Etroits sont les vaisseaux », un dialogue ? 

 
 
 
 
 
 

1. Un dialogue :  
 
Les séquences II à VI de la suite IX sont entièrement constituées de 

passages guillemetés, aisément attribuables tantôt à l’Amante (intervention 
explicitée par le chiffre 1− en tête du développement) tantôt à l’Amant 
(numérotation 2−). Lors de chacune de ces cinq séquences donc, l’Amante 
intervient en premier, puis vient le tour de l’Amant. Ce long passage de 
10700 mots est annoncé de la façon suivante : 

 
et ce dialogue encore dans les chambres :                  

Amers, Str. IX ; I, v 13 (326) 
 
La présentation strictement alternée des interventions semble confirmer 

que nous assistons ensuite à un échange dialogué entre deux 
personnages, saisis dans leur intimité. Ce protocole de lecture suppose en 
principe que chaque locuteur tienne compte dans ses prises de parole des 
propos précédemment tenus par son allocutaire, et que la scène s’ancre dans 
des circonstances spatio-temporelles propres qui l’individualisent.  Tel est le 
cas ici ; on relèvera comme exemple d’effet de réponse cette déclaration de 
l’Amant  : 

 
  « Ni traître, ni parjure. N’aie crainte. Vaisseau qui porte femme n’est 

point vaisseau qu’homme déserte. […]  
Str. IX ; VI, 2- v 2 (355) 

Qui semble correspondre à ce que l’Amante vient de confier (quatre 
versets plus haut) :  

 
« J’ai crainte, et j’ai eu froid. Sois avec moi contre la nuit du froid – 

[…] 
Str. IX ; VI, 1- v 20 (354) 

 
Et sur le plan des contingences, on relèvera cette petite pluie d’avant 

l’aube mentionnée par les deux amants : 
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Amante : 
« […]  Et ce bruit, c’est la pluie […]  
 « … Il pleut sur les terrasses et les toitures cannelées : tuiles alors 

couleur de corne et de muscade, couleur de pierres sonores pour batteries 
légères et tympanons. […]  

Str. IX ; V, 1- v 15-16 (344) 
 Amant : 

« […]  voici la mer elle-même en fleurs sous la première ondée du jour. 
Str. IX ; V, 2- v 21 (349) 

 
Certains propos ont même la simplicité qui sied à cette intimité, comme le 

rassurant « tu es là », six fois répété : 
 

« […]  Je t’a ime – tu es là – […]   
 Str. IX ; V, 1- v 3 (341) 

Pourtant, nous allons constater que cette grille de lecture qui voudrait que 
l’on soit en présence d’un pur dialogue prononcé, si elle est fondée, n’en 
cache pas moins une série de gauchissements que Saint-John Perse fait 
subtilement subir à cette forme, derrière les marques trop visibles du discours 
rapporté. 

 
 

2. Le paradigme amoureux :  
 
Déjà le simple pluriel « dans les chambres » de l’annonce du dialogue 

enlève à l’échange son caractère singulatif. Cette e xtension se retrouve à la 
fin de la séquence VI. Une lecture attentive permet de relever par exemple ce 
curieux « amies » au pluriel, qui dans un banal dialogue amoureux serait bien 
déplacé : 

 
« … Amies, j’ai tant rêvé de mer sur tous nos lits d’amants  ! et si 

longtemps l’Intruse a sur nos seuils traîné sa robe d’étrangère, comme bas 
de jupe sous les portes… [...]  

Str. IX ; VI, 2- v 9 (356) 
L’Amant ne peut convoquer que dans son souvenir toutes les femmes 

qu’il a aimées, il les imagine tout autour de lui, et c’est à elles − qui 
pourraient être jalouses de ce nouvel amour − qu’il adresse cette question  : 

 
 « […]  m’envierez -vous Celle qui passe avec moi la porte de chaux vive, 

sur l’escalier du port  ? »  
Str. IX ; VII, 2- v 10 (356) 

« Amies » − qui est donné à lire et non à entendre, puisque ce pluriel ne 
modifie pas la chaîne phonique alors même qu’il influe profondément sur le 
sens de la phrase − est donc un indice fort d’une méditation intérieure et 
introspective. Notons simplement, pour l’instant, que dans  cette dernière 
séquence de l’échange, le propos s’élargit à toute la communauté des amants  : 
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« Amants terribles et secrets, ô silencieux Amants, ô vous que nul 

sommeil ne souille, la Mer vous ait en sa puissance ! […]  
« Amants ! Amants ! où sont nos pairs ? Nous avançons, face à la nuit, 

avec un astre sur l’épaule comme l’épervier des Rois  ! […]  
Str. IX ; VI, 2- v 16-17 (357-8) 

Cette généralisation était d’ailleurs déjà en germe dans l’appellation 
générique des protagonistes : Amante / Amant.  

 
«… Amant,  je n’élèverai point de toiture pour l’Amante. […]  

Str. IX ; III, 2- v 1 (332) 
Ces traits sont des marqueurs de poéticité (là où le roman réaliste dit « le 

ciel », en poésie, comme en esthétique, on préfère « les ciels », brouillés ou 
pas), l’auteur  pratique le style noble ; mais il est incontestable que, de 
surcroît, un tel usage dote ce dialogue, si c’en est un, d’une valeur plus 
générale : il n’est qu’un exemple entre tant d’autres comparables, il ne fait 
qu’illustrer une expérience récurrente ; il vaut pour tous les dialogues 
échangés par ces amants, et peut-être même pour tout dialogue amoureux. Il 
équivaut à ce que Gérard Genette appellerait un « récit itératif », étant 
« narration synthétique des événements produits et reproduits au cours d’une 
série itérative composée d’un certain nombre d’unités singulières  »5 ; et le 
nombre, ici, tendrait vers l’infini, «  Une même vague par le monde, une 
même vague depuis Troie »…  

 
Substituer « récit » à « discours » n’est peut -être pas un abus de langage, 

les paroles vont permettrent d’imaginer les actes accomplis par les locuteurs.  
 
 

3. La narration prise en charge par le discours : 
 
Dans les « énoncés de réalité », lorsque deux personnes se parlent, le 

langage n’a, en règle générale, nul besoin d’être redondant par rapport aux 
actes effectués pendant l’énonciation.  Il n’est guère nécessaire de mentionner 
par des phrases déclaratives des actions dont l’interlocuteur est témoin  ; si ce 
n’est pour qu’il perçoive mieux l’enchaînement de gestes, lors d’une 
démonstration par exemple. 

Dans le théâtre classique qui ignore ou utilise peu les didascalies, les 
informations sur les gestes et la situation sont par contre intégrées au texte 
déclamé. Il existe aussi la possibilité du soliloque qui permet à un personnage 
de rapporter un événement que l’on ne peut montrer sur scène pour des 
raisons techniques ou de bienséances. 

Dans le roman, cette technique théâtrale a donné naissance au monologue 
intérieur ; qu’on se souvienne du témoignage de Valéry Larbaud  : 

                                                
5 « Discours du récit », in Figures III, Seuil, 1972, p. 157. 
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 « Dans Les lauriers sont coupés, me dit Joyce, le lecteur se trouve 

installé, dès les premières lignes, dans la pensée du personnage principal, et 
c’est le déroulement ini nterrompu de cette pensée qui, se substituant 
complètement à la forme usuelle du récit, nous apprend ce que fait ce 
personnage et ce qui lui arrive. 6 » 

 
Il faut bien constater que dans notre poème, une part importante des 

« paroles échangées » par les Amants ne sont pas motivées par la situation de 
communication, mais par la nécessité littéraire de donner à imaginer au 
lecteur leur comportement, la succession de leurs gestes. 

 
« Toi, l’homme avide, me dévêts  : maître plus calme qu’à son bord le 

maître du navire. Et tant de toile se défait, il n’est plus femme qu’agréée. 
[…]   

Str. IX ; II, 1- v 2 (327) 
On peut être sensible à l’interférence des domaines sémantiques qui en 

rapprochant les vêtements et la voile du bateau donne naissance à cette fausse 
composition – un  « a- » privatif devant le verbe homonymique gréer – mais 
force est de constater que l’amante n’ a aucune raison, dans un dialogue 
prononcé, de préciser à son partenaire qu’il est en train de la dévê tir.  

 
Cette fonction narrative – peut-on dire didascalique ? – qui affecte le 

contenu se vérifie aussi au niveau des structures linguistiques. Par exemple 
elle amène très souvent le glissement de la deuxième à la troisième personne 
pour désigner l’interlocuteur, en rupture donc avec les lois du discours  : 

 
« Et sur la grève de mon corps l’homme né de mer s’est allongé. […]  

 Str. IX ; II, 1- v 3 (327) 
« … S olitude, ô cœur de l’homme  ! Celle qui s’endort à mon épaule 

gauche sait-elle du songe tout l’abîme  ?   […]                
Str. IX ; V, 2- v 1 (346) 

 
Soliloque théâtral, ou monologue intérieur, d’autres indices vont aller 

dans le même sens. 
 

                                                
6 Valéry Larbaud, préface à l’édition de 1925 des Lauriers ; coll. “10/18”, 1968, p. 9.  
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4. L’interférence temporelle 

 
À l’intérieur de la stricte imitation d’un dialogue prononcé, l’alternance 

des interventions devrait correspondre à leur succession chronologique ; 
qu’en est -il ? 

Prenons un fait précis, ponctuel, comme ces larmes versées par l’amante 
au milieu même de son bonheur (Séquence IV) ; l’Amante en fait mention au 
premier verset de son développement : 

 
 « … Plaintes de femme sur l’arène, râles de femme dans la nuit ne sont 

que roucoulements d’orage en fuite sur les eaux. Ramiers d’orage et de 
falaises, et cœur qui brise sur les sables, qu’il est de mer encore dans le 
bonheur en larmes de l’Amante  !… […]  

Str. IX ; IV, 1- v 1 (336) 
L’Amant, dans la même séquence, en parle dès le troisième verset de son 

développement : 
 

Larmes d’amante, ô mal -aimée, n’ont  point leur source dans l’amant. 
Inimitié au dieu jaloux qui te vendange dans mes bras ! […]  

Str. IX ; IV, 2- v 3 (338) 
C’est -à-dire que le fait se situe à chaque fois au début de la même 

séquence ; comme si les interventions de l’homme et de la femme – bien que 
relatées successivement sous la contrainte de notre écriture linéaire – portaient 
en fait sur le même moment de la fable. Nous aurions une relation intérieure 
simultanée de la même nuit d’amour, à la façon du montage en parallèle de 
l’art cinématogr aphique. 

Ainsi :  
• la mise à nu de l’amante est commentée en début de chaque 

développement de la séquence II ;  
• le triomphe sur la mort et  le cri d’extase, en fin des deux 

développements de la séquence IV ;  
• la pluie est mentionnée dans la séquence V aux versets 15-16 par 

l’Amante et 21 par l’Amant  ;  
• le vent qui se lève, au verset 6 de la séquence VI pour l’Amante et au 

verset 8 pour l’amant (  les deux développements d’une même 
séquence comportant toujours un nombre de versets relativement 
proche).  

 
L’éca rt étant parfois plus utile à interpréter que la norme, signalons que la 

séquence III est celle de la plus grande divergence dans l’exposition des 
événements, même si le thème dominant est – pour les deux amants – la 
montée du plaisir au cours de ce qu’il est convenu d’appeler les préliminaires 
érotiques. L’Amante fait part de son inquiétude pendant que l’homme admire 
la beauté du teint hâlé de sa compagne. 
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Ainsi n’y a -t-il pas simple redondance d’un personnage à l’autre  ; 

partageant leur monologue intérieur, nous pouvons constater la merveilleuse 
empathie qui leur fait aborder comme simultanément les mêmes pensées ; 
mais parfois quelques divergences réintroduisent le risque du malentendu, de 
l’écart, et rappellent que leur personnalité est bien différente.  

 
 

5. L’autonomie de chaque locuteur 
 
L’Amante avoue dans la séquence VI avoir feint le sommeil  : 
 

« … Un peu avant l’aurore et les glaives du jour, quand la rosée de mer 
enduit les marbres et les bronzes, et l’aboiement lointain des camps fait 
s’émietter les  roses à la ville, je t’ai vu, tu veillais, et j’ai feint le sommeil  

Str. IX ; VI, 1- v 1 (351) 
 
Nous avons là ce que G. Genette appellerait une analepse (interne) 

homodiégétique  à valeur complétive : la confession vient combler après coup 
une omission faite lors du récit des mêmes événements dans la séquence 
précédente. S’il s’agissait d’une véritable situation de communication entre 
les deux personnages, on pourrait s’attendre à ce que l’homme réagisse à cette 
révélation : il n’en est rien. De la même fa çon, sa méditation n’avait pas été 
interrompue par le sommeil de sa bien-aimée. 

 
La meilleure preuve de cette relative autonomie des deux discours qui 

nous sont tenus sur cette nuit d’amour est l’adaptation théâtrale d’ Etroits sont 
les vaisseaux par la compagnie Joze7 : Elisa Rimbaud, après avoir souhaité la 
présence sur scène d’un couple de comédiens, a finalement monté son 
spectacle en ne retenant que les propos de l’Amante (devenue personnage 
unique et éponyme de la pièce). Pourtant un spectateur qui ne connaîtrait pas 
le poème ne pourrait se douter un instant d’une si audacieuse amputation.  

 
De cette capacité à donner si facilement naissance à une pièce de théâtre 

peut-on conclure que « Etroits sont les vaisseaux » adopte une écriture 
dramatique ? Ou la traduction des flux de pensée relève-t-il plutôt d’une 
écriture romanesque ? 

 

                                                
7 Amante, Création en avril 1999 au Théâtre Les Déchargeurs ; interprétation : Elisa 
Rimbaud, Musique : Maurtesa Toussy. 
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6. Soliloques ou monologues intérieurs ? 

 
Dans l’adaptation d’Elisa Rimbaud le texte devient un soliloque théâtral, 

mais au prix de deux suppressions : d’une part, comme nous l’av ons dit 
l’Amant n’est plus sur scène, d’autre part – tout le reste du poème 
disparaissant –, ne sont plus perceptibles les différents niveaux narratifs 
d’ Amers. 

En s’en tenant à la première suppression, on pourrait encore affirmer qu’il 
s’agit d’un entrel acement de deux soliloques, mais en prenant en compte la 
seconde, on se demande si l’on ne serait pas plus juste de parler de 
monologues intérieurs. 

 
Le fait que la méditation de l’Amant ne soit pas interrompue par le 

sommeil feint de l’Amante semble accréd iter la thèse du monologue : 
 

 « Celle qui sommeille encore dans le jour, la nuit de mer est sur sa face, 
miroir d’une aube sans visage. Et moi je veille sur sa rive, rongé d’un astre 
de douceur… J’aurai pour celle qui n’entend  

« les mots qui d’homme ne so nt mots.  
Str. IX ; V, 2- v 25-26 (349) 

Dorrit Cohn, qui s’est beaucoup intéressée au monologue intérieur 8 
n’accepterait cependant pas cette assimilation, elle porterait sans doute le 
même jugement que pour La Jeune Parque de Valéry : 

 
« [Valéry] retrouve l’expression de la grande tradition dramatique, et 

donc celle du soliloque théâtral. Mais en même temps que ce style poétique 
vient prendre le contre-pied du réalisme, il renonce à ce qui constitue la 
visée essentielle du monologue intérieur dans la fiction en prose : rendre 
compte d’un esprit livré sans entraves à ses pr opres associations, parlant sans 
but ni raison, comme il ne saurait jamais parler dans le corset de fer de la 
versification régulière, surtout en alexandrins rimés. »9  

 
On pourrait répondre à Dorrit Cohn que dans la vie nos pensées 

intérieures ne suivent certainement pas le même chemin que celui adopté dans 
le courant romanesque du “flux de conscience” et que, de toute façon, le 
roman lui-même a depuis longtemps pris « le contre-pied du réalisme ». 

La position de Gérard Genette nous semblait plus juste, quand il parlait 
des Fêtes galantes de Verlaine, souvenons-nous de ses propos : 

 
« Et dans ce contexte largement (quoique subtilement) fictionnel, le “je” 

et le “nous” qui apparaissent çà et là ne référent plus tout à fait, ou plus 
simplement à “l’auteur” : il nous faut tenir ces diverses “premières 

                                                
8 Cohn, Dorrit, La transparence intérieure, (1978) Trad. De l’anglais par A. Bony, Seuil, 
coll. “Poétique”, 1981, p. 290.  
9 Op. cit. p. 294. 
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personnes” , du pluriel ou du singulier, pour des personnages parmi d’autres, 
[…]  

Fêtes galantes est décidément moins un recueil qu’une suite lyrique, 
mais d’un lyrisme où le sentiment s’exprime en fiction – ou pour mieux dire 
en fantaisie – dramatique, dans le décor, assurément rêvé, de ce qu’on 
appellera plus tard, un ton au-dessous, “leçon d’amour dans un parc”.  »10 

 
Ces remarques ne sont-elles pas, a fortiori, valables pour « Etroits sont les 

vaisseaux » ? En fait la distinction faite par D. Cohn entre soliloque théâtral et 
monologue intérieur, basée sur leur degré de proximité avec le réel (supposé) 
de la conscience, cache le parti pris d’exclusi on du narratif du champ de la 
Poésie moderne. 

La différence entre soliloque et monologue intérieur est dans la situation 
d’énonciation, non dans le réalisme de l’énoncé. Dans la diégèse d’ Amers, 
nous sommes en présence de soliloques si l’on admet que chaqu e protagoniste 
de celle-ci vient témoigner devant un auditoire ; et en présence de 
monologues intérieurs si l’on pense que les Amants restent silencieux  : 

 
[…] À la mer seule, nous dirons 
Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville, […]  

Str. IX ; I, 1- v 4-5 (326) 
Mais quelle que soit l’interprétation choisie (et nous donnerons plus loin 

notre préférence), « Etroits sont les vaisseaux » place le lecteur dans une 
position privilégiée puisqu’il en sait plus que les personnages limités dans 
leurs perceptions par la focalisation interne ; en ce sens il y a déjà fiction. Et 
ce sera encore plus vrai si on réintègre cet échange amoureux dans l’ensemble 
du poème.  

 
Pour clore cette réflexion il faut rappeler que la poésie persienne se plaît 

au jeu des répétitions avec variantes ; les propos de chaque personnage se 
trouvent ainsi porteurs d’éléments empruntés aux autres locuteurs d’ Amers 
voire à des œuvres antérieures à ce poème.  

 Si bien que le protocole envisagé au début, d’un vrai dialogue prononcé 
entre les Amants − mais transcrit dans une langue poétique spécifique −,  
n’est pas totalement détruit par l’analyse que nous venons de mener.  Il serait 
plus juste de dire que la première approche cohabite avec un autre pacte de 
lecture, moins directement perceptible mais ouvrant des perspectives 
interprétatives plus riches, qui ferait de ce pseudo-dialogue la relation alternée 
des résonances intérieures provoquées par le même événement sur chacun de 
ses acteurs. 

 
Mieux qu’un dialogue, les suites  II à VI d’«  Etroits sont les vaisseaux » 

présenteraient alors deux confidences introspectives entrelacées. 

                                                
10 « Paysage de fantaisie » in Figures IV, Coll. “Poétique”, Seuil, 1999, pp. 171 -190. 
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II     Qui parle ? 

 
 
 
 
 
« Qui parle ? », cette question centrale pour analyser les structures 

formelles de la narration est devenue tout à fait banale quand on étudie le 
roman ; elle a très largement pénétré les classes de littérature de nos lycées et 
même de nos collèges ; mais rien de tel en matière de poésie – tant est 
puissante la réduction de la poésie moderne au seul lyrisme qui voudrait que 
soit évidente la réponse : l’auteur  ! 

 
Certes, on étudiait très intelligemment les romans avant que les outils 

narratologiques ne soient mis au goût du jour, il doit donc être possible 
d’étudier tout aussi pertinemment la poésie en s’en passant. Albert Henry a 
produit une excellente analyse du poème Amers et plus largement du style de 
Saint-John Perse11 avant que ces outils ne soient à la mode. Mais justement… 
cette analyse n’a pu se faire qu’en privilégiant d’autres outils, d’autres modes. 
Aucune étude, si brillante soit-elle, ne peut totalement échapper à son temps 
car ce qu’elle trouve est aussi ce qu’elle cherche  ; en laissant de côté certaines 
problématiques, elle ne peut qu’abandonner dans la p énombre des pans 
entiers de l’œuvre d’art qui, heureusement, reste vivante et sa ns cesse ouverte 
à de nouvelles explorations. 

 
 

1. Introduction : L’étude d’Amers, d’Albert Henry 
 
Albert Henry a mené une enquête très précise ; à partir des manuscrits, 

des pré-originales, du texte final, il est arrivé à une analyse très fine de ce qui 
est perçu comme le propre de la poésie : le rythme, l’image, la thématique  ; 
mais il est resté très approximatif en matière d’instances narrat ives. Nous ne 
l’en blâmons pas puisque là n’était pas le souci de son temps, mais nous 
voulons prendre toute la mesure du phénomène pour éventuellement nous 
émanciper, aujourd’hui, de cette approche.  

 
La lecture du rythme oblige à une grande attention aux signes de 

ponctuation et de typographie et Albert Henry, qui rappelle qu’il n’y a pas de 
« détails dans une œuvre d’a rt », releve et commente sur plusieurs pages 
l’ajout ou la suppression de virgules, de blancs, d’alinéas, de tirets, de 

                                                
11 Albert Henry, Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement, (1ère édition 1963), 
édition revue : 1981, Gallimard, Publications de la Fondation Saint-John Perse. 
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majuscules… Mais il ne dit pas un mot des guillemets qui foisonnent dans le 
poème !  

Soyons précis, à notre tour, le mot “gui llemet” app araît à trois reprises 
dans son livre dont deux fois dans des relevés non commentés de variantes. 
Une seule fois, p. 40, le mot entre dans un très court commentaire et c’est 
pour mettre entre guillemets le deuxième verset de la suite VIII (321)12…   qui 
n’en  comporte pas dans l’édition de la Pléiade  ! 

 
Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande 

tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ?  
 
Ce qui fait dire à Albert Henry que la question vient des jeunes filles de la 

Suite précédente13. 
 
À l’inverse, à aucun autre endroit de son livre, les citations du poème 

(pourtant si nombreuses) ne portent de guillemets ! Certes, il ne cite pas à 
partir de l’édition de la Pléiade, et l’on sait que Saint -John Perse, dans les 
premiers états manuscrits se conformait à l’usage moderne  : les guillemets 
n’étant ouverts qu’une seule fois en tête de passage au discours direct  ; on 
pourrait donc avancer que l’absence de guillemets n’est due qu’au jeu des 
troncatures ; mais force est de constater que même lorsque des versets 
extrêmes sont cités (ex. p. 116), ils ne portent pas de guillemets. Albert Henry 
ne s’en préoccupe tout simplement pas, l’absence de problématique narrative 
le rend aveugle à ce signe graphique.14 

 
Pourtant, dans l’éditio n de la Pléiade, Saint-John Perse a clairement 

montré l’impo rtance de ce signe en optant finalement pour l’usage ancien  : 
les guillemets ouvrants sont répétés en tête de chaque verset ; d’où leur 
multiplication.  

Si bien que tout lecteur du poème Amers devrait remarquer maintenant la 
présence exceptionnellement élevée des guillemets ; ce signe apparaît 507 
fois, ainsi que nous allons le détailler dans le tableau suivant : 

                                                
12 A. Henry, op.cit. p. 40 : « Poème devenait ainsi une réponse à la question des jeunes 
filles : « Nous diras-tu […]  ? » ; aussi s’ouvre -t-il et se ferme-t-il, dans le volume, par des 
guillemets. » 
13 cf. également p. 18. 
14 En 1979, la position d’Albert Henry semble avoi r évolué sur ce point puisqu’il précise au 
contraire : « Ne jamais oublier l’importance des guillemets dans la poésie de Saint -John 
Perse » ! Amitié du Prince de Saint-John Perse, édition critique Transcription d’états 
manuscrits, Gallimard, 1979, p. 40. Voir aussi : « Une lecture d’ Amitié du prince » A. 
Henry, Cahiers Saint-John Perse, n°1, p. 65-89. 
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Les guillemets dans le poème Amers : 
 

 
442 guillemets ouvrants : 422 en début de verset + 20 à l’intérieur  
65 fermants : 46 en fin de verset ouvert par des guillemets + 19 

lorsque l’ouverture s’est faite en cours de verset.  
Ce qui veut dire que les guillemets encadrent 65 passages, dont 

certains composés de plusieurs versets. 
 
Ils sont ouverts et fermés 19 fois à l’intérieur d’un verset (une 

seule fois un guillemet, à l’intérieur d’un verset, marque l’ouverture 
d’un passage de plusieurs versets consécutifs guillemetés  ; ce qui 
explique que pour 20 guillemets ouverts à l’intérieur d’un vers et, il n’y 
en ait que 19 fermés).  

Ils sont ouverts et fermés 2 fois pour un seul verset entier, 44 fois 
pour plusieurs versets consécutifs. 

 
Le nombre de versets, à l’intérieur des 46 passages guillemetés en 

leur début, varie de 1 à 34 en Str. IX ; II, 2 v 1-32 (346-350). Un passage 
guillemeté court peut être inclus, à la manière d’une citation, dans un 
passage guillemeté plus long, en ce cas les guillemets anglais (“) sont 
utilisés. 

 
 
Pour s’en tenir aux versets totalement guillemetés, il y en a 422 sur un 

total de 612, soit 68% ! (Rappelons que dans le poème Vents, il y en avait 
22%). 

Si l’on calcule ce taux uniquement sur la partie Strophe, on arrive à 83 %, 
et si dans cette partie on enlève la première suite, on arrive à 90 % de versets 
entièrement guillemetés. 

 Difficile de tenir ce signe pour négligeable. 
 
Le tableau de la page suivante montre la répartition des guillemets dans le 

texte : 
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Guillemets dans    Amers    de   Saint-John Perse 

«…»  
P. Suite Séq. Dévt 

versets entiers intérieurs 
“…”  

intérieurs 
Locuteurs 
explicités 

 1     
 2 1-4 ; 8-16   Le Chanteur 
 3     
 4     
 5  5 ; 7   In

vo
ca

tio
n 

 

 6 23 13; 18; 19; 24   
 1     
 2 4-6    
 3     

I 

 4  6 («La lune»?)   

II   2-33 (3 sect.)15   Maître d’astres  

III   1-35 (7 sect.) 11 ; 12  Tragédiennes 

IV   2-27 (4 sect.) 21 (x2)« héros »+ « l’affligé  » Patriciennes 

V   2-12   La Poétesse 

VI   2-25 (8 sect.)  12 (« oiseau 
de mer ») 

Filles chez les 
Prêtres 

VII   2-28 (2 sect.)   fille 

VIII   3-23   Etranger 
      
I      

1- 1-5   II 
2- 1-7   
1- 1-9   III 
2- 1-8   
1- 1-10   IV 
2- 1-15  2 (« Celle » 
1- 1-21   V 
2- 1-34  29 (« mer ») 
1- 1-22   

VI 
2- 1-20  

11 ( ?) ;12 
(Ulysse) ;19 
(à la Ville) 

Amants 

St
ro

ph
e 

IX 

VII      
 1 1-28    

 2  5 ( conquérant )   

 3 7-14   Le Récitant 

 4 2-16;18-28;30-36  12  

Chœur  

 5 2-14    
Dédicace      

 totaux : 46 sections 12 7  

                                                
15 sect. = sections  guillemetées consécutives 
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En négligeant ce signe graphique, Albert Henry risque de mal mesurer les 

limites des discours respectifs des  différents locuteurs (comme on l’a vu pour 
la question attribuée aux jeunes filles) ou d’être conduit à assimiler deux 
personnages en un seul : ainsi écrit-il : « L’ Invocation est celle du Chanteur, 
le chanteur du plus beau chant, qui naît » (p. 12) faisant l’amalgame entre la 
voix du narrateur hors guillemets et les propos guillemetés du Chanteur. 
Précisons notre pensée : il se peut que le critique ait raison de superposer ces 
deux voix, mais il ne peut le faire sans s’expliquer, il ne peut négli ger 
purement et simplement un signe graphique que le poète a voulu si fortement. 

Autre exemple :  le « dialogue » des Amants, nous dit-il, est précédé d’un 
« unisson » prononcé par les deux amants (p. 19) ; alors que l’absence de 
guillemets nous oblige à considérer ce passage comme de la responsabilité du 
narrateur de « Strophe » ; quitte encore une fois, à montrer ensuite sa 
proximité toute particulière avec les Amants qui vont s’exprimer dans les 
développements suivants. De même, à la fin du poème, le Chœ ur et le Poète 
ne sont pas différenciés par Albert Henry (p. 25 et 114)16.  

 
Certes, beaucoup d’attributions sont sans ambiguïté grâce aux titres des 

suites, mais ce n’est pas toujours aussi aisé. Par exemple, quand surgit un 
passage entre guillemets comme : « Ah ! qu’un Scribe s’approche et je lui 
dicterai…  » (267), faut-il conclure que l’on entend une voix nouvelle 
(l’inspiration) ou une apostrophe du poète à lui -même17 dans une sorte 
d’auto -stimulation ? Les guillemets seraient liés alors à un changement 
d’allocutaire plus qu’à un changement de locuteur. Avec ces intrusions d’une 
subjectivité plus forte, nous retrouvons la complexité que soulignait Joëlle 
Gardes Tamine18 à propos du verset « (Je parle d’une haute condition, alors, 
entre les robes, au règne de tournantes clartés) » de Pour fêter une enfance 
(23) : 

 « Les parenthèses, dans cet exemple de la suite I, traduisent la présence 
décalée de différents plans énonciatifs dans le texte : le souvenir, la voix qui 
rapporte le souvenir, et celle qui commente cet acte de relation. » 

 

                                                
16 Que cette polémique ne soit pas mal interprétée, la critique persienne doit beaucoup aux 
travaux du regretté Albert Henry. Simplement, adoptant une autre problématique nous 
espérons clarifier certains points délicats encore peu étudiés aujourd’hui.  
17 Quand Saint-John Perse veut obtenir le même effet dans un passage déjà guillemeté, il 
utilise des parenthèses qui doublent les guillemets comme en Str. IV, v 23 : 
« (Rupture ! rupture enfin de l’œil terrestre, et le mot dit, entre deux Caps, sur la rétribution 
des perles, et sur nos embarquements tragiques en robes lamées d’argent… Des vaisseaux 
haussent, à mi-ciel, toute une élite de grands marbres, l’aile haute, et leurs suivantes de 
bronze noir ; ah ! tout un chargement de vaisselle d’or, au poinçon de nos pères, et tant 
d’espèces monnayables, au signe du thon ou de l’aurige  !) ». cf. également Chœur 3 , v 10. 
18 Joëlle Gardes Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Publications de 
l’Université de Provence, 1996, p. 59.  
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Mais, paradoxalement, c’est surtout hors guillemets que cette indécision 
est la plus cruciale à lever dans le poème Amers, car est posé là le problème 
majeur de l’identification du narrateur  et dans cette œuvre complexe, il se 
pourrait qu’il ne soit pas le même dans chaque partie du poème  ! 

 
 

2. Instance narrative de la partie « Chœur » 
 

a) Deux voix alternées 
 
Après la célébration de l’échange entre les Amants, l’anaphore «  L’hiver 

venu » de la séquence VII de la Suite IX provoquait une rupture dans le 
rythme du poème : la vie reprenait un cours plus ralenti, la mer était « au 
loin ». Et puis soudain, dans la partie intitulée « Chœur  », l’exaltation 
reprend, dans une succession de courts versets dont la matrice rythmique est 
un couple d’ octosyllabes : 

 
« Mer de Baal, Mer de Mammon – Mer de tout âge et de tout nom, 
« Ô Mer sans âge ni raison, ô Mer sans hâte ni saison, 
 « Mer de Baal et de Dagon – face première de nos songes, 
 « Ô Mer promesse de toujours et Celle qui passe toute promesse, 
 « Mer antérieure à notre chant – Mer ignorance du futur, 
 « Ô Mer mémoire du plus long jour et comme douée d’insanité,  

Chœur  1, v 1-6 (365) 
Saint-John Perse s’est expliqué sur le choix du titre à l’occasion d’un 

commentaire qu’il a lui -même établi  pour aider son traducteur suédois Erik 
Lindegren : 

 
« La troisième partie, ou « Chœur », rassemble dans un seul mouvement 

et dans une même voix collective toute cette exaltation humaine en 
l’honneur de la Mer. Elle s’associe finalement la Mer, comme élément de 
puissance autant que source de connaissance – la Mer identifiée à l’Être 
universel, s’y intégrant infiniment et y int égrant l’homme lui -même, aux 
limites de l’humain.  » 

 
« Voix collective », certes, mais en abordant la lecture de cette partie, le 

lecteur ne peut qu’être surpris par la distribution des guillemets  ; ceux-ci sont 
présents au premier développement et  absents au second, pour  ensuite se 
succéder à l’intérieur du même développement, sans que soit très clairement 
posé un changement de locuteur ; au contraire, les mêmes expressions se 
retrouvent parfois dans les deux séries qui semblent ainsi toutes deux se 
fondre dans la même louange de la Mer. 

Rendons visible cette structure dans le tableau suivant, où le texte sera 
représenté en grisé : 
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Chœur Versets guillemetés Versets  
non guillemetés 

Nombre 
de mots 

Total 
mots 

1 1-28  449 449 

2  1-22 1292 1292 

 1-6 112 

7-14  776 

3 

 15-22 621 

1 509 

 1 21 

2-16  346 

 17 23 

18-28  178 
 29 29 

30-36  100 

4 

 37-44 219 

916 

 1 43 
5 2-14  164 207 

Nombre de 
versets : 82 48  

Total, mots guillemetés : 
2 013 

non guillemetés  
2 360 

 

4 373 
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 On assiste donc à l’alternance de deux instances narratives qui se 
répartissent à peu près le même nombre de mots ; d’abord amples, les 
échanges se font plus serrés à partir du quatrième développement. 

 
En revenant au texte, et le lisant à la lumière de ce premier constat, on 

s’aperçoit que la tonalité n’est pas tout à fait la même dans les passages 
guillemetés et dans les autres.  

Il ne fait aucun doute que le ton de l’instance non guillemetée est 
nettement plus véhément et rappelle celui des Tragédiennes : 

 
Nous t’assiégeons, Splendeur  ! Et te parasiterons, ruche des dieux, ô 

mille et mille chambres de l’écume où se consume le délit. – Sois avec nous, 
rire de Cumes et dernier cri de l’Ephésien  !…  

Chœur  2, v 4 (367) 
Ou des Patriciennes : 
 

Nous y cherchons nos lances, nos milices, et cette lancination du cœur 
qui force en nous l’exploit… Mer inlassable de l’afflux, Mer infaillible du 
reflux ! ô Mer violence du Barbare et Mer tumulte du grand Ordre, Mer 
incessante sous l’armure, ô plus active et forte qu’au sursaut de l’amour, ô 
libre et fière en tes saillies ! que notre cri réponde à ton exultation, Mer 
agressive de nos Marches, et tu seras pour nous Mer athlétique de l’Arène  !  

Chœur  2, v 19 (370) 
Cette véhémence ira jusqu’à souhaiter qu’un immense incendie embrase 

la terre pour rassembler en bordure de mer tous ceux qui seront dignes de 
vivre : 

 
Ou que la flamme elle-même, dévalant, dans une explosion croissante de 

fruits de bois, d’écailles, et d’escarres, mène à son fouet de flamme la harde 
folle des vivants ! jusqu’à ton lieu d’asile, ô Mer […]   

(Et du pénate ni du lare que nul ne songe à se charger ; ni de l’aïeul 
aveugle, fondateur de la caste. Derrière nous n’est point l’épouse de sel, 
mais devant nous l’outrance et la luxure. […]  

Chœur  3, v 18-19 (374) 
 À l’inverse, les passages guillemetés, plus courts  –  à l’exception notable 

du verset 14 de Chœur 3,  occupé par une suite homologique – sont 
entièrement dédiés à la louange de la Mer, qu’il s’agit de qualifier, entre 
autres par une multitude de noms (70), et d’adjectifs (58). Une fo rmule 
comme « Ô Mer » revient 14 fois, « Elle est » 5 fois.  

 
Dans les versets non guillemetés, la qualification de la Mer n’est pas 

absente, mais elle tient une moindre place : 30 noms et 27 adjectifs y sont 
consacrés ; la répétition de « Ô mer » revient 7 fois seulement et la formule 
« Elle est » n’apparaît pas.  
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Cette différence de tonalité se perçoit nettement si l’on  fixe son attention 

sur le début des versets : ils sont beaucoup plus variés dans les passages non 
guillemetés, alors que dans les autres commencent le plus souvent par des 
vocatifs : « Ô (+ Mer / toi) » (12 versets), « Mer » (10 versets), « Toi » (10 
versets).  

 
Différence de tonalité qui s’explique par un rôle différent attribué par 

Saint-John Perse aux deux voix alternées : dans les versets guillemetés, pour 
reprendre la terminologie de Greimas, les prédicats sont majoritairement 
« statiques » et donc « de qualification » 19 ; à l’inverse, dans les versets non 
guillemetés, les prédicats sont à dominante « dynamique », « de fonction ». 
C’est cette voix non guillemetée, et elle seule, qui nous permettra bientôt de 
compléter le parcours actantiel des différents protagonistes rencontrés dans 
« Strophe ». 

 
Cette opposition statique vs. dynamique se vérifie si l’on recense les 

verbes d’action dans ces deux instances. Pour ne prendre que les verbes ayant 
pour sujet « nous », la comparaison est édifiante, ainsi qu’ on le constatera 
dans le tableau de la page suivante : 

                                                
19A. J. Greimas, Sémantique structurale, (1966), PUF. 2nde édition : 1995 : « Nous 

proposons de retenir le nom d’ actant pour désigner la sous-classe de sémèmes définis 
comme unités discrètes, et celui de prédicat pour dénommer  les sémèmes considérés comme 
unités intégrées. La combinatoire d’un prédicat et d’au moins un actant constituera ainsi une 
unité plus grande, à laquelle on peut réserver le nom de message […] sémantique. » p. 122. 
« On retiendra le terme de fonction pour désigner le prédicat “dynamique”, et celui de 
qualification, pour le prédicat “statique”, et on dira que le message, en tant que combinatoire 
de sémèmes, doit comporter, d’une part, soit une fonction, soit une qualification, et, de 
l’autre, un nombre limité d’actants, la totalité des messages constituant la manifestation 
syntaxique de la signification. » p. 123. 
Exemple donné par Greimas : le lexème aller, dans : 
        Cette robe lui va bien, 
        Cet enfant va à l’école,  
comportera, dans le premier cas, le classème “statisme” et, dans le second cas, le cla ssème 
“dynamisme”.  
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verbes ayant pour sujet 

« nous » 
dans les passages guillemetés 

verbes ayant pour sujet « nous » 
dans les passages non guillemetés 

  
Nous t’invoquons, Sagesse  ! et 

t’impliquons dans nos serments…  
Dormions-nous…  
Nous t’approchons, Table des 

Grands…  
Nous t’élisons, Site des 

Grands…  
nous te prions…  
Nous te rêvions…  
nous avions pour toi ce rêve…  
En toi mouvante, nous 

mouvant, nous te disons …  
Nous te citons…   
Nous te disions l’Epouse…  
Ah ! nous avions des mots pour 

toi et nous n’avions assez de mots…  
voici que nous te devenons toi-

même, le récit…  
Et toi-même sommes-nous… 
la grande robe prosodique dont 

nous nous revêtons…  
 

Nous nous portons un jour vers toi…  
nous ne savons plus bientôt où 

s’arrêtent nos pas…  
Nous t’assiégeons…  
Et te parasiterons…  
Nous franchirons enfin le vert royal 

du Seuil…   
nous te foulons…  
En toi, mouvante, nous mouvant…  
nous épuisons l’offense et le délit…  
Nous n’avons point mordu au citron 

vert d’Afrique, ni nous n’avons hanté 
l’ambre  fossile et clair enchâssé d’ailes 
d’éphémères  ; mais là vivons…  

Aveugles, nous louons. Et te 
prions…  

Et soudain là nous perdons pied…  
et mer encore nous te nommons, qui 

n’avons plus de nom…  
Et nous pourrions encore te rêver, 

mais pour si peu de temps encore, te 
nommer…  

nous qui sommes là, nous avons vu, 
entre les palmes, l’aube…  

Nous y cherchons nos lances …  
nous t’avons dit ton fait, et 

maintenant nous t’épierons, et nous nous 
prévaudrons de toi …  

En toi, mouvante, nous mouvant, en 
toi, vivante, nous taisant, nous te 
vivons…  

nous t’acclamons …  
Nous t’acclamons, Récit…   

 
Alors que la voix guillemetée est tout occupée à louer la Mer, la voix hors 

guillemets prend surtout en charge le déroulement de l’action  ; c’est elle qui 
relance la prise de parole guillemetée dans les deux derniers développements. 

Enfin, il n’y a que dans les passages non guillemetés qu’est évoquée la 
situation d’énonciation par les mots  : « strophe », « le Récitant », « chœur », 
« poète », « arène ».  
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On voit bien avec ces remarques que Saint-John Perse joue de ces deux 

voix − entre autre rythmiquement − et qu’il n’y a pas de place pour l’aléatoire 
dans l’utilisation qu’il fait des guillemets. Mais alors à qui attribuer ces voix  ? 
Pour répondre, il faut approfondir encore, en étant attentif aux détails 
orthographiques ou même typographiques. 

 
 

b) Identification des locuteurs 
 
Dans « Strophe », nous avons remarqué la présence de guillemets à 

l’intérieur de passages déjà guillemetés, en ce cas Saint -John Perse distingue 
les signes graphiques en utilisant, à l’intérieur, des guillemets anglais  : 

 
« “ J’ai faim, j’ai faim pour vous de choses étrangères ”  : cri de 

l’oiseau de mer à sa plus haute pariade  ! […]    
Str. VI, v 12 (310) 

Nous en avons un autre exemple dans la partie guillemetée de « Chœur  », 
après « citons » (qu’il faut prendre d’abord au sens juridique)  : 

 
« … M’es -tu présence ? – cri du plus ivre – ou survivance du présage ? 

… C’est toi, Présence, et qui nous songes.  
 « Nous te citons : “ Sois là !” Mais toi, tu nous as fait cet autre signe 

[…]  
Chœur  4, v 11-12 (377) 

Mais a-t-on remarqué que ces guillemets anglais n’apparaissent pas au 
verset précédent ! le « cri du plus ivre » n’est pas mis entre guillemets anglais 
comme dans le cas du « cri de l’oiseau de mer  » ou pour signifier 
l’a ssignation en justice. C’est donc que ce cri est celui du locuteur lui -même, 
qui est bien un être singulier et masculin. 

Cet être masculin qui parle entre guillemets appartient au Chœur, ou se 
tient à ses côtés puisqu’il dit  : 

 
« En toi mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable : 

muable et meuble […]  
Chœur  3, v 8 (371) 

Expression que nous avions déjà rencontrée dans un passage non 
guillemeté : 

 
Nous franchirons enfin le vert royal du Seuil ; et faisant plus que te 

rêver, nous te foulons, fable divine ! […]  En toi, mouvante, nous mouvant, 
nous épuisons l’offense et le délit, ô Mer de l’ineffable accueil et Mer totale 
du délice !  

Chœur  2, v 8 (367) 
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L’ambiguïté du «  nous » en français peut masquer cette singularité du 
sujet, mais elle est levée dans certains accords ; là encore il faut être 
particulièrement attentif au texte (comme nous allons le voir ci-dessous) ou 
même aux manuscrits : 

Dans l’état manuscrit de «  Chœur  », de 1951, conservé à la Fondation 
Saint-John Perse, l’infinitif «  assister », dans : 

 
« Et veuille, à l’heure du délaissement et sous nos voiles défaillantes,  
« Nous assister encore de ton grand calme, […]  

Chœur  4, v 26-27 (378) 
était en concurrence avec « nous soyons encore assisté »20, et le participe était 
bien accordé au masculin singulier. 

À l’inverse, les passages non guillemetés sont bien pris en compte par un 
groupe comme en témoigne le pluriel « nous-mêmes » en Chœur  3, v 20, et dans 
ce collectif se retrouvent les deux sexes comme l’indique l’accord suivant  : 

 
Nous n’avons  point mordu au citron vert d’Afrique, ni nous n’avons 

hanté l’ambre fossile et clair enchâssé d’ailes d’éphémères  ; mais là vivons, 
et dévêtus, où la chair même n’est plus chair et le feu même n’est plus 
flamme […]  

Chœur  2, v 9 (368) 
On pourrait donc considérer que le Chœur – en tant que voix collective – 

s’exprime un iquement hors des guillemets, et que ceux-ci, à l’inverse, 
indiquent le relais d’un Coryphée. Dans sa note à Lindegren, Saint -John Perse 
parle d’un «  Maître du Chœur  » ; dans le poème c’est  une appellation voisine 
qui est utilisée, celle de « Récitant », homme chargé donc du « récitatif 
sacré », ainsi qu’il a pparaît dans la typographie de  Chœur  3, v 3-7 (371) :  

 
Le récitant fait face encore à l’étendue des Eaux. Il voit, immensément, 

la Mer aux mille fronces […]  
Et maille à maille se répète l’immense trame prosodique – la Mer elle-

même, sur sa page, comme un récitatif sacré    : 
 

* 
 
 «… Mer de Baal, Mer de Mammon, Mer de tout âge et de tout nom  ; 

[…]  
 
On constate que si dans sa Note à E. Lindegren Saint-John Perse est aussi 

flou qu’A. He nry quant aux instances narratives mises en jeu (parce que tous 
deux parlent du niveau thématique – voir le sous-titre de cette « Note » dans 
l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade), sa poésie par contre,  au niveau des 
structures formelles engagées, est très précise, très sûre de ses moyens. 

 

                                                
20 Manuscrit : Am 2, Fondation Saint-John Perse, « Strophe – Chœur  », 1951. 45 feuillets 
numérotés.  
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On remarquera que la voix non guillemetée apparaît pour la première fois 
dans le deuxième développement de la partie « Chœur  ». Saint-John Perse a 
donc choisi une disposition des voix libérée de la linéarité chronologique ; 
l’intervention qui est donnée d’abord, dans le premier développement, n’est 
pas celle de la voix collective du Chœur, mais celle du Récitant dont l’action 
dans le cours de la diégèse n’est réclamée que plus loin (nous avons donc une 
prolepse21). En effet, la louange « Mer de Baal, Mer de Mammon […]  » 
revient à trois reprises : Chœur  1, v 1 (365), Chœur  3, v 7 (371), Chœur  5, v 2 (380) et il 
n’y a que la seconde occurrence qui corre spond à une relance par la voix 
collective ; pour les autres elles sont « anachroniques » ; la plus inattendue 
étant la dernière qui donne la voix du Récitant alors que la diégèse est en 
quelque sorte close, puisque le Poète n’est plus avec la foule (le Poète 
chantonne-t-il pour lui-même le grand “air” du drame qu’il vient 
d’interpréter  ?). Ainsi, la louange ouvre et ferme la partie « Chœur  », dans un 
emploi plus musical que de pure logique narrative. 

 
Il est vrai que spontanément pour le lecteur la diégèse d’ Amers fait 

référence au théâtre grec − par la disposition de la ville ouverte comme un 
« hémicycle » (288), l’importance du masque, etc. −, mais peut-être, 
connaissant les goûts de Saint-John Perse, faut-il penser aussi à l’opéra. 
« Récitatif » fait système avec « Chœur  » et cette distinction musicale traduit 
bien l’opposition stylistique que nous avons précédemment soulignée entre 
une voix singulière (dans les parties guillemetées)  et une voix collective 
(hors des guillemets). Encore que musicalement « air » serait plus juste 
puisque nous avons dit que ces passages guillemetés étaient plus lyriques que 
dramatiques, la narration étant ici prise en charge plutôt par le Chœur. Saint -
John Perse entend-il ces deux mots (récitatif / air) comme de simples 
synonymes ou se souvient-il du lien qu’entretenait le récitatif, à l’origine, 
avec la liturgie22 ? Car le rôle décisif ne sera pas dévolu aux foules mais à 
l’individu qu’est le Récitant.  

 
                                                
21 « [Désignons] par prolepse toute manœuvre narrative consistant à raconter ou évoquer 
d’avance un événement ultérieur, et par analepse toute évocation après coup d’un 
événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve, et réservant le t erme général 
d’ anachronie pour désigner toutes les formes de discordance entre les deux ordres 
temporels ». Gérard, Figures III, Coll. “Poétique”, Seuil, 1972, p. 82.  
22 « Son origine anticipe, à coup sûr, l’apparition de l’air : on le rencontre, sous des f ormes 
diverses et avec des typologies variées. Il peut prendre la forme «musicalisée» d’un texte, 
généralement poétique, d’essence liturgique ou profane  ; il s’agit, dès lors, d’amplifier le 
sens des paroles ainsi que la modulation naturelle de la voix parlée, soit pour donner au texte 
religieux une plus grande résonance (exemple : le chant grégorien, où la ligne mélodique, 
seule et nue, suit pas à pas les méandres de la phrase et obéit aux impératifs de 
l’accentuation), soit pour agrandir le champ de rêve de la poésie et donner des sentiments 
exprimés une traduction plus intense (c’est le cas de la déclamation chantée et des recherches 
qui l’ont entourée, en Italie à la fin du XVI e siècle, comme prémices à la naissance de 
l’opéra).  » Jean-Paul Holstein, Encyclopaedia Universalis (entrée : « Récitatif »). 
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On pourrait appliquer à Saint-John Perse ce qu’il dit de la Mer  : 
 

Car ton plaisir est dans la masse et dans la propension divine, mais ton 
délice est à la pointe du récif, dans la fréquence de l’éclair et la 
fréquentation du glaive. […]  

Chœur  2, v 20 (370) 
C’est -à-dire que même si les foules sont très présentes dans Amers, il 

n’empêche que les ac tes les plus forts, les plus transgressifs, ou les plus 
fondamentaux du rituel, seront réservés à l’individu supérieur, élu.  

 
En conclusion, paraphrasant en la précisant la note de Saint-John Perse à 

Erik Lindegren, nous dirons que la troisième partie, ou « Chœur  », dans sa 
partie non guillemetée rassemble dans une même voix collective cette 
exaltation humaine en l’honneur de la Mer  portée par toutes les figures 
rencontrées dans « Strophe » qui convergeaient de la terre vers la mer. Par 
contre, l’instance guillemetée est celle d’un Récitant, dont il nous faut 
maintenant interroger les liens éventuels avec les figures masculines venues 
de mer et les instances masculines d’  « Invocation », comme le « Chanteur ». 
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3. Instance narrative de la partie : « Invocation » 

 
Quel est le narrateur qui dit « je » dans l’ Invocation ? Ecoutons à nouveau 

le commentaire de Saint-John Perse à son traducteur danois : 
 

« La première partie du poème (« Invocation ») n’est qu’un prologue. 
Elle introduit la pensée du Poète et justifie son thème libérateur : le recours à 
la Mer comme source d’animation et de recréation – la Mer de toute instance 
et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice autant que révélatrice – au 
cœur même de l’homme.  

Ayant évoqué d’abord tout ce que la Mer é lève d’exceptionnel dans 
l’homme, le Poète se dispose à l’état de grâce pour mieux accueillir une telle 
intercession. Il définit la démarche et l’engagement spirituel du poème, 
l’évolution terrestre au pourtour de la Mer comme une marche solennelle 
autour de l’autel. Puis attestant sa vocation perso nnelle à la conduite d’une 
telle entreprise, et rappelant la genèse du poème, il salue la participation de 
la Mer elle-même à cette œuvre créatrice.  » 23 

 
À une première lecture, on pourrait croire le problème résolu : le 

narrateur, c’est le Poète. Oui, mais encore une fois ce qui suffit à une 
approche thématique reste trop flou pour une étude narratologique. 

Nous savons que le héros de Vents comme celui d’ Amers est aussi le 
Poète. C’est dire que sous le même vocab le se cachent déjà deux instances, et 
même trois :  

 
• L’auteur  : celui qui se met à sa table de travail pour produire un texte 

qu’il va retoucher pendant de longs mois, voire des années. On sait 
qu’Alexis Leger distinguait même deux versants pour cette inst ance, 
en opposant la « fonction de poète » à la « fonction d’ artiste » : la 
première étant, conformément à l’étymologie, de création  ; la seconde, 
plus laborieuse, de mise au point du texte (nous connaissons pour 
Amers des manuscrits qui vont de 1948 à 1956 !). « Ce travail 
d’artiste, de technicien, d’artisan m’ennuie  » déclarait Saint-John 
Perse lors d’un entr etien.24 

• Le représentant de l’auteur dans son poème  (celui qui va, comme le 
dit la note, rappeler « la genèse du poème »). Et c’est sans doute de ce 
côté-là que l’on trouvera le narrateur premier d’ Amers. 

                                                
23 « Note » pour E. Lindegren. 
24 Jean Bernard, « La presqu’île de Giens ou deux aveugles -nés », in Mon beau navire, Paris, 
Buschet / Chastel, 1980.  Témoignage d’une rencontre avec Saint -John Perse : « Il parle de 
la création. D’abord de sa propre création. Il distingue formellement sa fonction de poète et 
sa fonction d’artiste. La première est aisée, heureuse. Elle se fait surtout la nuit. Il écrit 
couché sur de grands feuillets blancs qu’il jette au pied de son lit […] La seconde, la 
fonction d’artiste, est faite de lecture, de critique, d’établissement du texte définitif “Je suis 
très exigeant ; une syllabe, une cadence me laissent incertain, malheureux. Ce travail 
d’artiste, de technicien, d’artisan m’ennui e” […]  » p. 169. 
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• Le héros : que nous avons rencontré au niveau des personnages de la 
diégèse de « Strophe » comme au niveau agonistique, nous y 
reviendrons. 

 
La situation est rendue plus complexe encore par la distribution des 

guillemets dans « Invocation » ; ceux-ci apparaissent dans les 
développements 2 / 5 / 6 (alors qu’ils ne sont pas employés dans les trois 
autres). Or, les propos guillemetés dans le second développement sont 
explicitement attribués à un « Chanteur », ce qui évoque un autre aspect du 
Poète, épique cette fois : 

 
• “ L’acteur -exécutant” qui s’oppose à “ l’auteur -réalisateur”, même si 

une même personne peut jouer les deux rôles. Dans le contexte 
hellénisant d’ Amers on pense à Homère et donc à l’Aède antiqu e ; 
nous éviterons cependant ce terme pour ne pas restreindre la portée du 
poème qui se veut plus universel et c’est sans doute pourquoi Saint -
John Perse dit, d’une façon plus généraliste, le «  Chanteur ». 
D’ailleurs, si l’on en croit May Chehab 25, la structure d’ Amers serait à 
rattacher plutôt au dithyrambe ce qui amènerait à parler non pas 
d’aède mais de chorodidascales  ou “maîtres de chœur”.  De toutes 
façons, quelle que soit l’appellation choisie, cela ne modifie en rien 
notre réflexion présente sur le niveau des instances narratives. 

 
On voit que la situation structurelle n’est pas simple et que sous le nom 

générique de « Poète », dans la « Note » pour E. Lindegren, se regroupent en 
fait des facettes très différentes d’un même rôle et qui peuvent être a ctualisées 
par des personnages appartenant à des niveaux narratifs différents ; il 
convient donc, là encore, d’interroger le texte plus attentivement.  

 
Fidèle à la méthode que nous avons appliquée pour la partie « Chœur  », 

nous allons séparer les passages guillemetés et ceux qui ne le sont pas (ici les 
plus nombreux) afin de ne pas amalgamer sans examen les deux voix 
distinguées formellement par Saint-John Perse. Nous parlerons de « narrateur 
premier » pour l’instance non guillemetée.  

 

                                                
25 Chehab, May, Saint-John Perse et la Grèce, Thèse, Université de Provence, Aix-Marseille 
I, 1999. Pour M. Chehab la structure d’ Amers reproduirait même l’évolution historique du 
dithyrambe : le chœur prenant finalement en charge un chant au lyrisme savant, alors qu’au 
départ il se contentait de répéter les formules brèves entonnées par le seul poète. 
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a) Proximité avec Alexis Leger : 

 
 

… Or il y avait un si long temps que j’avais goût de ce poème, mêlant à 
mes propos du jour toute cette alliance, au loin, d’un grand éclat de mer 
[…]  

Et qui donc m’eût surpris dans mon propos secret  ? gardé par le sourire 
et par la courtoisie ; parlant, parlant langue d’aubain parmi les hommes de 
mon sang – à l’angle peut -être d’un Jardin public, ou bien aux grilles 
effilées d’or de quelque Chancellerie  ; la face peut-être de profil et le regard 
au loin, entre mes phrases, à tel oiseau chantant son lai sur la Capitainerie 
du Port. 

Car il y avait un si long temps que j’avais goût de ce poème […]  
Invocation 5, v 1-3 (263) 

 
Il est évident, dans ce passage, que ce narrateur-premier est très proche 

d’Alexis Leger  : allusion à son statut diplomatique : « Chancellerie », à son 
exil en Amérique :  « parlant langue d’aubain  »26 ; représentant aussi de 
Saint-John Perse (si l’on peut distinguer ainsi l’homme politique et le poète) 
en ce sens qu’il n’est jamais tot alement présent aux autres, qu’une part 
toujours est tendue vers l’œuvre à venir. Cette part qui, dirait l’Amante, 
« toujours s’aliène  »27, et que remarquait Charlton Ogburn en accompagnant 
Saint-John Perse dans un de ses voyages américains : 

 
« Il n’était pas, certes, facile de surprendre une pensée  aussi elliptique, 

aussi fulgurante que celle de Saint-John Perse dans l’exercice de ses 
associations d’idées  ; mais à quelques mots très simples dits devant nous, 
nous comprîmes bien que ce qu’il voyait là n’était pas sans lien pour lui avec 
le grand thème lustral vécu cette nuit dans son poème [Pluies] »28. 

 
Posons donc que ce narrateur est le représentant direct de l’auteur dans 

son poème. Vu sous cet angle, on peut lire un peu plus loin une allusion à la 
situation de guerre qui l’a amené à s’exiler  : 

 
Moi j’ai pris charge de l’écrit, j’honorerai l’écrit. Comme à la fondation 

d’une grande œuvre votive, celui qui s’est offert à rédiger le texte et la 
notice ; et fut prié par l’Assemblée des Donateurs, y ayant seul vocation. Et 
nul n’a su comment il s’est mi s à l’ouvrage  : dans un quartier, vous dira-t-
on, d’équarrisseurs ou de fondeurs – par temps d’émeute populaire – entre 
les cloches du couvre-feu et les tambours d’une aube militaire…  

Invocation 5, v 6 (264) 

                                                
26 De même, la mer sera dite « aubaine » (261). 
27 Voir aussi Exil et particulièrement la suite VII (136). 
28 Relation de l’écrivain américain C harlton Ogburn, publiée en 1965 dans « Honneur à 
Saint-John Perse », O.C., p. 1118-1119. 
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Saint-John Perse n’ignore pas qu’on peut reproc her à l’artiste de créer en 
de telles circonstances ; aussi, au développement suivant, va-t-il anticiper 
l’objection et contre -attaquer.  

 
 

b) Justification du poème : 
 

Et vous, qu’êtes -vous donc ? ô Sages ! pour nous réprimander, ô 
Sages ? Si la fortune de mer nourrit encore, en sa saison, un grand poème 
hors de raison, m’en refuserez-vous l’accès  ? Terre de ma seigneurie, et que 
j’y entre, moi  ! n’ayant nulle honte à mon plaisir… […]  

Invocation 6, v 24 (268) 
Mais le plaisir étant peu à même de convaincre ses adversaires 

existentialistes, le narrateur va développer un autre argumentaire basé sur la 
fugacité de la création artistique : 

 
Et comment il nous vint à l’esprit d’engager ce poème, c’est ce qu’il 

faudrait dire. Mais n’est -ce pas assez d’y trouver son plaisir ? Et bien fût-il, 
ô dieux ! que j’en prisse soin, avant qu’il ne nous fût repris… Va voir, 
enfant, au tournant de la rue, comme les Filles de Halley, les belles 
visiteuses célestes en habit de Vestales, engagées dans la nuit à l’hameçon 
de verre, sont promptes à se reprendre au tournant de l’ellipse.  

Invocation 5, v 4 (263) 
Nous avions déjà rencontré cet argument dans le poème Vents. Le 

Narrateur insiste sur l’idée d’une «  vocation » à laquelle il se doit de 
répondre. Il doute d’en être digne pour mieux convaincre que là est son 
devoir : 

 
Ah ! quel grand arbre de lumière prenait ici la source de son lait !… 

Nous n’avons pas été nourris de ce lait -là ! Nous n’avons pas été nommés 
pour ce rang-là ! Et filles de mortelles furent nos compagnes éphémères, 
menacées dans leur chair… Rêve, ô rêve tout haut ton rêve d’homme et 
d’immortel  !… «  Ah ! qu’un Scribe s’approche et je lui dicterai…  » 

Nul Asiarque chargé d’un ordre de fêtes et de jeux eût -il jamais rêvé 
pareille rêverie d’espace et de loisir  ? Et qu’i l y eût en nous un tel désir de 
vivre à cet accès, n’est -ce point là, ô dieux ! ce qui nous qualifiait ?… Ne 
vous refermez point, paupière, que vous n’ayez saisi l’instant d’une telle 
équité ! « Ah ! qu’un homme s’approche et je lui dicterai…  »  

Invocation 6, v 18-19 (267) 
Les passages ici entre guillemets ne sont pas attribuables au « Chanteur », 

ils sont la voix de l’inspiration qui commande  ; la vocation est 
étymologiquement un appel, une convocation. Il y a comme une poussée 
dionysiaque qui réclame son dû, comme une voix supérieure, pressentie, qui 
intime à l’auteur de saisir le message, sans plus se soucier des contingences 
de l’histoire.  
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Saint-John Perse aime à commencer ainsi ses textes par la prescience du 
poème à naître. Sans doute ce procédé, fréquent dans son oeuvre, a-t-il 
plusieurs avantages à ses yeux. Il permet de contrebalancer un travail 
poétique particulièrement conscient de ses moyens – de même que la critique 
des livres dans Vents pouvait gommer l’érudition d’A. Leger et sa prat ique 
fréquente de l’emprunt. D’autre part, et c’est l’essentiel, il valorise la parole 
poétique puisqu’il en fait une parole venue d’un ailleurs plus vrai, plus 
profond. Il ne faut pas voir là un simple retour aux théories romantiques de 
l’inspiration et se détourn er du problème en disant que Saint-John Perse est 
décidément un poète du XIX° siècle, l’exigence du lien entre parole poétique 
et parole sacrée vient du fond des âges ; pour en rester à notre culture 
occidentale, qu’on se souvienne du Ion de Platon : 

 
« La Muse, par elle-même, fait qu’en certains hommes est la Divinité, et 

que, par l’intermédiaire de ces êtres en qui réside un Dieu, est suspendue à 
elle une file d’autres gens qu’habita alors la Divinité  ! Ce n’est pas, sache -le, 
par un effet de l’art, mais bien parce qu’un Dieu est en eux et qu’il les 
possède, que tous les poètes épiques, les bons s’entend, composent tous ces 
beaux poèmes. »29 

 
Pour remplir son rôle de passeur entre la Divinité et les simples mortels, 

le Poète doit devenir d’abord «  l’homme q u’habite un Dieu  »30, 
problématique de l’“enthousiasme”, sur laquelle Saint -John Perse, comme 
tous les artistes, a beaucoup réfléchi, et avec laquelle il joue, en inversant  les 
rapports, dans la clausule de la suite IX d’ Eloges : « […] Vraiment j’habite la  
gorge d’un dieu.  » (41) 

Même si Saint-John Perse ne s’inscrit pas dans une religion établie, 
contrairement à Claudel, le mot « dieu » revient souvent dans son oeuvre, et 
ce n’est sans doute pas simple utilisation littéraire d’un thème mythologique. 
Saint-John Perse prend en compte l’homme dans son dev enir avec « son goût 
du divin » qui a traversé les siècles ; cette dimension, l’homme moderne 
occidental, imbu de rationalisme, risque de l’oublier  ; ce ne serait pas sans 
risques. Toujours est-il que la parole poétique est liée au mystère, comme il 
est dit dans la « Préface » à l’œuvre de Léon -Paul Fargue31 : 

 
« Si sincère et fidèle est cette voix humaine, ou si simplement prise dans 

l’universel, qu’elle semble vouloir se châtier elle -même, ou s’humilier, pour 
nous mieux faire entendre, derrière elle, une autre voix qu’elle prolonge et 
qui toujours témoigne de l’aînesse du poète. Le voici lui -même attentif à cet 
hôte étranger qui vit chez tout poète, et qui l’assiste, et tient pour lui l’oreille 
aux sources […] À cette voix qu’il semble relayer, Fargue, poète, sut se 
garder docile, sans lui rien sacrifier de sa lucidité d’artiste.  » 

                                                
29 Platon, « Ion », Œuvres Complètes, t. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 62. 
30 Ibidem, p. 63. 
31 Préface aux Poésies de Léon-Paul Fargue, édition de la “Collection blanche”, Gallimard, 
1963. O.C. pp. 507-532. 
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La fin de la citation montre que Saint-John Perse ne néglige pas, loin s’en 
faut, le travail patient de l’artiste, mais il revendiqu e la primauté d’une 
capacité plus mystérieuse, que l’on nomme ordinairement l’inspiration, et 
qu’il perçoit comme un «  hôte étranger », (on pense à la fin du « Chœur  » : 
« Dieu l’étranger est à la Ville  »). D’où le paradoxe, qui inverse la 
perspective : 

 
Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son 

masque.  
Invocation 6, v 5 (265) 

Ce procédé a aussi une fonction dans la réception de l’œuvre  ; il impose 
respect et attention au lecteur tenu au seuil d’une révélation.  

 
 Se pliant donc à cet ordre impérieux, le poète n’a pas à tenir compte de la 

situation historique du moment ; même si, tout en ne participant pas 
directement à l’Histoire violente  en cours, il entend bien retrouver, à un 
niveau supérieur, le contact avec la collectivité.  

 
 

c) Programme narratif du narrateur-premier 
 
La partie « Invocation » est courte, mais cela n’empêche pas que l’on 

puisse dresser le schéma actantiel du narrateur : 
 

•  Pn 1 : Insatisfaction devant le quotidien : 
 

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous 
un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de 
bronze ?  

Invocation 1, v 1 (259) 
•  Pn 2 : prise de conscience de la présence adjuvante de la Mer et 
de la brise marine : 
 
Plus large, ô foule, notre audience sur ce versant d’un âge sans déclin  : 

la Mer, immense et verte comme une aube à l’orient des hommes,  

La Mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et fête 
à nos frontières, murmure et fête à hauteur d’hommes – la Mer elle-même 
notre veille, comme une promulgation divine…   

Invocation 1, v 2-3 (259) 
•  Pn 3 : Marche vers la Mer : 

 
Et comme nous courions à la promesse de nos songes, sur un très haut 

versant de terre rouge chargé d’offrandes et d’aumaille, et comme nous 
foulions la terre rouge du sacrifice, parée de pampres et d’épices, tel un 
front de bélier sous les crépines d’or et sous les ganses, nous avons vu 
monter au loin cette autre face de nos songes : la chose sainte à son étiage, 
la Mer, étrange, là, et qui veillait sa veille d’Etrangère – inconciliable, et 
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singulière, et à jamais inappariée – la Mer errante prise au piège de son 
aberration.  

Invocation 6, v 12 (266) 
•  Pn 4 : extase : 

 
Elevant l’anse de nos bras à l’appui de notre «  Aâh…  », nous avons eu 

ce cri de l’homme à la limite de l’humain  ; nous avons eu, sur notre front, 
cette charge royale de l’offrande  : toute la Mer fumante de nos vœux comme 
une cuve de fiel noir, comme un grand bac d’entrailles et d’abats aux cours 
pavées du Sacrificateur !  

Invocation 6, v 13 (266) 
•  Pn 5 : certitude qu’il sera possible de revivre cette extase plus 
tard : 

 
Car tu nous reviendras, présence ! au premier vent du soir, 
Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de mer, ô glaise ! 

dans ta couleur de pierre d’étable et de dolmen, ô mer – parmi les hommes 
engendrés et leurs contrées de chênes rouvres, […]  

Invocation 6, v 21-22 (267) 
Autrement dit : le narrateur-premier vit les mêmes étapes que les 

personnages féminins de la diégèse qui va suivre à deux exceptions 
fondamentales près : 

 
• Il n’a pas besoin d’un récitant pour arriver à l’extase, étant Poète lui -

même, mais – revers de la médaille – : 
• Son aventure est solitaire. 
 
De fait, s’il en restait là, il n’y aurait aucun progrès par rapport à la fable 

du précédent poème de Saint-John Perse : Vents. Le Héros-Poète de Vents se 
promettait un retour parmi les siens, et un retour qui les enrichirait ; rien de 
tel ne se produirait si le narrateur-premier, représentant direct de l’auteur dans 
son poème, conservait la parole pour redire ses dons de visionnaire. Voilà 
pourquoi nous disions que sans projet narratif Amers n’existerait pas  ; Amers 
propose un prolongement narratif au poème Vents. 

Ainsi se justifie, à nos yeux, l’entrée en scène du «  Chanteur » : 
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d) Le « Chanteur » 

 
Puisque les passages guillemetés sont peu nombreux, nous pouvons les 

citer exhaustivement : 
 

« … Je vous ferai pleurer, c’est trop de grâce parmi nous.  
 
« Pleurer de grâce, non de peine, dit le Chanteur du plus beau chant ; 
« Et de ce pur émoi du cœur dont j’ignore la source,  
« Comme de ce pur instant de mer qui précède la brise…  » 
 

[Parlait ainsi homme de mer, tenant propos d’homme de mer.  
Louait ainsi, louant l’amour et le désir de mer  
Et vers la mer, de toutes parts, ce ruissellement encore des sources du plaisir… ] 

 
« C’est un e histoire que je dirai, c’est une histoire qu’on entendra  ; 
« C’est une histoire que je dirai comme il convient qu’elle soit dite,  
« Et de telle grâce sera-t-elle dite qu’il faudra bien qu’on s’en 

réjouisse : 
 
« Certes, une histoire qu’on veuille entendre , dans l’insouciance encore 

de la mort, 
« Et telle et telle, en sa fraîcheur, au cœur de l’homme sans mémoire,  
« Qu’elle nous soit faveur nouvelle et comme brise d’estuaire en vue des 

lampes de la terre. 
 
« Et de ceux-là qui l’entendront, assis sous le grand arbre du chagrin, 
« Il en est peu qui ne se lèvent, qui ne se lèvent avec nous et n’aillent, 

souriant, 
« Dans les fougères encore de l’enfance et le déroulement des crosses de 

la mort. » 
 

___________________________________________________________ 
 
« Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer ; au frémissement de 

toute brise où s’alerte l’instant, comme l’oiseau vêtu de son vêtement 
d’ailes… Je vais, je vais un chemin d’ailes, où la tristesse elle -même n’est 
plus qu’aile… Le beau pays natal est à r econquérir, le beau pays du Roi 
qu’il n’a revu depuis l’enfance, et sa défense est dans mon chant. 
Commande, ô fifre, l’action, et cette grâce encore d’un amour qui ne nous 
mette en main que les glaives de joie !…  » 

 
 
Le premier passage forme le développement 2 (260) ; le second est le 

verset : Invocation 6 v 23 (268) 
 
L’on voit bien la touche nouvelle qu’apporte cette voix par rapport à celle 

du narrateur-premier : 
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D’abord, elle est entièrement tournée vers une performance qui vise une 
collectivité : l’his toire sera chantée pour un public, et le chant sera si efficace 
que la passivité de la réception se transformera in fine en action, en mise en 
mouvement – émotion au sens étymologique, aimé par Saint-John Perse. 

Ensuite, et c’est ce qui différencie le Narr ateur du Chanteur, la 
performance sera orale. 

 
Souvenons-nous de ce que disait l’Inspiration au narrateur  : 
 

[…] «  Ah ! qu’un Scribe s’approche et je lui dicterai…  »  
Invocation 6, v 18 (267) 

Elle appelait l’homme de l’écrit  ; et l’on trouvait en miroir  :  
 

[…] Et voici qu’en sa page se mire l’Etrangère…  […]  
Invocation 5, v 7 (264) 

Ou encore, plus probante encore, cette déclaration de foi du narrateur : 
 

Moi j’ai pris charge de l’écrit, j’honorerai l’écrit. Comme à la fondation 
d’une grande œuvre votive, c elui qui s’est offert à rédiger le texte et la 
notice ; et fut prié par l’Assemblée des Donateurs, y ayant seul vocation. Et 
nul n’a su comment il s’est mis à l’ouvrage  : dans un quartier, vous dira-t-
on, d’équarrisseurs ou de fondeurs – par temps d’émeute  populaire – entre 
les cloches du couvre-feu et les tambours d’une aube militaire… Inv. 5 ; 6 

Invocation 5, v 6 (264) 
 
Rien de tel pour le Chanteur : 
 

 « C’est une histoire que je dirai, c’est une histoire qu’on entendra  ;[…]   
Invocation 2, v 5 (260) 

« Et de ceux-là qui l’entendront, assis sous le grand arbre du chagrin, 
[…]  

« Il en est peu qui ne se lèvent, qui ne se lèvent avec nous et n’aillent, 
souriant, 

« Dans les fougères encore de l’enfance et le déroulement des crosses de 
la mort. »  

Invocation 2, v 14-16 (260) 
Cette insistance sur l’oralité vient en opposition avec le positionnement 

précédent au niveau de l’écrit. Il faut donc voir là un décrochement de niveau 
narratif ; ce que confirme le fait que ces propos soient rapportés par le 
narrateur premier : 

 
Parlait ainsi homme de mer, tenant propos d’homme de mer.  

Invocation 2, v 5 (260) 
 
Si l’on veut rapprocher ces deux instances, on retrouvera le schéma de 

l’épopée, dont nous parlions plus haut  : « l’auteur -réalisateur » et « l’acteur -
exécutant ».  
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Ce dernier se produit en un lieu : « l’arène  » et devant un public désigné 
le plus souvent par le collectif : « foule ». Mais il faut être prudent, l’écriture 
persienne étant basée sur des jeux d’échos 32, il arrive fréquemment que le 
même mot soit utilisé pour désigner des lieux ou des personnes différents. En 
se reportant à l’annexe 32 p. 428, on constatera en particulier que l’«  arène » 
dans le poème Amers peut désigner : 

• le lieu scénique ordinaire des Tragédiennes,  
• l’espace où se produit le Récitant,  
• la plage33 où s’entr’aiment les Amants,  
• et plus métaphoriquement encore le lieu où se joue la création 

poétique pour le narrateur premier. 
 
Les choses sont encore plus complexes avec « foule » qui est un des mots 

de forte fréquence d’ Amers, puisqu’il apparaît  à 31 reprises ; là encore en se 
reportant à l’annexe 33 p. 430, on se rendra compte que le lecteur doit 
discriminer sous le même vocable : 

• La foule des hommes de la ville dans laquelle évolue le poète, 
narrateur premier d’«  Invocation », (259). 

• La foule des thèmes littéraires ou mythiques que l’inspiration guide 
jusqu’à ce na rrateur premier, (265). 

• La foule des habitants de la ville de « Strophe I », qui se rendent en 
bord de mer pour le retour de « Plénipotentiaires », (273). 

• La foule comme élément de comparaison avec le mouvement de la 
houle (et de la haute parole), (288+293). 

• Le public des Tragédiennes, (288+289+291+293). 
• La foule en liesse qui accompagne les Tragédiennes dans leur marche 

(288+289) et à laquelle se joignent aussi les Patriciennes malgré leur 
haut rang (301), et qui danse en formant le Chœur,  (369+374). 

• La foule de ceux qui dans le monde clos de la ville oublieraient la 
grandeur si la mer ne venait les rappeler à plus d’ambition, (290). 

• La foule des habitants de la ville où vivent les Amants, (325+360). 
• La foule du stade à laquelle se compare l’Amante, incitant son 

partenaire à la prouesse, (331). 
• La foule qui investirait la chambre si l’Amante était esseulée,  (353). 
• La foule qui célèbre un quelconque triomphe guerrier (à l’intérieur 

d’une suite homologique), (372). 
• L’humanité entière (issue de la Mer),  (376). 
• La foule qui écoutait le Récitant et qui se lève à la fin de sa prestation, 

(378). 

                                                
32 Voir par exemple l’étude de Madeleine Frédéric, La répétition et ses structures dans 
l’œuvre poétique de Saint -John Perse, Gallimard, 1984. 
33 Saint-John Perse note en marge des questions de Friedhelm Kemp : « oui, sur l’arène de 
sable (= plage) » ; F. Kemp, op.cit. p. 103. On voit comment le choix du mot « arène », 
motivé par l’étymologie, confère de majesté sacrée à une expérience commune.  
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Situation loin d’être aisée pour le lecteur  ! Il arrivera même un point où le 

texte cessera d’être s uffisamment explicite pour que le lecteur (et le critique 
en est un) soit sûr d’en faire une bonne interprétation  ; les premiers 
traducteurs de l’œuvre par exemple se trouvaient alors portés à interroger le 
poète sur le sens qu’il avait voulu inscrire dans  tel ou tel passage. C’est que la 
lecture poétique, après tous ces efforts pour bien comprendre le texte, arrive à 
un point d’ouverture où le lecteur est appelé à créer lui -même du sens et non 
plus seulement à en lire ; il doit alors simplement respecter l’esprit du texte à 
défaut de la lettre. 

 
 
Pour notre part nous pensons que l’on peut identifier le «  Chanteur » au 

poète pris dans son rôle d’acteur -exécutant ; qu’on l’imagine dans 
« Strophe », à la manière d’un aède, seul devant un public et rapportant l es 
voix des différents protagonistes d’une fable, ou − privilégiant la prestation 
dramatique collective (théâtre ou opéra) − qu’on l’imagine comme un 
Récitant (dans le sens d’un personnage qui relie par un commentaire 
explicatif ou une courte introduction les témoignages successifs des autres 
acteurs).  

Ce rôle du « Chanteur » s’infléchirait dans la partie «  Chœur  » vers deux 
autres acceptions du mot “Récitant”  : d’une part son sens musical  − voix 
soliste qui exécute la partie principale de l’œuvre lyrique − d’autre part son 
sens liturgique − comme à l’époque du roi Salomon et du premier Temple de 
Jérusalem, quand le grand prêtre effectuait les sacrifices en récitant des 
prières tandis qu’un chœur de chanteurs (les lévites) contribuait à sacraliser 
ses actes rituels. 



 

 

267 

 

 
Prenant ainsi le parti d’identifier le «  Chanteur » au narrateur second de 

« Strophe » qui règle l’entrée en scène des acteurs, et au «  Récitant » 
intervenant dans les parties guillemetées de « Chœur  », nous obtenons trois 
niveaux narratifs : 

 
 
                  Poème 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
I : Narrateur premier : poète représentant direct de l’auteur, qui sentant 

la montée de l’inspiration justifie dans l’«  Invocation », comme le dit Saint-
John Perse dans sa note à Erik Lindegren : « son thème libérateur : le recours 
à la Mer comme source d’animation et de recréation – la Mer de toute 
instance et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice autant que révélatrice 
– au cœur même de l’homme  ». Mise en place du Chanteur qui portera le 
chant.  

 
II : Le Chanteur et son public dans l’arène. Monde de la diégèse seconde 

qui se déroule dans une « arène » en plein air, en bordure de mer, à la manière 
d’un drame antique ou d’un opéra. Il comprend ceux qui assistent à cette 
prestation orale et ceux qui se produisent sur scène avec dans l’ordre d’entrée 
en scène : Le Maître d’astres et de navig ation, les Tragédiennes, les 
Patriciennes, la Poétesse, les Prophétesses, les jeunes filles, l’Etranger dont la 
voile…, l’Amante & l’Amant, le Chœur. Le narrateur pr écise les lieux, 
introduit les protagonistes. 

  
III : La diégèse tierce, celle du drame qui est raconté par une succession 

de voix à valeur individuelle ou collective.  
 

I 
II 

III 
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e) Les trois congés du poème 
 
À chaque niveau narratif correspond ce que nous appellerons un “congé”, 

empruntant le terme à la lyrique médiévale, à savoir ici un chant sur la sortie 
de la diégèse concernée. 

 
• Pour la diégèse tierce, c’est l’annonce par l’Amant (deuxième 

développement de la séquence VI)  de son départ en mer avec sa 
compagne ; ce congé étant ensuite commenté par le narrateur de 
« Strophe » dans la séquence VII.  

Nous avons déjà signalé que l’irénisme de ce départ en mer était en totale 
opposition avec la fin du Poème à l’Etrangère , et que cela en éclaire le sens : 
si dans la réalité Alexis Leger abandonne Lilita Abreu pour conserver sa 
pleine liberté de poète34, à l’inverse, le gage d’union indéfectible de 
« Strophe » n’est possible qu’au prix du reniement poétique de l’Amant qui 
cède au double interdit prononcé par sa compagne : 

 
« […]  Ami, ne t’en va point de ce côté des villes où les vieillards un jour 

vous tressent la paille des couronnes. […]  
 « Ne t’éloigne pas non plus de moi sur la mer incertaine.  

Amers, Str. IX ; VI, 1 v 18-19 (354) 

 
• Au niveau de la diégèse seconde, le congé est donné dans le dernier 

développement de la partie « Chœur  ». Ayant fini sa prestation, le 
Chanteur peut se retirer. 

À la fin du développement précédent on nous dit que la foule est « en 
marche hors de l’arène  », « en marche vers la mer » (379) ; à l’in verse le poète 
« rentre seul » vers la ville. Le manuscrit Am2 offrait comme état antérieur : 
« et le poète hors de l’arène et le front nu  », ce qui confirme pleinement 
d’une part l’existence d’une diégèse seconde faite d’une prestation orale 
devant un public et d’autre part le rapprochement avec la conclusion du 
Poème à l’Etrangère  où l’expression «  front nu » apparaissait déjà : 

 
Chœur  5, v 1 (380) Poème à l’Etrangère , III, v 15 et 17 (172) 

− Sur la ville déserte, au-dessus 
de l’arène, une feuille errante 
dans l’or du soir, en quête 
encore du front d’homme… […] , 
et le Poète, qui rentre seul avec 
les Filles moroses de la gloire :   

[…] homme très seul […]  
je m’en vais, ô mémoire  ! à mon pas 

d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le 
chant des sabliers, et, le front nu, lauré 
d’abeilles de phosphore, au bas du ciel très 
vaste d’acier vert comme en un fond de mer, 
sifflant mon peuple de Sibylles […]  

 

                                                
34 On pense à ce surlignement du jeune Alexis Leger lisant « Confiance en soi-
même » d’Emerson  : « Quand mon génie m’appelle, j’évite père, mère, frères, sœurs . », Ralf 
Waldo Emerson, Sept essais,  op. cit. p. 8. 
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« Moroses », le mot a été choisi pour ses sonorités (voir ci-dessous : 
« notre front n’est point sans or  »), quant à son sens il faut sans doute se 
rapprocher de son étymologie : morosus, « qui suit son humeur », avec cette 
coloration plus versatile que chagrine ; encore que la solitude…  

Toujours sur le manuscrit, on lit une variante non retenue, mais lourde de 
sens : « sans épouse ». On ne pouvait mieux marquer la différence avec le 
congé précédent ; être poète a un coût affectif. 

Le poète rentrant seul siffle « son peuple de Sybilles » et peut-être reprend 
pour lui-même l’air  : « Mer de Baal…  » comme un lancinant souvenir du 
chant qui vient de s’accomplir.  

 
• Mais le poème n’est pas fini, il reste un ultime congé qui nous ramène, 

pensons-nous, à la diégèse première, au récit encadrant, et ce sera la 
« Dédicace ». 

 
« La dernière partie (« Dédicace ») libère le Poète et le restitue à lui-

même, après qu’il ait conduit son œuvre et tout son peuple, à leur plus haute 
accession. »  

 
dit encore Saint-John Perse dans sa « Note » à E. Lindegren. Le Chanteur 
ayant déjà donné son congé, il ne peut s’agir ici que de l’instanc e supérieure, 
de celui qui a pris en charge l’écrit  ; avec la « Dédicace », terme liturgique et 
littéraire le narrateur premier se démet de ses fonctions de poète, « se dévêt de 
son or ». 

 
Saint-John Perse joue de cette construction en abyme comme il le fait des 

répétitions avec variations. À chaque niveau narratif correspond un congé 
mais traité dans des tonalités très différentes : irénique pour les Amants, 
mélancolique pour le Chanteur, triomphale pour le Poète.  

  
L’étude des différentes voix qui s’expr iment dans le poème Amers, à 

l’intérieur de chaque partie, pourrait être visualisée ainsi  : 



 

 

270 

 

 
« Invocation » : 

 
Narrateur premier : poète représentant direct de l’auteur. Homme de 
l’écrit.  

Voix guillemetée : 
« Chanteur ».  

Acteur-Exécutant. Homme de 
la performance orale. 

 

 

 

 
« Strophe » : 

 
Narrateur second : intervient dans « Villes », puis pour introduire chaque locuteur et 
pour conclure. 
 
 Maître 

d’Astres  
et de 

navigat° 

 Tragé-
diennes 

 Patri-
ciennes 

 Poétesse  Fille 
chez 
les 

prêtres 

 Jeunes 
filles 

 Etranger 
dont la 
voile 

 Amants  

 
 

« Chœur » : 
 

Narrateur : le Chœur en tant que voix collective.  
 

Voix guillemetée : 
« Récitant ».  

 

 

 

 

 
 

« Dédicace » : uniquement le narrateur-premier, refermant ainsi le récit 
enchâssé. 
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II     Une métalepse narrative 

 
 
 
 
 

1. Définitions en guise d’introduction :  
 
Gérard Genette a introduit le concept de « métalepse narrative » en 1972, 

dans son article : « Discours du récit »35. Le terme de « métalepse » est 
emprunté à la rhétorique36 mais prend un sens spécifique en narratologie : 

 
« J’entends par métalepse toute espèce de transgression, surnaturelle ou 

ludique, d’un palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un 
auteur feint de s’introduire dans sa propre création, ou d’en extraire un de 
ses personnages. »37 

 
Pour prendre un exemple dans le domaine de la poésie moderne (délaissée 

par la narratologie), nous ferons référence au poème de Jacques Prévert : 
Pour faire le portrait d’un oiseau 38. On se souvient de l’argument  : « peindre 
d’abord une cage / avec  une porte ouverte », placer la toile contre un arbre et 
attendre qu’un oiseau arrive, entre dans la cage, puis «  fermer doucement la 
porte avec le pinceau » ; Prévert ne pouvant chanter la captivité, le peintre est 
ensuite invité à effacer les barreaux, à faire « le portrait de l’arbre  » et à 
signer son tableau en prélevant délicatement sur l’oiseau une de ses plumes  ! 
Au début de la narration, l’oiseau fait partie de l’univers diégétique du 
peintre, il ne saurait en toute logique passer dans l’univers seco nd du tableau ; 
de la même façon, à la fin du poème, la plume de l’oiseau ne peut, 
logiquement, faire le chemin inverse de l’univers peint à l’univers du peintre. 
Ces transgressions de la logique narrative sont des métalepses. 

                                                
35 Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, Coll. “Poétique”, Seuil, 1972, p. 244 -
245. 
36 Plusieurs définitions ont été proposées pour cette figure rhétorique ; Littré cite du 
Marsais : « figure par laquelle on prend l’antécédent pour le conséquent : il a vécu, pour, il 
est mort, ou le conséquent pour l’antécédent : nous le pleurons, pour, il est mort. » Ces 
exemples ne doivent pas amener à conclure que métalepse et euphémisme sont synonymes, il 
serait plus juste de dire que l’on obtient un effet d’euphémisme par la métalepse. Pour 
Fontanier le lien qui permet la substitution peut être plus lâche et il propose comme exemple 
Phèdre avouant son amour pour Hippolyte (habile aurige)  tout en le voilant devant Œnone : 
« Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,  / Suivre de l’œil un char fuyant dans la 
carrière ! », nous sommes alors dans le domaine de l’allusion.  
37 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. “Poétique”, Seuil, 
1982, note en p. 427.  
38 Jacques Prévert, Paroles, Gallimard, coll. “Folio”, 1972, p. 154 -155. 
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Gérard Genette proposait comme exemple, dans son « Discours du récit » 
le passage où Diderot écrit dans Jacques le Fataliste : « Qu’est -ce qui 
m’empêcherait de marier le Maître et de le faire cocu  ? »39 ou bien cet autre 
de Balzac dans Illusions perdues : « Pendant que le vénérable ecclésiastique 
monte les rampes d’Angoulême, il n’est pas inutile d’expliquer…  »40. Dans le 
premier extrait le narrateur transgresse son statut en rappelant qu’il n’est 
finalement qu’un paravent de l’auteur qui peut à sa guise choisir parmi les 
« possibles narratifs »41, dans le second la transgression consiste à laisser 
croire que la narration est contemporaine de la diégèse racontée et qu’elle 
peut « meubler ses temps morts ».42 

 
Ces métalepses ludiques sont ponctuelles et ne mettent pas en péril la 

narration, certains critiques les ont qualifiées de « rhétoriques » pour les 
opposer aux « métalepses ontologiques » de portée beaucoup plus troublante : 

 
« La métalepse ontologique est plus qu’un clin d’œil furtif qui perce les 

niveaux, c’est un passage logiquement interdit, une transgression qui permet 
l’interpénétration de deux domaines censés rester distincts. Cette opération 
remet radicalement en question la frontière entre l’imaginaire et le réel. On 
pourrait comparer la métalepse rhétorique à une excroissance bénigne qui ne 
s’infiltre pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique à une 
croissance envahissante qui détruit la structure de ces tissus. »43  

 
L’exemple devenu classique en narratologie de ce type de métalepse, est 

aussi proposé dans « Discours du récit », il s’agit de la nouvelle de Julio 
Cortazar : Continuité des Parcs44 (que l’on pourra lire en annexe 37 p. 440). 
L’interprétation traditionnelle consiste à dire que le héros est tellement 
absorbé par l’illusion romanesque qu’il finit par en êt re la victime ; il serait 
plus juste de l’inverser  : ce qui perd le protagoniste c’est au contraire de 
considérer la fiction comme une illusion alors qu’elle est en fait sa réalité. 
Devant ce miroir qu’on lui tend, le lecteur de la nouvelle de Cortazar ne peut 
que s’interroger sur l’opposition entre l’imaginaire et le réel sur quoi sa vie 
rationnelle est basée.  

                                                
39 Diderot, Jacques le fataliste, Garnier, p. 495. 
40 Balzac, Illusions perdues, Œuvres Complètes, t. V, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
p. 639. 
41 Claude Bremond, Logique du récit, Seuil 1973, p. 25 : « Pour nous qui cherchons les 
conditions d’une généralisation de la méthode de Propp, l’existence de ces bifurcations 
embryonnaires, et l’importance structurale qu’elles revêtent […] nous conduisent à une 
première conclusion : la nécessité de ne jamais poser une fonction sans poser en même temps 
la possibilité d’une option contradictoire  ». 
42 Gérard Genette, op. cit. p. 244. 
43 Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses 
états », communication inédite faite au colloque international : La métalepse, aujourd’hui , 
organisé par l’Institut Goethe de Paris, les 29 et 3 0 novembre 2002. 
44 Julio Cortazar, « Continuidad de los Parques », Fin d’un jeu  (1956), Traduit de l’espagnol 
par C. et R. Caillois, Gallimard, 1963. 
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Troublé par ces infractions au code de la narration, le lecteur retrouve 
alors cette immémoriale et angoissante question que Montaigne, se souvenant 
des Sceptiques, exprimait ainsi : « pourquoi ne mettons-nous en doute si notre 
penser, notre agir n’est pas un autre songer, et notre veiller quelque espèce de 
dormir ? »45.  

 
La métalepse, de ludique, est devenue philosophique. 

                                                
45 Michel de Montaigne, Essais, Livre second, chap. XII : « Il semble que l’ame retire au 
dedans, & amuse les puissances des sens. Par ainsin & le dedans & le dehors de l’homme est 
plein de foiblesse & de mensonge. Ceux qui ont apparié nostre vie à un songe, ont eu de la 
raison, à l’advanture plus qu’ils ne pensoyent  : Quand nous songeons, nostre ame vit, agit, 
exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle veille ; mais si plus mollement & 
obscurement ; non de tant certes, que la difference y soit, comme de la nuict à une clarté 
vifve : ouy, comme de la nuict à l’ombre  : là elle dort, icy elle sommeille : Plus & moins ; ce 
sont tousjours tenebres, & tenebres Cymmeriennes. Nous veillons dormants, & veillants 
dormons. Je ne voy pas si clair dans le sommeil : mais quant au veiller, je ne le trouve jamais 
assez pur & sans nuage. Encore le sommeil en sa profondeur, endort par fois les songes : 
mais nostre veiller n’est jamais si esveillé, qu’il purge & dissipe bien à poinct les resveries, 
qui sont les songes des veillants, & pires que songes. Nostre raison & nostre ame recevant 
les fantasies & opinions, qui luy nayssent en dormant, & authorizant les actions de noz 
songes de pareille approbation, qu’elle fait celles du jour  : pourquoy ne mettons nous en 
doubte, si nostre penser, nostre agir, est pas un autre songer, & nostre veiller, quelque espece 
de dormir ? » 
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2. Transgressions métaleptiques dans Amers 

 
Nous avons précédemment distingué trois niveaux narratifs dans Amers, 

nous avons dit qu’à chacun revenait un “congé” différent dans une 
construction en abyme ; mais ce bel agencement n’est qu’un cadre posé pour 
mieux souligner sa transgression. Le paroxysme d’ Amers, le moment où tout 
se joue (à la dernière section du développement 4 de « Chœur  »), est celui 
d’une formidable métalepse narrative qui va elle -même se décliner en 
plusieurs transgressions. L’importance de ce passage nous oblige à le 
reproduire entièrement avant de l’analyser.  

 
Nous t’invoquons enfin toi -même, hors de la strophe du Poète. Qu’il n’y 

ait plus pour nous, entre la foule et toi, l’éclat insoutenable du langage  : 
 
« … Ah  ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots, 
« Et voici que l’amour nous confond à l’objet même de ces mots,  
« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,  
« Mais la chose même qu’ils figurent et la chose même qu’ils paraient  ; 
« Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons 

toi-même, le récit, 
« Et toi-même sommes-nous, qui nous étais l’Inconciliable  : le texte 

même et sa substance et son mouvement de mer, 
« Et la grande robe prosodique dont nous nous revêtons…  » 
 
En toi, mouvante, nous mouvant, en toi, vivante, nous taisant, nous te 

vivons enfin, mer d’alliance,  
Ô Mer instance lumineuse et mer substance très glorieuse, nous 

t’acclamons enfin dans ton éclat de mer et ton essence propre  : 
Sur toutes baies frappées de rames étincelantes, sur toutes rives 

fouettées des chaînes du Barbare, 
Ah ! sur toutes rades déchirées de l’aigle de midi, et sur toutes places de 

pierres rondes ouvertes devant toi comme devant la Citadelle en armes, 
Nous t’acclamons, Récit  ! – Et la foule est debout avec le Récitant, la 

Mer à toutes portes, rutilante, et couronnée de l’or du soir.  
Et voici d’un grand vent descendu dans le soir à la rencontre du soir de 

mer, la foule en marche hors de l’arène, et tout l’envol des feuilles jaunes de 
la terre, 

Et toute la Ville en marche vers la mer, avec les bêtes, à la main, parées 
d’orfèvrerie de cuivre, les figurants aux cornes engainées d’or, et toutes 
femmes s’enfiévrant, aussi l’étoile s’allumant aux premiers feux de ville dans 
les rues – toutes choses en marche vers la mer et le soir de haute mer et les 
fumées d’alliance sur les eaux,  

Dans la promiscuité divine et la dépravation de l’homme chez les 
dieux…  

Chœur  4, v 29-44 (378-9) 
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Nous retrouvons cette alternance entre la voix non guillemetée, que nous 

avons identifiée comme une voix collective regroupant tous les locuteurs 
successifs de Strophe qui se dirigeaient vers la mer, et celle individuelle du 
Récitant, qui de narrateur discret de « Strophe » est devenu le Maître du 
Chœur.  

Au verset 29, le Chœur réitère son désir de vo ir la Vie régénérée par la 
Mer, mais avec une impatience si forte qu’elle conduit à un paradoxe  : Le 
Chœur relance la parole du Récitant en souhaitant se passer du langage  ! Il ne 
s’agit pas, en fait, d’une nouvelle version de «  la poésie sans les mots » mais 
plutôt de l’utopie poétique d’un langage si efficacement manié qu’il perdrait 
sa qualité de média arbitraire ; nous y reviendrons. 

Suivant cette exigence fusionnelle, le Récitant arrive alors à ce que les 
mystiques appelleraient l’extase. Mais peut -être le mot est-il associé à une 
passivité, une pâmoison qui ne convient pas à la philosophie de Saint-John 
Perse ; pour ces sept versets, mieux vaut songer au chamane qui par le 
maniement actif de son art oral et théâtral atteint enfin ce moment tant attendu 
par son public où il s’ouvre le passage (la “transe” dans son sens 
étymologique) vers l’Invisible, un arrière -monde plus réel que notre 
quotidien ; et c’est ainsi qu’on peut entendre le verset final de «  Chœur  » : 

 
« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du Réel ? » 

 
Quand le Chœur reprend la parole, au verset 37, nous apprenons que 

l’illumination du Récitant a rejailli sur l’ensemble des personnes présentes 
autour de lui.  

Nous avions déjà rencontré la thématique de l’extase − « Telle est 
l’instance extrême où le Poète a témoigné  » (229) − dans le Développement 6 
du Chant III de Vents qui définissait la mission du Poète : 

 
Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. Et la réponse 

en lui donnée par illumination du cœur    
Vents, III, 6, v 9 ( 229) 

Mais le poème Vents, tout au récit des transgressions nécessaires à la 
création poétique, n’incluait pas dans son intrigue 46 ce moment de partage 
avec les autres hommes ; si le but ultime du travail poétique était ainsi fixé, le 
poème s’ achevait cependant au moment où le Héros décidait son retour parmi 
les siens. 

Au contraire, Amers est tout entier construit pour aboutir à cette 
communion où s’assouvissent tous les désirs exacerbés de ceux qui voulaient 
échapper à la léthargie du monde clos.  

                                                
46 Mais il était souhaité : « Le cri ! le cri perçant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine foule, 
non dans les chambres, /  « Et par la foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu’aux 
limites de la perception…  (III 6, v 23-24). 
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Analysons maintenant le texte plus en détail pour mieux percevoir les 

transgressions métaleptiques ici mises en scène : 
 

a) L’équivalence en poésie entre le langage et le réel  
 
C’est la métalepse la plus évidente du développement, qui consiste à 

transgresser la frontière entre le texte et ce dont parle le texte : 
 

« Et voici que l’amour nous confond à l’objet même de ces mots,  
 « Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,  
 « Mais la chose même qu’ils figurent et la chose même qu’ ils paraient ; 

Chœur  4, v 31-33 (378) 
Que le langage soit puissant au point de disparaître au profit de cette 

transsubstantiation47 métaleptique est un espoir récurrent chez Saint-John 
Perse, on le trouve exprimé dans son œuvre poétique (à partir de 1942, n ous 
semble-t-il) comme dans ses textes en prose : 

 
• Pluies : 

Une langue nouvelle de toutes parts offerte ! une fraîcheur d’haleine par 
le monde 

Comme le souffle même de l’esprit, comme la chose même proférée,  
A même l’être, son essence  ; à même la source, sa naissance :  

Pluies, IV, v 2-4 (144) 
• Vents : 

Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans son tout  
Vents, III, 6, v 10 ( 229) 

• Oiseaux : 
Tache frappée comme d’un sceau, elle n’est pourtant chiffre ni sceau, 

n’étant signe ni symbole, mai s la chose même dans son fait et sa fatalité – 
chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal […]  

Oiseaux, III, v 2 (411) 
 

• 1955, lettre à Francis Biddle : 
 

« C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la 
fonction même du poète est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y 
intégrer, s’identifiant à cette chose jusqu’à la devenir lui -même et s’y 
confondre : la vivant, la mimant, l’incarnant, en un mot, ou se l’appropriant, 
toujours très activement, jusque dans son mouvement propre et sa substance 
propre. »48 

 
• 1956, lettre à la Berkeley Review 49 : 

                                                
47 Le mot est utilise par Saint-John Perse dans sa fameuse lettre à la Berkeley Review. 
48 O.C. p. 921. 
49 O.C. pp. 564-569. Publiée en français dans le premier numéro de la revue californienne, 
contenant un Hommage à Saint-John Perse (vol. I, n° 1, 1956). 
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« La poésie française moderne, au contraire, ne se croit poésie qu’à 

condition de s’intégrer elle -même, vivante, à son objet vivant ; de s’y 
incorporer pleinement et s’y confond re même substantiellement, jusqu’à 
l’identité parfaite et l’unité entre le sujet et l’objet, entre le poète et le 
poème. Faisant plus que témoigner ou figurer, elle devient la chose même 
qu’elle « appréhende », qu’elle évoque ou suscite ; faisant plus que mimer, 
elle est finalement, cette chose elle-même, dans son mouvement et sa durée ; 
elle la vit et « l’agit », unanimement, et se doit donc, fidèlement, de la 
suivre, avec diversité, dans sa mesure propre et dans son rythme propre : 
largement et longuement, s’il s’agit de la mer ou du vent ; étroitement et 
promptement s’il s’agit de l’éclair.  » 

 
•  1959, lettre à Luc-André Marcel : 

 
« Je vous sais particulièrement gré d’avoir dégagé comme vous le faites 

cette question de « coïncidence » entre le langage et le réel ; ce souci 
d’incarnation et de présence dans « l’équivalence » qui est exactement le 
contraire de l’éloquence et de la décoration, dans la mesure même où il tend 
à une libération et à une révélation ; cette loi générale de contraction et 
d’enchaîneme nt d’ellipses qui est le contraire même de la complaisance 
oratoire et de l’amplification verbale  ; cette fonction enfin du poème qui est 
de devenir, de vivre et d’être la chose même, « conjurée », et non plus le 
thème, antérieur au poème. » 50  

  
• 1963, Préface pour une édition nouvelle de l’œuvre de Léon -Paul Fargue51 : 

 
« Il sut des mots le rôle très charnel, et que même dans une langue de 

vocation aussi abstraite que le français, ils ne sauraient, pour le poète, tenir 
l’office de simples signes médiateurs sans intérêt plastique ; car, faisant plus 
que signifier ou désigner, ils se doivent aussi d’être,  d’animer et d’agir, 
c’est -à-dire de créer, et par là même d’incarner, d’intégrer, de représenter la 
chose même qu’ils évoquent, et que, s’appropriant, ils te ndent à devenir. » 

 
On voit toute l’importance aux yeux de Saint -John Perse de ce 

programme poétique, et particulièrement au moment où il écrit Amers.  
Le but à atteindre est très proche de celui que la rhétorique fixait à 

l’hypotypose et Bernard Lamy, au XVIIIème siècle utilisait les mêmes mots 
que Saint-John Perse : 

 
« Ces descriptions, qui sont si vives, se distinguent des descriptions 

ordinaires. Elles sont appelées hypotyposes parce qu’elles figurent les 
choses, et en forme une image qui tient lieu des choses mêmes. »52 

                                                
50 Lettre à Luc-André Marcel (O.C. pp. 573-574), en réponse à une étude publiée dans 
l’Hommage à Saint -John Perse des Cahiers du sud, (XLVIII, 352, octobre-novembre 1959). 
51 Préface aux Poésies de Léon-Paul Fargue, édition de la “Collection blanche”, Gallimard, 
1963. O.C. pp. 507-532. 
52 Bernard Lamy, La rhétorique ou l’art de parler , (1ère éd. 1757), éd. de B. Timmermans, 
coll. “L’interrogation philosophique”, PUF, 1998, p. 200.  
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Mais ici, ne porte plus simplement sur une figure, il devient le projet 

poètique suprême. En cela, Saint-John Perse renoue avec le sens grec de 
l’  ενεργεια  − energeia, la vue évidente − qui était à l’origine liée à la 
capacité des dieux à se rendre visibles aux mortels. 

Il ne s’agit pas de nier l’arbitraire du signe  ; Saint-John Perse reconnaît au 
contraire dans sa lettre à la Berkeley Review qu’en  français, au terme d’une 
longue évolution vers l’abstrait, «  les mots, simples signes, s’entremettent 
fictivement comme la monnaie dite “fiduciaire”  »53. Mais le poète, par un 
usage particulier de cette langue, par « un jeu, très allusif et mystérieux, 
d’a nalogies secrètes ou de correspondances, et même d’associations 
multiples, à la limite du saisissable », espère arriver à cette 
« transsubstantiation finale »54. 

 
b) L’accès fulgurant du “moi” au monde intelligible  

 
La première métalepse que nous avons signalée entre le mot et la chose se 

double d’une métalepse plus audacieuse encore, qui surenchérit sur la 
première : 

« Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons 
toi-même, le récit, 

Chœur  4, v 34 (378) 
Ainsi le poème n’aurait plus comme  finalité que de disparaître pour que 

surgisse, le temps de la transe, une présence directe du moi à un monde 
supérieur. N’est -ce pas là l’explication de l’énigmatique expression d’ Exil : 

 
[…]  me composant un pur langage sans office, 
Voici que j’ai dessein  encore d’un grand poème délébile…  » 

Exil, IV (129) 
L’opposition entre «  grand poème » et « délébile » correspond à cette 

expérience de l’extase mystique dont parle Robert Misrahi commentant 
Plotin : 

« La conscience vit ici une expérience paradoxale ; ce qui paraît d’abord 
le fruit d’une longue préparation et d’un long renoncement paraît 
brusquement dans l’éclat de ce que l’on pourrait appeler, avec la philosophie 
contemporaine, l’instant  ; […] l’“âme” reçoit comme un “choc” et elle 
l’éprouve dans une “stup eur joyeuse”  »55 

 
Steven Winspur propose comme fil conducteur aux quatre poèmes 

d’ Exil : « le même mouvement qui va de l’absence au cœur de l’exil vers une 
présence absolue »56 et il précise que l’exil est avant tout celui du langage  : 

                                                
53 Lettre à la Berkeley Review 10 août 1956 ; O.C. pp. 564-569. 
54 Ibidem, p. 567. 
55 Robert Misrahi, Lumière, commencement, liberté, Plon, (1969) coll. “Points”, 1996, p. 30.  
56 Steven Winspur, « Le signe pur », Cahiers Saint-John Perse, n° 4, Gallimard, 1981, pp. 
45-63. 
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« Cette notion inquiétante d’un langage exilé pour toujours de son sens 
primordial nécessite la quête de l’origine perdue […] toute l’œuvre de Saint -
John Perse est traversée par la quête du “souffle originel” ou du sens 
primordial qui avait animé le Verbe »57 

 
Cette double métalepse qui doit permettre d’atteindre «  la plénitude 

absolue d’une présence originellement perdue  »58 appelle fortement un 
développement philosophique : il faudrait revenir au dialogue de Socrate et 
d’Hermogène au sujet des thèses de Cratyle 59, à la Caverne de Platon, à la 
conception plotinienne de l’extase qui oppose monde “sensible” et monde 
“intelligible”, mais nous pensons tout particulièrement à Bergson. Dans Le 
rire, le philosophe explique comment  un voile s’est interposé entre les choses 
et nous dans un processus de survie purement utilitaire : 

 
« Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus 

souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du 
besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage.  […] Le mot  qui 
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, 
s’insinue entre elle et nous  »60. 

 
Bergson précise que le mot « chose » recouvre non seulement les objets, 

mais aussi notre propre conscience de nos états d’âme  ; « Ainsi, jusque dans 
notre propre individu, l’individualité nous échappe.  » Seuls les artistes se 
détachent d’une façon «  innée » des rapports utilitaires, pour eux la nature « a 
soulevé le voile. » D’où ce paradoxe  : « L’art n’est sûrement qu’une vision 
plus directe de la réalité. » 

 
« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si 

nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions 
tous artistes. »  

 
Remarquons cependant que cette double métalepse − telle qu’elle apparaît 

dans les propos guillemetés − appartient au domaine de la fable et non à la 
manière dont celle-ci est racontée. C’est pourquoi  elle est formulée, dans les 
paroles du Récitant, en des termes tout à fait semblables aux déclarations 
programmatiques que l’on trouve, en prose, dans la correspondance ou les 
écrits critiques de Saint-John Perse. 

Les véritables métalepses affectant la narration d’ Amers sont à chercher 
ailleurs que dans ces propos eux-mêmes.  

  

                                                
57 S. Winspur, op.cit. pp. 59-60. 
58 Ibidem p. 58. 
59 Platon, Oeuvres complètes, t.I. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 613-691. 
60 Bergson, Le rire, (1ère éd. 1900), Paris, coll. “Quadrige”, Presses Universitaires de France, 
1985, pp. 115-125. 
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c) Les foules indistinctes 

 
Comme nous le rappelions, Gérard Genette définit la métalepse comme 

une infraction au code de la narration : une frontière entre deux niveaux 
diégétiques différents est franchie, « frontière mouvante mais sacrée entre 
deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte  » 61. C’est ce qui 
va se passer après l’exploit du Récitant. La voix du Chœur, continuant à 
regrouper les locuteurs de « Strophe », exprime d’abord sur quatre versets sa 
reconnaissance ; mais pour les quatre versets suivants des gauchissements 
apparaissent : 
• La foule de la diégèse de « Strophe » se mêle à celle des spectateurs 

debout pour acclamer la performance orale du Récitant. L’exaltation est à 
son paroxysme, comme à la fin d’un spec tacle qui aurait comblé toute 
attente ; mais si les foules deviennent indistinctes, ce n’est pas 
simplement parce que les acteurs, ayant terminé leur représentation, sont 
alors rendus à leur personnalité coutumière et se fondent dans le public ; 
La cérémonie de la fable tierce se poursuit pour tous, les univers 
diégétiques se sont mêlés : 

 
Et toute la Ville en marche vers la mer, avec les bêtes, à la main, parées 

d’orfèvrerie de cuivre, les figurants aux cornes engainées d’or, et toutes 
femmes s’enfiévrant,  aussi l’étoile s’allumant aux premiers feux de ville dans 
les rues – toutes choses en marche vers la mer et le soir de haute mer et les 
fumées d’alliance sur les eaux,  

Dans la promiscuité divine et la dépravation de l’homme chez les 
dieux…  

Chœur  4, v 43-44 (379) 
• Si bien que les quatre derniers versets ne nous font plus exactement 

entendre les locuteurs de « Strophe » mais un narrateur qui décrit la scène 
avec beaucoup de recul et qui pourra dans le développement qui va suivre 
se détourner même de la liesse populaire pour suivre le Poète solitaire : 
 

– Sur la Ville déserte, au-dessus de l’arène, une feuille errante dans l’or 
du soir, en quête encore du front d’homme… Dieu l’étranger est à la ville, et 
le Poète, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire : 

Chœur  5, v 1 (380) 
Après la scène d’ivresse collective on ne sait plus exactement qui assume 

la narration. 

                                                
61 Genette, Gérard, op. cit., p. 243. 
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d) L’entrée en scène du Poète  

 
Plus important encore est de prendre en compte le changement de statut 

du Récitant. Et cela nécessite de se reporter à la fin du deuxième 
développement de « Chœur  » où la scène de la révélation − en des termes qui 
renvoient explicitement à Plotin62 − était ainsi annoncée : 

 
[…]  Aux clartés d’iode et de sel noir du songe médiateur, l’anneau 

terrible du Songeur enclôt l’instant d’un immortel effroi  : l’immense cour 
pavée de fer des sites interdits, et la face, soudain, du monde révélé dont 
nous ne lirons plus l’avers… Et du Poète lui -même dans cette quête 
redoutable, et du Poète lui-même qu’advient -il, dans cette rixe lumineuse ? – 
Pris les armes à la main, vous dira-t-on ce soir. 

Chœur  2, v 22 (370) 
 
Est seul capable de provoquer et de supporter cette vision le Poète « pris 

les armes à la main », c’est -à-dire en pleine gloire. Non plus l’Amant qui 
sacrifie son œuvre à l’amour, mais le Poète saisi au moment de son plus grand 
pouvoir, dans la flagrance de son art. Saint-John Perse l’indique lui -même 
dans la note pour son traducteur suédois Erik Lindegren : 

 
« La troisième partie, ou « Chœur », rassemble dans un seul mouve ment 

et dans une même voix collective toute cette exaltation humaine en 
l’honneur de la Mer. Elle s’associe finalement la Mer, comme élément de 
puissance autant que source de connaissance – la Mer identifiée à l’Être 
universel, s’y intégrant infiniment et y intégrant l’homme lui -même, aux 
limites de l’humain. Mesurant tout le risque de cette association et toute 
l’audace d’une telle transgression, le Poète en accepte la poursuite, pour de 
plus hautes fêtes de l’esprit et de plus graves aventures spirituelle s. La 
récitation collective cède finalement le pas à un large mouvement de foule, 
sous la conduite du Poète réintégré comme Maître du Chœur : éclairant, 
soutenant et guidant l’action de ce très vaste déroulement humain jusqu’à 
son gué de mer – image d’une humanité en marche vers son plus haut 
destin. » 63  

 
Alors que dans « Strophe » le poète, disions-nous, n’apparaissait pas 

comme acteur, dans la force de son activité créatrice, et qu’il fallait en 
recomposer les différentes facettes à un niveau agonistique, la fin du 
deuxième développement de « Chœur  » (370) nous prépare à son entrée en 
scène dans le paroxysme de la « rixe lumineuse », celui de la transe du 
développement 4. 

                                                
62 cf. Ennéades, I, 6[1], 4, 12-17. Au moment de la révélation se mêlent « la stupeur, 
l’étonnement joyeux, le désir, l’amour et l’effroi accompagnés de plaisir  ». 
63 Note à Erik Lindegren, O.C. p. 571. 
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Cette entrée en scène du Poète se conjugue avec les ruptures 
métaleptiques pour inciter le lecteur à établir une série d’identifications qui 
vont relier transversalement tous les niveaux narratifs : 

Le Poète, comblant l’attente des groupes de la diégèse tierce appartient 
donc à ce niveau, mais dans la diégèse seconde de la performance orale il fait 
référence à l’auteur du texte récité (ou joué)  ; du même coup il renvoie tout à 
la fois au narrateur premier que nous avions rencontré dans l’  « Invocation » 
et à l’auteur réel du poème que nous lisons.  

La collusion de ces deux dernières instances étant favorisées, hors du 
poème, par différentes stratégies mises en œuvre par Alexis Leger, en 
particulier dans ses textes en prose et dans l’appareil critique produit dans son 
édition de la Pléiade. 

Si bien que la figure de l’agoniste que le texte nou s invite à construire 
pourrait être schématisée ainsi : 

 
Alexis Leger  

 œuvre en prose   
poème Amers :   

 Narrateur 1er  
diégèse seconde  
diégèse tierce  

 
= Agoniste 

Cet agoniste étant finalement ce double « mythique » rêvé par Alexis 
Leger : Saint-John Perse. 
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C.     Fin de l’étude actantielle d’Amers 
 
 
 
 
 
 
 
Maintenant que les niveaux narratifs d’ Amers ont été établis et que nous 

avons discuté des différentes transgressions métaleptiques qui les affectent, 
nous pouvons reprendre et compléter les différents schémas actantiels que 
nous avions commencés. 

 
 

1. Schéma actantiel des parcours féminins dans la diégèse tierce 
 

•  Situation initiale (Pn1) 
 
Situation initiale équilibrée mais non satisfaisante : le monde sédentaire, 

clos, étouffant et stérile de la ville, du conformisme, de la primauté de l’avoir 
sur l’être, limitant l’exigence de vie.  

 
•  L’élément déclencheur (Pn2) 

 
Les femmes sont réceptives à un appel venu de la mer qui provoque, ou 

entre en résonance, avec leur mal-être dans la société figée : 
 

•  Procès libératoire (Pn3)  
 
Marche vers la mer, louange et imprécations. Les groupes se fondent dans 

la voix collective du Chœur (non guillemetée). Les femmes arrivées en 
bordure de mer pénètrent dans l’eau  : 

 
Nous franchirons enfin le vert royal du Seuil ; et faisant plus que te 

rêver, nous te foulons, fable divine !… […] En toi, mouvante, nous mouvant, 
[…]   

Chœur  2, v 8 (367) 
 jusqu’à perdre pied  : 

 
Il est, il est, en lieu d’écumes et d’eaux vertes, comme aux clairières en 

feu de la Mathématique, des vérités plus ombrageuses à notre approche que 
l’encolure des bêtes fabuleuses. Et soudain là nous perdons pied. […]  

Chœur  2, v 12 (368) 
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Arrivé à ce point ultime, le Chœur va céder sa place au Récitant  : 
 
[…] Mais l’heure vient aussi de ramener le Chœur au circuit de la 

strophe. 
Gratitude du Chœur au pas de l’Ode souveraine. Et la récitation reprise 

en l’honneur de la Mer.  
Le récitant fait face encore à l’étendue des Eaux.  […]   

Chœur  3, v 1-35 (371) 
Le Chœur indique l’action attendue, le Récitant l’exécute. Cela se tra duit 

par trois missions qui relancent par trois fois la parole du Récitant : 
• Louer la mer : 

 
[…] et c’est à Celle -là que va notre louange :  

Chœur  4, v 1 (376) 
• La concilier : 

 
Et maintenant nous t’avons dit ton fait, et maintenant nous t’épierons, et 

nous nous prévaudrons de toi dans nos affaires humaines :  
Chœur  4, v 17 (377) 

• Et surtout transgresser le langage lui-même : 
 

Nous t’invoquons enfin toi -même, hors de la strophe du Poète. Qu’il n’y 
ait plus pour nous, entre la foule et toi, l’éclat insoutenable  du langage :  

Chœur  4, v 29 (378) 
 

•  Dénouement (Pn4) 
 
L’exploit du Poète comble les espoirs du Chœur, le Récitant est alors 
acclamé pour sa performance : 

 
Nous t’acclamons, Récit  ! – Et la foule est debout avec le Récitant, la 

Mer à toutes portes, rutilante, et couronnée de l’or du soir.   
Chœur  4, v 41 (379) 

La foule se disperse hors de l’arène et se dirige encore vers la mer  : 
 

Et voici d’un grand vent descendu dans le soir à la rencontre du soir de 
mer, la foule en marche hors de l’arène, et tout l’envol des feuilles jaunes de 
la terre, 

Et toute la Ville en marche vers la mer, […]   
Chœur  4, v 42-43 (379) 

 
•  Situation finale (Pn5) 

 
Nous abandonnons le Chœur en bord de mer, dans un état irénique 

d’alliance avec la Mer. Pour imaginer la situation finale, il fau t donc 
s’appuyer sur des indications données antérieurement, comme ce verset au 
futur :  
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« Et maintenant nous t’avons dit ton fait, et maintenant nous t’épierons, 
et nous nous prévaudrons de toi dans nos affaires humaines »  

Chœur  4, v 17 (377) 
On peut penser que les personnages appartenant symboliquement à la 

Terre vivrons la situation exposée à la fin de la Suite IX après le départ des 
Amants :  

« L’hiver venu  » la séparation étant à nouveau plus tranchée entre la terre 
et la mer, dans une sorte de marée basse de l’existence qui se fig erait dans le 
froid, 

 
[…]  les barques de plaisance sont tirées sous les porches, […]  
L’hiver venu, la mer au loin, la terre nous montre ses rotules  

Str. IX ; VII, v 2-3 (359) 
il restera le souvenir de l’exaltation du plein é té, qui vibrera en particulier 
dans les ébats amoureux : 

 
[…]  Et les femmes sont peintes pour la nuit au rouge pâle de corail. 

Ivres leurs yeux barrés de mer.Et celles qui s’ouvrent, dans les chambres, 
entre leurs genoux d’or, él èvent à la nuit une plainte très douce, mémoire et 
mer du long été. […]  

Str. IX ; VII, v 6 (360) 
Ainsi, l’aventure n’aura pas été vaine.  
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2. Le diptyque : Vents – Amers.  
 
    

a) Du poème de la transgression au poème de l’alliance.  
 
À la fin de notre étude actantielle de Vents nous émettions l’hypothèse 

qu’ Amers pourrait proposer un prolongement à l’aventure du Poète -Héros qui 
s’engageait seulement sur la voie du retour parmi les siens, pouvons -nous 
confirmer cette intuition ?  

Pour répondre honnêtement à cette question, il faut aller au-delà de 
certaines ressemblances thématiques qui pourraient être provoquées 
simplement par le procédé “d’auto -citation” propre à Saint -John Perse et dont 
nous avons déjà parlé. Quelles sont donc les preuves plus solides que nous 
pouvons produire pour étayer notre proposition ? 

La première sera la réflexion que nous avons menée au sujet de la Suite 
VIII de « Strophe ». Nous avons rappelé qu’hormis les deux premiers versets 
d’introduction non guillemetés rajoutés plus tard en guise de transition, elle 
avait été publiée dès 1948, et que Saint-John Perse avait songé à l’intituler 
« Marine » ou « Gloire ». Cette Suite inscrivait « L’Etranger dont la voile…  » 
dans un parcours “masculin”, c’est -à-dire allant de la Mer vers la Terre ; le 
retour se produisant après une aventure que nous avons identifiée comme 
transgressive et de création artistique : 

 
« Ecaille, douce écaille prise au masque divin, 
« Et le sourire au loin sur l’eau des grandes lèpres interdites…  

Amers, Str. VIII, v 3-4 (321) 
Image d’ailleurs très proc he de celle de Vents qui faisait allusions aux 

statues de l’Île de Pâques ( 238). 
Ce retour se faisait sous le signe contradictoire de la Gloire et de la 

solitude affective ; une expression comme : 
 

« C’est la christe -marine qui sur vos grèves mûrissait 
« Ce goût de chair encore entre toutes chairs heureuses, 

Amers, Str. VIII, v 19-20 (322) 
redit la présence obsédante qui venait hanter la mémoire du Cavalier de 
Vents : 

 
Mais quoi ! n’est -il rien d’autre, n’est -il rien d’autre que d’humain  ? Et 

ce parfum de sellerie lui-même, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque 
nuit, 

Sur son visage encore promène la main du Cavalier, ne sauraient-ils en 
nous éveiller d’autre songe  

Que votre fauve image d’amazones, tendres compagnes de nos courses 
imprégnant de vos corps la laine des jodhpurs ?  

Vents, IV 1, v 13-15 (234) 
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On est en droit de rapprocher les deux destins. Et comme nous avions 

identifié « L’Etranger  » à « L’Amant  »…  
Mais c’est là que Saint -John Perse impose une rupture : L’Amant ne 

reprenant pas à son compte le désir de gloire ne peut représenter à lui seul la 
totalité de la problématique du Héros-Poète de Vents, que L’Etranger dont la 
voile assumait encore. En intégrant à notre réflexion les autres parcours, 
“féminins” et “ambivalents”, nous avons montré q ue le portrait du héros de 
Vents devait être recomposé par le lecteur, sur le plan agonistique seulement, 
jusqu’aux métalepses du quatrième développement de «  Chœur  » (378-9). 

 En faisant porter la nostalgie amoureuse dont souffrait le héros de Vents 
par un autre personnage : l’Amant, Saint -John Perse n’hypothèque pas 
l’image en majesté qu’il veut donner du Poète en tant qu’acteur ultime de la 
fable. 

On pourrait opposer à cette assertion que l’Amant – représentant du Poète 
– n’est pas un personnage montré à  son désavantage, loin s’en faut  ! dans la 
Suite IX. Ce que nous ne saurions contester, remarquons cependant que ce 
n’est pas le Poète, en lui, qui est ainsi loué, mais l’homme, dans sa plus pure 
virilité, et que l’Amante l’aimerait encore plus s’il se déb arrassait de cette 
vaine habitude de se projeter toujours dans la démesure d’une œuvre poétique 
à réaliser. Sauvé dans son honneur viril, il n’est pas en majesté dans sa 
condition de poète qu’on lui demande de renier. Sur ce terrain il partage donc 
avec L’ Etranger dont la voile un maintien réservé empreint de doute, à la 
limite du renoncement ; tentation du renoncement qui était justement celle qui 
s’emparait du héros de Vents : 

 
Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de nos fables ? 
Toujours des plaintes de palombes repeupleront la nuit du Voyageur. 
Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familières, d’épier 

au très lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en 
marche vers quelque Zambézie !…  

Vents, IV 1, v 19-21(234) 

 
Et ce sera notre deuxième preuve, dans notre rapprochement entre Vents 

et Amers : toute la construction narrative du second poème (d’où sa 
complexité) vise à maintenir la majesté du Poète au moment même où 
s’accomplit la socialisation de son œuvre et  à conjurer ainsi les valeurs 
négatives qui pourraient être associées à ce retour du héros parmi les siens. 

Ce problème a fortement préoccupé Alexis Leger qui s’évertuait dans sa 
correspondance à faire croire que, tout à la Création, il s’ennuyait déjà au seul 
travail de correction de ses textes64 et se désintéressait de l’édition de ses 
œuvres  : « […] Je me sens si peu “littéraire” que toute question d’édition me 

                                                
64 Travail « d’artisan  » disait Saint-John Perse encore aux Vigneaux. Voir le témoignage du 
professeur Jean Bernard que nous citions p. 256 (note 24). 
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semblerait bien compliquée et bien déconcertante » écrivait-il en 1909 à son 
ami Jacques Rivière ; l’histoire ne rapporte pas le sourire qui devait se 
dessiner sur les lèvres de Saint-John Perse en reproduisant cet extrait pour son 
édition de la Pléiade, qui l’occupa dix ans  ! 

La construction narrative du poème Amers vise à faire coïncider la 
volonté de retour du Héros de Vents, porteur de la parole poétique la plus 
vive : 

 
« […]  j’irriterai la moelle dans vos os… (Qu’étroite encore fut la 

mesure de ce chant !) 
 « Et l’exigence en nous ne s’est point tue  ; ni la créance n’a décru. 

Notre grief est sans accommodement, et l’échéance ne sera point reportée.  
Vents, IV 4, v 4-6(240) 

avec un appel impérieux de son public.  
 
C’est tout le sens du titre Amers : ceux restés à terre peignant les croix 

blanches à bout de caps65 pour mieux guider le retour des marins ; titre qui 
par sa signification porte en lui l’alliance des gens de mer et d’ a-mer. 

 
Les groupes féminins de « Strophe » représentent ces êtres restés sur la 

terre ferme mais avides de renouveau, donc le public potentiel du Poète qui, 
lui, a osé les transgressions en haute mer. Ce sont ces destinatrices que le 
Poète devrait conquérir en leur présentant l’œuvre accomplie, or, par une 
habile inversion, ce sont les femmes qui intiment au Poète l’ordre de ramener 
une œuvre encore inouïe. On se souvient par  exemple du ton véhément des 
Tragédiennes :  

 
« […]  Ah ! qu’un grand style encore nous surprenne, en nos années 

d’usure  »  
Amers, Str. III, v 27 (293) 

 « Ah ! qu’il vienne, Celui – nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? – 
qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse, ou de 
lui nous nous saisirons !… […]  

Amers, Str. III, v 32 (295) 
Le pouvoir menaçant, comme le grand âge (« nos années d’usure  ») sont 

deux traits traditionnels du Destinateur.  
C’est ainsi que l’on passe du poème  de la Transgression solitaire66 à celui 

de l’Alliance. Le Poète est mandaté par la collectivité des vivants pour mener 
sa mission jusqu’à son terme.  

 

                                                
65 « Celui qui peint l’amer au front des plus hauts caps, celui qui marque d’une croix blanche 
la face des récifs […]  » Exil, VI, v 3 (132). 
66 Anabase se rattache à cette même dimension, qu’on se souvienne du commen taire de 
Saint-John Perse lui-même : « Anabase a pour objet le poème de la solitude dans l’action. 
Aussi bien l’action parmi les hommes que l’action de l’esprit, envers autrui comme envers 
soi-même ». O.C., p. 1145. 
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b) Totalité du parcours poétique 

 
En reliant Vents et Amers, on s’aperçoit que le héros couvre la totalité de 

la triade des épreuves performancielles67 dont nous emprunterons à Jean-
Michel Adam les définitions : 

 
•  « L’Épreuve qualifiante apparaît comme le lieu de l’acquisition, 
par le héros, de la Compétence (cette dernière définie avant tout 
comme l’acquisition,  en plus d’un vouloir faire, d’un pouvoir et d’un 
savoir-faire) […].  
•  L’Épreuve principale est la réalisation, l’accomplissement, de la 
Performance du Sujet-héros.  
•  L’Épreuve glorifiante apparaît, quant à elle, comme le lieu de la 
reconnaissance du sujet-héros, soit la Sanction du contrat établi au 
début du récit dans la Manipulation  qui n’est pas une séquence 
d’épreuve à propr ement parler, mais qui permet la mise en place d’une 
structure contractuelle organisant tout le récit : un destinateur fait 
savoir (et vouloir) au sujet-héros quel doit (devoir) être l’objet de sa 
quête »  

 
Vents est le lieu de l’épreuve qualifiante, alors qu’ Amers déroule, sur 

toute la partie « Strophe », la séquence dite de Manipulation, puis à la fin de 
« Chœur  » celle de la Sanction (épreuve glorifiante, donc) ; ces deux 
séquences, comme il se doit, encadrent l’épreuve principale, réalisée dans les 
parties guillemetées du « Chœur  » quand le Poète, «  pris les armes à la 
main », permet à la foule d’atteindre (oserons -nous l’expressio n ?) la transe 
métaleptique. 

 
Vents est le poème de la transgression, empreint de violence ; de brusques 

retombées dans le doute obligeaient à un surcroît d’efforts pour relancer une 
aventure solitaire que la mort en pleine mer risquait finalement de rendre 
vaine. Même à la fin de la diégèse, malgré la satisfaction d’être allé le plus 
loin possible, restait la nostalgie de la femme délaissée et le sentiment d’un 
devoir encore envers les autres hommes. 

 
Amers est le poème de l’alliance, de la réconciliation qui donne 

finalement raison au héros de Vents en le réintégrant parmi les humains non 
seulement en tant qu’homme, mais aussi et surtout en tant que poète pris en 
pleine création. 

                                                
67Jean-Michel Adam, Le Récit, (1ère édition 1984), PUF., coll. “Que sais -je ?”, 1999, p. 69.  
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Cette continuité Vents-Amers, par la succession du temps de l’exploit et 

de celui du retour, s’inscrit dans la lignée du modèle homérique 68. Mais, à un 
autre niveau d’interprétation, ce processus d’exclusion puis de réintégration 
n’est pas sans rappeler le double mouvement d’Empédocle. Ce diptyque 
permet ainsi à Saint-John Perse d’être cohérent avec une des thèses 
philosophiques des plus fondamentales pour lui, et qu’il résume ainsi, à son 
ami Pierre Guerre : 

 
« Plus tard, j’ai vécu avec cette notion du double mouvement. L’être 

particulier se détache de l’être en soi, le Tout, puis  tend à retourner à l’unité 
totale. C’est ma règle métaphysique. Elle est chez Empédocle.  »69 

 
Finalement le héros du diptyque aura réalisé la totalité du parcours que 

sous-entendait la comparaison avec le Shaman, en ouverture de Vents : 
 

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé 
droit d’usager. Mais sa parole est aux vivants  ; ses mains aux vasques du 
futur. 

Vents, I 2,  v 3 (181) 
 
 
 

c) Différence d’écriture entre les deux poèmes  : 
 
De même que l’ Iliade et l’ Odyssée ne partagent pas les mêmes procédés 

d’écriture – au point qu’on a pu douter qu’il s’agissait d’œuvres du même 
auteur – de même Vents et Amers adoptent une facture toute différente. Au 
sujet de cette curieuse dissemblance d’un poème à l’autre à l’intérieur d’un 
même diptyque, il faut écouter le commentaire que fait Gérard Genette, dans 
le cas d’Homère  : 

 
 « […]  le plus fort argument en faveur de l’unité d’auteur est peut -être 

justement le fait que la seconde ne soit pas tout platement un démarquage de 
la première, mouvement naturel d’un épigone ou d’un concurrent, que 
l’auteur lui -même aura davantage la force et le goût d’éviter, plus tenté par 
une oeuvre toute différente, et dont la relation à la précédente est ici assez 
oblique : dix ans après, comparse devenu héros, changement du thème 
d’action (de l’exploit à l’aventure) et de l’attitude narr ative, soudain presque 
entièrement focalisée sur le seul héros – et secondairement, dans la 
Télémachie, sur son fils –, ce qui rompt totalement avec l’objectivité 
olympienne (« défilé extérieur », dit Hegel) du mode épique. Quasi 

                                                
68 cf. le fameux leitmotiv (7 reprises avec variantes) des Amants : « […] Une même vague 
par le monde, une même vague depuis Troie / Roule sa hanche jusqu’à nous. Au très grand 
large loin de nous fut imprimé jadis ce souffle…  » Amers, Str. IX, I, v 7-8 (326). 
69 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis et présentés par Roger Little, 
Sud, Marseille, 1989, p. 180. 
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changement de genre, donc, car Homère fait ici plus de la moitié du chemin 
qui sépare l’épopée du roman : passage du thème guerrier au thème de 
l’aventure individuelle, réduction du personnel multiple à un  héros central, 
focalisation dominante du récit sur ce héros, et enfin inauguration, si 
contraire au régime narratif de l’ Iliade (et, plus tard, de l’épopée médi évale), 
du début in medias res compensé, aux chants IX à XII, par un récit 
autodiégétique à la première personne. Rupture, donc, changement à vue, et, 
comme dira Proust à propos d’autre chose, pr odigieux « coup de barre », qui 
sont la trace même du génie – et, tout nous porte à le croire, du même génie : 
car il faut le même génie pour produire, à la même époque et à partir d’une 
première oeuvre, une seconde oeuvre aussi différente. L’ Odyssée n’est donc 
exactement ni une continuation ni une suite : par son infidélité souveraine, 
elle bouscule et récuse d’avance cette frontière, et quelques autres.  »70 

 
Si au niveau thématique Amers se rapproche de l’ Odyssée par le thème du 

Retour, on constate qu’au niveau de la facture, c’est par contre Vents qui 
serait le poème le plus proche, avec son commencement in medias res et la 
« focalisation dominante du récit » sur le héros. Mais le parallèle le plus 
important à noter, c’est cette volonté de continuer la diégèse d’une première 
œuvre tout en innovant profondément au n iveau du mode d’écriture.  

 
Dans le poème Vents, le découpage en quatre chants ne marquait pas de 

rupture dans le style ; ce poème de la transgression adoptait une composition 
très équilibrée et l’écriture était si intégrée qu’il devenait diff icile d’extraire 
de l’ensemble une unité autonome. Rien de tel avec Amers, grâce à la 
succession des soliloques ; ainsi il serait facile de considérer Etroits sont les 
vaisseaux comme un poème autonome et même d’isoler l’intervention de 
l’Amante pour en faire un texte théâtral qui se suffirait à lui -même, comme 
l’a tenté avec succès Elisa Rimbaud. Par contre la st ructure narrative d’ Amers 
est plus complexe et donne à ces soliloques un sens particulier qu’il ne faut 
pas sous-estimer ; l’acmé du poème n’étant pas l’union des Amants mais la 
métalepse finale. 

 

                                                
70 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. “Poétiqu e”, Seuil, 
1982, « Continuations cycliques » p. 195. 
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d) La tonalité irénique  

 
Et l’alliance est consommée, la co llusion parfaite. Et nous voici parmi le 

peuple de ta gloire comme l’écharde au cœur de la vision. 71 […]  
Amers, Chœur  2, v 11 (368) 

Cette fin irénique, que la collectivité du Chœur doit à l’intervention du 
poète-héros, est préparée dans Amers par un climat de jubilation, et ce, dès les 
premiers versets de l’«  Invocation ». Sur les dix occurrences du mot 
« plaisir », dans le poème, cinq apparaissent dès la première partie. Il y a 
aussi cette certitude du narrateur premier à pouvoir renouer avec 
l’Illuminatio n : 

 
Car tu nous reviendras, présence ! au premier vent du soir,72  

Amers, Invocation 6, v 21 (267) 
 
De la même façon, le « Chanteur » est certain d’arriver à son but auprès 

de son auditoire : 
 

« Et de ceux-là qui l’entendront, assis sous le grand arbre du chagrin, 
« Il en est peu qui ne se lèvent, qui ne se lèvent avec nous et n’aillent, 

souriant, 
« Dans les fougères encore de l’enfance et le déroulement des crosses de 

la mort. »  
Amers, Invocation 2, v 14-16 (260) 

Ce qui se vérifiera à la fin de la partie « Chœur  » quand les foules 
acclameront le Récitant. 

 
Dans le cours même du poème, on retrouve cet optimisme : 
 

«… Tu renaîtras, désir  ! et nous diras ton autre nom. […]  
Amers, Str. IX, IV, 2 v 4 (338) 

Ce qui est confirmé quelques versets plus bas : 
 

 « Désir, ô Prince sous le masque, tu nous as dit ton autre nom !… Et toi 
l’Amante, pour ton dieu, tu siffles encore ton sifflement d’orfraie. […]   

 Amers, Str. IX, IV, 2 v 13 (340) 
Parfois, pourtant, le personnage est pris par un soudain abattement : 
 

 « […] ô splendeur, ô tristesse ! Hanter l’Etre, et si prompt  ! […]  
« […]  ô tristesse ! Hanter l’Etre est d’un mime. Quelqu’un alors a -t-il 

parlé ? Il ne saurait se faire entendre. […]  
Amers, Str. IX, IV, 2 v 1 et 3 (338) 

                                                
71 Les mots « écharde », « cœur  » étaient dans le chant IV, 4 de Vents où le héros amorçait 
son retour vers les siens. 
72 cf. le « grand vent descendu dans le soir », après la métalepse de « Chœur  » 4 (379). 



 

 

293 

 

Mais là encore, quelques versets plus loin, l’espoir vient balayer les 
doutes provoquant une correction : 

 
 « […] J’ai découplé l’éclair, et sa quête n’est point vaine. Tu frapperas, 

foudre divine !… Hanter l’Etre n’est point leurre. Et l’amante n’est point 
mime. […]  

Amers, Str. IX, IV, 2 v 14 (340) 
 
Bien entendu le témoignage des Amants est un moment fort de cette 

tonalité irénique qui veut que les contraires puissent devenir complémentaires 
dans une fusion qui ne gomme pas les différences. Mais leur témoignage vaut 
pour tous. C’est même à nos ye ux la raison d’être de cette Suite dans 
l’économie narrative générale du poème  ; la fuite des Amants n’est pas 
perçue comme un échec par les femmes de « Strophe », ni un obstacle dans 
leur avancée vers la mer qu’elle permet au contraire de relancer, parce qu’elle 
est justement ce paradigme de l’alliance du yin et du yang qui redonne espoir 
à tous. 

 
 
Enfin, la construction en abyme des “congés” permettra de remplacer 

(après l’avoir dite, cependant) la mélancolie de la solitude artistique, par une 
déclaration orgueilleuse : 

 
Mais notre front n’est point sans or. Et victorieuses encore de la nuit 

sont nos montures écarlates.  
Amers, Dédicace 4, v 4 (385) 

 
 
Ainsi sont illustrés les deux versants de la Gloire tout en maintenant in 

fine la tonalité irénique qui justifie dans leur aventure tous ceux qui ont exigé 
plus de la vie et sont allés au plus loin dans la poursuite de leurs rêves. 
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Conclusion commune aux parties 2 et 3 

 
 
 
En guise de conclusion partielle il nous semble utile d’une part de 

regrouper (en les complétant quand ce sera nécessaire73) les tableaux sur la 
composition narrative d’ Amers et d’autre part de les faire suivre par le 
schéma actantiel du Poète-Héros sur l’ensemble du diptyque Vents – Amers. 

 
1. Les différentes voix dans le poème Amers 

 
 

« Invocation » : 
Narrateur premier : poète représentant direct de l’auteur. Homme de 
l’écrit.  

Voix guillemetée : 
« Chanteur ».  

Acteur-Exécutant. Homme de 
la performance orale. 

 

 

 

 
« Strophe » : 

Narrateur second : intervient dans « Villes », puis pour introduire chaque locuteur et 
pour conclure. 
 
 Maître 

d’Astres  
et de 

navigat° 

 Tragé-
diennes 

 Patri-
ciennes 

 Poétesse  Fille 
chez 
les 

prêtres 

 Jeunes 
filles 

 Etranger 
dont la 
voile 

 Amants  

 
 
« Chœur » : 

Narrateur : le Chœur en tant que voix collective.  
 

Voix guillemetée : 
« Récitant ».  

 

 

 

 

 
« Dédicace » : uniquement le narrateur-premier, refermant ainsi le récit 

enchâssé. 
 

                                                
73 Nous les avions élaborés en effet avant d’étudier les différentes métalepses narratives de la 
partie « Chœur  ». 
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2. Les niveaux narratifs d’Amers 
 
Prenant le parti d’identifier le «  Chanteur » au narrateur second de 

« Strophe » qui règle l’entrée en  scène des acteurs, et au « Récitant » 
intervenant dans les parties guillemetées de « Chœur  », nous obtenons trois 
niveaux narratifs : 

 
            Poème 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
I : Narrateur premier : poète représentant direct de l’auteur, qui sentant 

la montée de l’inspiration justifie dans l’«  Invocation », comme le dit Saint-
John Perse dans sa note à Erik Lindegren : « son thème libérateur : le recours 
à la Mer comme source d’animation et de recréation – la Mer de toute 
instance et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice autant que révélatrice 
– au cœur même de l’homme  ». Mise en place du Chanteur qui portera le 
chant. À la fin du poème, il reprend directement la parole pour la 
« Dédicace » et indique la fin de son œuvre en ôtant son masque de 
visionnaire.  

 
II : Le Chanteur et son public dans l’arène. Monde de la diégèse seconde 

qui se déroule dans une « arène » en plein air, en bordure de mer, à la manière 
d’un drame antique ou d’un opéra. Il comprend ceux qui assistent à cette 
prestation orale et ceux qui se produisent sur scène avec dans l’ordre d’entrée 
en scène : Le Maître d’astres et de navig ation, les Tragédiennes, les 
Patriciennes, la Poétesse, les Prophétesses, les jeunes filles, l’Etranger dont la 
voile…, l’Amante & l’Amant, le Chœur. Le na rrateur précise les lieux, 
introduit les protagonistes ; lui-même tiendra le rôle de Maître de Chœur dans 
la dernière partie. Le spectacle fini, après avoir été acclamé par un auditoire 
debout, il rentrera seul à la Ville ; tous les autres marcheront vers la Mer au 
sortir de l’arène.  

III : La diégèse tierce celle du drame qui est raconté par une succession de 
voix à valeur individuelle ou collective. Le héros-Poète de Vents n’apparaît 
qu’au moment le plus intense du spectacle qui s’apparente alors à un rit uel. 

I 
II 

III 
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Au niveau actantiel, dans la diégèse tierce, nous avons distingué deux 

directions prises par les personnages : de la Terre vers la Mer, ou 
inversement ; et combinant cette opposition avec celle « homme / femmes », 
nous avons obtenu trois parcours : féminins, ambivalents, et masculins. Pour 
donner sens à cette structure nous avons proposé de construire le portrait d’un 
Héros-Poète à saisir d’abord sur le plan agoni stique grâce au propos de tous 
ces locuteurs de « Strophe » (regroupés ensuite dans le Chœur) 74. 

En effet, aucun des acteurs de « Strophe », pas même l’Amant ou le 
Maître d’astres, ne représente à lui seul le Héros -Poète ; le lecteur doit 
composer son portrait à partir de certains traits des acteurs masculins présents 
dans la diégèse tierce et de ceux qui sont impatiemment attendus par les 
groupes féminins.  

Cet agoniste n’entre en scène «  les armes à la main » qu’au moment de la 
révélation. Ainsi le point culminant de la diégèse n’est pas l’échange 
amoureux, mais l’intervention du poète “en m ajesté” qui arrive par la 
puissance de son art à faire partager à tous les autres acteurs (Destinateurs de 
son aventure) une expérience extrême (que l’on peut rattacher à la transe 
chamanique ou à l’extase plotinienne)  ; ce qui comble toutes les attentes. 

Nous avons établi que cet agoniste pouvait s’identifier à Saint -John Perse 
suivant le schéma suivant : 

 
Alexis Leger  

 œuvre en prose   
poème Amers :   

 Narrateur 1er  
diégèse seconde  
diégèse tierce  

 
= Agoniste  

 
 
La discrimination des niveaux narratifs dans Amers permet de mettre en 

évidence des métalepses − ou transgressions des lois logiques de la narration 
− qui se surimposent au moment de la révélation : 

                                                
74 Le schéma qui suit montre bien que la discrimination des traits positifs des actants présents 
ou souhaités dans le poème Amers, pour composer le portrait de l’agoniste, s’appuie en 
partie sur une connaissance des valeurs défendues par l’auteur hors de cette œuvre.  
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• Le Héros-Poète de la diégèse tierce se confond « substantiellement » avec 

son récit (qui lui-même coïncide avec la Mer dans toute sa dimension 
symbolique). Cette métalepse fixe le but à atteindre par le Poète, mission 
essentielle pour Saint-John Perse, d’où son insistance à y revenir dans ses 
écrits critiques. Cette capacité du langage poétique à atteindre une 
transsubstantiation prolonge dans le monde moderne la rêverie 
alchimique. 

• Le public de la diégèse seconde se fond dans la foule de la fiction tierce, 
pour redoubler la marche vers la Mer. Nous avons là un modèle souhaité 
par Saint-John Perse pour la lecture de son œuvre  : l’art n’est pas à 
contempler simplement, on doit s’en emparer pour agir à son tour (même 
si l’on n’a pas à repasser par les transgressions vécues au nom de tous par 
le Poète). 

 
On mesure avec ces métalepses qui valent Art poétique, combien, en 

réintégrant la narration dans la poésie moderne Saint-John Perse, loin d’en 
restreindre l’ambition, poursuit la survalorisation du langage poétique que ne 
désavoueraient point Mallarmé, Valéry, Breton − c’est -à-dire les grands 
maîtres de l’exclusion du na rratif ! 

 
 

3. Les épreuves performancielles du héros du diptyque Vents-Amers 
 
 
Si Vents et Amers forment bien un diptyque, le Héros passe par les trois 

épreuves performancielles du récit canonique : 
 

• Nous lisons dans le poème Vents la relation de l’aventure transgressive 
qui permet au poète, dans une quête solitaire, de s’extraire du monde figé 
socialement et intellectuellement et d’aller toujours plus loin dans 
l’acquisition de sa puissance créatrice propre  : épreuve qualifiante du 
héros. À la fin de Vents le poète exprime son désir de rentrer parmi les 
siens sous l’influence d’une nostalgie de la relation amoureuse et pour 
éveiller ses semblables à une vie supérieure par l’action exigeante de son 
art. 

• Amers offre une composition tout entière tournée vers la mise en scène de 
l’illumination poétique  ; ainsi voit-on le Poète faire son retour et 
accomplir l’épreuve dite «  principale », qui aura la fulgurance d’une 
révélation mais comblera les attentes de ses semblables. 

• Les passages d’ Amers qui encadrent cette prouesse – transformant le 
public naturel du poète en Destinateurs – permettent de mettre en place 
les séquences dites de Manipulation et de Sanction propres à l’épreuve 
glorifiante. 
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Ainsi les deux poèmes couvrent la totalité du parcours artistique, fait de 

transgressions et d’alliance, comme le montre le tableau suivant  : 
 
 

 Schéma actantiel du héros-poète 

Vents 

 
Pn1 : Situation initiale, équilibrée mais non satisfaisante : 

le monde sédentaire, clos, étouffant et stérile de la 
ville, du conformisme, de la primauté de l’avoir sur 
l’être, interdisant toute vraie création arti stique. 

Pn2 : Elément modificateur : l’arrivée des vents.  
Pn3 : Procès libératoire : actions engagées comme autant 

de transgressions qui disent la transgression artistique : 
• spatiales 
• temporelles 
• religieuses 
• cognitives 
• affectives 

Pn4 : Dénouement : volte-face, brusque dans sa 
réalisation, mais préparée cependant par la prise de 
conscience de la nécessité d’une socialisation.  

Pn5 Situation finale, équilibrée positivement : l’artiste se 
sent capable de revenir vers les siens et d’apporter un 
art sans concessions. 

 

Amers 

 
Pn1 : Situation initiale : celle exprimée ci-dessus : volonté 

de revenir parmi les siens pour y exercer son pouvoir 
poétique 

Pn2 : Elément modificateur : retour  
Pn3 : Procès libératoire : son mouvement de retour − de la 

mer vers la terre − vient s’ajuster au mouvement 
complémentaire des femmes en direction de la mer ; 
autrement dit, son action poétique vient combler le 
manque exprimé par les femmes, qui elles-mêmes 
comblent le déficit humain éprouvé par le poète. 

Pn4 : Dénouement : au cœur extrême de sa vision le 
langage du poète devient la chose-même qu’il désigne.  

Pn5 : Situation finale équilibrée positivement : Le poète a 
rempli sa mission, il retrouve sa solitude, mais a gagné 
la gloire. 

 
 



 

 

299 

 

4. La parole performative 
 
Ainsi interprété, Amers serait le poème irénique par excellence, le poème 

où les contraires sont réconciliés et se lisent comme complémentaires. Dans 
une écriture poétique structurée d’une f açon toute différente de Vents, Saint-
John Perse dit sa confiance en l’aventure artist ique et humaine, car l’itinéraire 
du Poète vaut pour tous, qu’on suive son exemple créateur ou qu’on se 
nourrisse de son œuvre  ; l’œuvre d’Art est ce témoin de vie que l’ on se passe 
de génération en génération depuis la plus haute antiquité :  

 
En vain la terre proche nous trace sa frontière. Une même vague par le 

monde, une même vague depuis Troie 
Roule sa hanche jusqu’à nous. Au très grand large loin de nous fut 

imprimé jadis ce souffle…  
Et la rumeur un soir fut grande dans les chambres : la mort elle-même, 

à son de conques, ne s’y ferait point entendre  !  
Amers, Str. IX ; I, v 7-9 (326) 

 
 
Réintégrés au sein de ce diptyque, certains passages de Vents se 

comprennent sans doute mieux, ainsi le rire de dérision que suscite la 
« basilique du livre » (186). Conformément à la thématique transgressive de 
Vents, nous l’avions interprété, en faisant référence à Nietzsche, comme le 
geste libérateur du Poète qui pour créer a besoin de s’émanciper de tout le 
savoir qu’il a précédemment accumulé. Mais la diégèse seconde d’ Amers 
apporte un éclairage nouveau sur le refus des livres morts. Saint-John Perse 
choisit de raconter une performance publique qui fait penser au théâtre grec ; 
la comparaison peut être pertinente à la condition qu’on réintroduise la valeur 
performative75 que pouvait avoir ce théâtre pour des Athéniens ; c’est -à-dire 
qu’on ne pense pas seulement à un spectacle dans le sens moderne du mot 
mais bien à une cérémonie rituelle qui prenait place au sein de fêtes 
religieuses. Un courant critique76, qui s’appuie sur une pragmatique étendue à 
des textes entiers et sur l’anthropologie, plaide pour une telle prise en 

                                                
75 cf. J.L. Austin, Quand dire c’est faire , trad. G. Laine, Seuil, coll. “Essais”, 1970, p. 41  : 
« Enoncer la phrase [ex. “Je bap tise ce bateau”] ce n’est ni décrire ce qu’il faut bien 
reconnaître que je suis en train de faire en parlant ainsi, ni affirmer que je le fais : c’est le 
faire. » 
76 cf. Florence Dupont, « L’inscription de l’écriture tragique dans le temps rituel en Grèce e t 
à Rome. Réflexions sur l’usage de la pragmatique associée à l’anthropologie  », Etudes de 
Lettres, n° 2001 / 2, Les Contextes de la littérature, édité par Jérôme David, Revue de la 
Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne, 2001, pp. 75 -96.  
Florence Dupont fait remonter cette nouvelle façon de traiter les textes anciens aux travaux 
de Claude Calame : Rite e poesia corale in Grecia. Guida storica e critica, Roma : Laterza, 
1977. 
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compte et rappelle que l’événement rituel attendu était de «  faire se rencontrer 
le temps des hommes et le temps des dieux »77 : 

 
« Le retour régulier d’un même cérémonial religieux installait une 

permanence et associait par là-même le rituel au temps des dieux ; 
inversement la variation voulue et maîtrisée de chaque performance 
particulière introduisait l’impermanence et associait ainsi le rituel au temps 
des hommes. »78. 

 
Dans ce contexte social et culturel, le théâtre n’est pas objet de littérature 

mais vise à remplir une fonction performative. C’est bien ce que nous 
retrouvons dans Amers où toute la « récitation en l’honneur de la Mer  » (261) 
a pour but ultime une fulgurante union − que nous avons abordée en terme de 
métalepse − qui s’empare non seulement du poète mais de son auditoire 
comme des acteurs du drame. Donc le Héros-Poète de Vents ne rapporte pas 
parmi les siens un texte (à lire puis à ranger dans une bibliothèque) mais une 
compétence à conduire le rituel ; il devient ce que Florence Dupont appelle un 
« opérateur pragmatique »79.  

 
Dire cela, c’est reconnaître l a narrativité d’ Amers puisque nous lisons un 

texte poétique et non un texte théâtral qui réclamerait un type de 
représentation révolu pour nous. Avec Vents et Amers nous sommes bien en 
présence d’une mise en intrigue du parcours total de l’artiste qui doit  d’abord 
s’abstraire d’un monde pour créer et pour mieux l’enrichir ensuite en 
réintégrant la société ; ce Héros-Poète a une existence fictionnelle, il ne peut 
être ramené à Saint-John Perse que dans un second temps, dans une lecture 
allégorique de l’œuvre  où l’action du drame deviendra “Action” c’est -à-dire 
“Poésie”, comme Saint -John Perse y insiste dans son hommage à Dante80, ou 
son discours de Stockholm : 

 
« [La Poésie] n’est point art d’embaumeur ni de décorateur. Elle n’élève 

point des perles de culture, ne trafique point de simulacres ni d’emblèmes, et 
d’aucune fête musicale elle ne saurait se contenter. Elle s’allie, dans ses 
voies, la beauté, suprême alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule 
pâture. Se refusant à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la connaissance, 
elle est action, elle est passion, elle est puissance, et novation toujours qui 
déplace les bornes. L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son lieu 
est partout, dans l’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni re fus. »81 

 

                                                
77 Et l’on pense à la fin de la Note de Saint-John Perse à Erik Lindegren : « Ainsi ai-je voulu 
mener à la limite de l’expression humaine cette vocation secrète de l’homme, au sein même 
de l’action, pour ce qui dépasse en lui l’ordre temporel  ». (O.C. p. 571) 
78 Florence Dupont, op. cit. p. 76. 
79 Ibidem, p. 83. 
80 « La poésie elle-même est action » O.C. p. 455. 
81 O.C. p. 445. 
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Paradoxalement, Saint-John Perse par la métalepse finale d’ Amers se 
rapproche des théories d’Henri Bremond qui espérait de la poésie une efficace 
proche de la prière ; dans un contexte idéologique plus large que celui du père 
jésuite, il nous redit comment une très brève illumination finale peut à elle 
seule justifier toute la complexité d’une œuvre. C’est en ce sens que le 
narrateur d’ Exil souhaite écrire un poème « délébile » (129).  Mais cette 
démarche proche de la mystique se lit dans un poème long et fortement 
narratif.  

Pour qu’une telle audace fût possible en ces temps d’anathèmes, il fallait 
que Saint-John Perse ait au moins deux convictions, l’une artistique  : la 
composante narrative est une donnée suffisamment ouverte pour s’inscrire 
dans une démarche poétique moderne ; l’autre philosophique  : l’homme 
moderne n’est pas condamné à ce qu’en peinture on a appelé la mort du 
sujet ; Saint-John Perse n’a pas oublié qu’à côté du “nihilisme passif”, 
Nietzsche a laissé la place pour un “nihilisme ac tif”. Ce sont ces deux points 
qui vont nous occuper dans notre dernière partie, dans des proportions certes 
très différentes car notre propos sera plus stylistique que philosophique, ou 
pour le dire autrement, la philosophie ne sera évoquée qu’à partir des  choix 
opérés dans et par l’écriture poétique.  
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1. Introduction 
  
 
Avec cette dernière partie nous allons cesser de suivre chronologiquement 

la production poétique de Saint-John Perse, il faut nous en expliquer. 
 
Disons tout d’abord que notre approche depuis le début de ce travail est 

au service d’une problématique  ; si nous avons suivi globalement une 
chronologie (au prix d’ailleurs de quelques silences) c’est uniquement parce 
que la reconquête du narratif s’est faite progressivement, par étapes, dans la 
poésie de Saint-John Perse. Avec Vents et Amers la narration a atteint son 
point culminant, présentant la mise en intrigue d’une action une et entière.  

Deuxièmement, l’aboutissement qu’est le diptyque Vents−Amers semble 
avoir amené Saint-John Perse à orienter son activité dans un autre sens, ou du 
moins la fin de cette production a coïncidé avec des événements importants 
de sa vie littéraire et privée : contacts pour le Nobel, fin de l’exil américain, 
mariage avec Dorothy Milburn,  obtention du prix Nobel, préparation sur près 
de dix ans de l’édition de la Pléiade… Pendant cette période l’activité 
poétique s’est ralentie 1, les deux poèmes les plus longs  Chronique et 
Oiseaux, font moins de 4000 mots chacun contre plus de 26000 pour Amers, 
ils s’éloignent de notre problématique en étant plus spéculatifs que narratifs  : 
l’un fait le bilan d’une vie et nous montre un Saint -John Perse se positionnant 
face à la vieillesse, l’autre développe l’art poétique que nou s avons rencontré 
dans Amers.  

En outre, Oiseaux permet à Saint-John Perse de réutiliser poétiquement la 
réflexion qu’il a menée en vue de son Discours de Stockholm sur les liens 
entre la recherche poétique et la recherche scientifique. Parcourant la 
bibliothèque du poète nous nous sommes persuadé que ce discours a été 
préparé par de très nombreuses lectures2.  

Troisièmement, s’il est vrai que Saint -John Perse ait eu l’idée d’un 
nouveau poème d’envergure, dans la lignée de Vents et d’ Amers : “ Gaïa” qui 
aurait peut-être intégré « Chanté par celle qui fut là », « Chant pour un 
équinoxe » et « Sécheresse », le temps lui a manqué pour mener à bien cet 
ultime projet qui n’aurait pas manqué de réintroduire une composante 
narrative dans son œuvre.  

                                                
1 L’intense activité de traduction de ses propres poèmes en langue anglaise, pendant son 
séjour américain, a sans doute contribué fortement à ce ralentissement. Henriette Levillain a 
rappelé l’importance de c e fait occulté dans l’édition de la Pléiade (car contraire au 
désintérêt affiché pour l’œuvre accomplie)  ; cf. l’Introduction de Sur deux versants… , op.cit., 
pp. 11-21.  
2 Sans doute est-ce le sens de la lettre « n » que l’on rencontre si souvent en marge des 
documents parcourus par le poète à cette période-là. Il serait intéressant que des chercheurs 
fassent un relevé exhaustif de cette annotation et tentent de l’exploiter. Nous signalons en 
annexe 35 p. 436 quelques références d’ouvrages où ce signe appar aît, afin d’éveiller des 
vocations ! 



 

 

304 

 

 
Il nous semble donc opportun d’aborder le deuxième volet de notre 

problématique, sur le traitement poétique que subit la narration, en prenant 
maintenant comme corpus l’ensemble de l’œuvre de Saint -John Perse et non 
plus tel ou tel poème. 

 
 
 

 
 

 
I   Les visages de la narration 

 
 
 
 
Dans cette dernière partie, nous voudrions montrer que la narration est 

une composante protéiforme et qu’elle ne condamne nullement l’artiste à la 
linéarité ou à l’univocité. Bien sûr ce qui sera dit ici à partir de l’œuvre de 
Saint-John Perse est valable pour d’autres écrivains et pas seulement dans le 
domaine de la poésie. Des articles récents montrent qu’au sein même de 
l’analyse romanesque plusieurs critiques, comme Dominique Maingueneau, 
regrettent que « les études portant sur l’énonciation na rrative se tournent de 
manière privilégiée vers les instances narratrices identifiables et stables »3 ou, 
comme le dit cette fois Thierry Marin, privilégient « une dimension 
chronologique et séquentielle du récit », si bien qu’un certain nombre 
d’œuvres so nt occultées, en particulier celles où « le discours narratif vit 
moins de son rapport avec l’histoire préalable qu’il raconte que de sa relation 
à la narration qui le profère comme musicalement. »4 

Nous nous proposons de relever quelques emplois de la narration en 
dehors de la mise en intrigue qui nous a occupé précédemment. 

 

                                                
3 Dominique Maingueneau, « Instances frontières et angélisme narratif », Langue Française, 
n° 128, décembre 2000, Larousse , pp. 74-95. 
4 Thierry Marin, « Pour une narration musicale, Bing de Samuel Beckett », revue Poétique, 
n° 122, mai 2000, pp. 131-158. On regrettera pour notre part que cet intéressant article fasse 
la part trop belle au modèle : syntagmatique vs. paradigmatique ; d’ailleurs l’auteur s’y 
trouve plus embarrassé qu’aidé puisqu’il doit inventer «  une ligne diagonale, à la fois 
mélodique et harmonique » (p. 133). 
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1. La narration citée 

 
À l’intérieur d’une narration plus grande ou en dehors de tout propos 

narratif, il arrive que le poète résume une fable ou simplement un segment de 
celle-ci ; nous disons alors que la narration est « citée », ainsi dans ce passage 
d’ Oiseaux : 

 
Nous connaissons l’histoire de ce Conquérant Mongol, ravisseur d’un 

oiseau sur son nid, et du nid sur son arbre, qui ramenait avec l’oiseau, et 
son nid et son chant, tout l’ arbre natal lui-même, pris à son lieu, avec son 
peuple de racines, sa motte de terre et sa marge de terroir, tout son lambeau 
de « territoire » foncier évocateur de friche, de province, de contrée et 
d’empire…  

Oiseaux, III, v 6 (412) 
 
La multiplication des zeugmes souligne jusqu’à la caricature la très forte 

linéarité d’une narration qui assujettit les faits à une logique et une 
chronologie ; mais à l’inverse, et nous allons en donner des exemples, cette 
narration étant rapportée en peu de mots, le poète peut en jouer comme un 
module susceptible d’accepter le procédé de répétition avec variation, au 
même titre qu’un syntagme.  

Ainsi dans le poème Oiseaux retrouverons-nous plusieurs fois des 
narrations citées qui ont pour but d’étendre l’ère culturelle du poè me : 

 
Les vieux pilotes de Chine et d’Arabie regardaient ainsi s’orienter de 

lui-même, au niveau du bol d’eau, l’oiseau peint et flottant sur son index de 
liège traversé d’une aiguille aimantée.  

Oiseaux, VI, v 3 (415) 
 

[…] Au soir d’antiques civilisations,  c’est un oiseau de bois, les bras en 
croix saisis par l’officiant, qui tient le rôle du scribe dans l’écriture 
médiumnique, comme aux mains du sourcier ou du géomancien. 

Oiseaux, VIII, v 4 (417) 
 

Ainsi les cavaliers d’Asie centrale, montés sur leurs bêtes  précaires, 
sèment au vent du désert, pour le mieux repeupler, des effigies légères de 
chevaux brefs sur découpures de papier blanc…  

Oiseaux, XI, v 7 (423) 

Dans ce jeu de variantes l’on pourrait citer aussi l’évocation de 
l’«  homme en mer » (409) des « Eskimos » (414) des « vieux poètes Song » 
(419) de « la Croix du Sud » (420) des « mers australes » (425) des « Comptoirs 
d’un éternel Levant  » (426)…  

C’est -à-dire que ces “narrations citées”, par leur brièveté, non seulement 
échappent à la linéarité mais encore sont utilisées comme motif protéiforme 
invitant le lecteur à percevoir le poème comme un jeu de variations, donc à 
superposer à sa lecture immédiate le souvenir qu’il peut avoir de l’ensemble 
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de l’œuvre. Il lui faut habiter l’œuvre et non simplement la  parcourir s’il veut 
la goûter pleinement en discernant le dialogue de ces formes à la fois 
semblables et différentes. Dans l’exemple ci -dessus le lecteur repèrera 
d’autant plus facilement les occurrences de la série qu’elles apparaissent à 
raison d’une se ulement par Suite et le plus souvent dans le dernier tiers du 
texte.  

Thierry Marin5, analysant la nouvelle de Samuel Beckett : « Bing »6 
propose que l’on soit sensible non seulement aux modulations qui affectent 
une même série, mais encore au rythme créé par leur apparition / disparition. 
Dans Oiseaux prédomine une certaine régularité rythmique, à l’image de la 
composition d’ensemble d’un poème empreint de sérénité.  

 
 

2. La narration suggérée 
 
Quand la narration est censée être connue du lecteur, il n’est mêm e plus 

nécessaire de la résumer, l’allusion suffit. Il faut se souvenir de notre 
commentaire d’ Images à Crusoé ; ce moyen d’une extrême économie 
permettait à Saintleger-Leger, par la seule mention du titre, de profiter d’une 
narration préexistante et ainsi de libérer son écriture d’une tâche qu’il n’était 
pas encore prêt à assumer.  

La narration “suggérée” peut remplir de multiples autres rôles, comme 
celui d’inscrire Saint -John Perse (ici par prétérition), dans une lignée de 
poètes : 

 
[…]  Ils n’en tirent p oint littérature. Ils n’ont fouillé nulles entrailles ni 

vengé nul blasphème. Et qu’avaient -ils à faire de « l’aigle jovien  » dans la 
première Pythique de Pindare ? Ils n’auront point croisé «  les grues 
frileuses » de Maldoror, ni le grand oiseau blanc d’E dgar Poe dans le ciel 
défaillant d’Arthur Gordon Pym. L’albatros de Baudelaire ni l’oiseau 
supplicié de Coleridge ne furent leurs familiers. 

Oiseaux, XII, v 6 (424-5) 
 
 L’allusion est parfois savante et oblige le lecteur à faire une recherche 

documentaire pour se hisser au niveau du savoir de l’auteur  :  
 

[…] la terre franche de tout bât : 
terre de Seth  et de Saül, de Che Houang-ti et de Cheops. 

Chant pour un équinoxe, v 9-10 (437) 
 
Mais le bénéfice essentiel pour Saint-John Perse est de dire beaucoup en 

peu de mots, écriture de l’ellipse qu’il revendique même pour ses longs 
poèmes. 

                                                
5 op.cit. 
6 Samuel Beckett, « Bing », in Têtes-mortes, Paris, Ed. de Minuit, 1967, Réed. 1972, p. 61. 
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3. Les narrations tressées 

 
On trouve dans Poème à l’Etrangère  un exemple très clair de ce procédé : 

deux fils conducteurs, d’une part le quartier de Georgetown où habitaient 
Alexis Leger et Lilita Abreu, d’autre part le monde aquatique, sont 
régulièrement alternés : 

 
Mais les tramways à bout d’usure qui s’en furent un soir au tournant de 

la rue, qui s’en furent sur rails au pays des Atlantes, par les chaussées et 
par les rampes 

et les ronds-points d’Observatoires envahis de sargasses, 
 
par les quartiers d’eaux vives et de Zoos hantés des gens de cirque, par 

les quartiers de Nègres et d’Asiates aux migrations d’alevins, et par les 
beaux solstices verts des places rondes comme des atolls, 

(là où campait un soir la cavalerie des Fédéraux, ô mille têtes 
d’hippocampes !) 

Poème à l’Etrangère , I v 5-8 (167)  
 
Le procédé est très pur et facile à déceler pour le lecteur. Le 

rapprochement des deux mondes se trouve motivé par la réalité référentielle, 
comme nous l’apprend Lilita Abreu  :  

 
L’appartement décrit tient ses assises dans un vieux quartier d’anciens 

esclaves ou nègres, Philippins ou chinois abondent et qui a été taillé dans 
une forêt coloniale dont beaucoup d’arbres très vétustes sub sistent encore, 
dominant de minuscules maisons de briques roses ou de bois blanc, de leurs 
épaisses frondaisons. 

[…] L’appartement s’ouvre au premier étage sur la rue et sur de vieux 
jardins, dont les arbres trop penchés dispensent aux pièces silencieuses leur 
lumière verte d’aquarium et d’outre -tombe.7 

 
Mais aussi par le jeu sur le langage et les mythes : les habitants d’outre -

atlantique devenant des « Atlantes » pour ces deux exilés, dignes 
représentants de l’Europe (particulièrement de la culture athénie nne). Lilita, 
nouvelle Clito8, vit donc dans une cité mi-terrestre mi-aquatique. 

Cet aspect ludique est très présent dans ce poème, que Saint-John Perse 
voulait à l’origine comme «  un petit goggle9 très insolent », si l’on en croit 
toujours Lilita10, et c’e st pour cela que le procédé ne se dissimule pas 
davantage. 

                                                
7 Saint-John Perse, Lettres à l’Etrangère , textes réunis et présentés par Mauricette Berne, 
Gallimard, 1987, pp. 147-149. 
8 Pour abriter son amour avec Clito, la jeune orpheline, Poséidon avait construit sur l’île de 
l’Atlantide, une demeure aux murs entourés de canaux.  
9 Grandes lunettes fantaisies, permettant de se dissimuler. 
10 Ibidem p. 145. 
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L’image de la tresse est cependant toujours un peu restrictive car elle 
laisse accroire que les fils sont indépendants les uns des autres et qu’on se 
contente de les alterner ; en fait, ils ne préexistent pas à l’écriture et les mots 
d’une série sont en partie appelés par ceux de l’autre. Nous en avons un 
exemple avec le dernier verset cité : 

 
(là où campait un soir la cavalerie des Fédéraux, ô mille têtes 

d’hippocampes  !) 
 
« hippocampes » reprend en chiasme « campait » et « cavalerie ».  
 
Thierry Marin, toujours dans son étude sur Beckett, pour décrire ce 

phénomène d’interférence d’une série sur l’autre parle de «  contamination 
métonymique » : 

 
« La matière narrative resterait une masse informe si les séries 

divergentes ne se mettaient pas à se répondre à distance en une 
communication aberrante entre vase clos […] Car deux dangers antagonistes 
mais complémentaires guettent toute narration sérielle : soit la pure 
disjonction de fragments hétéroclites errant comme autant de lignes 
divergentes en une simple parataxe hétéroclite ou un vague collage 
postmoderne, soit la synthèse unifiante ramenant la diversité colorée des 
séries et motifs sous l’égide morne et tyrannique d’un seul et unique 
thème. » 11 

 
 Vu au niveau poïétique (donc de la production du texte, cf. Jean 

Molino12), on peut dire que ce procédé est heuristique puisque le 
développement d’une série se trouve engagé sur de nouvelles pistes par 
simple confrontation à la série complémentaire. 

 

                                                
11 op.cit. p. 146. 
12 Jean Molino, « Interpréter », in Claude Reichler ed., L’interprétation des textes , Editions 
de Minuit, coll. “Arguments”, 1989. cf. également  : « esquisse d’une sémiologie de la 
poésie », in Actes du XVIe Congrès de Linguistique et Philologie romanes, vol. n° 8, 
Publications de l’université de Provence, 1986.  



 

 

309 

 

 
4. Les narrations superposées 

 
Un des procédés favoris de Saint-John Perse, que nous nommerons 

« superposition narrative » consiste à faire entendre plusieurs narrations 
simultanément ; c’est donc une variante plus complexe du précédent. Il n’y a 
plus simple alternance d’un fil narratif puis d’un autre  ; les mots par leur 
polysémie disent l’un et l’autre en même temps. Certes, comme tous les mots 
d’un ensemble un peu long ne peuvent s’aligner sur plusieurs isotopies à la 
fois, le plus souvent une ligne est privilégiée et il est possible qu’elle soit 
seule perçue au cours d’une première lecture, mais plus on progresse dans la 
connaissance de l’œuvre, plus les autres se laissent découvrir, se “révèlent”, 
progressivement comme lors d’un développement photographique. Nou s 
allons donner un exemple de ce mode d’écriture qui explique comment 
l’aventure poétique − thème majeur de Vents − a pu être déclinée en de 
multiples transgressions : spatiales, temporelles, cognitives, religieuses, 
affectives… comme nous l’avons démontré  dans notre deuxième partie. Il 
faut en effet être conscient que l’analyse de la fable sépare et organise des 
pistes interprétatives qui, au niveau du texte, sont souvent co-présentes et 
imbriquées. 

Soit cet extrait de Vents : 
 

C’est par là -haut qu’il faut  chercher les dernières chances d’une ascèse. 
La face libre jusqu’à l’os, la bouche au dur bâillon du vent, et du front nu 
pesant au cuir de fronde des rafales comme à la sangle du haleur, 

Nous remonterons l’âpre coulée de pierre dans un broiement d’élytre s, 
de coraux. Nous y chercherons nos failles et fissures. Là où l’entaille fait 
défaut, que nous ravisse l’aplomb lui -même, sur son angle ! 

 
Et nous coucherons ce soir nos visions princières sur la coutellerie de 

pierre du paria… Sur les hauts -fonds de pâte mauve entachés de sclérose, 
c’est un bilan de co rnes, de bucrânes, dragués par les vents crus. 

Les Cavaliers sur les mesas, foulant la poterie des morts et les squelettes 
de brebis roses, consument en plein ciel un lieu de poudres et d’esquilles… 
Une aigle d’armorial s’élève dans le vent.  

 
Vents, II 5, v 17-20 (212) 

 
La première narration fait songer au roman d’aventure  : un obstacle 

naturel, une falaise, risquant de bloquer l’avancée du héros − toujours occupé 
à atteindre un sommet −, celui-ci cherche un passage, prêt de toute façon à 
défier la nature en attaquant de front la difficulté si nécessaire − heureux de 
saisir là l’opportunité de prouver son courage. L’obstacle franchi, il prendra 
un repos (quelque peu spartiate, troquant l’“hôtellerie” pour la « coutellerie » 
d’une nuit passée à même le sol, “à la dure” dit -on familièrement) ; la gloire 
est à ce prix ! 
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Ce héros, « du front nu pesant au cuir de frondes des rafales », ressemble 
au Michel Strogoff (cité dans Poème à l’Etrangère 13) qui avance à contre-
vent dans les monts Ourals et s’expose directement «  au fouet de la 
bourrasque ». Nous sommes dans le même univers de l’aventure et les 
« Cavaliers sur les mesas » apportent même la touche d’exotisme qui rajoute 
au rêve du jeune lecteur. 

Mais une seconde narration est présente, d’une façon tout aussi évidente  : 
celle de l’ermite au désert. Il s’agit d’élire domicile dans un lieu des plus 
hostile où la roche est dénudée, « lieu de poudres et d’esquilles  » où l’on ne 
saurait marcher sans que ne craquent les débris dont le sol est jonché  − ce 
que nous fait entendre l’allitération  : « bilan de cornes, de bucrânes, dragués 
par les vents crus ». Dans cette aridité, il faudra encore que l’ermite mène son 
« ascèse » faite de privations (jusqu’à ce que le squelett e, à l’image de la 
roche nue, ne se fasse plus oublier sous la chair)14, faite aussi d’exercices de 
maîtrise de soi, ainsi, sachant que Saint-John Perse a hésité entre « paria » et 
“yogi” 15, l’expression «  coutellerie de pierre »16 peut faire allusion à certaines 
pratiques spectaculaires des fakirs17. La révélation mystique est à ce prix ! 

Troisième narration, lisible en contrepoint, celle d’un moment de 
l’histoire géologique telle qu’on peut la reconstituer en observant 
attentivement les accidents du terrain. Notre extrait porte sans doute trace de 
la découverte éblouie du Grand Canyon du Colorado que Saint-John Perse 
avait faite, au printemps 1945, alors même qu’il travaillait sur son poème 
Vents (le mot “canyon” était d’ailleurs premier, dans le manuscrit, à la place 
de « fissures ») ; son ami Pierre Guerre rapporte ainsi le souvenir qu’il en 
conservait aux Vigneaux :  

 

                                                
13 Poème à l’Etrangère , II, v 1 (169). 
14 L’accent circonflexe maintenu dans «  bucrâne » rend encore plus visible la formation du 
mot : crâne de bœuf. Littré précise que les architecte s de la Grèce et de Rome plaçaient une 
tête de bœuf décharnée comme ornement dans les métopes d’un temple ou au coin d’un 
autel. 
15 Palette du manuscrit 1, feuillet 17, conservé à la fondation Saint-John Perse : // paria / plus 
pauvre / yogi / lépreux 
16 On retrouve l’expression, avec une légère variante, dans le développement suivant  : « Et 
les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre.[…]  » Vents, II 6 v 10 (214). À 
nouveau elle est associée à la chance d’une vision  : « […] au front des hauts  calcaires éblouis 
de présence. » 
17 mot qui en arabe signifie « très pauvre », cf. note précédente. Saint-John Perse parle 
« fakirisme » dans une lettre à Gustave-Adolphe Monod de mai 1906 (646). 
« [...] ils se couchent sur des planches à clous, se balancent à des crochets enfoncés dans leur 
chair, se livrent à des jeûnes prolongés, se suscitent des difformités corporelles. Les fakirs 
sont accusés de se livrer à des pratiques criminelles ; en vendant des philtres d’amour, des 
charmes et des potions diverses, ils vivent de l’ignorance et de la crédulité des masses. Il ne 
faut pas les confondre avec les Yogis, dont les pratiques ascétiques ne sont pas destinées à 
éblouir la foule, mais constituent une discipline spirituelle. » 
Dict. des religions, art. Fakir, citation n° 2, in Le Grand Robert électronique. 
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« En descendant le canyon par un chemin escarpé, on voit toute la 
chronique de la terre. On peut lire géologiquement la paroi abrupte comme 
un grand livre d’archive.  »18  

 
Le passage de Vents nous donne à voir le travail de l’érosion, les 

bouleversements tectoniques, et le mot « bilan » a sans doute gardé son sens 
de “livre” 19 (où sont consignés les résultats des activités contradictoires en 
termes de perte et de gain). Ici, le grand livre est en formation, au niveau d’un 
« haut-fond », où il reçoit pour les garder dans la mémoire des sédiments 
(douceur de la « pâte mauve ») les différents apports rigides venus par 
désagrégation : « coulée de pierres » ou érosion éolienne : « dragués par les 
vents crus ». Tous les débris se retrouveront ainsi inclus dans la mémoire des 
calcaires, en attendant qu’un bouleversement tectonique ou la lente montée 
épirogénique mette à jour cette histoire, évoquée ici pour sa haute temporalité 
et parce qu’elle offre un cadre extrême au héros  ; επ’  εσχατα χθονος  « Aux 
extrémités de la terre », disait Sophocle car les Grecs connaissaient deux 
appellations pour nommer la terre : γη (gè), bien sûr, – celle que l’on cultive, 
l’habitation des hommes, la patrie – et χθων, ονος (Khthôn, khthonos), terme 
utilisé par Homère et les Tragiques : 

 
« l’ancien nom de la Terre et de sa surface  ; anciennement jamais 

considérée comme étendue cultivable et nourricière, ni comme substance 
[…] plutôt sentie comme la surface extérieure du monde des puissances 
souterraines et des morts, et par là, volontiers comme ce monde lui-
même »20. 

 
On perçoit bien dans cette définition que les trois aventures distinguées ci-

dessus ont partie liée. D’ailleurs la lecture de Vents et d’ Amers nous amène à 
les lire toutes au service d’une seule, une quatrième, celle du Poète dans sa 
phase de création transgressive. Cet extrait met en scène une dialectique du 
silence : « dur bâillon » (les vents étant avant tout destructeurs), et de la 
création littéraire : « nous coucherons ce soir nos visions princières » (où 
« coucher » s’entend non plus en termes de repos, mais bien en termes 
d’écriture, d’inscription). On se souvient de la volonté tenace exprimée dans 
Amers : 

[… ] « Tu m’ouvriras tes tables dynastiques  », dit le héros en quête de 
légitimité. 

Amers, Str. IV, v 21 (301) 
La fin du développement de Vents nous livre l’issue du combat  : 
 

[…] Une aigle d’armorial s’élève dans le vent.  
Vents, II 5, v 17-20 (212) 

                                                
18 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, 1990, Marseille, Sud, p. 228. 
19 cf. « Dans les grands tomes du Basalte […]  » Vents, III 3 v 6 (222). 
20 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Histoire des mots, 
Klincksieck, rééd.1999. 
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Cet envol est le triomphe du ravissement, du délié, sur tout ce qui est 
débris dur, idée que partage l’étymologie commune à «  squelette » et 
« sclérose ». 

 
C’est cette virtuosité qui autorise, sinon le critique du moins le lecteur, à 

lire le mot « brève » comme un mot gigogne qui contiendrait : rêve / Eve, 
comme nous l’avons vu dans notre étude de Vents. Mais bien sûr le procédé le 
plus utilisé dans cette écriture pluri-narrative est la polysémie. 

 
 

a) Le rôle de la polysémie (et de l’homophonie) 21 
 
 « Ascèse » est un exemple très intéressant : aujourd’hui nous associons 

d’abord ce mot à la mystique, il évoque pour nous des privations, une extrême 
rigueur morale ; et bien sûr nous comprenons aisément qu’il puisse servir à 
décrire l’exigence de l’activité artistique («  Le Saint et l’artiste sont amenés, 
l’un comme l’autre, après les tentations et les luttes, à se faire une vie 
d’ascèse.  »22 disait André Maurois) ; mais on oublie un peu trop que le mot 
nous vient du grec et qu’avant d’être annexée par le christianisme la not ion 
d’ascétisme était différente  ; ασκητης se disait de celui qui pratique des 
actions (voire des discours) plus particulièrement de l’athlète (ou du soldat) et 
qui devient meilleur par la constance de son entraînement (avec même une 
connotation d’embellis sement) ; on devine le passage du sens profane au 
religieux par l’idée d’exercices accomplis régulièrement, et intériorisation de 
la notion de beauté. Ainsi « ascèse » convient parfaitement aux trois 
narrations à héros humain que nous avons rapportées et à celle de la terre par 
l’analogie du dénuement et de l’écriture.  

 
« Âpre » doit être lu également dans ses deux acceptions : concrète et 

morale. À l’origine (latin asper, -um) le mot signifie “rocailleux” (cf. 
aspérité) et en ce sens l’expression  : « âpre coulée de pierre » serait en 
quelque sorte pléonastique ; puis par un emploi figuré, âpre s’est dit de 
quelque chose qui provoque une impression défavorable. Dans son premier 
sens « âpre » participe à ce champ de la rudesse qui dans cet extrait fédère des 
mots aussi différents qu’  « élytres » et « sclérose » et tous ceux qui se 
rapportent à la pierre, ou à la mort des corps (ce qui fait beaucoup).  

Il est dommage que l’étymologie d’ ασκητης soit obscure, nous 
aimerions savoir à quel radical on a rajouté ce « a- » sans doute privatif. La 
pratique régulière d’exercices ayant pour but d’assouplir le corps, de lui 
donner plus de délié, nous ne serions pas surpris d’apprendre que le mot 
s’ oppose à toute cette rigidité des choses mortes sur laquelle insiste le texte. 

                                                
21 Saint-John Perse joue des deux ; la distinction est d’ailleurs parfois difficile (cf. Christian 
Touratier, « Homonymie et polysémie », chap. 4 de La sémantique, op. cit., pp. 85-116). 
22 André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, VI, 4, Hachette, 1949. 
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« Coulée » − même si la proximité de « mesas »23 suggère qu’il s’agit 

d’une coulée volcanique, donc solidifiée, pétrifiée − garde pour nous un peu 
de la valeur dynamique du verbe. Dans la narration première, focalisée à 
partir du héros qui lève le regard vers les sommets à atteindre la coulée est 
une force opposée à sa marche ; de la même façon que Michel Strogoff doit 
se courber sous  le vent contraire de la bourrasque et affronter les pierres qui 
se détachent de la montagne, Le Héros de Vents avance à contre-vent et à 
contre-sens de cette coulée « âpre », c’est -à-dire rocailleuse et dangereuse. A 
l’inverse, quand on lit la narration trois, où le but à atteindre est le haut -fond 
sédimentaire, « coulée » reprend son mouvement naturel positif ; l’actant, 
d’opposant est devenu adjuvant, tout comme les vents qui draguent la surface 
terrestre des vestiges du passé.  

Notons enfin, que « coulée » se dit aussi d’une écriture, que «  mesa » en 
espagnol désignant la table24, on peut y voir peut-être une allusion aux 
tablettes à écrire de l’antiquité 25 (lat. tabula ou tabellae), autant de 
significations qui inscriraient ces mots dans la narration de l’aventure 
poétique. De même, il est évident que le verbe “ravir”, fortement 
polysémique, s’inscrit sur l’ensemble des parcours humains proposés.  

Cette polysémie joue en synchronie mais aussi en diachronie, Saint-John 
Perse n’hésitant pas à redonner aux mots un sens étymologique parfois 
totalement oublié26 : 

 
Par la mise en valeur de l’étymologie, le poète élargit la constellation 

sémique recouverte par le mot (sens originel et sens actuel se superposant 
dans l’esprit du lecteur) et parvient à retrouver le concret sous l’abstrait. 
Ainsi le mot flagrant se remet à flamber, la vanité se creuse de vide, l’aube 
retrouve de sa blancheur, et la lumière envahit le verbe élucider. »27 

 
Ce procédé est donc d’une grande efficacité, non seulement il dit 

beaucoup en peu de mots, conformément à l’écriture persienne f oncièrement 
elliptique, mais aussi il oblige le lecteur à percevoir toute la richesse, parfois 
oubliée, de notre langue. Redonner tous leurs sens « aux mots de la tribu » 
vaut peut- être mieux qu’en rechercher la pureté.  

                                                
23 Corinne Prinderre précise que l’expression «  mesas d’argile  » que l’on trouve en 
Chronique VI, v 11 (399), n’a pas de réalité géologique et qu’il faut donc voir là un lieu 
aménagé pour un culte, en l’occurrence une danse sacrée. Remarquons qu’il s’agira d’une 
danse mimant l’aigle. Corinne Prinderre, Le mot “pierre” dans l’œuvre poétique de Saint -
John Perse, Université de Provence, Thèse de doctorat soutenue en décembre 2002, p. 119. 
24 Le manuscrit 1 montre que Saint-John Perse a songé à mettre « jusqu’aux tables  » après 
« élytres ». 
25 « Princier » dit Littré, est « le même que primicier, dont il est la contraction. Lat. 
primicerius, le chef d’un corps, de primus, premier et cera, cire : celui qui est inscrit le 
premier sur la cire, sur les tablettes. » 
26 L’exemple le plus célèbre étant l’usage du verbe «  séduire » dans Anabase X (111). 
27 Marie-Laure Ryan, op.cit. p. 83. 
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b) Superposition narrative et allégorie 
 
Nous pensons utile de préciser que ce procédé de « superposition 

narrative » ne doit pas être confondu avec l’allégorie 28. 
Dans l’allégorie, nous n’avons qu’une seule lecture sur laquelle on greffe 

une autre interprétation29. Ainsi dans le poème de Victor Hugo30 : 
 

« Un jour je vis, au bord des flots mouvants 
Passer gonflant ses voiles, 

Un rapide navire environné de vents, 
De vagues et d’étoiles  ; […]  

 
La mer, c’est le Seigneur que, misère ou bonheur,  

Tout destin montre et nomme ; 
Le vent, c’est le Seigneu r ; l’astre, c’est le Seigneur  ; 

Le navire, c’est l’homme.  
 

Les Contemplations. 
 

Nous avons bien une narration, à la première personne, mais une seule ; 
l’interprétation à laquelle nous invite le poète à la fin en nous donnant la clé 
de l’allégorie ne sera  que seconde, totalement surajoutée au texte. Celui-ci, 
jusqu’à la dernière strophe, n’offrait en effet aucune trace linguistique (ni 
lexicale, ni syntaxique) de son double sens. 

Ainsi dans la parabole du bon grain et de l’ivraie 31 : « Celui qui sème le 
bon grain, c’est le Fils de l’homme  ; le champ, c’est le monde  ; le bon grain, 
ce sont les sujets du Royaume » etc. 

Il y a successivité des deux sens, l’un littéral, l’autre allégorique.  
                                                
28 Nous n’ignorons pas la difficulté de définir ce terme qui peut recouvrir des réali tés très 
disparates ; écoutons Patrick Labarthe : « Premièrement, la définition rhétorique oscille entre 
un sens restreint – une métaphore qui se prolonge – et un sens large qui comprend toute 
signification indirecte ou oblique. Deuxièmement, les deux traditions que constituent 
l’allégorie rhétorique – du côté de l’expression – et l’allégorie herméneutique – du côté de 
l’interprétation – confluent à partir de Saint Augustin et se mêlent durant tout le Moyen Âge, 
si bien que le terme “allégorie”, tel que nou s l’employons aujourd’hui, regroupe trois 
acceptions qu’il faut impérativement distinguer  : c’est, d’une part, la personnification d’un 
être ou d’un objet porteur d’emblème  ; c’est d’autre part, une méthode d’interprétation des 
textes, par la lecture d’un sens caché, autrement dit une allégorèse ; c’est enfin un mode 
d’engendrement textuel et iconologique, c’est -à-dire la production de textes et d’images à 
double lecture : nous parlerons, dans ce dernier cas, d’ allégorisme. Troisièmement, toute une 
constellation sémantique s’ordonne autour de l’allégorie  : ironie, énigme, fable, apologue, 
parabole, emblème, constituent comme la “suite” de ce trope royal.  » Patrick Labarthe, 
Baudelaire et la tradition de l’Allégorie , Genève, Droz, 1999, pp. 22-23. 
29 Notre développement s’inspire de la communication de Joëlle Gardes Tamine et Marie -
Antoinette Pellizza lors de la journée sur l’Allégorie organisée par l’Université de Provence 
le 09 05 2001 ; l’exemple qui suit est emprunté à cette intervention.  
30 Victor Hugo, Les Contemplations, Oeuvres Poétiques v. II, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1967, p. 485. 
31 Evangile selon Saint Matthieu, 13, 37-38. 
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c) Superposition narrative et métaphore filée 
 
L’écriture pluri -narrative a plus d’affinités avec la métaphore filée (que 

pourrait illustrer L’Albatros  de Baudelaire), mais nous ne pensons pas que les 
deux procédés doivent être confondus. 

À la différence du poème de Victor Hugo, L’Albatros  ne se contente pas 
en effet de présenter un récit, puis une invitation à l’interpréter sur un autre 
plan ; la façon de décrire les oiseaux indique, dans le corps même du texte, 
une contamination du littéral par le sens symbolique : l’albatros devient un 
« compagnon », un « roi », un « prince », il est doué de sentiments propres 
aux humains : « honteux », « piteusement ». Les deux sens ne sont plus dans 
une stricte successivité, ils sont en partie lisible simultanément, c’est 
pourquoi l’on parle ici de métaphore filée et non plus d’allégorie au sens 
restreint. 

Pour autant ce modèle s’ajusterait mal à l’extrait de Saint -John Perse que 
nous avons analysé. D’abord parce que subsiste dans le texte de Baudelaire 
cette disqualification du récit, visible déjà dans le poème de Victor Hugo : la 
narration est donnée seulement en tant que prétexte, qu’illustration, d’un sens 
d’une toute autre importance. Il nous semble que Saint -John Perse ne se 
détourne pas si radicalement du réel. 

Qu’on se souvienne de l’allusion à L’Albatros  dans le poème Oiseaux : 
 

Oiseaux sont-ils, de faune vraie. […]  
Ils n’en tirent point littérature. […] L’albatros de Baudelaire ni l’oiseau 

supplicié de Coleridge ne furent leurs familiers. Mais du réel qu’ils sont, 
non de la fable d’aucun conte, ils emplissent l’espace poétique de l’ho mme, 
portés d’un trait réel jusqu’aux abords du surréel.  

Oiseaux, XII, v 5-6 (424-5) 
 
Nous pensons qu’il n’y a pas là simple réhabilitation de l’œuvre d’art, si 

souvent dénigrée pour son caractère factice ; dans l’exemple de Vents qui 
nous occupait, Saint-John Perse attache beaucoup d’importance à l’aventure 
humaine du cavalier solitaire, ou de l’ascète yogi, et beaucoup d’intérêt 
scientifique à la formation du relief ; il suffit de parcourir sa bibliothèque 
personnelle pour s’en convaincre (pour ne rien di re de sa vie qui, même 
embellie dans le miroir de la Pléiade, fut toujours tournée vers le réel). 

De plus la métaphore filée, comme l’allégorie, ne joue que sur deux 
lectures alors que la superposition narrative peut être plus complexe, comme 
nous l’avons vu. 

 
Saint-John Perse ne renie évidemment aucune de ces deux techniques 

d’écriture que l’on retrouve souvent dans son œuvre.  
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Ce procédé de la superposition narrative justifie la réticence de Saint-John 
Perse à la lecture orale de son œuvre qui ne peut q u’en gommer les effets, il 
s’en explique d’ailleurs très clairement dans une lettre à Henri Peyre, 
de1956 : 

 
« Je suis hostile, en principe, à toute récitation poétique ; qui me semble, 

pour le français tout au moins, limiter ou fausser la portée de l’écri t sur ses 
multiples voies, concurrentes ou divergentes. (Admirable “duplicité” − ou 
multiplicité − de cette langue française, qui doit à son économie même de 
pouvoir libérer tant de suggestions simultanées ou associées, les mots y 
jouant, comme la monnaie, le rôle de signes “fiduciaires”.)  »32 

 
 

                                                
32 Washington, 19 août 1956, O.C., p. 1072-3 
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II   Des cadres à transgresser 
 

 
 
 
Non seulement la composante narrative peut être introduite sous des 

formes et dans des proportions diverses, mais encore les cadres qu’elles 
institue canoniquement peuvent fort bien être transgressés. De la même façon 
que la poésie moderne a pu se jouer des anciennes contraintes de la 
versification, elle peut en ce domaine convoquer pour les détourner les 
structures typiques du récit. 

Nous avons déjà parlé de la métalepse qui est une transgression 
particulièrement forte, et de la mise en abyme qui est un effet de brouillage 
aimé de Saint-John Perse parce qu’il s’inscrit dans un de ses traits de style  : 
l’écriture par variations.  Nous allons y revenir rapidement, pour mémoire, 
puis nous proposerons d’autres procédés qui participent de la même 
démarche. 

 
 

1. La métalepse 
 
Dans notre étude d’ Amers nous avons distingué ce que l’on pourrait 

appeler une “pseudo -métalepse” de la métalepse véritable qui, elle, indique 
une transgression dans l’écriture narrative. Quand nous lisons  : « te récitant 
toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-même, le récit » (378) nous 
avons une pseudo-métalepse dans la mesure où elle est censée se dérouler 
dans le monde de la diégèse et non pas dans l’écr iture de celle-ci. La narration 
à ce stade n’est pas plus affectée que lorsque ce thème est repris dans 
Oiseaux, III, v 2 (411) : 

 
Tache frappée comme d’un sceau, elle n’est pourtant chiffre ni sceau, 

n’étant signe ni symbole, mais la chose même dans son f ait et sa fatalité – 
chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal […]  

 
Par contre, lorsque dans le passage d’ Amers, lorsque la voix 

originellement collective du Chœur glisse insensiblement vers celle d’un 
narrateur hétérodiégétique décrivant la scène avec la hauteur de 
l’omniscience   il y a métalepse narrative : 

 
– Sur la Ville déserte, au-dessus de l’arène, une feuille errante dans l’or 

du soir, en quête encore du front d’homme… Dieu l’étranger est à la ville, et 
le Poète, qui rentre seul avec les Filles moroses de la gloire : 

Chœur  5, v 1 (380) 
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Métalepse narrative au service d’une métalepse thématique, ainsi pourrait 

être résumée la situation. Nous ne l’abandonnerons pas avant d’avoir 
mentionné le rôle joué par le masque dans ces jeux transgressifs. 

Le mot « masque » entre dans l’œuvre de Saint -John Perse avec le recueil 
Exil (voir annexe 34 p. 433), mais c’est dans Amers qu’il est le plus présent 
avec 22 occurrences. Cette forte présence s’explique par le fait que ce poème 
rapporte une prestation orale inspirée en partie du théâtre grec. Il est question 
des « Tragédiennes » et il est normal que le masque soit à ce titre mentionné. 
Mais on constate une dissémination du mot bien au-delà de ce groupe de 
femmes : le masque est associé à la mer à six reprises, au désir, au sexe, à la 
divinité ; il y a même cette notation étrange : « les porcs sauvages fouillaient 
la terre aux masques d’or  »  (276) où il faut sans doute voir une métaphore de 
la moisson, mais il n’est pas exclu que «  masque d’or  » renvoie aussi aux 
fouilles archéologiques des tombes royales mycéniennes. 

Une occurrence de masque pose un problème d’interprétation, celle qui 
intervient dans le dernier verset d’  « Etroits sont les vaisseaux » : 

 
[…] Et nous tirons de sous nos lits nos plus grands masques de famille 

Str. VII, v 7 (360) 
« Famille » étant un des éléments rejetés de ce que nous avons appelé le 

monde clos (Pn1), il peut paraître étonnant qu’il intervienne là, juste avant la 
relance du Chœur. Une annotation de Saint -John Perse portée sur le livre de 
William Howitt, parlant des Tragiques grecs, explique sans doute ce verset : 

 
« These great writers, no doubt, beleive that what they described had 

taken place in earlier times. They saw around them great families gravely 
maintaining their descent from the gods ».33  

 
Il s’agirait donc pour les habitants de la cité de renouer avec une origine 

mythique et de se montrer dignes de celle-ci.  
Il faut donc sortir de notre cadre culturel moderne où le masque est 

souvent interprété comme une pratique hypocrite. D’ailleurs on restreint trop 
souvent le sens d’ υποκριτης à celui d’acteur dramatique, c’est oublier son 
sens premier (que l’on trouve par exemple dans Homère 34) qui est lié à 
l’interprétation des énigmes des songes. Dans le théâtre grec,  comme dans les 
civilisations africaines35, revêtir le masque, c’est en fait offrir une chance à la 
divinité d’advenir, c’est oser la transgression métaleptique entre le monde 
humain et l’univers divin. Quand le Récitant au paroxysme du rituel se 

                                                
33 William Howitt, op.cit. t. I, p. 343. Les soulignements sont de Saint-John Perse. 
34 Verbe υποκρινοµαι : interpréter, expliquer ; Homère : ωδε χ’ υποκριναιτο θεοπροπος : 
telle serait la réponse d’un interprète des dieux . Cité dans le dictionnaire Magnien-Lacroix, 
p. 1962. 
35 Qu’on se souvienne de l’importance des masques africai ns pour les peintres parisiens du 
début du XXème siècle. 
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transmue en poète de gloire c’est qu’il est arrivé à laisser parler la voix du 
masque36 et c’est elle que l’on va acclamer, beaucoup plus que l’acteur qui, 
l’exploit accompli, rentrera seul à la ville.  

Qu’on se souvienne de l’  « Invocation » : 
 

Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son 
masque. 

Amers, Invocation, 6, v 5 (265) 
 
Le mouvement souhaité vient bien à la rencontre du masque. Il faudrait se 

souvenir de cela chaque fois que l’on s’interroge sur l’importance du masque, 
ou des pseudonymes, chez Saint-John Perse37. 

 
Ultime verset du poème : 
 

Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer.  
Amers, Dédicace, v 12 (385) 

 
 

2. Mise en abyme avec variation 
 
Nous avons rencontré le procédé de la mise en abyme également dans 

notre étude d’ Amers avec les trois “congés” donnés  : celui des Amants, celui 
du Récitant et celui du narrateur premier. Chacun d’eux se situant à un niveau 
narratif différent : diégèse tierce pour les Amants, seconde pour le récitant qui 
appartenait à la prestation orale donnée devant un public, première pour le 
narrateur, représentant direct de Saint-John Perse dans son poème. 

Cette mise en abyme, avant d’être clairement identifiée, peut avoir un 
effet de brouillage pour le lecteur qui n’ayant pas distingué clair ement les 
niveaux narratifs ne comprend pas qu’on donne congé (par exemple dans la 
« Dédicace ») à un personnage qui vient de quitter la scène ; dans un second 
temps au contraire, elle souligne la structure de l’ensemble et justifie le titre 
« Dédicace » : 

La racine indo-européenne du verbe “dire” avait à l’origine un caractère 
solennel, religieux, juridique ; notre langue au XIVème siècle a connu le mot 
“dicaze” 38 pour désigner « la consécration d’une église et l’anniversaire de 

                                                
36 On pense à cette remarque de Roland Barthes sur la déformation acoustique de la voix par 
l’intermédiaire du masque, qui rejoint notre remarque précédente sur l’espace chtonien  : 
« […] les masques d e la tragédie grecque avaient une fonction magique : donner à la voix 
une origine chthonienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de l’au -delà souterrain. » 
Fragments d'un discours amoureux, p. 132. 
37 Saint-John Perse a choisi pour l’édition de la Bi bliothèque de la Pléiade de faire figurer 
non sa photo comme le veut l’usage, mais la reproduction du masque réalisé par Andras 
Beck en 1970 (et conservé à la Fondation Saint-John Perse). 
38 Jacqueline Picoche, Dictionnaire Etymologique du français, p. 153. 
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cette solennité ». On peut penser que Saint-John Perse emploie « Dédicace » 
dans le sens de sortie du lieu consacré d’où le dépôt du masque d’or, dont 
nous parlions ci-dessus.  

Cette mise en abyme narrative laisse un espace pour la variation. Nous 
avons signalé les différences thymiques, en simplifiant : passion des Amants, 
mélancolie du Récitant, exaltation du Poète ; il faudrait rajouter un autre 
constat : alors que les deux derniers congés arrêtent brutalement leur niveau 
narratif, le premier, celui des Amants, est suivi d’une cour te extension : la 
séquence VII (nous reviendrons bientôt sur son pendant : la séquence I). Ainsi 
l’on nous dit ce qui se passe «  l’hiver venu  », lorsque la ville est dépourvue de 
ses Amants et que l’activité besogneuse accapare à nouveau les hommes. La 
mise en abyme des congés autorise sans doute le lecteur à imaginer une suite 
sensiblement identique pour les deux autres. Le jeu serait ici de suggérer un 
état de fait qui ne mérite évidemment pas de clore un tel poème, la séquence 
VII aurait valeur de prolepse narrative39. 

 
 

3. L’indistinction des voix 
 
Il est de nombreux moyens pour contrecarrer la rigidité qu’apportent les 

cadres d’une narration à la structure d’une œuvre  ; nous avons ainsi montré, 
avec notre relevé des mots « arène » et « foule », que l’usage d’un 
vocabulaire indistinct40 pour des lieux et des personnages différents obligeait 
le lecteur à une grande vigilance ; un autre moyen consiste à brouiller 
l’origine des voix que l’on fait entendre.  

Tout lecteur de Saint-John Perse s’est heurté à cette dif ficulté 
d’attribution de tel ou tel discours  ; prenons quelques exemples au niveau des 
instances narratives : 

                                                
39 « [Désignons] par prolepse toute manœuvre narrative consistant à raconter ou évoquer 
d’avance un événement ultérieur  » : Gérard Genette, « Discours du récit », op.cit. p. 78. 
40 Le travail d’auto -traduction de Saint-John Perse offre ainsi de multiples exemples de la 
préférence pour les termes abstraits liés à  un contexte sacré : « Dès qu’un terme [a] pris, de 
par son évolution dans des contextes sociologiques marqués, des connotations restrictives, le 
poète lui [préfére] un terme plus neutre. Car le premier critère du terme, plus encore que 
celui de la référence historique, est celui de son information par le contexte. » Henriette 
Levillain, Sur deux versants… , op.cit. p. 324. Ainsi la traduction proposée par Chisholm : 
“features” pour «  faces » dans « sur toutes faces de ce monde » est refusée parce que le mot 
anglais désigne les traits du visage ; « la correction est intéressante puisqu’elle marque le 
refus du poète d’admettre la préférence de la langue anglaise pour le mot image, là où la 
langue française utilise un mot signe qui se situe à un niveau d’abstraction supérieur  ». 
Ibidem,  p. 273  
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a) L’instance narrative indécise  

 
Revenons une dernière fois sur le dialogue des Amants d’ Amers. Il est 

encadré par les deux séquences que nous évoquions ci-dessus : la I et la VII. 
Qui parle ? Dans la séquence VII, nous avons à deux reprises l’apostrophe 
« Amie,…  » on peut conjecturer que c’est un homme qui parle, est -ce 
l’Amant  ? On nous dit que les portes sont closes où habitaient les Amants 
pourtant le narrateur décrit avec précision les activités coutumières, les 
évoque-t-il de mémoire ou est-il à la ville ? Dans le dernier verset l’allusion à 
la parenté s’accorde mal avec ce que nous imaginons du voyageur…  

Et dans la séquence I pourquoi n’y a -t-il pas de guillemets comme dans 
toutes les autres séquences de « Strophe » après le court chapeau 
d’introduction  ? Ces séquences encadrantes sont-elles la preuve d’un nouvel 
enchâssement ?… Autant de questions qui ne recevront que des réponses 
possibles, mais pas certaines ; Saint-John Perse a brouillé les cartes, la lecture 
reste à jamais ouverte. 

 
b) Les glissements imperceptibles 

 
Prenons la Suite V d’ Anabase (100-101) ; elle est structurée par une reprise 

de : « Je n’ai dit à personne d’attendre…  » (verset 3 et 17). Mettons en regard 
le début et la fin de ce texte : 

 
Pour mon âme mêlée aux affaires lointaines, cent feux de villes avivés 

par l’aboiement des chiens…  
Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais 

nos pensées déjà campaient sous d’autres murs  : 
« Je n’ai dit à personne d’attendre… Je vous hais tous avec douceur… 

Et qu’est -ce à dire de ce chant que vous tirez de nous ?…  » 
Duc d’un peuple d’images à conduire aux Mers Mortes, où trouver l’eau 

nocturne qui lavera nos yeux ? 
Anabase, V, v 1-4 (100) 

 
« Solitude ! Je n’ai dit à personne d’attendre… Je m’en irai par là 

quand je voudrai…  » – Et l’Etranger tout habillé  
de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du 

silence : son œil encore plein d’une salive,  
il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre en ses graines ailées, 

comme un poète en ses propos, voyage…  
Anabase, V, v 17-19 (101) 

 
Les échos sont nombreux d’un extrait à l’autre  : « nos partisans » / « des 

partisans » ; mais les possessifs montrent un curieux glissement de l’instance 
narrative : « nos pensées » / « ses pensées », « nos yeux » / « son œil  » ; on 
est passé de la première personne à la troisième et comme ce changement 
s’effectue sur des mots identiques force est d’admettre que le «  Je » du début 
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et « l’Etranger  » de la fin désignent le même personnage. L’instance narrative 
s’est déplacée, la distance s’est accrue avec les choses de ce monde.  

Remarquons également que la première occurrence de « solitude » était 
hors guillemets, alors que la seconde est prise dans le discours direct comme 
si les propos ne s’adressaient plus aux mêmes allocutaires  ; là encore 
l’intériorisation de la méditation éloigne le héros de son statut de conquérant 
pour le rapprocher de celui de poète. 

De tels jeux transgressifs sont délices au lecteur attentif. 
 
 

4. Les contaminations lexicales 
 
Dominique Maingueneau41, travaillant sur l’écriture des romans réalistes 

et tout particulièrement sur l’ Assommoir de Zola, a étudié des glissements 
d’un type particulier  : ceux qui affectent la frontière entre le narrateur et les 
personnages. 

Il note que ces glissements (qu’il compare à des “fondus enchaînés” 
cinématographiques) sont possibles quand il y a une contamination lexicale 
entre les propos du narrateur et ceux des différents personnages et que cette 
contamination est elle-même favorisée quand ces personnages ne sont pas des 
êtres individualisés. Il distingue alors « le membre quelconque d’une 
collectivité » du « personnage générique ». Ces notions peuvent être 
appliquées à l’écriture de Saint -John Perse, même si les buts poursuivis sont 
inversés par rapport à l’engagement de l’esthétique naturaliste. Celle -ci 
voulait décrire des milieux et faire entendre des sociolectes qui n’étaient pas 
facilement accessibles aux lecteurs cultivés de l’époque  ; le narrateur, en tant 
que médiateur, à certains moments stratégiques de sa narration rapprochait 
donc son langage de celui des masses populaires. À l’inverse, les personnages 
qui interviennent dans l’univers persien ont un langage qui se rapprochera de 
celui du narrateur, souvent identifiable comme Poète. 

Reprenons les distinctions de Dominique Maingueneau : 
 

a) Le membre quelconque d’une collectivité  : 
 
Nous pouvons citer en exemple Amitié du Prince : le narrateur donne la 

parole à ceux qui tiennent des propos élogieux sur le Prince : 
 

Ainsi parlant et discourant, ils établissent son renom. Et d’autres voix 
s’élèvent sur son compte  : 

« … Homme très simple parmi nous  ; le plus secret dans ses desseins ; 
dur à soi-même, et se taisant, et ne concluant point de paix avec soi-même, 
mais pressant, 

« errant aux salles de chaux vive, et fomentant au plus haut point de 
l’âme une grande querelle… A l’aube s’apaisant, et sobre, saisissant aux 

                                                
41 Dominique Maingueneau, « Instances frontières et angélisme narratif », op.cit., pp. 74-95. 
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naseaux une invisible bête frémissante… Bientôt peut -être, les mains libres, 
s’avançant dans le jour au parfum de viscères, et nourrissant ses pensées 
claires au petit-lait du jour…  

Amitié du Prince, II, v 1-3 (67) 
Les louanges sont à mettre au compte de personnages « membres 

quelconques » de la population administrée par le Prince ; elles sont 
rapportées dans un langage d’une tenue aussi élevée que le langage du 
narrateur, seuls les marques du discours direct et les points de suspensions 
viennent témoigner du procédé de la citation. Une telle proximité lexicale et 
syntaxique va permettre des glissements d’une instance à l’autre  ; ainsi dans 
la suite I, qui elle aussi rapporte le point de vue des sujets du prince, la 
louange guillemetée va impliquer un « Je » qui ne se distingue nullement du 
« je » du narrateur : 

 
[…]  j’ai entendu parler de toi de ce côté du monde, et la louange n’était 

point maigre : 
« … Nourri des souffles de la terre, environné des signes les plus fastes 

et devisant de telles prémisses, de tels schismes, ô Prince sous l’aigrette, 
comme la tige en fleurs à la cime de l’herbe (et l’oiseau qui s’y berce et 
s’enfuit y laisse un tel balancement… et te voici toi -même, ô Prince par 
l’absurde, comme une grande fille folle sous la grâce à se bercer soi -même 
au souffle de sa naissance…), […]  

« je dis ceci, écoute ceci : 
« Tu es le Guérisseur et l’Assesseur et l’Enchanteur aux sources de 

l’esprit  ! Car ton pouvoir au cœur de l’homme est une chose étrange et ton 
aisance est grande parmi nous.[…]  

Amitié du Prince, I, v 2-6 (65) 
 
 

b) Le personnage générique 
 
Pour D. Maingueneau le « personnage générique » n’est pas tout à fait 

identique au précédent, même si de nombreux points communs rendent 
parfois la distinction difficile. Il est en principe plus éloigné du hic et nunc. 

 
« On peut admettre que dans le cas d’une  référence générique, 

minimalement, la référence ne renvoie pas à des individus spatio-
temporellement délimités, mais à une totalité (classe, espèce…) grâce à une 
quantification universelle sur le mode totus et non omnis : la généricité porte 
sur la totalité comme telle, non sur tous les membres de cette totalité (cf. en 
particulier les expressions nominales en “ les + N”  : les ouvriers, les 
femmes…)  »42 

 
On aura reconnu les appellations d’ Amers : « Les tragédiennes », « les 

patriciennes », etc. 

                                                
42 Ibidem, p. 79. 
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Certes nous avons montré des différences entre ces deux personnages 
génériques, mais elles tiennent plus à des comportements (par exemple face à 
la sexualité) qu’au lexique. D. Maingueneau parle alors de «  gesticulation 
oratoire » (formule bien adaptée à nos Tragédiennes) et plus généralement de 
« l’ethos  » du personnage. 

C’est parce qu’une telle proximité lexicale existe entre ces personnages 
génériques que la voix collective du Chœur est possible sans rupture avec 
« Strophe » et c’est parce que ces personnages parlent  la même langue, ou 
peu sans faut, que celle du Récitant que l’attribution de la voix guillemetée de 
« Chœur  » est problématique. 

Notons enfin que ce refus de Saint-John Perse de donner vie à des 
personnages précisément identifiés, nommés, et placés dans un cadre 
circonstanciel, est sans doute ce qui l’éloigne le plus de la narration 
traditionnelle ; ce choix d’une universalisation du propos est perçu par 
certains comme un vice rédhibitoire qui éloigne à jamais la poésie de Saint-
John Perse de la narration. Nous espérons que cette étude aura prouvé qu’en 
suivant cette voie la critique se priverait d’outils d’analyse de première 
importance. 

 
Pour l’anecdote, précisons qu’un prénom a failli échapper à cette règle  : 

celui de « Patricia » que l’on trouve dans le  deuxième feuillet du manuscrit 
d’ Amers : Am2 43, daté de 1951. Avant que Saint-John Perse n’écrive par -
dessus la variante « patricienne », le verset se présentait donc de la façon 
suivante : 

 
 «…  Règle donnée du plus haut luxe : un corps de femme – nombre d’or  ! 

et pour la Ville sans ivoires, ton nom de femme − Patricia ! »  
 
Version définitive :  
 
 « Règle donnée du plus haut luxe : un corps de femme – nombre d’or  ! – 

et pour la Ville sans ivoires, ton nom de femme, Patricienne ! »   
Amers, Str. I, 2 v 6 (274) 

 
On voit que Saint-John Perse avait pensé à un jeu de mot sur la dignité 

romaine du Patriciat. Ainsi, « ton nom de femme » se comprenait-il mieux 
dans la première version. 

 
« Ville sans ivoires » pouvant traduire en langage persien la République, 

on aura compris qu’en parlant de «  Patriciat », Saint-John Perse songeait à 

                                                
43 Fondation Saint-John Perse ; inventaire : MS 17 I 258, Strophe – Chœur , 1951. 45f. 
numérotés. 
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Venise avec son rituel du mariage du Doge et de la Mer44 d’où cette 
description d’une cité où les hommes votent «  pour quelque bête ailée » et  si 
proche de la mer qu’elle puisse dire  : 

 
« C’est brise de mer à toutes portes et mer à bout de toutes rues, c’est 

brise et mer dans nos maximes et la naissance de nos lois. 
Amers, Str. I, 2 v 5 (274) 

Mais la ville n’est pas nommée, et, de même, le jeu de mot n’a pas été 
retenu ; aucune allusion à une quelconque Patricia ne viendra faire exception 
à la règle qui veut qu’aucun nom propre ne soit donné ni aux locuteurs ni aux 
lieux de la diégèse dans ce poème. 

                                                
44 Saint-John Perse confirme à F. Kemp que : « l’anneau d’alliance  » Str. I, 2 v 4 (274) fait 
référence à cette cérémonie. op.cit. p. 99. 
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III   De la fable au sujet 
 

 
 
 
 

1. Quid de la linéarité ? 
 
On est parfois surpris, en lisant certains jugements catégoriques portés sur 

l’ordonnancement linéaire des poèmes de Saint -John Perse. 
Par exemple un critique affirme, après une citation prise dans le poème 

Vents, en I, 6 : 
 

« Ce discours du Poète met un terme définitif au mouvement de 
destruction. Un autre thème se fait jour maintenant : celui du voyage. Le 
poète exhorte les hommes au dynamisme ; il les incite à entreprendre ce long 
voyage qui constituera la matière poétique de toute la deuxième partie de 
l’œuvre  : “Qu’on se lève de pa rtout avec nous !”  »45  

 
On laisse croire à la venue successive d’images qui seraient appelées par 

la linéarité des programmes narratifs. Les choses se passent-elles ainsi ? La 
réalité est plus nuancée, comme nous aurons l’occasion de le démontrer.  

 
Une des plus graves sources d’erreur est sans doute la confusion entre la 

structure de la fable et celle du sujet. 
Rappelons que la fable est indépendante de l’ordre d’apparition de ses 

éléments dans l’œuvre. Sa linéarité est celle des enchaînements logiques entr e 
ses différents programmes narratifs. Elle est à reconstruire par le lecteur. 

Le sujet, c’est au contraire la façon dont l’écrivain donne au lecteur 
connaissance des faits de la fable. 

On peut se reporter aux travaux de Gérard Genette, et sa distinction entre 
la chronologie de la diégèse et l’ordre du récit. 46 

 
Affirmer, comme nous l’avons fait dans notre deuxième partie, que la 

fable du poème Vents comporte tous les éléments d’un schéma narratif 
canonique – par définition fortement liés par leur causalité –, ne permet 

                                                
45 Marcel Orianne, Recherches sur la structure et l’imaginaire dans Vents de Saint-John 
Perse, Louvain, 1970, p. 52. Malgré le titre de l’étude, la thématique domine et l’on cherche 
en vain l’analyse de la structure. C’est cette confusion que nous essayons de combattre dans 
les pages suivantes. 
46 Par exemple : Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Seuil, 1972. 
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aucunement d’en déduire que le sujet présentera les faits avec la même 
linéarité. 

 
 

2. De la fable au sujet : analepse et prolepse 
 
Nous avons déjà remarqué que le poème Vents ne commençait pas par la 

situation initiale de la fable. Celle-ci est surtout  développée dans la suite 5 du 
chant IV (mais pas seulement ; nous commenterons bientôt cette nuance 
lourde de conséquences). L’exposition est donc donnée au cours d’une 
analepse – définie par G. Genette comme l’évocation après coup d’un 
événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve. Saint -John Perse, 
en faisant commencer son poème ex abrupto par le second programme 
narratif, fait coïncider le souffle des vents, donc ici de l’inspiration poétique, 
avec les premières lignes que le lecteur découvre lors d’une lecture initiale  ; 
c’est ce que met en scène clair ement le verset  I 1, v 17 (180) : 

 
« Ô toi, désir, qui vas chanter…  » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page 

elle-même bruissante  
 
Alors qu’en commençant par la situation initiale , cette naissance conjointe 

du poème et de l’action poétique n’eût pas été possible. Tout un ensemble de 
traits visent ainsi à donner l’illusion que le poète improvise à sa table de 
travail dans l’instant même où le lecteur découvre son texte. Mise en miro ir 
de la genèse du poème47 très fréquente dans les textes de Saint-John Perse et 
procédé fort utile dans un poème épique, qui se doit de privilégier l’action – 
au point que G. Genette y voyait même un topos formel de l’épopée, avant de 
nuancer son propos48. 

 
Dans le poème Amers, nous avons rencontré un exemple, à l’inverse, 

d’une prolepse  ; du moins si l’on considère que la mise en abyme des congés 
laisse présager que l’exaltation causée par l’exploit du Récitant sera suivie 
elle aussi par un temps faible, de marée basse, où la terre à nouveau montrera 
« ses rotules » (359). 

 
Analepses et prolepses ne sont pas les seules différences entre la fable et 

le sujet ; elles valent pour la chronologie des événements, mais il est d’autres 
variables qui entrent en jeu. Par exemple les traits d’un même programme 
narratif peuvent être disséminés, au lieu de n’apparaître que lors d’un moment 
précis du texte. Illustrons ce procédé sur un motif de Vents, celui du retour : 

 

                                                
47 « Vents is not only a poem but the record of its own genesis » René Girard, “Winds and 
poetic experience”, in  : The Berkeley Review, Winter 1956, Vol.1, n°1, pp. 46-52. 
48 Dans son Nouveau discours du récit, p. 21. 
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3. Traitement du motif du retour dans le poème Vents : 
 
Prenons le motif du retour (Pn5) en nous limitant aux phrases où des 

verbes indiquent le changement de direction. Reportons ces extraits autour de 
la borne IV 3, v 1-3 (239) à savoir celle du renversement, ou Pn4,  programme le 
plus court, le mieux délimité donc dans la fable. Nous obtenons le relevé 
suivant : 

 
II 4, v 13 (209) : 

Ô toi qui reviendras, sur les derniers roulements d’orage, dans la 
mémoire honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées, 
qu’as -tu donc foulé là, sur les grands lits d’ébène et de burgau, de chair 
radieuse encore entre toutes chairs humaines, périssable ?  

 
IV 1, v 23-24 (234) : 

Vous qui nous entendrez un soir au tournant de ces pages, sur les 
dernières jonchées d’orage […] , vous saurez qu’avec vous  

Nous reprenions un soir la route des humains.  
  
IV 3, v 1-3 (239) : 

C’est à ce point de ta rêverie que la chose survint  : l’éclair soudain […] 
Et à celui qui chevauchait en Ouest, une invincible main renverse le col de 
sa monture, et lui remet la tête en Est. « Qu’all ais-tu déserter là ?…  »  

 
IV 4, v 1 (240) : 

Nous reviendrons, un soir  d’Automne, sur les derniers roulements 
d’orage, quand le trias épais des golfes surv olés ouvre au Soleil des morts 
ses fosses de goudron bleu,  

 
IV 4, v 13 … (241) : 

Nous reviendrons un soir d’Automne, avec ce goût de lierre sur nos 
lèvres ; avec ce goût de mangles et d’herbages et de limon au large des 
estuaires.  

 
IV 4, v 15 (241)  

Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche 
errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles,  

 
(On aura remarqué le motif de l’orage qui renforce la cohésion de ces 

occurrences). 
On constate que l’anaphore «  Nous reviendrons » intervient trois fois dans 

le même chant, après que le renversement a eu lieu ; cela conforte la thèse 
d’un sujet  – exception faite de l’exposition rétrospective – qui suit dans son 
ensemble la chronologie de la fable. Pour autant, le relevé permet de nuancer 
cette dominante :  
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• Le verset du chant II est très proche de cette anaphore du chant IV 4, un 
simple changement de personne affecte le sujet du verbe qui reste au 
même temps. Or l’écart, en termes de pages, est important entre les deux 
pseudo-répétitions ; et si l’ordre chronologique justifie la présence de 
l’anaphore au chant IV, il faut conclure que la première occurrence est 
une sorte de répétition à rebours (peut-on oser cette formulation ? parler 
d’emploi “cataphorique” aurait le désagrément de suggérer un sens 
différent d’anaphore)  ; c’est en tous cas une anticipation de la rép étition 
du chant IV. Nous reprendrons ce problème de distribution, un peu plus 
loin dans notre étude. 

• Le verset IV 1, v 23-24 , mérite aussi un commentaire : l’emploi de 
l’imparfait marque un écart puisqu’il met au passé un événement qui n’est 
pas encore advenu, la rupture du dénouement n’intervenant que dans la 
suite 3 ; en toute bonne logique temporelle ce verset ne devrait apparaître 
que plus loin ; là encore le sujet distord la fable. Remarquons en passant 
le double sens de l’expression «  au tournant de ces pages » puisque 
« tournant » s’applique aussi bien à la diégèse qu’au geste réel qui permet 
la lecture de celle-ci. Le verbe « reprendre » n’est pas chronologiquement 
justifié par rapport au repère du dénouement, mais il l’est par rapport au 
moment de la lecture des narrataires. 
 
Ainsi sans nier la thèse d’un sujet à dominante chronologique, il convient 

de se méfier d’une lecture trop linéaire qui gommerait ces aspérités du style.  
Dans son étude de ce poème, Richard Allen Laden49 insiste à plusieurs 

reprises sur l’impossibilité de se contenter d’une lecture linéaire de Vents : 
 

 «The cantos depend so heavily on intertwined strands of imagery that a 
linear reading oversimplifies and impoverishes the text. In many cases a 
linear reading is simply impossible; the poem shifts so rapidly from one 
context of imagery to another that we cannot do justice to the movement or 
even the sense of the poem in it. And a linear reading is not structural: it 
implies that the poem is composed of a huge number of totally discrete 
elements. »50  

« Although the broad direction of the “course” is clear, we cannot think 
of the poem as being a simple narrative of motion in time and space. »51  

 
Il nous faut maintenant aller plus loin dans l’analyse stylistique en 

différenciant sujet et structure. 

                                                
49 R. A. Laden, Saint-John Perse Vents : from theme to poetry, Thesis, Language and 
literature, Yale University, New Haven, Connecticut, 1974. 
50 Ibidem, p. 314. 
51 Ibidem, p. 360. 
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IV   Du sujet au réseau d’images  
 

 
 
 
Le sujet, avons-nous dit, c’est la façon dont l’écrivain donne au lecteur 

connaissance des faits de la fable ; sa liberté est dans l’agencement, ce que 
l’on réduit souvent à l’ordonnancement  : il peut anticiper, repousser à plus 
tard, ou suivre l’ordre chron ologique et causal des événements.  

Mais dans la poésie moderne, la liberté est bien plus grande, le sujet n’est 
pas, à lui seul, à l’origine de la structure. «  L’histoire, en poésie, n’épuisant 
pas le sens d’une parole proférée  »52, le poète n’a pas seulement à 
ordonnancer une intrigue, qu’il nous donnerait éve ntuellement dans un ordre 
différent de celui de la fable ; plus important, pour lui, est de faire vivre les 
mots, les images, de les mettre en résonance. 

Même s’il ne cautionne pas une poésie expérimentale («  transrationnelle » 
disaient les Formalistes russes), où tout message sémantique aurait disparu, 
les mots gardent pour le poète une très grande autonomie. Ecoutons, une fois 
encore Henri Maldiney parlant de la poésie contemporaine, et en particulier 
de celle d’André du Bo uchet : 

 
« Le rapport à la langue de la parole poétique diffère de celui du 

discours. En langue les mots sont sans voisinage. Le discours les met en 
rapport. Ces unités de puissance de la langue s’y réalisent en unité d’effet. 
Mais elles le font à perte. Les mots doivent abandonner beaucoup de leur 
amplitude signifiante pour entrer en phase selon les rapports prescrits […].  

Si les mots en langue sont sans voisinage, si dans le discours ils sont en 
servitude mutuelle sous le régime de la copropriété de la phrase, dans la 
séquence poétique leurs rapports sont de pur voisinage. Une phrase de prose 
est portée de part en part par une visée intentionnelle. Tous les mots y sont 
orientés par une intentionnalité rectrice qui dès le départ de la phrase en 
anticipe la fin. Une séquence poétique se signale, tout au contraire, par 
l’autonomie des mots.  »53  

 
Aussi ramener la structure d’une œuvre au seul jeu des  discordances entre 

l’ordre d e l’histoire et celui du récit (ou “ anachronies” narratives)  serait trop 
réducteur. L’analyse d’une structure poétique doit prendre en compte non 

                                                
52 Saint-John Perse, « Préface pour Léon-Paul Fargue », O.C. p. 512. 
53 Henri Maldiney, L’art, l’éclair de l’être , Editions Comp’Act, coll. “Scalène”, 1993, pp. 
65-66.  
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seulement la thématique orientée, qui est celle de la fable et de son traitement 
dans le sujet, mais aussi la thématique spatialisée, pourrait-on dire, qui est 
celle de la mise en réseaux des images. Et celle-ci n’obéit pas à la même 
logique et n’appelle pas la même lecture.  

 
« Dans la séquence poétique les mots conservent leur autonomie. 

Chacun d’eux, tour à tour , entre en phase sous l’horizon de postériorité du 
précédent et ouvre l’horizon d’antériorité du suivant, en dehors de toute 
visée intentionnelle […]  »54  

 
Concernant plus particulièrement Saint-John Perse la fin de la formule est 

sans doute excessive, par contre nous pensons que l’affirmation d’un horizon 
qui relie les mots entre eux doit être exprimée d’une façon encore plus 
audacieuse et cela pour deux raisons :  

 
• d’une part, comme nous l’avons vu dans le développement précédent, 

“l’ouverture de l’horizon ” ne se fait pas systématiquement dans le sens 
linéaire de la lecture : le mot ou l’image peut essaimer en amont de son 
apparition (qui n’est pas contemporaine de la lecture du texte),  

• d’autre part, Saint -John Perse a toujours à l’esprit, et très fortement , les 
mots ou les images qu’il a déjà utilisés dans ses poèmes écrits 
antérieurement, si bien que “l’horizon de postériorité” déborde le cadre du 
poème que l’on a sous les yeux.  
 
Esa Christine Hartmann55 parle à cette occasion de « mémoire textuelle » 

et, exemples à l’appui 56, l’étend aux variantes non retenues des manuscrits 57 ; 
cette donnée permet bien évidemment de lever certaines obscurités du texte : 

 
« Eclairant des passages d’autres poèmes dont il garde et réinvestit le 

souvenir textuel, chaque poème s’enrichit des expériences linguistiques de 
l’œuvre précédente. Le phénomène de la mémoire textuelle explique un des 
fonctionnements innombrables et complexes de la démarche créatrice de 
l’écriture persienne, et s’accompagne d’une vertu herméneutique sur le s 
manuscrits le lien intratextuel livrant souvent la clé pour l’interprétation 
d’une expression difficile.  »58  

                                                
54 Ibidem, p. 127. 
55 Esa Christine Hartmann, Eléments pour une « poétique » des manuscrits de Saint-John 
Perse, Thèse sous la direction de Renée Ventresque, Université de Montpellier III – Paul 
Valéry, Mai 2002. 
56 Voir par exemple son commentaire au sujet de l’expression «  mouettes stercoraires » 
d’ Amers (rapprochée, grâce à un passage supprimé du manuscrit d’ Oiseaux, de la définition 
de la “mouette pillarde” du Petit Robert) pp. 173-178. 
57 Henriette Levillain proposait de même une extension aux corrections et annotations 
portées sur les manuscrits des traducteurs. « Ce corpus donne la même prise sur la genèse et 
le sens du poème qu’un brouillon manuscrit.  » Henriette Levillain, Sur deux versants… , 
op.cit. p. 261. 
58 Esa Christine Hartmann, op.cit., p. 173. 
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1. La dissémination régressive des images 

 
Si l’on embrasse du regard tout un poème comme Vents, on s’aperçoit 

qu’il contient un nombre relativeme nt restreint de grandes images 
privilégiées59, mais que celles-ci sont morcelées en de très nombreux 
fragments épars. Cette fragmentation est une donnée essentielle de l’écriture 
persienne, même si notre problématique nous a fait privilégier la rigueur de la 
fable, il ne faut pas passer sous silence cette composante structurelle. 
D’autant qu’elle ne joue pas uniquement à l’échelle des mots ou des 
syntagmes ; ces grandes images privilégiées dont nous parlions prennent 
souvent la forme de modules narratifs60, ainsi pour l’anecdote de la «  piscine 
vide » que nous allons commenter. 

 
a) L’image de la piscine vide  :  

 
Cette image de la piscine apparaît à trois reprises dans le poème.  Pour 

bien la comprendre, il faut remonter d’abord à une anecdote de la vie de 
Saint-John Perse, rapportée par Charlton Ogburn61 : 

 
« Nous sûmes plus tard, en dépit de sa farouche discrétion en matière 

littéraire, qu’il s’était attablé à l’aube pour écrire. Il emportait dans son 
carnet de voyageur – ce carnet noir à feuilles détachables que nous l’avions 
vu parfois tirer furtivement de sa poche – le premier état du long poème : 
Pluies, dont le texte définitif, daté de Savannah, devait être publié l’année 
suivante […]  

« Ce même jour, avant notre départ, Saint-John Perse avait voulu voir de 
ses yeux, derrière l’hôtel, la piscine vide en plein air où un étrange accident, 
aussi rapide que l’éclair, avait eu lieu récemment  : une jeune femme 
athlétique, en pleine lucidité, descendue seule dans la nuit pour se jeter de 
haut dans la piscine qu’elle cr oyait pleine, se méprenant aux lumières 
électriques sur l’apparente transparence d’eau claire, s’était broyé le crâne, à 
fond de vide, contre l’émail… Il n’était pas, certes, facile de surprendre une 
pensée aussi elliptique, aussi fulgurante que celle de Saint-John Perse dans 
l’exercice de ses associations d’idées  ; mais à quelques mots très simples dits 
devant nous, nous comprîmes bien que ce qu’il voyait là n’était pas sans lien 
pour lui avec le grand thème lustral vécu cette nuit dans son poème 
[Pluies] ».  

 
                                                
59 « En dépit de son aspect narratif, l’œuvre apparaît ainsi comme une variation autour 
d’éléments en nombre fini, dont l’inventaire exhaustif reste à faire  ». Joëlle Gardes Tamine, 
Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, 1996, Publications de l’Université de 
Provence, pp. 98-101. 
60 Saint-John Perse adorait raconter à ses amis des anecdotes qu’il prétendait tirées de sa 
propre vie, on les retrouve souvent dans son œuvre poétique  ; les exemples seraient 
innombrables et prouvent l’intérêt du poète pour ces courtes narrations.  
61 Relation de l’écrivain américain Charlton Ogburn, publiée en 1965 dans «  Honneur à 
Saint-John Perse », in O.C. p. 1118-1119. 
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Contrairement à ce que pensait Charlton Ogburn, ce fait-divers n’a pas été 
exploité dans Pluies, mais dans le poème Vents. Relevons les trois 
occurrences du mot « piscine », en respectant leur ordre d’apparition.  

 
Vents, II 2, v 21 (203) : 

« Hiver sans thyrses ni flambeaux, Hiver sans roses ni piscines, 
 
Vents, II 4, v 15 (209) : 

Nos bêtes alors, toutes sellées, s’irriteront de l’ongle et du sabot au bruit 
d’écaille et d’os des vieilles terrasses de brique rose. Et cela est bien vrai, 
j’en atteste le v rai. L’ulcère noir grandit au fond des parcs où fut le lit d’été 
des Belles… Quelques passes d’armes encore, au bas du ciel d’orage, 
éclairent à prix d’or les dernières palpitations d’alcôves, en Ouest… Et que 
l’Aigle pêcheur, dans tout ce bel émoi, vienne  à lâcher sa proie sur la 
piscine de vos filles, c’est démesure encore et mauvais goût dans la 
chronique du poète. – S’en aller  ! s’en aller  ! Parole du Prodigue. 

 
Vents, II 5, v 8 (211) : 

Et la Mort qui songeait dans la beauté des femmes aux terrasses, 
avivera ce soir d’un singulier éclat l’étoile au front de l’Etrangère, qui 
descend seule, après minuit, la nuit royale des sous-sols vers la piscine de 
turquoise illuminée d’azur. 62 

 
La première occurrence, non développée, n’a pas forcément un rapport 

avec le fait-divers, mais ce lien ne fait aucun doute pour les deux autres ; 
cependant la plus explicite, la plus proche de l’anecdote est la dernière. Ni la 
première occurrence, ni la deuxième, ne peuvent être comprises par le lecteur 
dans le sens de l’anecdote rapportée à Saint-John Perse ; il serait donc abusif 
de parler de l’exposition d’un thème qui serait développé par la suite.  

Comme pour l’anaphore «  nous reviendrons » qui provoquait, à rebours, 
un « ô toi qui reviendras » plus de dix pages auparavant, nous y voyons un 
phénomène que nous appellerons « dissémination régressive de l’image  » (au 
sens où les géologues parlent d’une érosion régressive pour désigner 
l’affouillement fluvial par lequel le profil d’une chute d’eau recule vers 
l’amont).  

 
Ce qui a sans doute arrêté l’attention du poète sur ce fait -divers c’est qu’il 

instaure une relation métonymique entre des éléments du réel, ordinairement 
éloignés : piscine et mort ; peut-être a-t-il appréhendé ce drame comme une 
actualisation du vieux mythe de Narcisse, où l’eau, la beauté, l’illusion et la 
mort, se trouvent également réunis. 

 
En Vents, II 2, le mot « piscine » est donc comme une particule qui aurait 

échappé à l’attraction de sa planète d’origine, s’incorporant sans difficulté à 
un autre contexte. Mais, si l’on a conscience de la liaison entre ces 

                                                
62 Ce verset est entouré de deux autres (II 5 ; 9 et II 5 ; 6 ) où apparaît le verbe « trahir » ! 
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occurrences, l’interprétation de «  sans piscine » sera plus riche ; cela ne 
signifiera plus uniquement un monde de rigueur, sans le laxisme du Sud, mais 
aussi, un monde sans les pièges tendus par la mort ; ce que le héros épique ne 
modalise pas forcément d’une façon positive, lui qui s’écrit en Vents, II 5, v 9 

(211) : 
Ah ! oui, que d’autres zestes nous trahissent dans nos boissons de limons 

verts ; d’autres essences dans nos songes, sur les galeries d’attent e des 
aéroports ! Et vous tiendrez plus forte, ô vents ! la torche rouge du réveil. 

 
Le risque maintient un salutaire degré de vigilance.  La quête du héros-

poète quittera donc les terres prises de glace. 
  
On voit tout l’intérêt d’une lecture qui relie le s éléments fragmentés de la 

même image. La tâche était facilitée par la proximité des occurrences qui 
appartenaient toutes au même chant mais il arrive que les échos à entendre 
soient plus éloignés.  

La fragmentation crée un mouvement de dissémination (progressive ou 
régressive), il nous reste maintenant à étudier comment ces éléments de la 
mémoire textuelle vont se trouver captés par la force, inverse, attractive, des 
programmes narratifs. 

 
 

2. L’attraction modalisatrice 
 
Notre deuxième image, prise toujours dans le poème Vents sera celle de la 

grille de fer forgé – délimitation illusoire des limites d’un territoire, d’une 
propriété privée, symbole d’un  monde mort, que les vents sont app elés à 
mettre à bas.  

Cette image est disséminée dans tout le poème comme le montre le relevé 
suivant : 

 
a) Dissémination / attraction de l’image de la grille de fer forgé  : 

 
Vents, I 3, v 18 (185) : 

 […]  et vous, haute grille d’or de l’Usinier, et le vantail ouvragé 
d’aigles des gra ndes firmes familiales…  

Ha ! dispersant – qu’ell es dispersent ! disions-nous […]  
 
Vents, II 1, v 18 (200) : 

 […] La nuit qui chante aux lamineries des Villes n’étire pas chi ffre plus 
pur pour les ferronneries d’un très haut style.  
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Vents, II 4, v 14 (209) : 

Les vents peut-être enlèveront-ils, avec nos Belles d’une nuit, la fraîche 
demeure de guipure blanche aux ferronneries d’argent, et tous ses lustres à 
verrines et toutes ses malles de famille, les robes du soir dans les penderies, 
et les papiers de l’Etranger…  

 
Vents, II 5, v 4 (210) : 

 […]  Et les ferronneries de Veuves, sur les patios déserts, haussaient en 
vain contre le temps leur herse de corail blanc. […]  

 
Vents, IV 5, v 14 (245) : 

 « Nous en avions assez, prudence, de tes maximes à bout de fil à plomb 
[…]  de ces marchandes d’antiquailles au coin des places à balcons d’or et 
ferronneries d’Abbesses […]  

 
Vents, IV 5, v 15 (245-6) : 

 « Et que dire de celui qui avait hérité un petit bien de famille […] 
s’aménageait, de ses recettes en Bourse, une gloriette ou folie, en retrait 
d’angle ou en encorbelle ment, contre les remparts d’une ville morte – 
dentelle de fer et d’or sous le masque des pampres, reliures de miel et d’or 
au creux des pièces en rotonde, […]  

 
 
La fragmentation est ici flagrante, l’image e ssaime dans trois chants sur 

quatre.  
Notre démonstration va s’appuyer sur le mot «  chiffre », aussi devons-

nous rappeler d’abord sa signification dans ce f ameux chant III, où il apparaît 
quatre fois :  

 
Vents, III 2, v 12 (220) : 

Enfin les hommes de science – physiciens, pétrographes et chimistes : 
flaireurs de houilles et de naphtes, grands scrutateurs des rides de la terre et 
déchiffreurs de signes en bas âge ; […]  

 
Vents, III 3, v 1 (222) : 

Et déjà d’autres forces s’irritent sous nos pas, au pur sol stice de la 
pierre : dans le métal et dans les sels nouvellement nommés, dans la 
substance émerveillée où vont les chiffres défrayant une ardente chronique. 

 
Vents, III 3, v 14 (223) : 

 « Tu te révéleras ! chiffre nouveau : dans les diagrammes de la pierre et 
les indices de l’atome  ; 

 
Vents, III 6, v 12 (230) : 

 « Tu te révéleras, chiffre perdu !… Que trop d’attente n’aille énerver  
L’usage de notre ouïe […]  
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Comme on le voit, « chiffre », dans ce chant, a un sens très positif : c’est 
le chiffre d’un mystère, le cryptogramme, l’énigme, que la science, mais auss i 
la poésie, doivent percer, il fixe le but exaltant d’une recherche obstinée, il est 
mise en mouvement de forces tournées vers l’avenir.  

 
Que se passe-t-il pour le mot « chiffre », quand il s’éloigne de ce chant III 

où il était dominant ? 
Reprenons le verset II 1, v 18 (185) : 
 

[…] La nuit qui chante aux lamineries des Villes n’étire pas chiffre plus 
pur pour les ferronneries d’un très haut style.  

 
Et rapprochons-le du verset I 3, v 18 (200) : 
 

[…] et vous, haute grille d’or de l’Usinier, et le vantail ouv ragé d’aigles 
des grandes firmes familiales…  

 
On note que le mot « chiffre » subit fortement l’attraction de l’image de la 

grille de fer forgé et que son sens n’est plus tout à fait le même. «  Chiffre » se 
charge d’un sens concret  : il désigne maintenant cet entrelacement des 
initiales63 du propriétaire, que l’on trouve en effet assez fréquemment dans les 
ferronneries des grandes manufactures.  

Et le fait qu’il puisse désigner le monogramme du propriétaire – signe 
prudhommesque de richesse et de réussite bourgeoise vilipendée dans Pn1 –  
nous permet de mieux comprendre le verset II 4, v 7 (208) : 

 
Présages en marche. Vent du Sud. Et grand mépris des chiffres sur la 

terre ! « Un vent du Sud s’élèvera…  » […]  
 
 Contrairement au chant III, « chiffre » s’est charg é de valeur négative : il 

est ici tourné vers le passé, vers le monde mesquin, figé, mort, que les vents 
se doivent de renverser, au même titre que les « ferronneries de Veuves » ou 
« d’Abbesses  » ! 

 
Le poète exploite, certes, la polysémie, mais avec audace, puisque la 

modalisation du mot est inversée. 
 Dans l’usage poétique traditionnel, les différents sens du mot se 

superposent, le plus souvent sans s’exclure, mais ils ne peuvent dire à la fois 
deux modalisations contraires.  

Le problème soulevé ici n’est  pas tout à fait le même que celui des 
“champs stylistiques”.  

                                                
63 Saint-John Perse a pensé à cette signification puisque le manuscrit 1 indique (feuillet 14) 
la variante “chiffre absurde” pour la formulation initiale “l’étrange paraphe”,  qui deviendra 
finalement « l’absurde par aphe de son col » II 4, v 6 (207). 
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On sait que Pierre Guiraud, analysant À une passante de Baudelaire, 
démontre que « ce cliché banal bien loin d’ici , à première lecture, prend toute 
sa force dans la perspective d’un ici baudelairien qui, à travers l’œuvre, 
engage le mot dans une situation pathétique ; c’est le lieu d’une condition 
terrestre, boueuse, close, angoissée, écrasée sous la fatalité du spleen, de la 
maladie et de l’échec  »64. C’est ainsi que pour lui des mots appartienne nt au 
champ stylistique d’un auteur.  Et il est vrai qu’il y a chez Saint -John Perse 
des mots-clés qui prennent un sens particulier sous sa plume (comme le mot 
« sel »), quelle que soit leur occurrence dans son œuvre  ; qui appartiennent 
donc à son “champ s tylistique”.  

On sait aussi que Michael Riffaterre65 a critiqué cette théorie en montrant 
que tout mot est à analyser en contexte. 

Nous semblons donc le rejoindre en disant que le mot « chiffre » par 
exemple a changé de valeur d’une image réceptrice à l’autr e. Mais il faut 
remarquer deux choses ; premièrement il ne s’agit pas là d’un mot -clé dans 
l’œuvre de Saint -John Perse66, deuxièmement ce qui change n’est pas 
seulement son sens mais sa modalisation positive ou négative, ce qui est plus 
troublant pour le lecteur.  

Autre exemple, le mot « sécheresse » rattaché au monde refusé en I 1, v 9 
(179)  et au procès libérateur en II 1, v 18 (200) : 

 
I 1, v 9 (179)  

Et d’éventer l’usure et la sécheresse au cœur des hommes investis,  
 
II 1, v 118 (200)  

 Et nous vous dérobions, ô filles, à la sortie des salles, ce mouvement 
encore du soir dans vos chevelures libres – tout ce parfum d’essence et de 
sécheresse, votre aura, comme une fulguration d’ailleurs… […] .  

 
Ce n’est pas le sens du mot qui change, c’est sa portée affe ctive. 
 
Cela dit, nous en tirons bien des conclusions proches de celles de Michael 

Riffaterre, le même mot, employé dans la même œuvre (ici un même long 
poème) peut varier (de sens / de modalisation) en fonction du contexte 
immédiat, qu’il convient de priv ilégier. Mais il faut rajouter une donnée 
essentielle : il garde cependant la mémoire des autres sens. 

C’est dire qu’on a tout à la fois une mise en état de vigilance du lecteur 
qui n’était sans doute pas pour déplaire à Saint -John Perse (qu’on se 
souvienne du verset II 5, v 9 (211), dont nous parlions un peu plus haut), et un 
appel à entendre des résonances lointaines. 

                                                
64 Pierre Guiraud « le champ stylistique du Gouffre de Baudelaire », Orbis Litterarum, 
Supplementum II, Copenhague, 1958, p. 76. 
65 Michael Riffaterre, op. cit. p. 219. 
66 14 occurrences en dehors du poème Vents (en comptant les verbes composés et les 
occurrences où le mot est synonymes de nombre) ; 6 dans le poème Vents. 
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En tout cas, ce qu’il faut retenir, c’est que le phénomène d’attraction des 

éléments “libres” venus d’images fragmentées, permet une combi natoire 
d’une étonnante richesse. Combin atoire d’autant plus complexe que, tout au 
long du poème, cette image de la grille, du chiffre, se trouve “tressée” avec le 
champ sémantique, fortement positif, lui, du mot « fer » (voir annexe 31 p. 
427) : métal de la grille, mais aussi de l’aile, du soc, etc.  ; synecdoque des 
armes, de l’armure, de la guerre, de la violence  ; ou des époques où la forge 
était un art du sacré... (Autant de connotations qui disent “la volonté de 
puissance”, au sens nietzschéen du terme ).  

 
 Avec l’image de la “piscine vide”, nous avons montré comment un 

élément peut se détacher de sa sphère originelle pour s’incorporer à un autre 
contexte ; avec celle de la “grille de fer forgé”, nous voudrions présenter 
l’opération complémentaire de ce tte dissociation : comment une image peut 
happer, s’agréger, un élément s’éloignant trop de son monde d’origine.  

 
 

b) Etats et processus67 : 
 
Cette complexité nous invite à ne pas abandonner trop vite le verset II 1, v 

118 (200) ; maintenant que l’on perçoit m ieux les connotations de « chiffre », 
prenons le verset dans son entier : 

 
Et nous vous dérobions, ô filles, à la sortie des salles, ce mouvement 

encore du soir dans vos chevelures libres – tout ce parfum d’essence et de 
sécheresse, votre aura, comme une fulguration d’ailleurs… Et vos jambes 
étaient longues et telles qu’elles nous su rprennent en songe, sur les sables, 
dans l’allongement des feux du soir… La nuit qui chante aux lamineries des 
Villes n’étire pas chiffre plus pur pour les ferronn eries d’un très haut style. 

 
Pourquoi « ferronneries » intervient-il dans un contexte de l’ordre du 

fantasme érotique, alors qu’au chant IV le même mot s’appliquera aux grilles 
des « Veuves » et des « Abbesses » ? Pourquoi ce fantasme trouve-t-il écho 
dans le verset Vents, I 7, v 26 (196) ?  

 
Comme on tenait au feu des forges en plein air le long cri du métal sur 

son lit de luxure, 
 
Parce que dans ces deux versets, on nous parle d’un procès et non d’un 

état. Dans l’univers de Saint -John Perse, désigner une action en train de se 
dérouler (ici un processus de fabrication), un mouvement, un schème, c’est 
dire la vie ; alors que l’objet final obtenu, lui, va très vite se ranger du côté de 

                                                
67 cf. « états-de-talité » et « états-de-processus » dans : Roman Ingarden, L’œuvre d’art 
littéraire, trad. P. Secretan, L’Age d’Homme, Lausanne, 1983, p. 167 et sq.  
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la mort. Et ce que nous voyons à l’œuvre dans l’art de la ferronnerie, serait 
tout aussi vrai si l’on parlait de littér ature. Quand Saint-John Perse, dans son 
édition de la Pléiade68, cite longuement l’article d’Arthur Knodel affirmant 
que : «  Pour Saint-John Perse, l’œuvre d’art est un sous -produit accidentel ; 
ce qui compte c’est l’élan cré ateur et non le résultat de cet élan [etc.] », il 
nous cache, certes, tout le soin qu’il a pris pour défendre son œuvre (le prix 
Nobel n’étant rien moins qu’un accident de parcours  ) mais en même temps il 
nous dit, là, une cohérence poétique plus profonde que la frivolité de 
l’homme de lettres. Et cette pensée forte s’exprime dans Vents par le discrédit 
jeté sur les bibliothèques (ce lieu où, étymologiquement, l’on “entrepose” les 
“livres”), alors qu’il vibre de plaisir d evant la « page bruissante » que 
l’i nspiration visite. 

 
 
Ces quelques exemples ont pour but de montrer que les éléments 

disséminés de ces images fragmentées sont accaparés par des programmes 
narratifs différents qui peuvent en modifier sinon le sens du moins la 
modalisation. Donc la notion de « mémoire du texte », fort utile à 
l’interprétation, doit être pensée dialectiquement avec la prise en compte du 
contexte narratif qui capte ces fragments pour son propre compte. 

 
 

3. Modèles structuraux pour l’image persienne 
 
En étudiant les images de la “piscine” et de la “grille de fer forgé”, nous 

avons montré que leur structure, au lieu d’être circonscrite, se caractérise par 
un éparpillement de leurs constituants ; la fragmentation se fait avant, après 
(ou avant et après), une exposition relativement claire de l’image, son noyau 
en quelque sorte. 

 
À ce stade de l’analyse pourrait suffire un modèle qu’on qualifierait 

volontiers de “pyrotechnique” (cf. «  les vérificateurs de poudres et 
d’artifices  » Vents III 4, v 25 ) : l’image éclate dans le ciel du po ème, pendant 
que d’autres viennent se superposer à elle -même ; certaines images fusent ; 
d’autres explosent soudainement, sans se prêter à une spatialisation 
rayonnante, d’autres encore – au noyau central pauvre – engendrent  de 
radieuses ramifications colorées, etc.  

 
Mais ce modèle qui privilégierait une lecture “spatialisée” ne prend pas 

assez en compte le phénomène inverse de la dissémination qu’est l’attraction 
par des programmes inscrits, eux, dans une linéarité. Ce modèle rapprocherait 
trop la poésie d’une succession de tableaux que l’on contemplerait dans une 

                                                
68 O.C.,  p. 1109. 
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sorte de gratuité émerveillée ; cela s’accorde mal avec l’univers de Saint -John 
Perse où la contemplation mystique elle-même est traitée en termes d’action.  

Le processus persien est donc plus complexe.  
On parle souvent de “constellations d’images”, à cette métaphore 

rassurante d’un ciel serein peut -être faut-il substituer les modèles plus 
dynamiques qui sont en discussion dans les milieux de l’astrophysique 
moderne. À tout prendre, les images persiennes sont plus proches de ces 
nuages interstellaires qui par accrétion69 ou sous le choc d’ondes extérieures 
vont se fragmenter (c’est -à-dire ici se construire en fragments) et donner ainsi 
naissance à des étoiles nouvelles avec éventuellement leur cortège de 
planètes ; compagnies d’étoiles 70 qui à leur tour passeront dans l’univers 
annexant au sein de systèmes nouveaux d’autres corps célestes “en exil”.  

Ce modèle suggère un mécanisme céleste qui s’auto -génère, et il s’est 
trouvé des critiques pour affirmer que tel était bien le cas en poésie, ainsi 
Yves-Alain Favre71 : 

 
« L’image possède un pouvoir créateur et contribue à l’engendrement du 

texte et à son dynamisme. Le texte poétique progresse grâce à l’image qui le 
lance sur de nouvelles pistes ; le texte ainsi s’autogénère  ». 

 
Nous acquiesçons, mais pour notre part nous pensons qu’il ne s’agit pas 

d’un processus unique. L’autonomie des images (que Saint -John Perse est le 
premier à revendiquer72), qui consiste à laisser l’initiative aux mots 73, est au 
moins à mettre en regard de la volonté lucide du poète. Dans l’univers persien 
il y a un Créateur et qui manifeste plus d’une fois son intention narrative, 
ainsi que nous l’avons illustré. Au lecteur qui tente de comprendre ce “quasi -
monde” 74 s’impose une saisie d ialectique des champs traversés et des 
trajectoires suivies. 

                                                
69 Définition du Grand Robert : « Processus d’agglomération d’éléments matériels (du lat. 
médiéval accretio “action d'augmenter”) ». 
70 cf. Anabase, V, v 5 (100) ; dans le contexte ces « compagnies » désignent des étoiles filantes 
et sont donc à la fois captées par l’attraction terrestre et conquérantes de «  l’astre 
domestique ». 
71 « Le savoir des Images dans le premier chant de Vents », in : Colloque Mots et Savoirs 
dans l’œuvre de Saint -John Perse, op.cit. pp. 365-377. 
72 « Secret du monde, va devant ! Et l’heure vienne où la barre /  Nous soit enfin prise des 
mains !… J’ai vu glisser dans l’huile sainte les grandes oboles ruisselantes de l’horlogerie 
céleste » Dit le Maître d’astre et de navi gation (282). Et l’Amante  : « […] Qui t’ouvre en 
nous ses voies de mer ? Qui prend la barre, et de quelles mains ?…  » (332). 
73 cf. Mallarmé, Crise de vers, 1896. 
74 cf. Paul Ricœur  : « Si nous traduisons mimèsis par représentation, il ne faut pas entendre 
par ce mot quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore l’entendre de la 
mimèsis platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de fiction. L’artisan de mots ne 
produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. En ce sens, 
le terme aristotélicien de mimèsis est l’emblème de ce décrochage qui, pour employer un 
vocabulaire qui est aujourd’hui le nôtre, instaure la littérarité de l’œuvre littéraire…  » Temps 
et récit, t. I, op.cit. p. 76. 
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V   Un art combinatoire 

 
 
 
 
 
 
Ce qui précède l’indique clairement, l’art de Saint -John Perse est d’une 

telle complexité qu’il interdira toujours toute approche unilatérale. Engager 
une étude narrative ne saurait se faire sans tenir compte des différents visages 
que peut prendre une narration, sans évoquer les transgressions et brouillages 
qu’elle permet, sans étudier les rapports qu’elle entretient avec des réseaux 
d’images qui auraient pu se p asser d’elle (ce qu’ils font parfois puisque toute 
l’œuvre de Saint -John Perse n’est pas à dominante narrative).  

Si les forces structurantes et transgressives sont si fortement présentes 
dans cette poésie, c’est que cette dernière témoigne d’une ontologie  : Saint-
John Perse entend faire vivre dans son œuvre deux notions qui peuvent 
paraître incompatibles pour un esprit trop rationnel :  

• la démesure (l’obscurité du songe, le mystère de l’inspiration, 
l’incommensurable du désir…),  

• et la lucidité75 (maîtrise de soi et de son image ; de son écriture et de 
sa carrière…)   

Courir le risque de l’ ubris en maintenant le privilège de la connaissance. 
 
Tout est dans la formule de Vents76 :  « Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier 

l’ivresse…  » (190) ; volonté d’atteindre un au-delà, non par la conciliation77 
des contraires mais par un dépassement violent, blasphématoire − la négation 
par exigence d’une essence supérieure. On l’aura compris, Saint -John Perse 
est ici redevable avant tout à la réflexion nietzschéenne. 

 

                                                
75 Vents, III 6, v 18 et 23 :  « Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection divine, / […] 
/ Mais attentif à sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant clair au vent le plein midi de sa 
vision ». 
76 Michel Perrin, op. cit. p. 51 ne dit pas autre chose sur le chamanisme : « L’aptitude à se 
passer de la drogue quand on est un grand chamane [peut être] interprétée comme le signe 
d’une grande maîtrise  ». 
77 Vents, IV 4 , v 5 : « Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante : 
j’irriterai la moelle dans vos o s […]  » 
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1. Apollon et Dionysos : 

 
Comme souvent, quand on se penche sur la poésie contemporaine, la 

référence à la philosophie s’impose. Saint -John Perse a commencé à écrire 
dans un contexte culturel, artistique, fortement marqué par Nietzsche78. Et ses 
poèmes en gardent trace. D’abord au niveau de leur thématique, que l’on 
songe en particulier au poème Vent. 

 
Citons, à nouveau, cet important passage de La naissance de la 

tragédie79 :   
 

« Le sombre désert de notre culture fatiguée change d’un coup lorsque 
Dionysos l’effleur e de sa magie ! Un vent de tempête s’empare de tout ce 
qui est fané, vermoulu, cassé, rabougri, l’enveloppe dans un rouge tou rbillon 
de poussière et l’emporte dans les airs comme un vautour  ». 

 
Mais, plus profondément encore, l’influence de Nietzsche se fa it sentir sur 

le traitement combinatoire de l’image et du poème tout entier  ; Saint-John 
Perse a lu ce que le philosophe, dans la même œuvre, dit d’Héraclite  : 

 
« Héraclite l’Obscur 80 compare l’énergie qui crée le Cosmos à un enfant 

qui rassemble des pierres en jouant, édifie des tas de sable et les 
éparpille »81.  

 
Nous avons là une formulation qui a le mérite de refuser l’exclusion de la 

“construction raisonnée” au nom de la “fragmentation inspirée” et vice-versa. 
La comparaison nous ramène à notre modèle cosmique où l’énergie créatrice 
naît des contradictions. 

 
Nietzsche s’explique. Ce qui fait, à ses yeux, la supériorité de la tragédie 

grecque, et qui justifie son désir ardent d’en retrouver l’esprit, c’est qu’elle 
est tension entre deux « divinités » contraires qui s’exaltent l’une l’autre  : 

                                                
78 cf. l’hommage à Nietzsche dans cette lettre à G. Frizeau de 1909  : « L’attrait n’en demeure 
pas moins très vif de ce puissant compagnonnage : très haute et stimulante hygiène de vivant 
contre toute paresse et contre tout quiétisme » Saint-John Perse, O.C. p. 742-744. 
Qu’il y ait une présence forte des préoccupations philosophiques de son temps dans l’œuvre 
de Saint-John Perse est indéniable ; pour autant sa poésie ne peut être lue comme un conte 
philosophique, car, alors, les mots se feraient vite oublier au profit des arguments qu’ils 
porteraient. Il faut se souvenir du discours de Florence en hommage à la Commedia de 
Dante : « Œuvre de poète et non plus d’humaniste. Le seuil métaphysique n’est là franchi 
que par la connaissance poétique, l’évasio n philosophique procède moins d’une spéculation 
que d’un sentiment.  » O.C. p. 451. 
79 Nietzsche, La naissance de la tragédie, Trad. Cornélius Heim, Gonthier, coll. 
“ Médiations”, 1964, p. 136.  
80 cf. Amers, Strophe II : « Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habita is l’éclat.  » (283) 
81 Nietzsche op. cit. p. 157. 
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« Apollon veut apporter la paix aux individus en traçant des frontières 

entre eux et il leur rappelle ces frontières, qui sont les lois les plus sacrées de 
l’univers, en exigeant d’eux qu’ils se connaissent et qu’ils observent la 
mesure. Mais pour que cette tendance apollinienne ne durcît pas la forme 
dans la froide rigidité de l’art égyptien, pour que, dans cette volonté de 
prescrire à chaque vague sa voie et son domaine, le mouvement du lac entier 
ne se figeât pas, la haute lame du dionysiaque venait de temps à autre 
submerger ce cloisonnement individuel où la “volonté” apollinienne visait à 
enfermer l’âme hellénique. L’impétueuse lame du dion ysiaque soulève alors 
les petites vagues que forment les individus, comme Atlas, frère de 
Prométhée, soulève le monde. »82 

 
Que de mots mériteraient d’être commentés dans cette réflexion, qui ont 

des résonances dans l’univers persien  ! Au premier rang desquels on 
trouverait « vague », et ses 26 occurrences dans le seul poème Amers ; mais 
aussi « frontières » que Saint-John Perse décline en : « bornes », « limites », 
« étranger »... tout au long de son œuvre.  

D’un côté la «  mesure » de l’homme conscient, habitant les limites de ce 
que les Grecs appelaient sa µοιρα (moïra83), sa part de destin84 ; de l’autre la 
démesure dionysiaque. Et ce n’est ni Apollon, ni Dionysos, qu’il faut choisir, 
ni même une tiède et improbable synthèse85 des deux, seule la tension entre 
ces exigences contraires, de l’art comme de l’âme h umaine, peut engendrer le 
grand art, qui n’est pas sans lien avec le Grand Œuvre.  

 

                                                
82 Ibidem, p. 67. 
83 Il est fait référence à la « bouche des Moires » dans Images à Crusoé (14) ; “moires” 
appartient aussi au vocabulaire maritime : mouvements d’eau créés par un brisant  ; sens que 
Saint-John Perse souligne dans Mer, Marines, Marins de Paul Valéry, dans la coll. “Images 
du monde”, Firmin -Didot, 1930, p. 7 ; le savait-il déjà quand il écrivait ce poème de 
jeunesse ? 
Sur la notion de moïra on se reportera à l’article de Robert Davreu dans l’ Encyclopaedia 
Universalis : « Destin, la Moire n’est ni fatalité, ni prédestination  : elle fixe des limites à 
l’exercice et à l’accomplissement de la volonté humaine, elle ne la détermine pas  ; elle borne 
la liberté humaine, elle ne l’empêche pas. Bien plus, s i la liberté des dieux consiste 
précisément en ceci qu’ils acceptent des décrets qu’ils ont, contrairement aux mortels, le 
privilège de connaître et le pouvoir de contrecarrer, il n’y a de liberté pour les hommes que 
dans la mesure où eux aussi acceptent − même à contrecœur − la part qui leur est échue et 
s’efforcent d’en faire le meilleur usage, sachant que, quand leur «heure» sera venue, c’est 
seulement dans la mémoire des générations futures qu’ils pourront espérer se survivre. Le 
héros est ainsi le symbole de l’homme libre, c’est -à-dire pleinement homme : celui qui 
triomphe de la mort et du destin autant que le peut un mortel, non pas en les fuyant, ni non 
plus en les défiant d’une manière puérile, mais au contraire en en acceptant à la fois le risque 
et la nécessité. » 
84 cf. « Data fata secutus. Devise des Saint John », épigraphe empruntée à l’Enéide (v. 381) 
par Victor Hugo pour ses Feuilles d’automne  («  J’ai suivi les destins qui m’étaient 
accordés »). 
85 Voir la distinction de G. Durand entre la notion de « système » et celle de « synthèse » 
dans L’imagination symbolique , pp. 67 et 85. 
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2. L’explication orphique de la terre : 

 
 
Si la philosophie de Nietzsche amène Saint-John Perse sur les pas de 

Dionysos et d’Apollon, il est une filiation qui pourrait bien l e relier au fils 
d’Apollon 86 : Orphée. 

Non seulement par le thème de la descente aux Enfers, fréquent dans 
l’œuvre et prenant souvent la forme moderne d’une plongée dans le 
subconscient humain, (individuel et collectif) ou dans le Songe poétique87, 
mais par une ambition littéraire qui remonte à Mallarmé, et passe par 
Apollinaire. 

 
Verlaine, en vue d’une notice qu’il doit faire paraître dans le n° 296 de la 

série illustrée Les Hommes d’aujourd’hui , s’adresse à Mallarmé pour obtenir 
des renseignements sur sa biographie et sur son oeuvre. Celui-ci lui envoie 12 
pages écrites rapidement au crayon où il précise le rêve suprême de sa 
carrière littéraire. Ecoutons-le, c’était en 1885  :  

 
« À part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui 

y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les 
premiers numéros d’une Revue littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre 
chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute 
satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, 
pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est di fficile à dire : un 
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre 
architectural et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard 
fussent-elles merveilleuses… j’irai plus loin,  je dirai : le Livre, persuadé 
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les 
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et 
le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors 
impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations 
de ce rêve, ou Ode. 

Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, 
l’esprit meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non 
pas à faire cet ouvrage dans son ensemble […] mais à en montrer un 
fragment d’exécuté […] Prouver par les portions faites que ce livre existe, et 
que j’ai connu ce que je n’aurai pu acco mplir »88. 

 

                                                
86 Selon Pindare ; IVème  Pythique, v. 177-179. 
87 cf. Alain Deremetz, « Les mythes et la création », Uranie, n°1, Lille, 1991, pp. 35-36 : 
« Selon les versions les plus anciennes, ce n’est pas son épouse Euridyce qu’Orphée va 
chercher aux Enfers, mais bien le savoir poétique, dérobé et détenu par les dieux d’en bas, 
comme il l’est aussi par ceux d’en haut.  » ; cité par C. Camelin et J. Gardes Tamine dans 
Rhétorique profonde, p. 80. 
88 Stéphane Mallarmé, « Autobiographie », Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1945, p. 663.  
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Sans doute Un coup de dé… ( 1897) est -il le fragment tant attendu par 
Mallarmé. 

 
Si l’on relit cette page en pensant à l’art de Saint -John Perse, on ne peut 

être qu’alerté par cette volonté de passer de pièces courtes à un Livre 
« architectural et prémédité », et par certains termes comme : 
« impersonnel », « aux équations de ce rêve » (où raison et songe, tout en 
gardant leurs polarités divergentes, coexistent). 

Comme nous l’avons vu dans notre 1 ère partie, Alexis Leger change de 
pseudonyme et ne devient “S t-J. Perse” qu’à partir d’ Anabase, c’est -à-dire au 
moment de cette rupture définitive d’avec les formes brèves ra ssemblées en 
recueils. Nous avons pu mesurer tout ce que le choix d’une forme longue 
entraîne dans son sillage, en particulier sur le plan narratif et sur cette 
combinatoire au niveau des images et de l’architecture du poème.  

D’autre part cette absolue amb ition – donner « L’explication orphique de 
la Terre » –assignée au poète par Mallarmé, correspond tout à fait à ce 
dessein de Saint-John Perse d’embrass er « le monde entier des choses ». 

 
Saint-John Perse ne pouvait ignorer également le néologisme forgé par 

Apollinaire pour fédérer sous une même bannière tous les arts de son temps : 
l’«  Orphisme ». Une des premières occurrences du mot, en mars 1913, dans 
une étude sur François Rude89 explicite la volonté totalisatrice d’Apollinaire 
quand il introduit ce concept : 

 
« [Le] dramatisme90 orphique qui est l’expression la plus large de notre 

époque, [renferme] la définition de toutes les tendances des arts et des lettres 
d’aujourd’hui, depuis le cubisme des peintres jusqu’au lyrisme de nos 
poèmes ». 

 
Malgré de nombreuses tentatives, Apollinaire n’arrivera pas à imposer 

cette étiquette ; la manifestation collective de Parade , en mai 1917, lui 
redonne pourtant l’esp oir d’une œ uvre totale : 

 
« C’est un poème scénique que le musicien novateur Erik Satie a 

transposé en une musique étonnamment expressive […] Le peintre cubiste 
Picasso et le plus audacieux des chorégraphes, Léonide Massine, l’ont 
réalisé en consommant pour la première fois cette alliance de la peinture et 
de la danse, de la plastique et de la mimique qui est le signe de l’avènement 
d’un art plus complet.  »91 

 
Aussi lancera-t-il une autre dénomination : 

                                                
89 Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la 
Pléiade”, t.2, 1991, p. 519.  
90 Dramatisme, ou simultanéisme, mouvement issu du poète Barzun. cf. en 1912 : l’essai 
L’Ere du drame et la revue Poème et Drame. 
91 Programme de Parade, mai 1917. 
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 « De cette alliance nouvelle […] il est résulté, dans  Parade, une sorte de 

sur-réalisme92 où je vois le point de départ d’une série de manifestations de 
cet esprit nouveau, qui, trouvant aujourd’hui l’occasion de se montrer, ne 
manquera pas de séduire l’élite et se promet de modifier de fond en comble 
les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle, car le bon sens veut qu’ils 
soient au moins à la hauteur des progrès scientifiques et industriels »93 . 

« Cette tâche surréaliste que Picasso a accomplie en peinture, que je 
m’efforce d’accomplir dans les lettre s et dans les âmes, le jeune chorégraphe 
Massine l’accomplit dans l’art léger et jusqu’ici si convenu de la danse.  »94 

 
Mais la mort laissera, à d’autres que lui, le soin de faire fleurir ce nouveau 

vocable. 
 
Saint-John Perse, ne sera « surréaliste que de loin », selon la célèbre 

formule de Breton, mais il est sans doute plus près de “l’Orphisme”  : d’une 
part il a réalisé cette inscription de la poésie lyrique “impersonnelle” dans une 
forme ample – que Mallarmé n’avait fait que rêver –  et d’autre part son 
esthétique des contours et de la transgression n’est pas sans rappeler 
l’esthétique cubiste, comme nous allons le découvrir.  

 

                                                
92 Première apparition du mot, encore écrit par Apollinaire avec un trait d’union. Dans une 
lettre à Paul Dermée postérieure au premier numéro de Nord-Sud, donc au 15 mars 1917, 
Apollinaire, se référant sans doute à une discussion récente, écrit : « Tout bien examiné, je 
crois, en effet, qu’il vaut mieux adopter “surréalisme” que “surnaturalisme” que j’avai s 
d’abord employé. “Surréalisme” n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus 
commode à manier que “surnaturalisme” déjà utilisé par MM. les philosophes  ». 
93 Programme de Parade, mai 1917. 
94 inédit de 1917, Pléiade, t.2, p. 868 
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3. Liens avec l’esthétique cubiste : 
 
Il peut paraître paradoxal de rapprocher Saint-John Perse du Cubisme ; 

comment le poète du Souffle pourrait-il s’apparenter à cet art de la rigueur 
géométrique appliquée aux objets les plus modestes :  pipes, journaux, verres 
et autres instruments de musique ? 

La collaboration artistique entre Saint-John Perse et Braque à l’occasion 
de L’Ordre des  Oiseaux en 1962 pourrait justifier le rapprochement, mais on 
objectera que Braque ne s’est pas limité au seul cubisme et que le point 
commun entre l’esthétique des deux artistes remonte peut -être à l’admiration 
commune pour Gauguin. Aussi reviendrons-nous à l’analyse des poèmes.  

Il est évident que dans l’écriture persienne, en regard de la luxuriance 95 
existe une architecture d’une grande rigueur et celle -ci se montre 
ostensiblement : numérotation des suites, des développements, laisses souvent 
composées d’ un même nombre de versets96, répétitions d’une suite à l’autre 97, 
images encadrantes98, antépiphore99, etc. 

De même le Cubisme ne peut être ramené uniquement au choix de 
certains motifs. Choix qui s’explique, d’ailleurs, non seulement par une 
volonté de rupture avec les écoles antérieures soumises aux grands sujets 
empruntés à la mythologie, à l’histoire, à la littérature, mais aussi à la 
nécessité pour la peinture de gagner son indépendance. L’esthétique cubiste 
est plus ambitieuse qu’il n’y paraîtrait au seul  relevé de ses sujets100. 

 
                                                
95 cf. Philippe Chomety : À première lecture, on peut faire un « constat de prolixité et de 
luxuriance » ; « cependant une lecture attentive du texte vient très vite remettre en cause 
cette première impression. Ce qui frappe à la lecture de Vents, c’est aussi l’aspect l acunaire 
du texte » La concision dans Vents de Saint-John Perse, Mémoire complémentaire de 
Maîtrise , Aix-en-Provence, 1998, p. 4. 
96 Par ex. dans le développement I 1 : 5 fois 4 versets ; I 2 : 2 fois 6 versets ; I 3 : 6 fois 5 
versets ; I 5 : 2 fois 12 versets  etc. 
97 cf. l’exemple en annexe 29 p. 422 sur les répétitions que nous appelons “externes”, c’est -à-
dire d’une suite à une autre, dans le poème Vents. On peut constater que 24 suites sur 26 
contiennent des répétitions “externes” et 21 dès leur quatre  premiers versets, dont 18 dès le 
tout premier. 
98 Du cheval dans Anabase, de l’arbre dans Vents…  
99 cf. Dictionnaire Gradus, p. 51 : « Répétition d’une même formule ou d’un même vers en 
début et à la fin d’une strophe  ». Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, coll. 
“10/18”, 1984.  
100 Denis Milhau : « Le cubisme propose une révolution dans l’ordre de l’art figuratif pour y 
introduire, par la production des œuvres, la fonction de signifier l’ensemble de l’expérience 
du réel au lieu de s’en tenir à la  représentation immédiatement reconnaissable par le voir de 
tout ce qui est visible : le référent de l’œuvre n’est pas le concret sensible, mais tout réel en 
tant qu’il est sign ifiable ou connaissable ». 
Denis Milhau, « Sur la sculpture cubiste », in Le cubisme, (Colloque d’Histoire de l’Art 
Contemporain tenu en nov. 1971 à Saint-Etienne), Université de St-Etienne, 1973, p. 125. 
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Une des problématiques majeures posées par les peintres du début du 
siècle, et tout particulièrement les peintres cubistes, était de savoir comment 
se dégager du dogme de la perspective, qui semblait incontournable depuis la 
Renaissance. L’art antérieur à l’invention de la perspective était considéré 
comme irrémédiablement inférieur, primitif. Mais ne pas remettre en cause 
cette technique, en particulier après l’invention de la photographie, c’était 
condamner la peinture à rester un art de reproduction, autant dire un artisanat 
habile, plus qu’un domaine artist ique au sens moderne. 

On sait comment les peintres dits “cubistes” résolurent ce qui paraissait 
une aporie. Refusant l’abstraction, ils ne cessèrent pas de prendre un sujet 
(certes, souvent insignifiant) et mirent en avant un travail sur la structure 
interne du tableau – faisant en sorte que le regard du spectateur ne puisse pas 
s’évader aussi facilement du t ableau vers la réalité. 

Par un biais différent, Saint-John Perse, voulant rompre avec le 
découpage des recueils en multiples poèmes, se trouve confronté à une 
problématique similaire : comment narrer sans renier le poétique ? Son travail 
sur la structure ne pouvait que rencontrer (consciemment ou non101) les 
préoccupations des peintres de son temps. 

La fragmentation de l’image, qui coexiste avec une structure qui se donne 
à voir102, n’est pas sans rappeler ces toiles du cubisme – synthétique surtout –, 
où les contours (d’une guitare par exemple) ne correspondent pas avec la 
distribution des couleurs ou des matières qui traitent du même objet. Là aussi 
les notions de contours et de transgression se trouvent particulièrement 
pertinentes pour aborder l’œuvre.  

 
Analysons plus précisément ce qui dans le travail stylistique de Saint-

John Perse peut correspondre à l’esthétique cubiste  ; non pour prouver une 
quelconque influence de la peinture sur la poésie, ni surtout pour accréditer 
l’étiquette “poète cubiste” (que même Reverdy refusait), mais tout 
simplement pour approfondir ce climat intellectuel dans lequel s’inscrit Saint -
John Perse. 

                                                
101 On cite toujours ce passage d’une lettre à sa mère écrite de Chine en 1917  : « seule la 
musique (…) fait ici dangereusement défa ut. Du reste, de tout le reste, et en particulier de 
tout l’art plastique, comme on s’en passe aisément  ». (O.C. 895) Mais, après le travail de 
Catherine Mayaux peut-on accorder beaucoup de crédit à une telle affirmation ? 
Pour les rapports de Saint-John Perse avec la peinture : voir également Roger Little, « Saint-
John Perse et les arts visuels », in Revue d’Histoire littéraire de la France , n°2 mars / avril 
1986, pp. 220-234. 
102 cf. René Nelli : « Il y a dans tout poème valable des effets de correspondance et de 
symétrie, des rapports qui aspirent à être saisis comme par la vue. Et cette visualisation 
relative tend à faire du poème moderne un faisceau de coexistence, un objet. Le temps n’y a 
aucune place, sinon, à la limite, la durée, parallèle à la nôtre, du tableau que l’on parcourt.  »  
René Nelli, « Le Temps imaginaire et ses structures dans l’œuvre poétique  », in Cahiers 
internationaux de symbolisme, 14, pp. 53-67. 
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a) Un art de conception : 

 
« Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il 

n'est pas un art d’imitation, mais un art de conception qui tend à 
s’élever jusqu’à la création.  » Apollinaire 103. 

 
Ce principe a poussé les peintres cubistes à ne donner que quelques 

détails d’un objet, lai ssant au spectateur “concevoir”, à partir d’eux, une 
totalité ; ainsi les ouïes du violon et une esquisse de la volute suffiront à 
Picasso pour dire l’instrument  entier104. 

Une figure rhétorique correspond assez exactement à ce procédé, c’est la 
diatypose105 et Saint-John Perse en fait un usage des plus remarquables. 
Quelques exemples pris au chant III de Vents suffiront à montrer toute la 
virtuosité de Saint-John Perse pour donner à voir tout un comportement ou 
une attitude en un minimum de mots ; il y a là plus qu’une figure passagère, 
mais un fait de style, débouchant sur de pures merveilles de concision : 

 
Vents, III 1, v 3 (217) : 

 […]  Disputeurs de chances aux confins, qui sur les plaines bleuissantes 
menaient un œil longtemps froncé par l’anneau des lunettes.  

 
Vents, III 1, v 6 (217) : 

Les Cavaliers sous le morion, greffés à leur monture, montaient, au 
grincement du cuir, parmi les ronces d’autre race… La barbe s ur l’épaule et 
l’arme de profil […]  

 
Vents, III 1, v 8 (218) : 

 […]  ils émergeaient, la lèvre haute au croc du rire, dans les trouées de 
fièvre du ciel bleu, fouettés d’alcools et de grand vent.  

 
Vents, III 2, v 4 (219) : 

Et puis vinrent les hommes d’échange et de négoce. Les hommes de 
grand parcours gantés de buffle pour l’abus. […]  

 
Vents, III 2, v 7 (219) : 

S’en vinrent aussi les grands Réformateurs – souliers carrés et talons 
bas, chapeau sans boucle ni satin, et la cape de pli droit aux escaliers du 
port : 

 
Philippe Jaccottet, parfois critique devant la rhétorique de Saint-John 

Perse, admire lui aussi cette attention au réel : 

                                                
103 Guillaume Apollinaire, « Méditations esthétiques ; les peintres cubistes », in: Œuvres en 
prose complètes, t.2, Gallimard, Pléiade,  1991, p. 16.  
104 Exemple Le violon « Jolie Eva » de 1912. 
105 Hypotypose réduite à quelques mots, dit le Gradus, op.cit. 
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« Quand on lit cette simple ligne […] : «  Il vient aux lignes de suture un 
revêtement doux de petites algues violettes, comme du poil de loutre » (il 
s’agit des murs des quais léchés par la mer), comment ne pas s’émerveiller 
de l’attention du regard, de la justesse du langage, et ne pas donner raison, 
avec lui, aux choses contre les idées ? Comment ne pas lui reconnaître le don 
de révélation ? Mais le poète, ici, est moins occupé à louer à tout prix le 
monde qu’à simplement le montrer. »106 

 
 

b) L’énumération et la fragmentation des plans  : 
 

« Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un 
cadavre. » 

« Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne 
des divers éléments qui composent les objets une énumération si 
complète et si aiguë qu’ils ne prennent point figure d’objet grâce au 
travail des spectateurs qui, par force, en perçoivent la simultanéité, 
mais en raison même de leur arrangement. » Apollinaire107. 

 
L’énumération est un procédé fréquent chez Saint -John Perse ; plus que 

les suites homologiques, il est des énumérations proches de l’esthétique 
cubiste qui donnent à voir comme en les rabattant sur la linéarité du verset108 
les palettes des manuscrits (nous pensons par exemple à la suite 4 du premier 
chant de Vents).  

Quant à la notion de simultanéité, nous l’avons déjà rencontrée en 
étudiant la superposition narrative rendue possible par un certain usage de la 
polysémie (procédé essentiel pour Saint-John Perse qui ne manque pas de le 
rappeler à ses traducteurs quand ils risquent de réduire l’équivoque d’une 
expression109). 

 
Notre étude menée sur la narration entre donc en convergence avec ce que 

d’autres critiques o nt pu maintes fois reconnaître sur le plan des figures de 
style : 

 
« On n’aura jamais assez dit à quel point, chez Saint -John Perse, 

l’ambiguïté est, selon toutes les variétés de la rhétorique classique et les 
variantes de l’invention personnelle, l’articu lation de la pensée et de l’image 
la plus signifiante. Qu’elle s’appelle, en effet, syllepse − emploi d’un mot au 

                                                
106 Jaccottet, Philippe, L’Entretien des Muses , Gallimard, 1968, pp. 31-41. (les deux textes 
suivants datent de 1965 et de 1966). 
107 op. cit. p. 10 et 23. 
108 Le lecteur nous fera peut-être observer que nous nous rapprochons dangereusement de la 
formulation des axes paradigmatique et syntagmatique que nous prétendions éviter dans 
notre première partie, mais il remarquera qu’il ne s’agit nullement ici de définir la poésie, ni 
même une quelconque fonction « poétique » du langage. 
109 cf. les observations faites à T.S. Eliot pour la traduction d’ Anabase, O.C. p. 1145. 
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propre et au figuré − ou diaphore − répétition d’un mot déjà employé avec 
une nouvelle nuance de signification, amphibologie − ambiguïté d’ori gine 
morphologique ou syntaxique − ou homonymie, jeu de mots et équivoque, 
elle a toujours comme but d’obtenir du lecteur qu’il procède à une lecture 
double et parfois même plurielle. »110 

 
 

c) Le collage : 
 
En partant de l’emploi du collage par les peintres su rréalistes, « on peut 

considérer que l’œuvre de Saint -John Perse est un collage généralisé »111.   
 
Pour les cubistes, par contre, le collage a un sens plus restreint : 
 

« L’objet réel ou en trompe -l’œil est appelé sans doute à jouer un 
rôle de plus en plus important.  Il est le cadre intérieur du tableau et en 
marque les limites profondes, de même que le cadre en marque les 
limites extérieures. » Apollinaire.112 

 
 
 Il a pour fonction de contester l’art figuratif et perspectiviste en 

introduisant dans le tableau un objet du réel, n’appartenant donc pas au 
champ traditionnel de la peinture de chevalet. Ainsi, pour se limiter aux deux 
œuvres qui ouvrent la voie à ce procédé, citons la très célèbre Nature morte à 
la chaise cannée, de Picasso où le peintre a intégré dans sa composition un 
morceau de toile cirée, et Compotier et verre, de Braque  où se trouvent 
utilisés des morceaux d’un rouleau de tapisserie imitant le bois.   

 
En ce sens plus restreint, Saint-John Perse ne ferait des collages que 

lorsqu’il intègre da ns son œuvre des définitions d’ouvrages spécialisés sans 
presque les retoucher (et encore faudrait-il qu’il signale stylistiquement cette 
présence pour que l’effet soit comparable). Aussi notre comparaison entre les 
deux esthétiques nous oblige plutôt à rapprocher les “collages” des uns aux 
“montages” du poète. D’ailleurs la source commune aux deux procédés 
pourrait bien être le cinéma. 

                                                
110 Henriette Levillain, Sur deux versants… , op.cit. p. 286. 
111 Joëlle Gardes Tamine, « De la multiplicité des apparences à l’unité de l’Être  : le collage » 
pp. 93-104, in : Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Publications de l’Université de 
Provence, 1996. 
112 op. cit. p. 22. 
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Donnons un court exemple de montage dans le poème Vents : 
 
 

… C’étaient hier. Les vents se turent. – N’est -il rien que d’humain  ? 
 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace ton poème…  » Ô frontière, ô 

mutisme ! Aversion du dieu ! 
Et les capsules encore du néant dans notre bouche de vivants. 

Vents, IV 1, v 1-3 (233)  
Les deux premières phrases laissent présager une narration traditionnelle 

(imparfait / passé simple ; déictique temporel). Pourtant cette narration est 
aussitôt brouillée par un entrelacs de phrases courtes (parfois nominales), que 
le lecteur a déjà lues :  
• « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace ton poème » est en III 6 (avec 

légère variante). 
• Aversion du dieu  est en II 5. 

 
ou qui reprennent un thème antérieur : 

• N’est -il rien que d’humain   fait  écho à la problématique : C’est de 
l’homme qu’il s’agit , antépiphore de III 4 et la phrase se retrouvera reprise 
en IV 2 . 

• Capsules encore du néant poursuit le thème de la mort développé en III 6 
et sera repris en IV 2 . 
 
On le voit, dans un espace très bref, un travail de montage, complexe, 

vient faire éclater le strict cadre de la laisse et interrompre le fil narratif113. 
Nous sommes très proches des cubistes dans leur morcellement des plans. 

Le cadre de la phrase peut, lui aussi, être contrecarré par une lecture 
“diagonale”, comme on le constate un peu plus loin dans le même 
développement, avec le traitement réservé à l’adverbe «  toujours » : 

 
Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de nos fables ? 
Toujours des plaintes de palombes repeupleront la nuit du Voyageur. 
Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familières, d’épier 

au très lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en 
marche vers quelque Zambézie !…  114 

Vents, IV 1, v 19 (234)  

                                                
113 cf. aussi ce que nous avons dit dans notre chapitre concernant la fable du poème Vents sur 
les versets qui suivent ce passage concernant : 

• le cadre logique qui est contesté avec l’expression «  s’inscrivent en faux dans la 
chair de la femme »  

• et l’hypallage  : figure emblématique de la transgression des contours, puisqu’elle 
consiste à déplacer l’information sur d’autres mots que ceux objectivement 
concernés (« vagissant »).  

114 On pense au « Toujours ! Toujours » du poème Cauchemar de Verlaine, où il est 
justement question d’un cavalier.  
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d) Emprunts aux  arts premiers : 

 
Enfin, nous avons rencontré de multiples exemples d’un syncrétisme 

culturel qui faisait se côtoyer − comme dans Oiseaux − des références aux 
« vieux pilotes de Chine et d’Arabie  » aux « cavaliers d’Asie centrale  » aux 
« Eskimos » aux « vieux poètes Song », etc. Brouillage chronologique et 
spatial introduit pour que l’on ne puisse pas se contenter d’un référent 
immédiat et univoque. Le livre très annoté de sa bibliothèque : The History of 
the Supernatural 115 porte ce sous-titre tout à fait significatif : « in all ages 
and nations and in all churches Christian and pagan demonstrating a 
universal faith ». On pense à la réponse faite à Paul Claudel qui, dans son 
étude de Vents, notait que le mot « Dieu » était évité… «  religieusement » : 

 
« Il n’est que trop vrai que je doive, scrupuleusement, m’interdire de 

mésuser d’un mot marqué aujourd’hui d’acception confessionnelle,  tant que 
les notions métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent 
rejoindre pour moi la notion morale et personnelle qui est à la base des 
religions révélées. La recherche en toute chose du “divin”, qui a été la 
tension secrète de toute ma vie païenne, et cette intolérance, en toute chose, 
de la limité humaine, qui continue de croître en moi comme un cancer, ne 
sauraient m’habiliter à rien de plus qu’à mon aspiration.  »116 

 
Ah ! qu’en termes diplomatiques ces choses -là sont mises ! Cette 

« intolérance » aux limites était celle chantée dans le poème : 
 

« Enlèvement de clôture, de bornes… Apaisement au cœur du 
Novateur… Et sur le cercle immense de la terre un même cri des hommes 
dans le vent […]  » 

Vents, I 6, v 42 (193)  
Du mot latin tolerare, “sup porter”, on glisse à tollere, “soulever”, 

“emporter”, qui partage avec le premier la même racine indo -européenne. 
Chacun de nos grands poètes a choisi sa voie et celle de Saint-John Perse lui 
permet d’ouvrir sa poésie à la parole sacrée immémoriale et aux rites de toute 
l’histoire humaine. Comme Picasso intégrant dans son art celui des mondes 
“primitifs”, il peut faire flèches de tout bois, prenant son bien où bon lui 
semble, sans tabous. 

 
À ce sujet, il faut lire l’article de Peter N. Baker  : « Saint-John Perse et le 

monde entier des choses »117. L’auteur s’appuie sur les travaux de  Bruno 
Latour118 qui « soutient que les paradigmes modernes sont fondés sur une 

                                                
115 Howitt, William, The History of the Supernatural, op.cit. 
116 Lettre à Paul Claudel du 7 janvier 1950, O.C. pp. 1019-20. 
117 Peter N. Baker, « Saint-John Perse et le monde entier des choses », in Souffle de Perse 
n°8, juin 1998, pp. 10-17. 
118 Bruno Latour, We have never been modern, Cambridge, Harvard University Press, 1993. 
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double faille entre nature et culture […] et entre les cultures avancées et les 
cultures dites primitives ». Peter Baker précise avec justesse que la volonté du 
syncrétisme culturel de Saint-John Perse va jusqu’à reprocher à Audubon de 
ne pas avoir peint des oiseaux maintenant disparus : 

 
« En adoptant une position éthique en faveur des créatures disparues et 

des cultures évanouies, [cf. Esséniens], Saint-John Perse se détache de la 
manière pragmatique de voir le monde qui avait cours quand il vivait ; de 
plus, il le fait de façon caractéristique, en anticipant sur une pensée plus 
actuelle concernant les questions d’interdépendance nature / culture  »119. 

 
Et il est vrai que Saint-John Perse n’a de cesse d’intégrer l’humain dans 

une totalité de vie, de destin, avec les animaux, les plantes, les minéraux, le 
cosmos. 

Ce n’est pas qu’une esthétique qui se dit là,  mais aussi une façon d’être au 
monde ; Saint-John Perse, par son style neuf, engage une conception nouvelle 
du monde . 

 
 
 
Ainsi, menant notre recherche propre, nous arrivons à une conclusion très 

semblable à celle de Bruno Meniel : 
 

“Même si Saint -John Perse ne saurait avoir créé son style sous 
l’influence d’un quelconque mouvement pictural, il a tiré son esthétique des 
mêmes principes que les Cubistes. […]  

Braque s’efforçait de déconstruire un univers réifié, hostile, pour en 
assembler différemment les parties, selon une géométrie personnelle garante 
d’une nouvelle harmonie cosmique. De même Saint -John Perse élaborait un 
idiolecte poétique fondé sur des tournures syntaxiques fixes et répétées, 
forgeant des matrices formelles que la mémoire reconnût : il inventait ainsi 
une écriture fascinante et majestueuse, apte à structurer l’univers, opulent 
mais désordonné, qui s’offrait à lui. Il aurait pu affirmer, comme Braque  : 
“Je n’ai pas à déformer, je pars de l’informe et je forme” 120. » 121 

 
 

                                                
119 Peter N. Baker, op. cit., p. 15. 
120 Georges Braque, Le jour et la Nuit 1917-1952, 1952. 
121 Bruno Meniel, « Braque et Saint-John Perse », in Europe, Août-septembre 1982, pp. 188-
192. 
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Conclusion générale 
 

 
 
 
 
 
 

 
Qu’une étude consacrée à la narration puisse se terminer par un 

rapprochement avec le Cubisme devrait rassurer − si du moins l’on nous 
crédite d’une certaine cohérence dans la démonstration − tous ceux qui 
craignaient qu’un tel axe d’étude transpo sé dans le domaine poétique soit 
affreusement réducteur. À notre avis la réduction serait plutôt de croire au 
repli de la poésie moderne sur le seul lyrisme ; ou, ce qui revient au même, de 
penser que le concept d’intrigue se limite «  à celui de simple fil de l’histoire, 
de schéma ou de résumé des incidents »122. 

Non seulement on peut, avec Paul Ricœur, étendre la notion d’action aux 
changements qui affectent, de l’intérieur, un personnage (éventuellement 
générique), mais encore la narration est une composante protéiforme qui se 
prête aux traitements les plus divers. Comme nous l’avons rappelé dans notre 
dernière partie, elle offre tout à la fois une structure et l’opportunité de la 
transgresser ; c’est sur ce plan structurel que se joue avant tout l’antagonis me 
cohérence / discordance, si bien que le poète peut l’incorporer à son œuvre 
sans pour autant s’abstenir du jeu moderne de la déconstruction et de 
l’ouverture interprétative qu’elle promeut.  

 
Pour éviter le reproche d’une définition trop extensive de la narration (qui 

ferait de sa présence en poésie une évidence peu productive), nous avons 
confronté l’œuvre poétique de Saint -John Perse à la narration entendue dans 
son sens le plus exigeant, celui d’une véritable “mise en intrigue” appliquée à 
l’ensemble d ’un texte.  

Notre parcours nous a montré que cette structure n’a pu s’imposer que 
progressivement.  

Dans la première partie de l’œuvre, celle antérieure au pseudonyme de S t-
J. Perse, elle se heurtait à plusieurs obstacles, parmi ceux-ci : l’état théorique 
dualiste, dans lequel se trouvait enfermée la poésie française, la préférence 
pour les formes brèves − conséquence du premier point − et sans doute le fait 
qu’un regard nostalgique tourné vers l’enfance ne pouvait accueillir sans 
réticence la notion d’écoul ement temporel.  

                                                
122 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, op.cit., p. 24.  
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Avec Anabase, naît St-J. Perse et une poésie qui renoue avec les formes 
longues, mais la notion de renversement, nécessaire à la mise en intrigue, est 
encore absente ; on assiste à des cycles sur le schéma : action, doute, relance. 
Déjà, cependant, « la circonvolution se double d’une progression, que le 
poème donne à lire comme une diminution de la résistance de l’homme à 
l’idée du départ et la nécessité du renouvellement.  »123 

Avec Vents et Amers, enfin, la mise en intrigue prend toute sa place, non 
seulement comme composante de l’œuvre, mais bien plutôt comme principe 
actif au cœur même de sa genèse. C’est ainsi que nous avons redonné tout son 
sens à la très courte Suite VIII de « Strophe », voyant dans la double 
problématique du Retour et de la Gloire, le ferment de tout le poème. 

De cette analyse découle un regard nouveau sur ces deux textes que nous 
proposons de considérer comme les volets d’un même diptyque mettant en 
scène l’ensemble du parcours du Poète. Nous renvoyons le lecteur à notr e 
conclusion partielle, pp. 294 et sq., pour les tableaux synthétiques qui 
résument cette étude, l’essentiel ici est de mesurer le chemin parcouru par 
Saint-John Perse. La mise en intrigue a permis de structurer un vaste 
ensemble qui représente plus de la moitié de son œuvre poétique 124 ; elle 
enrichit notre littérature d’un personnage de Poète d’une toute première 
importance qui nous invite à méditer sur la mission de l’art, sur la dialectique 
du songe et de la lucidité, qui nous émeut par les renoncements affectifs qu’il 
accepte au nom du travail artistique, qui relie le présent à tout un passé de 
l’humanité par -delà les frontières culturelles. 

Nous parlons d’un personnage, et ce point mérite approfondissement.  
Une conception naïve de la poésie lyrique pourrait faire croire, en lisant 

ce diptyque, que nous sommes en présence d’une simple confession d’une 
individualité qui, sous le pseudonyme de Saint-John Perse, serait tout 
simplement celle d’Alexis Leger. L’interposition d’un “personnage” ne se 
justifierait donc point ; ou du moins se réduirait, conformément à 
l’étymologie, à l’épaisseur d’un masque. Cette confusion des niveaux, il faut 
le dire, a soigneusement été entretenue par Saint-John Perse lui-même, qui a 
tout fait dans son édition de la Pléiade pour créer cette illusion que sa vie 
trouvait son reflet dans l’œuvre, dût -il pour cela reprendre en partie sa 
correspondance125, voire produire des faux. Ne soyons pas dupe ; ici, c’est 
tout un pan du réel qui rêve « de mimer la fiction »126 et non l’inverse  ; le 
narratif ouvre le chemin au lyrisme, comme nous allons l’expliciter.  

                                                
123 Marie-Laure Ryan, Rituel et Poésie, Une lecture de Saint-John Perse, Thèse, Berne, P. 
Lang, 1977, p. 36. 
124 voir figure 11, p. 390. Le diptyque  Vents−Amers compte environ 42 600mots. 
125 cf. Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie  de Saint-John Perse. Les récrits d’un poète , 
Cahiers Saint-John Perse, n° 12, Gallimard, 1994. 
126 Pour paraphraser la lettre à Valéry Larbaud de décembre 1911 (O.C. p. 793). 
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Pour autant, prendre acte de cette réalité ne revient pas à dénoncer une 

hypocrisie, car la sincérité artistique et philosophique est autrement 
problématique. L’exigence actuelle d’une critique journalistique qui attend de 
l’artiste la confession des détails exacts de sa petite existence est tout 
simplement ridicule et n’a rien à voir avec notre propos. Pour le comprendre 
il faut revenir à la notion de masque. 

Le port du masque correspond à deux fonctions apparemment 
contradictoires. L’on pense souvent dans nos sociétés occidentales à celle de 
dissimulation − nous imaginons le noble vénitien qui se rend incognito sous 
son masque blanc tenter fortune au ridotto ou se divertir dans les casini 
proches de la place Saint-Marc. Mais c’est oublier que dans la plupart des 
sociétés humaines et sur des millénaires, le masque est lié au sacré et à la 
Révélation. Nous l’avons dit dans notre étude, en parlant de la tragédie 
antique, l’homme porte un ma sque pour tenter de s’identifier progressivement 
au double mythique, plus vrai que l’enveloppe charnelle qui lui prêtera sa 
voix. Dans un renversement du sens commun, le réel n’est qu’une apparence, 
il faut le cacher pour que se révèle l’Essentiel, c’est p ourquoi ces deux 
fonctions, dans les sociétés traditionnelles ne sont pas contradictoires. 

En ayant à l’esprit ce rôle sacré du masque l’on évitera de se méprendre 
sur le sens de notre propos.  

En 1908, Alexis Leger, lisant l’introduction de Maurice Maeter linck aux 
Essais de R.W. Emerson dont nous avons déjà parlé, souligne avec ferveur les 
passages consacrés à : « notre être transcendantal », notre « identité occulte », 
« notre moi supérieur », « notre âme divine »… Autant d’expressions qui 
reprennent l’ incipit de l’introduction  : 

  
« “Une seule chose importe, dit Novalis, c’est la recherche de notre moi 

transcendantal.” Ce moi, nous l’apercevons par moments dans les paroles de 
Dieu, dans celle des poètes et des sages, au fond de quelques joies et de 
quelques douleurs, dans le sommeil, l’amour et les maladies, et en des 
conjonctures inattendues, où de loin il nous fait signe et nous montre du 
doigt nos relations avec l’univers . »127  

  
Une autre formulation de Maeterlinck nous arrête tout particulièrement : 
 

« Une troisième classe de penseurs, élevant d’un degré le vieux mythe 
des centaures, nous a donné de cette identité occulte une image plus 
accessible en mêlant les lignes de notre moi apparent à celles de notre moi 
supérieur. »128 

                                                
127 Maurice Maeterlinck, « Introduction » aux Sept Essais d’Emerson, op. cit., p. V. Nous 
reproduisons les soulignements d’Alexis Leger.  
128 Ibidem, p. VI. 
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Dans la dernière phrase, nous retrouvons un modèle de construction qui 

est proche de celui de l’agoniste que nous avons étudié dans Amers, et qui 
correspond également à la création de l’autoportrait de l’édition de la 
Pléiade :  Saint-John Perse a campé un personnage de Poète à partir de 
certains traits personnels, mais il a mis son personnage au-delà de lui-même, 
comme un modèle vers lequel tendre tout en sachant l’impossibilité d’une 
identification totale129. Maeterlinck parle d’  « âme divine », qui s’opposerait 
(d’une façon peu ort hodoxe d’ailleurs  !) à une « âme humaine », Saint-John 
Perse utilise aussi ce mot mais par le contexte tente de le déchristianiser, ou 
plus exactement de lui donner une extension plus vaste. C’est en lisant, 
cinquante ans plus tard, Gabriel Bounoure qu’il trouve une formulation lui 
convenant mieux et qu’il recopie 130 : 

 
« Sous le ciel dont la lucidité nous voit toujours perdants, nous savons 

que l’homme reste à créer, à se créer avec les ressources de ses nuits. Est -ce 
à dire que dans ce mouvement et au bout de ses déserts il se couronnera lui-
même d’une prérogative divine  ? Ce serait déjà un très beau finale, si 
l’homme s’achevait par la création d’un homme.  »131  

 
Le masque porté par Saint-John Perse n’est pas un masque d’emprunt, il 

est fait de sa propre vie avec ses deux composantes : réelle et rêvée. Il est là 
pour offrir une chance d’atteindre l’Essentiel, un horizon de l’Etre. Ce qui a 
nourri Saint-John Perse, et qui devrait nourrir son lecteur, c’est ce va -et-vient 
du désir entre la majesté de l’œuvre et les faiblesses du quotidien, cet appel à 
une vie plus vraie, plus intense, dans la réflexion comme dans l’action, dans 
l’accueil des autres et de l’univers comme dans notre présence au monde. Le 
Poète, héros de Vents et d’ Amers, n’est pas plus un personnag e totalement 
dégagé de son auteur qu’un porte -parole de celui-ci ; il est une figuration de 
ce « moi supérieur » dont parle Maeterlinck, et qui nous ouvre la voie. 

 
Arrivé en ce point, nous nous interrogeons sur le pseudonyme choisi 

finalement par Alexis Leger ; ce « Perse » qu’il pensait écrire avec deux «  s », 
s’il faut en croire Claude Vigée 132, ne viendrait-il pas du grec περισσος ou 

                                                
129 Sabine Tabel, considérant l’édition de la Pléiade comme une «  œuvre  » du poète, arrive à 
une conclusion qui nous conforte dans cette interprétation : « Nous lisons […] dans les 
outrancières falsifications que manifeste la Biographie l’indice d’un contrat de fiction, par 
lequel se publient le sacrifice du moi privé au profit d’un Je lyrique nécessairement 
impersonnel et la subordination de l’acte d ’écrire à une exigence d’altérité.  » Sabine Tabel, 
Le Sujet et la voix : la question du lyrisme chez Saint-John Perse, Thèse de doctorat : 
Université de Lyon II, 2003, p. 71. On lira avec profit sa réflexion sur le pseudonymat qui 
précède ce jugement (pp. 24 à 55). 
130 Voir notre commentaire p. 230. 
131 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Plon, p. 15. 
132 Claude Vigée, s’appuyant sur des anecdotes racontées par Saint -John Perse, prétend que 
le pseudonyme aurait été choisi en 1924, en catastrophe, devant l’i mminence de la 
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avec élision : περ’ σσος,   supérieur ? On se souvient de cet élan 
d’enthousiasme qui faisait dire à Alexis Leger, se confia nt à son ami Gustave-
Adolphe Monod : « Ici aussi, malgré tous les sacrifices, joie atroce, chaque 
matin, de se lever nouveau, et en somme supérieur à soi-même » 133.  

 
S’il en était ainsi, le pseudonyme aurait été créé, très tôt, sans doute en 

1911, au moment où Saint-John Perse pensait à écrire une Anabase, et non 
pas comme le croit Claude Vigée au moment de sa publication.  

Rappelons quelques faits : premièrement, que sur l’exemplaire des Essais 
d’Emerson, Alexis Leger s’est amusé, en marge, à écrire avec l ’alphabet 
grec ; ainsi : « lettre Claudel » devient : « Λεττρε Κλαυδεl » et 
« américanismes » : « Αµερικανισµες » 134! Nous avons là le versant ludique 
de cet intérêt pour la langue grecque qui amène Alexis Leger à traduire 
certaines des Pythiques de Pindare, et donc à consulter assidûment les 
dictionnaires bilingues. 

D’autre part, la correspondance d’Alexis Leger du mois de juin 1911, est 
riche d’enseignements convergents  : 

• Lettre à Paul Claudel dans laquelle Alexis Leger avoue son 
ambition d’écrire une Anabase (O.C. p. 721-722)135. 

• Lettre à Jacques Rivière annonçant son intention de changer son 
écriture manuscrite (O.C. p. 695). 

• Lettre à Valéry Larbaud (O.C p. 787) mentionnant le poète latin 
« Perse » 

 
Et en août de la même année, ces mots, dans une lettre à Gide au sujet de 

la publication d’ Eloges par Verbecke  : 
 

« Je lui avais dit de ne composer les pages de titre qu’en dernière limite, 
parce que je pensais publier sous un autre nom que le mien. Mais Claudel 

                                                                                                                                     
publication d’ Anabase, poème extorqué à Alexis Leger par Jacques Rivière et André Gide : 
« […] Pourquoi ne pas cacher l’auteur sous un pseudonyme  ? Aussitôt dit aussitôt fait. Sur la 
table de nuit, Léger (sic) voit traîner deux livres : la Bible, ouverte sur un passage de 
l’Apocalypse selon Saint -Jean, et les poésies latines de Perse. Les deux amis fabriquent sur 
le champ le nom de plume souhaité, en anglicisant l’orthographe du prénom de l’apôtre 
préféré de Jésus : Saint-John Perse. Encore Léger hésite-t-il, pour rendre le canular plus 
parfait, entre Perse avec un S, et Archibald Persse avec deux S. » « Saint-John Perse : “Route 
de braise…”  », revue Europe, n° 587, mars 1978, pp. 163-164. Dans le dossier 
« pseudonyme » conservé à la Fondation Saint-John Perse, Mme Leger, par un commentaire 
au crayon, s’inscrit en faux contre cette anecdote.  
133 cf. Lettre à G.-A. Monod de septembre 1909 (O.C. p. 661). Sur la lettre manuscrite 
conservée à la Fondation Saint-John Perse, on lit : « supérieur <en> [à] soi ». 
134 Respectivement p. 75 et 59. Refusant le verbe “devoir” dans l’expression  : « il doit en 
rendre témoignage », A. Leger écrit en marge : νε πευτ πας νε πας (p. 60) ! 
135 Saint-John Perse avait daté sa lettre manuscrite de 1912 (rajout au crayon) ; lors de la 
réédition de l’édition de la Pléiade en 1978, donc après la mort du poète, la datation a été 
justement corrigée.  
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m’écrit d’un coin de l’Ain pour me dire de publier  sous mon nom. Je le ferai. 
Donc rien à changer. »136 

 
Si « Perse » vient de « perissos », la réplique d’Alexis Leger au 

journaliste Jean Lasserre venu l’interroger, en 1936, au Quai d’Orsay, prend 
un sens bien personnel : 

 
« Nous travaillons tous ici dans l’anonymat. Laissez -nous au doigt 

l’anneau de Gygès. C’est notre luxe. Et ne cherchez pas trop de mérite dans 
ce goût de l’invisibilité  : vous risqueriez peut-être d’y trouver plus de fierté 
que de modestie. »137 

 
Cette filiation grecque n’est qu’une hypothès e138 ; en attendant qu’elle 

soit confirmée ou démentie, il faut retenir cette certitude : l’acte de foi qui fut 
celui de toute une vie en l’existence d’un «  moi supérieur » vers lequel il faut 
tendre, et dont l’artiste par la puissance du verbe peut provoque r l’épiphanie.  

 
Si l’on considère la poésie lyrique non comme l’épanchement d’un 

individu mais comme la mise en question de la catégorie de l’individualité 139, 
alors la poésie de Saint-John Perse, tout en intégrant un projet narratif, 
participe pleinement de ce courant. 

Qu’on définisse la poésie moderne par sa préférence pour la densité, 
l’asyndète et la parataxe, ou par sa prédilection pour le jeu sur les 
composantes du signifiant (analogies phoniques ou graphiques) ou même par 
son ouverture à l’inconscient , chaque fois l’on trouvera une multitude 
d’exemples dans l’œuvre de Saint -John Perse140. La maîtrise de la profusion − 
entre autres par la mise en intrigue − ne le conduit pas à l’univocité d’une 
œuvre à thèse, ces poèmes sont offerts à de multiples interpr étations qui 
jamais n’épuiseront leur sens car l’ouverture herméneutique est inscrite dans 
le principe même de cette écriture141 qui est d’offrir un accès au «  moi 

                                                
136 Lettre à André Gide, Pau, août 1911, O.C. p. 775. 
137 O.C. p. 598. « Réponse à une enquête de presse sur “ Les meneurs d’hommes”  », Le Petit 
Parisien, 9 janvier 1936. 
138 Nous ne pensons pas qu’Alexis Leger ait sérieusement pensé à choisir «  Archibald » 
comme pseudonyme, comme il le prétend en 1960 (O.C. p. 575 et p. 1094). Mais le mot 
n’est peut -être pas lancé au hasard. Il témoignerait du souci étymologique qui occupait A. 
Leger au moment de se choisir un nom. Soit que l’on tienne compte du sens germanique de 
ce prénom : “d’un n aturel audacieux”, soit qu’on s’arrête sur le sens grec d’«  archi » qui est 
justement celui de « perissos ». 
139 cf. Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, éditions Bréal, 2002. 
140 Ainsi dans l’article de Michèle Aquien, «  La Poésie du XXème siècle et le langage en 
liberté », L’Information grammaticale , n° 94, juin 2002, pp. 39-44. 
141 Il faut relire le bel article d’ Antoine Raybaud, «  Saint-John Perse : le chantier du 
chant…», in Dédale, n°11&12 automne-hiver 2000, pp.150-156 : « La forme ordonnée, 
maîtrisée, souveraine de l’état final apparaît ainsi, par en -dessous, en sous-œuvre, risquée, 
aventurée ou conduite, à des sollicitations, que le lecteur à son tour est appelé à parcourir. 
Très loin donc, à l’opposé même d’une fixation dans une ordonnance solennel le, hiératique 



 

 

361 

 

supérieur » de l’auteur et de son lecteur. Notre dernière partie a voulu 
explorer quelques-uns des procédés utilisés pour cela dans le traitement 
narratif lui-même, le plus virtuose étant celui de la superposition. 

 
Cette forte présence narrative dans une œuvre qui ne s’inscrit pas moins 

dans le courant poétique moderne nous paraît un encouragement à nous 
émanciper de la rhétorique dualiste du partage. Plusieurs études seront 
nécessaires pour s’assurer qu’un constat similaire peut être fait chez d’autres 
poètes, mais d’ores et déjà nous devrions cultiver un réflexe critique chaque 
fois qu’une expres sion dualiste s’offre spontanément à notre esprit. Quand 
nous pensons : « au cours du XXème siècle la poésie s’est dépouillée du 
narratif », nous devrions écrire : « au cours du XXème siècle les déclarations 
programmatiques ont prétendu que la poésie…  etc. » ; quand nous pensons : 
« le poète explore un univers de mots, d’idées, de sensations, d’images, de 
pensées qui l’habitent et qu’il habite  », nous devrions nous interroger sur le 
chaînon manquant dans une telle énumération qui se voulait pourtant 
exhaustive : pourquoi ne rien dire des fables qui hantent sans doute le poète, 
comme le romancier ou le cinéaste ? les avons-nous exclues consciemment ou 
par atavisme ? 

Un tel effort critique nous semble aujourd’hui s’imposer pour rendre 
justice aux textes. 

 
Nous avons ouvert cette thèse par une citation de Jorge Luis Borges, 

empruntée à ses conférences de 1967 aux étudiants américains de Harvard, 
nous lui laisserons le mot de la fin : 

 
« Je voudrais me garder de prophétiser − c’est toujours dangereux 

de le faire même si, avec le temps, les prophéties peuvent finir par 
s’accomplir − mais j’ai le sentiment que si de nouveau la narration 
d’une histoire et le chant du poème réussissaient à opérer leur fusion, 
ce serait d’une très grande portée. Peut -être cela se produira-t-il en 
Amérique − car l’Amérique a le sens éthique, a le sens du bien et du 
mal. Il n’est pas absent ailleurs, mais il est nulle part plus manifeste 
que dans votre pays. Si donc la fusion dont je parle se réalisait, il y 
aurait un retour de l’épopée e t ce serait un événement immense. »142  

 
L’œuvre de Saint -John Perse n’était -elle pas en train de répondre à cette 

prophétie au moment même où elle était proférée ?  

 
                                                                                                                                     
ou cérémonieuse : le poème est plutôt le tempérament d’une vivacité, un instant volé à une 
multiplicité de possibles, la scène montrée brièvement d’un excès de profusion qui reste 
rumeur autour du texte présenté, d’un inachevable constitutif  ». 
142 Jorge Luis Borges, « La narration d’une histoire  », in : L’art de poésie , op. cit., p. 53. 
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 Bibliographie sélective 
 

 
Ne figurent dans cette bibliographie que les ouvrages cités ou directement 

utilisés pour cette étude. 
 
 
 
 

1. Ecrits de Saint-John Perse 
 

• Œuvre poétique, écrits en prose :  
 

Saint-John Perse, Oeuvres complètes, (1ère édition : 1972), Paris, Gallimard, 
coll. “B ibliothèque de la Pléiade”, 1982 143.  
 

• Sources pour les poèmes de Saint-John Perse non repris dans la 
“B ibliothèque de la Pléiade”  : 

 
Saint-John Perse, Désir de créole, texte réédité par Henriette Levillain et 

Mireille Sacotte, Saint-John Perse « Antillanité et Universalité », 
colloque de Pointre-à-Pitre 1987, Paris, éditions caribéennes, 1988, pp. 
75-76. 

Saint-John Perse, Des villes sur trois modes, Revue Pan, Montpellier, n° 4 de 
juillet-août 1908, pp. 189-191. 

Saint-John Perse, L’incertain , Transcription Claude Thiébaut, « La 
découverte de la modernité par Alexis Leger », in Modernité de Saint-
John Perse ?, colloque de Besançon mai 1998, textes réunis et présentés 
par Catherine Mayaux, Besançon, Annales littéraires de Franche-Comté, 
coll. du Centre Jacques-Petit, 2001, p. 95. 

Saint-John Perse, L’Animale , Transcription d’Albert Henry, Les Cahiers de la 
NRF., Cahiers Saint-John Perse, n° 4, Paris, Gallimard, 1981. 

 
• Sources des versions originales pour certains poèmes retravaillés en vue 

de l’édition dans la «  Bibliothèque de la Pléiade »  : 
 
Saint-John Perse, Images à Crusoé, La Nouvelle Revue Française, n° 7 du 

1er août 1909, Paris, Gallimard, 1909, pp. 22-29. 

                                                
143 Lors des différentes rééditions, la pagination est restée la même pour les poèmes, mais 
elle a été parfois modifiée dans la « biographie » et dans la « correspondance ». 
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Saint-John Perse, Pour fêter les oiseaux, Epreuves corrigées (5 feuillets) 
conservées à la Fondation Saint-John Perse. 

Saint-John Perse, Pour fêter une enfance, éditions de la NRF., Paris, 
Gallimard, 1911. 

Saint-John Perse, Eloges, éditions de la NRF., Paris, Gallimard, 1911. 
Saint-John Perse, La Gloire des Rois, éditions de la NRF., Paris, Gallimard, 

1925. 
 
• Manuscrits consultés : 
 
Poème à l’Etrangère, manuscrit V Street publié par Arthur J. Knodel, Les 

Cahiers de la NRF., Cahiers Saint-John Perse, n° 3, Paris, Gallimard,  
1980, pp. 47-70. 

Vents, Ms 1, Fondation Saint-John Perse. 
Amers, Ms 1 à 9, Fondation Saint-John Perse. 

 
• Annotations pour la traduction : 
 
Kemp, Friedhelm, Annotations de Saint-John Perse, précédé d’une 

présentation de Friedhelm Kemp,  Les Cahiers de la NRF., Cahiers Saint-
John Perse, n° 6, Paris, Gallimard, 1983. 
 

• Correspondance144 : 
 
Saint-John Perse, Lettres à l’Etrangère, (25 lettres écrites entre 1932 et 

1949), textes réunis et présentés par Mauricette Berne, Paris, Gallimard, 
1987. 

Saint-John Perse / Jean Paulhan, édition présentée, établie et annotée par 
Joëlle Gardes Tamine, Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Paris, Gallimard, 
1991. 

Saint-John Perse / Dag Hammarskjöld (1955-1961), Marie-Noëlle Little éd., 
Cahiers Saint-John Perse, n° 11, Paris, Gallimard, 1993. 

Saint-John Perse / Roger Caillois (1942-1975), Joëlle Gardes Tamine éd., 
Cahiers Saint-John Perse, n° 13, Paris, Gallimard, 1996. 

« Courrier d’exil, Saint -John Perse et ses amis américains. 1940-1970 », 
Carol Rigolot éd., Cahiers Saint-John Perse, n° 15, Paris, Gallimard, 
2001. 

                                                
144 La correspondance telle qu’elle apparaît dans les Œuvres Complètes doit être si possible 
confrontée avec les originaux ou les lettres conservées à la Fondation Saint-John Perse. 
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• Ouvrages annotés par Saint-John Perse145 : 
 
Bounoure, Gabriel, Marelle sur le parvis, Essais de critique poétique, Paris, 

Plon, 1958. 
Bounoure, Gabriel, Marelle sur le parvis, n° 63 de la Nouvelle Revue 

Française du 1er mars 1958, pp. 413-418. 
Emerson, Ralf Waldo, Sept essais, préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par 

I. Will, (3ème édition), P. Lacomblez éditeur,  Bruxelles, Calman-Lévy, 
Paris, 1907. 

Emerson, Ralf Waldo, La Conduite de la vie, Traduction M. Dugard, Armand 
Colin, 1909. 

Howitt, William, The History of the Supernatural in all ages and nations and 
in all churches Christian and pagan demonstrating a universal faith, in 
two volumes, Philadelphia, J.B. Lippincott & Co., 1863. 

Nietzche, La Volonté de Puissance. Essai d’une transmutation de toutes les 
valeurs, (Etudes et Fragments) t. I et II, traduit par Henri Albert, 6ème 
édition, Paris, Mercure de France, 1909. 

Poe, Edgard, Poems and essays, édition de John H. Ingram Collection of 
British authors, Vol. 2211, Tauchnitz edition, Leipzig, 1884. 

Valéry, Paul, Mer, Marines, Marins coll. “Images du monde”, Firmin -Didot, 
1930. 

 
 

                                                
145 Nous indiquons ici uniquement les documents cités dans le corps de la thèse. cf. 
également annexe 35, p. 436 et notre article : « Métamorphoses d’une étude sur Victor 
Segalen », Souffle de Perse n° 10, pp. 68-84. 
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2. Etudes sur Saint-John Perse et son œuvre 

 
• Ouvrages entièrement consacrés à Saint-John Perse  

 
Nous considérons comme fondamental l’ouvrage collectif suivant 
qui offre un appareil critique digne de figurer dans une nouvelle 
édition des œuvres de Saint -John Perse dans la « bibliothèque de 
la Pléiade » : 

 
Camelin, Colette, Mayaux Catherine, Ventresque Renée, sous la direction de 

Mme Gardes Tamine, Joëlle, Saint-John Perse sans masque, aux éditions 
de La Licorne, Poitiers, 2002. 

 
 
• Autres ouvrages : 
 
Bosquet, Alain, Saint-John Perse, (1ère éd. 1953), Paris, Seghers, coll. 

“Poètes d’aujourd’hui”, 1971.  
Boyer de Sainte-Suzanne, Raymond, Une politique étrangère. Le quai 

d’Orasay et Saint -John Perse à l’épreuve d’un regard. Novembre 1938 -
juin 1940, présentation de Henriette et Philippe Levillain, Paris, Viviane 
Hamy, 2001. 

Brincourt, André, Messagers de la nuit ; Roger Martin du Gard, Saint-John 
Perse, André Malraux, Paris, Grasset, 1995, (SJP. pp. 93-144). 

Caduc, Evelyne, Index de l’œuvre poétique de Saint -John Perse, Paris, 
Champion, 1993. 

Caillois, Roger, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1972. 
Camelin Colette, Eclats des contraires, la poétique de Saint-John Perse, 

Paris, éditions du CNRS., 1998. 
Camelin Colette, Saint-John Perse sans masque (voir paragraphe précédent). 
Camelin, Colette et Joëlle Gardes Tamine, La « rhétorique profonde » de 

Saint-John Perse, Paris, Honoré Champion, 2002. 
Clerc, Gabrielle, Saint-John Perse ou la poésie comme acte sacré, La 

Baconnière, Neuchâtel, 1990. 
Collectif, Honneur à Saint-John Perse, préface de jean Paulhan, Paris, 

Gallimard, 1965. 
Crouy-Chanel, Etienne de, Alexis Leger, l’autre visage de Saint -John Perse, 

Paris, Editions Picollec, 1989. 
Elbaz, Shlomo, Lectures d’Anabase de Saint-John Perse : le désert, le désir, 

L’Age d’ homme, Genève, 1977. 
Euler, Nicole, Jeu d’écriture et règle du jeu chez Saint -John Perse, inédit, 

Fondation Saint-John Perse. 
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Frédéric, Madeleine, La répétition et ses structures dans l’œuvre poétique de 
Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1984. 

Gardes Tamine, Joëlle, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, 
Publications de l’Université de Provence, 1996.  

Gardes Tamine, Joëlle, Saint-John Perse sans masque (voir paragraphe 
précédent). 

Guerre, Pierre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis, réunis et 
présentés par Roger Little, Marseille, Sud, 1989. 

Henry, Albert, Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement, (1ère 
édition 1963), édition revue : 1981, Publications de la Fondation Saint-
John Perse, Paris, Gallimard. 

Henry, Albert, Amitié du Prince de Saint-John Perse. Edition critique. 
Transcription d’états manuscrits. Étude par Albert Henry , Publications de 
la Fondation Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1979. 

Henry, Albert, Anabase de Saint-John Perse. Edition critique. Transcription 
d’état s manuscrits. Étude par Albert Henry, Publications de la Fondation 
Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1983. 

Levillain, Henriette, Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 
1977. 

Levillain, Henriette, Sur deux versants, La création chez Saint-John Perse 
d’après les versions anglaises de son œuvre poétique , Publication de la 
Fondation Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1987. 

Little, Roger, Etudes sur Saint-John Perse, Bibliothèque du XXème siècle, 
Klinckseick, 1984. 

Mayaux, Catherine, Saint-John Perse sans masque (voir paragraphe 
précédent). 

Meschonnic, Henri, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982. 
Noulet, Emilie, Etudes littéraires, « L’Hermétisme dans la poésie française 

moderne », « Influence d’Edgar Poe sur la poésie française  », « Exégèse 
de trois sonnets de Stephane Mallarmé », Talleres Graficos de la editorial 
cultura, Guatemala, Mexique, 1944. 

Noulet, Emilie, Le ton poétique, Mallarmé, Corbière, Verlaine, Rimbaud, 
Valéry, Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1971. 

Orianne, Marcel, Recherches sur la structure et l’imaginaire dans Vents de 
Saint-John Perse, Louvain, 1970. 

Paulhan, Jean, Enigmes de Perse, Mazamet, Babel, 1992. 
Richard, Jean-Pierre, « Saint-John Perse » in Onze Etudes sur la poésie 

moderne, Paris, Seuil, 1964. 
Sacotte, Mireille, Parcours de Saint-John Perse, préface de J.-P. Richard, 

Paris, Champion – Slatkine, 1987. 
Sacotte, Mireille, Saint-John Perse, Paris,  Belfond, 1991. 
Saillet, Maurice, Saint-John Perse poète de gloire, Paris, Mercure de France, 

1952. 
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Van Rutten, Pierre-Marie, Le langage poétique de Saint-John Perse, Paris, 
Mouton, 1975. 

Ventresque Renée, Le songe antillais de Saint-John Perse, Paris, 
l’Harmattan, 1996.  

Ventresque Renée, Les Antilles de Saint-John Perse, Itinéraire intellectuel 
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