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1
Saint-John Perse, dans une lettre vous évoquiez le critique idéal. Face a I’ceuvre du poete, il devrait,
disiez-vous, se transformer en compagnon de route. Cheminer avec 1’ceuvre, en vivre les écarts, en
vivre les réves, I’obscur et I’indicible. Trouver comme le poete, par le dedans, ces éclats du réel qui
échappent au réel. Ce critique devrait €tre poete lui-méme sous peine de n’étre pas.
Et vous aviez raison.

2
Vous analyser, vous expliquer, vous sortir de 1’éclat pour d’analytiques transparences, m’ont toujours
semblé des entreprises vaines. Au-dela du mot restitué a son sens, de la métaphore enlevée a ses
pliures secretes ; au-dela de vos montages et mystifications ; au-dela de I’obscur déchiffré
brillamment, demeure, toujours, le poeme, telle « I’effusion intime » du coquillage, indéfectiblement
liée a un vaste océan.

3
Votre mystere ne peut pas se dissiper comme une ombre portée. Votre obscur ne peut pas s’éclairer.
Votre dire ne peut pas s’estampiller d’un sens ou d’une vérité de lecture. Votre mystére est votre
beauté. Votre ombre, cet incomparable éclat. C’est une trame, tissée a méme votre parole, et qui
fonde le sens profond de votre parole. C’est pourquoi chaque explication d’un de vos vers ou d’un de
vos poemes, chaque plongée savante dans 1’une de vos ceuvres, nous apportent de grandes joies ; mais
elles ne font qu’en souligner I’incomparable énigme.

4
Saint-John Perse, je viens donc aupreés de vous, méditatif. La méditation est fille de I’ombre et de la
lumiere. Elle ne craint pas le mystere et se soucie peu du chiffre de la beauté. Elle sait se faire aveugle
pour mieux voir, et distinguer la nuit dans la plus haute lumiere. Elle sait le monde ouvert, le relatif
des vérités, elle ne se projette pas, elle n’écrase pas d’un sens ni n’assujettit dans I’interprétation qui
se veut magistrale. La méditation est une errance tourbillonnante du sentiment. Le sentiment est



poésie de la pensée. Elle s’approche des feux intenses, juste pour s’amplifier, s’enivrer de beauté, et
aborder aux rives de cette connaissance qui aide juste a mieux vivre.

5

Ce soir, je ne serai donc pas critique. Ni lecteur. Je vais quitter ma case pour m’approcher de la
Grand-case. Je viens avec les chaines, les négres serviles, les neégres marrons. Je viens avec le
souvenir de la cale et du vaste malheur ou vos péres ont rencontré les miens. Je viens avec cette
douleur qui, sans nous €tre commune, fut pour nous de commune fondation. Je viens aussi avec ce
monde qui change, ces peuples et ces cultures qui s’emmeélent, et qui modifient tout ce que nous
étions. Je ne viens pas en compagnon, je viens, avec la méme peau couleur de papaye, mais sans
ennui, méditer aupres de vous. Je dirais : Méditations a Saint-John Perse, comme ces [mages a
Crusoé dont on ne saura jamais si elles lui appartenaient, si elles lui furent consacrées, si elles lui
furent dédiées.

6

Vos peres sont devenus les miens. Les miens sont devenus les votres. Je les vois dans cet ensemble
complexe, hétérogene, comme éléments antagonistes et complémentaires, fondateurs les uns des
autres, et participant d’une totalité ouverte qu’ils méconnurent, et dans laquelle ils voulurent, en
grande violence, se conserver distincts. Nous sommes en terre créole : je garde la distinction, mais je
nomme la commune fondation. Je sais tout le divers d’une unité encore secréte, et 1’unité de cette
diversité encore insue. Je les traite en un couple dont 1’équilibre est a trouver, et, une fois deviné,
toujours a préserver. Je suis en vous, vous €tes en moi. Je vais en moi pour vous envisager. Je vais en
vous pour me dévisager. Et cela est possible car vous étes ce que vous étes, je suis ce que je suis : ni
fusion, ni confusion dans ce partage qui va pourtant nous modifier sans rien dénaturer.

7
Je vous ai rencontré il y a longtemps. En ces époques de nos luttes adolescentes contre le
colonialisme. La Négritude, alors, nous était nécessaire. Elle affermissait nos poings. Elle diminuait
nos incertitudes. Elle nous dessinait de fortes convictions et d’augustes vérités. Nous n’avions pas
besoin de vous en ce temps-1a. Vous étiez de I’autre coté. Et votre éclat méme, la force de votre dire,
nous les rangions dans le sillage des dédaigneux conquistadores. Entre mes mains, vos livres sont
longuement demeurés endormis. Ils attendaient que je me construise.

8

Nous vous opposions a Césaire. Césaire était 1’esclave en lutte. Et vous étiez le Maitre. Cela créait les
pdles d’une dynamique stimulante. Nous avions besoin de ces lectures tres pauvres qui servaient de
combustible aux luttes que nous menions. Nous ne savions pas a quel point cette lecture appauvrissait
Césaire tout autant qu’elle vous appauvrissait. Nous n’avions pas compris que, chez de grands poetes,
placés par le malheur dans une terre coloniale, le témoignage serait toujours entier. J’ai appris a ne
rechercher ni 1’esclave, ni le Maitre, mais a questionner nos humanités dans leurs grandeurs et leurs
abimes, confrontées a 1’esclavage et la domination. Perse, il y a de I’esclave en vous. Il y a du Maitre,
chez Césaire. C’est pourquoi, tous les deux, vous témoignez a votre maniere d’un état de I’humaine
condition.

9
Je vous ai oublié en des temps de nouvelles certitudes. Je différais 1’ Afrique pour plonger en moi-
méme, dans un pays natal qui ne serait pas fait des terres que nous avions perdues. Un pays natal qui
serait autre chose. Je plongeais en moi-méme a la recherche d’une racine majeure. De ces cavernes
intimes, je ne ramenai que le trouble, 1’obscur et ’incertain d’une grande diversité. Le monde lui-
méme entrait autour de nous dans d’inédites poussées qui renversaient nos anciens murs et nos

vieilles cathédrales. Nous devions apprendre a vivre et a penser le fluide, le trouble, le rapide,
I’incertain, le mobile incessant de ce que nous étions. Et c’est 1a, que je vous retrouvai.



10

Saint-John Perse, je vous relis maintenant. C’est comme vous lire dans une autre liberté. Avec
d’autres soucis et d’autres exigences. Maintenant que mes cinquante ans pesent, vous
m’accompagnez avec Glissant, avec Char, avec Villon, avec Rabelais, avec tous ceux qui aujourd’hui
m’aident a vivre ’énigme nouvelle de la Pierre-monde. Je vais aux périls de votre verbe, a ses
dangers, et aux risques que vous prenez ; je verse dans vos réussites, je m’abreuve a vos mysteres ; et
j’en ramene ce sentiment d’admiration qui, dans nos terres dominées, est pour moi a la base de tout
acte créateur.

11

Perse, vous €tes né avec la conscience de I’exil. Dans une fle, loin des terres d’origine. Vos peres
portent le poids de I'insularité, ils mesurent la haute barriere de 1I’océan. Ils ne sont pas venus vivre,
créer des villes, lever des temples, ils sont venus pour s’enrichir. Dans leur esprit, le monde véritable
est au loin, la culture, la civilisation aussi. Ils ne percoivent que le pénible de leur condition, les
risques de batardise, le réche de ces terres vierges, la décrépitude lente de leurs vieilles plantations. Ils
préservent leur pureté illusoire, leur blancheur, établissent de soucieuses généalogies, raidissent une
longue racine. L’identité est, pour eux, un fantome réfugié dans la cristallisation du territoire lointain.
IIs cultivent le réve des grands espaces, I’esprit pionnier des grands élans, la solitude aigre de ceux
qui fondent les mondes nouveaux dans 1’héroisme et la noblesse. Mais en fait, ils pataugent dans les
décombres de leurs réves. Vous ressentez les mémes tourments. Vous en héritez, Perse. C’est avec
eux que vous écrirez ce recueil inaugural que représente Eloges. Vous allez fonder « sur [’abime et
I’embrun et la fumée des sables », vous écrirez aupres de ces citernes, ces vaisseaux creux, de tous
lieux vains et fades ou git le goiit de la grandeur.

12

Cette sensation d’exil, ce trouble, ce dénigrement de la terre nouvelle, ce réve du pays perdu, cette
perception d’une insularité close, cette envie de pureté fantasmée qui nous renvoient a de
fantasmatiques sources, ces désirs de racines et de certitudes, sont créoles. Ce sont les affres que 1’on
éprouve dans la forge du Divers. Ils sont partagés par tous, quelle que soit leur condition dans le
terrible brassage des créolisations. Amérindiens, negres ou Békés, immigrants hindous, syro-libanais
ou chinois, chacun se doit d’affronter cela. Vous aussi, Perse, comme tout créole, vous tenterez de
résoudre ce conflit. Césaire lui, va épeler I’Afrique. Vous, Saint-John Perse, vous nommerez
I’Occident. Et vous serez tous les deux, soucieux de cet Universel qui, a si bon compte, liquéfie
d’habitude nos tourments.

13
Sur I’obscur de la créolité guadeloupéenne, votre poésie va dresser les assises d’une lumiere. Vous
irez d’acclamations en louanges, d’éloges en émerveilles. Vous vous installerez en éclats, en senteurs.
Vous déchiffrerez le pacte des grands arbres, la grand-messe des fleurs et des insectes. Il s’agira pour
vous d’accepter toute chose et de dire qu’elle est belle. Vous sentiez bien que le refus de cette réalité,
telle que I’avaient pratiquée presque tous nos poetes, aurait aliéné votre élan créateur.

%

Et méme si Alexis Leger affirme en quelque part, que cette terre des Antilles est d’essence frangaise,
et la plus vieille, qu’il ne sait donc y voir la résultante d’une créolisation, votre vision poétique
plongera en I’intime de cette terre, et en son inédit. Perse, votre poésie dans ce qu’elle a de juste, de
vrai, d’authentique, de force et de vision, soupgonne, dévoile, atteste, qu’il y a dans nos pays une
réalité humaine de dimension nouvelle. Et cette vision de prophete inconnu a lui-méme, vous grandit.
Elle vous permet d’accepter ce monde qu’Alexis Leger refusera toute sa vie. Elle vous permet, sinon
de le comprendre, mais de le deviner. Et, boucle fertile du talent, cette acceptation vous permettra
d’aiguiser, et de déployer votre sens poétique. Et soudain, dites-vous, tout m’est force et présence ou
Jfume encore le theme du néant. Boucle fertile du talent qui se nourrit de ses effets, et fait de I’or avec
ses handicaps.



14

Vous parlez d’une haute condition. Vous parlez dans I’estime. La haute condition est faite de cette
estime déployée sur toutes choses comme une mobilisation des ombres et des lumieres. Votre estime
est une vaste lumiere, chargée d’ombre, qui va au gré de ses divinations. Elle transfigure. Elle dévoile
sans révéler. Elle permet de s’accepter et force a se construire. C’est elle qui vous éleve et qui
transforme I’enfant-béké tyrannique en un poete sensible. C’est elle qui éloignera le poete célébrant,
des étroitesses d’une naissance coloniale. C’est elle qui vous menera au tout-possible du monde,
tandis qu’Alexis Leger vivra ses impossibles. L’estime, en terre créole, a ce pouvoir démiurge, cette
vertu terrible. J’ai compris que nous devions aussi, nous qui nous dénigrons tant, et sans méme le
savoir, j’ai compris que nous devions nous restaurer ainsi. Dans I’estime.

15

Perse, vous avez connu les tremblements de terre, cyclones, épidémies, et les inondations. Toutes ces
calamités, ces violences, qui labourent nos terres, et les transforment souvent en dégras de déveine.
Vos peres, comme les miens, devaient les déplorer. Et les craindre. Votre poésie visionnaire les
érigera en forces de renaissance. Forces de renouvellement. De jouvence primordiale. L’estime
encore, si juste et lumineuse, si souvent impassible, si souvent a-morale. A nous maintenant de
plonger aux douleurs, d’aller au fond de ces violences passées qui furent au principe génésique de nos
terres, allons dans ces briilures pour tenter un regard, et peser qui nous sommes. Notre avenir a ce tres
long passé.

16

La langue créole vous habite, Perse. La langue francaise vous fascine. Elle structure vos projections
vers une francité qu’Alexis Leger revendique. Elle est langue de culture et de civilisation anciennes.
Mais vous vivez, tout autant que Césaire tout autant que Glissant, le trouble neuf de cette Diversité.
Autour de vous, des négresses, des chabines, des mulatresses, des servantes indiennes, des chinois.
Des fagcons d’ Afrique, des survivances amérindiennes, des cultes étranges du dieu Shiva dessous les
gestes qui vous dorlotent. Cette information du Divers amene le Poete au langage, méme si elle
abandonne Alexis Leger au désir d’une fantasmatique francité. Votre francais somptueux sera
travaillé, 1é1é, miganné de créole et cela, méme si votre chienne d’Europe fut blanche et plus que
vous, poéte... Avec un naturel que nous aurions a conquérir, vous relativisez d’emblée la langue que
vous adorez tant. Il était plus facile pour vous que pour nous de le faire. La langue créole ne servait ni
a vous nommer ni a vous désigner. Elle ne vous arrimait pas a une condition que vous aviez a refuser.
Vous n’aviez nul effort a fournir pour vous démarquer et conquérir une langue frangaise identifiée,
dans vos inquietes généalogies, comme langue de I’ origine.

17

Perse, en fait vous aviez deux langues. Deux langues maternelles : la langue créole, la langue
francaise. L’une agissante et fantasmée, 1’autre agissante, déniée et structurante. Alexis Leger ne
retiendra que la langue francaise. Le Poete installé dans la langue prestigieuse, utilisera la matrice de
la langue délaissée. Il en fera ce que M. Jean Bernabé appelle une langue matricielle. Le monde ira
ainsi. Nous naitrons de plus en plus dans des magmas de langues, dans des feuillages de langues
maternelles, mais sur le nceud solide d’une langue matricielle. Et il se pourra méme que, dans
I’incertain et dans I’imprévisible, cette langue matricielle soit de structure plurielle. En la Pierre-
monde, nous parlerons langages.

18
... Pour longtemps encore j’ai mémoire / des faces insonores, couleur de papaye et d’ennui, qui
s’arrétaient derriere nos chaises comme des astres morts. C’était moi, c’était nous que vous décriviez
ainsi. Cette description nous donnait le sentiment d’étre éjectés de votre monde. D’€étre laissés de
coté, dans I’immobilité opaque que I’on retrouve chez Faulkner quand il évoque les Noirs du Sud.
J aurais aimé que vous nous nommiez avec le battant de nos cceurs, 1’aigreur circulante de nos sangs.
Mais cela eut été la construction d’un esprit se voulant humaniste, et non la saisie instinctive,



impassible, d’une vision véritable. Aujourd’hui, en cet age différent, je gofite a la puissance tres réche
d’une telle vision.

*
Le « j’ai mémoire » que vous formulez, nous installe dans votre mémoire, et vous verse dans la notre.
Nous avons tissé votre vision du monde. Vous avez nourri la notre.

*
« L’insonore » que vous percevez, est loin de I’écoute de ces colons qui pensaient nous entendre, qui
croyaient nous comprendre. Nos rires, nos chants, nos danses ne vous ont pas trompés. Vous
perceviez vous, le grave silence, le vaste silence que nous vous opposions. L’abime de ce que vous
aviez fait de nous et que nous refusions. Et de 1’écrire ainsi, dans une saisie sincere avec elle-méme,
exprime que le poete en vous, respectait cette posture.

*
« L’ennui » dont vous parlez, est loin de ces joies, de ces bonheurs d’enfants, de ces béatitudes
rythmées que les colons nous accordent souvent, eux qui croient nous connaitre. Vous, poete, voyiez
la vaste réprobation, et la taiseuse souffrance de ces « astres morts ». Visages lunaires, visages éteints
sans doute, jaunatres comme la papaye mirie, mais obscur éclat d’une humanité devenue
indéchiffrable aux conquérants. Votre monde épaississait le filtre entre nous et vous, mais votre
sensibilité poétique déserta les bourbiers habituels. Et cela, méme si votre raison, dans les lettres
d’ Alexis Leger, continua d’y peser en atavisme et désir d’élévation, en besoin d’air et souci de pureté.

19

Le recueil Eloges nomme la terre natale, et y accepte toutes choses. Louanges et célébrations. Saisies
fugaces. Sculptures d’instants. Défaite du temps. Cartographie d’une palette sensitive, dans un
mélange de songes et de grande précision. Comme si, avec la pointe d’une équerre, ou 1’aigu d’un
compas, vous ouvriez la porte a de grands « réves aux ombres dévoués ». Vos saisies du réel ouvrent
a ’abstraction ; et I’abstraction poétique seule permet de résoudre ces éclats de réel. Les hommes, la
terre, les arbres, les insectes, les pierres, I’ombre et la lumicre, tout se méle et s’emméle, dans un
regne grandiose qui les rassemble aux parages d’'une méme chose. Le Divers entre dans le
chatoiement d’une totalité. Totalité ouverte a 1’infini aux enthousiasmes de nos lectures.

20

Ecrit sur la porte s’éleve des réves échoués. La petite vie. Les douteuses fiertés. Les grands réves qui
barbotent. Le quotidien d’un conquérant devenu un planteur. Peau couleur de tabac ou de mulet.
Mains grasses. Sueurs. Une amertume nostalgique qui veut se rassurer, et qui ne peut s’empécher de
guetter I’océan. Et qui cherche a se convaincre que nulle envie ne s’accroche aux voiles des voiliers.
Mais, au-dela de I’échec d’un réve de grandeur, la douleur est 1a qui taraude, et tend vers le territoire
perdu, la France perdue, I’Europe perdue, 1’Occident fantasmé. C’est cette décrépitude diffuse — et
tendre — qu’il vous faudra désamorcer, revivifier d’un vaste élan.

21

Images a Crusoé prend la distance pour entrer plus profond. Ce lointain qui semblait roder dans Ecrit
sur la porte, sur le reflet des voiles, et que 1’on regrettait, devient la corruption des villes européennes
et d’une civilisation industrielle florissante. La nostalgie est effeuillée par le réel. Le mythe de
Robinson Crusoé va servir le propos. Lui, a pu comparer les deux mondes, les vivre au plus profond.
Il peut inverser les termes de la nostalgie. La terre perdue devient I’fle ol ’on est né a soi méme. Elle
est précieux trésor d’images hurlantes qui conservent et avivent « [’éblouissement perdu », et cela
juste avant le soudain descellement. A l'orée du grand éloge, cela permet de relativiser. De
comprendre que la graine natale est précieuse mais qu’elle ne germera pas. Perse, il ne s’agira pas
pour vous de quitter 1’fle pour L’Europe, mais de quitter I’impossible terre natale pour une idée de
I’Europe impossible : c’est le poete qui nait ainsi, déclinant ces deux poles tout autant impossibles.
Ces deux impossibles vous forceront a une idée particuliere du monde dans « I’obscure naissance du
langage ».



22

L’idée de Crusoé souligne aussi la rupture du départ et la rupture de I’arrivée. Crusoé fut content de
partir vers I’Europe perdue, de retrouver ’originelle civilisation. Mais ce départ échouera dans les
graisses, les réclusions malsaines et I’amertume stérile. La solitude. Il y eut dans votre famille, et chez
vous Perse, cette joie qui couvait cette douleur, cette immobilité inscrite dans ce mouvement, cette
mort au délié de ce bond. Ce réve réalisé qui, dans sa réalisation méme, soulignerait une perte
essentielle : le trésor des images fondatrices de ce qui semblait mineur. Ce réve réalisé qui, dans sa
réalisation méme, dirait son impossible. De notre c6té, nous agirons pareil. Nous irons vers 1’ Afrique,
et vers les mémes douleurs, les mémes déceptions, et le méme impossible. L’exil nous guette partout,
dans I'lle ot I'on éprouve le sentiment d’exil et dans la source perdue ou I'on se découvre
curieusement étranger. Perse, ce vieux drame des créoles, vous I’avez résolu a votre maniere. La
fréquentation permanente des grands vents, des grandes pluies, des grandes houles, et I’inventaire des
grandes richesses du monde, vous seront libérateurs. Ne pouvant habiter nulle part, vous habiterez
votre nom. Un nom sans terre natale, sans date et sans géographie, un nom de poésie et de
mensonges, et de splendeurs reconstituées. Une ceuvre de treés haute exigence, emmaillotée dans votre
vie, et installée sur la totalité du monde dans un vouloir désincarné.

23

Pour féter une enfance nomme la terre natale en six poemes, et y accepte toutes choses. Pour
retrouver cette liberté d’accepter, il vous faut accompagner 1’éveil de votre conscience, et retrouver
intact le regard de I’enfant. L’innocente, et tellement vaste, et tellement libre, perception de 1’enfant.
Appelant toutes choses je récitai qu’elle était grande. Réciter est pour nous le dit d’une parole
magique. Vous récitiez ce monde comme pour retrouver l’initiale force créatrice du verbe. Vous
récitiez ce monde pour le fonder, le refonder comme socle d’un élan projectile. Cette féte part de la
confusion génésique, de la peur tremblante, de la douceur aimante, de la permanence tranquille des
vieillesses et des vieilles racines — mais pour atteindre les réves qui président aux départs sans
retour, et aux vies sans racines qui tiennent force de 1’errance.

24
Les grands arbres aux racines tres vieilles se transforment a mesure de leurs montées vers le ciel, en
de somptueux vaisseaux, haubans, huniers et voiles claquantes. Le mouvement est achevé et prolongé
par I’envol explosé des oiseaux. Ces vieilles racines, nouées dans leur élan vers le ciel et le monde,
sont créoles. Perse, le créole est ainsi, dont le profus enracinement sert 2 mieux 1’étendre au monde
lorsqu’il en prend positivement conscience.

25
Les lances de flammes sur la craquante demeure. Reégnes et confins de lueurs ot I’on mene des corps
sans ombre. Les torches de midi... Je connais ces accablements d’une exaltante chaleur.

26
Les grandes filles luisantes qui remuent leurs jambes chaudes. Les grandes bétes taciturnes qui
s’ennoblissent a manger comme vous des racines. La nourrice jaune. Le sorcier noir. La bonne
métisse et qui sent le ricin. La bonne aux perles de sueurs brillantes. La servante qui a droit a une
chaise lorsque vous étes dans la maison... Nous sommes autour de vous, emportés par le grand chant
d’estime, et cette estime méme nous immobilise dans une opaque réprobation. C’est pour nous, la
« haute condition » parmi les floraisons de vos tournantes lumieres.

27
Le poeme Eloges plonge dans I’existence créole. 1l la regoit de maniere brute, apparemment brutale et
tumultueuse sans grand souci d’explication. Le chaos des images, des sensations, et des évocations.
Les brusques ruptures et les élans sans verbes qui nous charrient comme dans un songe. Les alliances
aux insectes. L’observation minutieuse. La contemplation froide. La plongée dans I’infime. L’afflux
abondant, I’afflux chaotique de ces énigmes annoncent comme 1’inventaire d’une agonie, le trouble



d’une mort qui sera renaissance, le geste bouleversé d’un enracinement de mémoires qui sera un
départ. Pour moi j’ai retiré mes pieds.

28

Le recueil Eloges nomme la terre natale et y accepte toutes choses. Non pour y demeurer mais pour
prendre votre élan. La mer est 1a « hantée d’invisibles départs ». La mer se méle au ciel. Elle se méle
a la terre. La mer ne vous enferme pas. Elle vous aspire et vous ouvre I’horizon. Dessus les mornes,
dessus les toits de tdle, passent des voiles enthousiastes, des oiseaux vont comme d’invincibles
voiliers. Vous surprenez dans les yeux de vos peres cette nostalgie de 1’exil et ce désir d’envol, et
vous les transformez. Votre insularité est créole car elle n’enferme pas, elle ouvre et vous emporte.
Elle ravive la circulation des merveilles, et des pollens et des possibles. L’1le créole est ouverte. Elle
est cousine des vents. Amie fertile des pluies, des catastrophes et des cyclones. Etendue sans limites
sur la mer, elle est grande fille du monde. Sensible au grand mouvement qui va de par le monde.

29
Apres Eloges, cette terre natale se dissimulera dans vos ceuvres. Elle le fera le plus souvent a I’insu
d’Alexis Leger, dans un miroitement d’absences et de présences. Il faudra étre de lecture vigilante
pour voir, pour comprendre comment et combien elle vous inspire, et structure votre vision. Vous
abandonnerez les références a vous-méme, pour de grands souffles mythiques voulus impersonnels. A
présent, dites-vous, laissez-moi, je vais seul.

30
Vos traits d’union, Perse, épellent I'indicible. Ils forcent le langage aux remous du créole et du
francais. Le trait d’union est ’acte de prise en mains d’une langue, ou de langues qui accedent sans
orgueil aux étendues nouvelles. Ils articulent le dit et I’indicible, le trés réel et ’émerveille, le tres
savant et l’intuition, le prononcé dedans I’impronongable. IIs lient et relient d’irréductibles
divergences. Ils s’accommodent des incertains. Le connu-inconnu y réinvente I’image et déclenche la
vision toute nouvelle. Le trait d’union est d’écriture créole.

31
Vous disiez, Perse, détester la lecture a haute voix. La poésie n’étant faite que pour I’oreille interne. 11
est siir que la présence de la parole a incité a déclamer vos vers. Leur rythme oral, leurs longues
prosodies se prétent bien aux solennités déclamatoires qui les trahissent pourtant. Je pense que 1’on
pourrait les lire, sur le mode de la méditation, cette parole que 1’on entend parmi les souffles des
discretes confidences, mais comme d’immenses mouvements d’ame qui ne s’adressent qu’a celui qui
murmure.

32

Dans La Gloire des rois : je vois le cheminement des désirs vers les hauts asiles de graisse de la reine,
cette jambe qui se souleve et qui fait don du parfum de son corps, cette « un-peu-Humide, et
Douce »... Une sensualité terrible, I’instinct, la démesure, toujours ardente, la ferveur..., tout cela
rode entre ces idoles, ces princes, ces reines et ces héros, ces gens de race non point débile mais
puissante. L’énergie vitale se rassemble 1a, pour le grand voyage conquérant vers le total du monde.
Et I’homme marche, dites-vous, dans ses songes et s’achemine vers la mer. Ou encore : Tous les
chemins du monde nous mangent dans la main. C’est I’en-allée vers Anabase.

33
Anabase. Je n’y vois pas une épopée de la colonisation, méme s’il en a les accents qu’auraient aimé
vos peres, et les mémes ingrédients. Anabase épelle ce que vous croyez étre la grandeur : la projection
sur le monde ; I’extension a I’infini de sa propre 1égitimité ; I’énergie précieuse de la violence ; la
tentative d’organiser et de dominer et les hommes et le monde ; la solitude agissante dans une foule
bien accordée aux ampleurs d’un projet. Mais tout cela sera traversé par le doute, habité d’une errance
qui cherchera a dénombrer tout le Divers du monde. C’est le monde tout entier qui deviendra, pour
votre conquérant-poete, le matériau d’un inventaire. Mais, malgré ce doute et cette errance, il restera
conquistador. Vous ne vous livrerez pas comme Segalen a ce monde qui s’ouvre en ses diversités



irréductibles : vous aurez encore souci de régenter. Seulement, cette régence n’ouvre qu’a poésie
somptueuse, qui sera votre facon d’une existence au monde.

34

Perse, vous étes conquistador mais dans une conscience autre. Vous abordez le monde avec le désir
d’une permanence et d’une unicité de 1'Etre. Mais vous provenez du divers d’une créolité, vous
éprouvez le trouble, I’incertitude tres mobile des créoles. Votre élan vers le monde, votre souci de
I’Universel, votre posture d’élévation, votre pluriel de majesté, tente de cristalliser une essence
hautaine. Vous savez qu’elle ne peut plus étre francaise ou bien occidentale. Alors, vous tentez de
I’organiser en une neuve immanence dans ce qui bouge, s’emmeéle, se modifie sans fin. Ce souci vous
fait sortir du temps, des lieux, des cultures, de la géographie, il vous amene a réinventer votre vie, a
maitriser votre apparence, a mettre en sceéne votre ceuvre dans les richesses du monde. Cet absolu
vous hisse vers une cristallisation voulue universelle, d’un Etre impossible relié aux troubles du
Divers. Votre poésie clame 1’émotion d’un existant-au-monde tendu vers [’absolu d’un Etre-au-
monde inatteignable. C’est un beau témoignage de nos consciences humaines qui cherchent, si
douloureusement le plus souvent, leurs équilibres dans I’inédit de la Pierre-monde.

35

Cet Anabase est un voyage vers le Divers du monde, comme il pourrait tre un voyage en vous-
méme, vers le Divers qui a présidé aux scenes de votre naissance. Vous fondez au monde car le
monde est nouveau, mais vous fondez aussi en vous-méme. Et cette fondation se poursuivra dans
Exil, dans Vents, et dans Amers, et dans Chronique. Mais cette fondation sait que le systeme n’est
plus de mise, que le monde n’est plus régentable, qu’il ne faut pas se reposer, qu’il faut aller sans
cesse. Vous vous réjouirez aux descriptions de I’indomptable, des éléments premiers — vents, pluies,
mers, oiseaux. Des forces élémentaires qui peuplent nos geneses. Des forces élémentales appelées aux
tables noires d’un alchimiste qui tente encore le principe d’une maitrise du monde. C’est votre
solitude visionnaire dans I’action.

36
Le paysage d’Anabase est minéral. Terres chauves. Acides. Sables. Vents chauds. Secs ascétiques.
Argiles jaunes, pour vous si délicieuses. Vous effacez les paysages, pour apurer le tranchant de cet
acte, renforcer sa grande intensité, éliminer 1’esprit sédentaire, mais aussi pour fonder de nouvelles
luxuriances qui seront intérieures. Le sel lui-méme devient fertile. Perse, vous le savez, le paysage
dépouillé a I'extréme laisse augurer de tous les paysages et les renforce en leurs évocations, et les
épelle en leur diversité. C’est la aussi, le Tout-monde envisagé.

37
Vous étes fasciné par 1'Etre, vous qui relevez d’un existant-au-monde. Vous aimez les choses séches,
stériles, tranchantes. Le sel pour vous, se révele fécond. C’est peut-étre une maniere d’épuiser le
Divers qui bouillonne en vous, de réduire cette profusion que vous pensez bréhaigne. C’est dans
I’épuration, la sobriété, la pureté primale des grands espaces, que le renouveau vous semble
envisageable.

38
Perse vous étes créole dans vos impossibles. Votre ceuvre sera créole dans ses possibles : c’est a dire
dans le Tout-possible, I’Etant au monde, le tout-imprévisible qu’elle exprime, et qui se devine en
présences, en absences, en refus et abandons, et en énigmes ouvertes.

39
Je lis dans Anabase : Et soudain ! apparu dans ses vétements du soir et tranchant a la ronde toutes
questions de préséance, le conteur qui prend place au pied du térébinthe. Cette fondation d’Anabase
renvoie a nos propres fondations. Dans ce bouillonnement d’hommes, de races, de violences que
furent les plantations ; parmi ces miettes humaines privées d'Etre et de parole par le fait de dominer
ou d’étre dominées, va se lever celui qui formulera le verbe de tous, qui nous fera parler ensemble.
Celui-la, c’est le conteur créole. Et la parole du Conteur, jaillie dans le Divers, est toujours fondatrice.



Elle emméle et relativise. Elle dénombre a I’infini, non pas pour régenter, mais pour lier et relier. En
terre créole, c’est le conte qui est fondateur, comme il est fondateur dans Anabase. Car sous le pied de
térébinthe, celui qui va parler, se dresse plus essentiel a cette neuve fondation que le verbe du
conquistador ou celui du poete pris dans son impossible. Cela aussi, Perse, vous 1’avez deviné.

40

Saint-John Perse, me voici au terme de cette méditation. Je vois votre sourire. Vous savez que le
poeme, et votre ceuvre encore plus, échapperont toujours a nos explications, et plus encore a mes
méditations. Mais je les pratique volontiers, de plus en plus, en votre compagnie. Pour le plaisir bien
sir, pour la fréquentation d’une beauté ouverte, et pour me tenir en éveil grice aux échos inépuisables
de ce vaste édifice. La Pierre-monde maintenant nous entoure. Nous devrons y vivre, et tout
réinventer. Sans systeme. Sans idéologie. Sans méme une certitude. Il nous faut des postures souples
et de latérales disponibilités. Cela demande une conscience autre, un autre regard sur nous-mémes et
sur notre présence sur cette terre. Votre poésie a pressenti cela, elle qui nous offre a chaque étape de
notre vie, les grandes pistes de 1’envol, les vertiges stimulants, toujours non résolus, de I’éveil.



