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On I’a encore récemment constaté, le theme de 1’appartenance créole de Saint-John
Perse a été 1’'un des pdles critiques les plus investis des études persiennes lors de ces dernieres
années. On a effectivement beaucoup écrit sur le sujet, jusqu’a parfois surévaluer cet aspect
de I’ceuvre. Au cours de tout ce processus dont on pourrait sans peine retracer les grandes
étapes, les racines créoles de Saint-John Perse ont pu étre remises a ’honneur, et les rapports
connus ou inavoués du poete d’Eloges avec sa Guadeloupe natale, réévalués. Dans le méme
temps que s’effectuait ce salutaire bilan, les écrivains antillais continuaient quant a eux de
mener avec 1’ceuvre du grand béké un dialogue littéraire constamment revivifié, dépassant les
données d’une simple investigation critique. Du reste, qu’il s’agisse d’une revendication
ouverte ou d’un tribut dissimulé, les Lettres créoles d’aujourd’hui sont redevables d’un
héritage tant anthropologique que proprement littéraire, qui les place sous la lumiere de
filiations lointaines ou proches, en tout cas agissantes jusque dans la création elle-méme. Le
cas du regard que portent les tenants de la Créolité sur Saint-John Perse est certainement
exemplaire de ce mouvement dynamique de rejet et de réappropriation dont ont fait 1’objet
certains « ainés » de la littérature antillaise, entendus dans un sens large (de la veine coloniale
aux adeptes de la Négritude). Mais il ne faudrait pas croire a 1’étanchéité de cette poursuite de
la réappropriation littéraire, avec le moment de la réévaluation critique : de maniere générale,
tout porte a penser que les deux phénomenes ont été contigus, cas limite ou la conscience
herméneutique a rencontré I’inconscient littéraire. En fait, la progressive évolution du regard
critique porté sur la question de la créolité de Saint-John Perse est allée de pair avec
I’intensification du dialogue réinvesti par les écrivains eux-mémes avec une ceuvre qui n’a
plus seulement fasciné, et est sortie d’une sphere patrimoniale pour a nouveau habiter
I’horizon créateur. Il faut également y voir 1’effet d’'un moment clé de la littérature antillaise
de ces dernieres années, qui est en cela fidele a ce qu’elle a toujours été : un maelstrom, un



alambic bouillonnant de mille forces contraires, laissant libre cours aux redéfinitions
conceptuelles, aux examens renouvelés ; ce moment a été celui de I’émergence de la Créolité,
portée sur les fonts baptismaux en 1989 par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant dans le manifeste inaugural du mouvement, I’Eloge de la Créolité.! La place de
Glissant comme précurseur du mouvement, alors méme que 1’intéressé a toujours refusé le
magistere du maitre a penser, fut dans le méme temps clamée a chaque fois que 1’occasion
s’est présentée. PrOnant une ouverture toujours plus ample sur le « Tout-Monde », I’auteur de
La lézarde s’est toujours tenu en amont des soubresauts, proclamant les vertus de la
« créolisation », plutot que le chant figé de la créolité : le mouvement plutdt que le résultat, le
processus plutdt que I'usufruit. Il était alors prévisible que Saint-John Perse fasse également
partie de ce vaste examen des racines, la position de sa parole comme son parcours,
interrogeant a nouveau cette société créole dans ses fondements et son histoire culturelle.
Dans cette perspective, il ne s’agissait plus seulement de savoir comment accueillir la
revendication de I’ordre colonial qui fut pendant longtemps 1’obsédant nceud gordien de la
réception antillaise de I’auteur d’Eloges, mais de s’interroger aussi sur ce que pouvait
apprendre d’elle-méme une société au miroir de celui que les chantres de la Créolité tenaient
pour «I’un des fils les plus prestigieux de la Guadeloupe ».> Dans ce concert fécond, on a
déja abondamment parcouru la richesse du rapport a Perse qu’entretient Edouard Glissant qui,
reconnaissant qu’il avait « longtemps habité la clairiere de [ses] mots », a suscité a juste titre
I’attention quant a la présence des traces persiennes dans son écriture et son imaginaire. Plus
récemment encore, certains panoramas ont été établis, tant il parait utile d’étre a I’écoute des
productions les plus récentes des écrivains antillais, pour qui ce dialogue avec I’ceuvre de
Saint-John Perse n’a jamais été interrompu.”

Hermes contre Mnémosyne ?

Disons-le d’emblée : si I’on veut parler avec justesse du réinvestissement critique auquel on a
fait allusion, il faudrait certainement reconnaitre ici que bien souvent, il a mis en lumiere une
aporie méthodologique, qui pourrait illustrer par excellence le risque partisan qui peut parfois
menacer les études de réception. De quoi s’est-il agi, et de quoi s’agit-il encore ? La
concomitance dont j’ai parlé plus haut, entre ce renouveau de 1I’examen de la créolité de Saint-
John Perse par la critique persienne, et la nouvelle vigueur du travail du texte persien par les
écrivains antillais n’a pas été, hélas, qu'une heureuse conjonction. Des le fameux colloque de
1987,4 on a vu que les passions n’étaient pas exemptes, loin s’en faut, du réexamen de cet
aspect de I’ceuvre. Non seulement les critiques et écrivains antillais (ce qui était assez
prévisible en soi), mais aussi les spécialistes « hexagonaux » se retrouverent alors plongés
dans le maelstrom que j’ai dit, ’acuité de la question prenant des résonances parfois
polémiques. Le risque des simplifications s’est alors fait jour dans ce qui n’était au départ
qu’'une opportunité critique. A qui revenait la faute, et d’abord, était-ce bien une faute, la
polémique faisant aussi partie de I’examen des enjeux de la littérature et en 1’occurrence, de la
relecture d’un auteur ? C’est que trop souvent, il faut I’avouer, on a confondu le regard sur le
fréquent appel a la mémoire du texte de Perse dans la création antillaise contemporaine, avec
une évaluation critique raisonnée des enjeux de sa propre « créolité ». D’oll un premier

! Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989.

2 Eloge de la Créolité, op. cit., p. 29.

? Je pense notamment a I’article de Mireille Sacotte, « Quelques usages contemporains du texte de Saint-John
Perse », dans Modernité de Saint-John Perse ?, actes du colloque de Besancon des 14, 15 et 16 mai 1998. Textes
réunis et présentés par Catherine Mayaux, Presses universitaires franc-comtoises, coll. « Annales littéraires de
I’Université de Franche-Comté », 2001, p. 351 a 362.

4 Cf. Saint-John Perse, antillanité et universalité, Editions caribéennes, 1988.



malentendu, dans la logique duquel on a parfois fait la confusion entre les deux faits, oubliant
que le regard des créateurs antillais sur Perse vaut plus en raison de catégories identitaires
bien précises que dans le souci d’une juste considération du positionnement du poete lui-
méme vis-a-vis de ces questions, positionnement du reste mal aisé a définir avec une
exactitude satisfaisante ; en somme, ce sont autant les réactions en elles-mémes qu’il convient
d’interpréter, comme révélatrices de la relation a Perse et de ce qu’elle induit, que de la
justesse de ces réactions — et la nuance importe, comme on le verra. Un autre malentendu
vient du fait qu'on a bien peu compris que comme les critiques, les auteurs antillais eux-
mémes ont connu une constante reformulation de leur rapport a Saint-John Perse au cours de
ces années, notamment en ce qui concerne les auteurs phares de la Créolité, Confiant et
Chamoiseau, dont je crois qu’ils ont témoigné avec talent de leurs propres contradictions a
travers ce rapport, ne I’excluant pas, le revendiquant, et le remaniant sans cesse. Trace non
pas figée, mais multiple et active s’il en est, de la vie toujours renouvelée de cette ceuvre dans
sa réception caribéenne, mais aussi parole dense, qui souvent a été mal comprise, et est encore
sujette a certains quiproquos.

On ne saurait bien slir aborder toutes ces questions sans faire état des différents travaux de
Mary Gallagher, qui a su traiter avec la finesse que 1’on sait, des diverses problématiques
soulevées par la créolité de Saint-John Perse ; a tel point qu’il est méme utile de s’appuyer sur
les apports indéniables de ses analyses dans ce domaine, et nous y renverrons. On me
permettra néanmoins de ne pas partager la vision qui est la sienne quand a [’attitude des
tenants de la Créolité face a la réaffirmation de 1’appartenance créole de Saint-John Perse.
Dans un article récent, > elle insiste ce qui lui parait €tre de leur part, une vision quelque peu
tronquée de cette créolité du poete, mettant en valeur «une volonté d’adhésion au lieu
antillais, une disposition ouverte sur la totalité de la réalité antillaise »° dont Perse aurait en
quelque sorte été un précurseur, négligeant par la-méme les autres implications dont 1’ceuvre
postérieure a Eloges serait porteuse, notamment celle d’une ouverture sur la diversité du
monde, en somme sur une créolisation au sens ou I’entend Glissant. Tout en nuangant et en
reconnaissant que le cadre de la « créolisation » de Glissant ne rend pas non plus entierement
compte de la poétique de la diversité persienne, il faut croire que la lecture de Mary Gallagher
est fortement influencée par les catégories glissantiennes. On se souvient que Glissant avait
fait de Perse le porteur de cette «errance enracinée » par laquelle il voyait se déployer
I’attitude du poete toujours en quéte d’un dépassement de 1’ancrage, d’une transcendance du
lieu. A lire Mary Gallagher, on comprend que cette lecture, certainement exacte, a pu orienter
son investigation du rapport de Saint-John Perse a la diversité ; mais on comprend aussi
pourquoi les écrivains de la Créolité, en insistant sur le premier ancrage de Perse, ancrage
perdu apres I’enfance et 1’exil, ont pu certes, trouver un allié objectif pour leur propre chant
de I’enracinement dans la diversité créole. On comprend enfin dans quelle mesure cette
option-la ne trouve pas grace aupres de Mary Gallagher, qui a su montrer que si créolité il y a
chez Perse, elle est surtout le fait de ce mouvement de dépassement du lieu, et peut-étre de
son annulation. Mais n’est-ce pas attendre de la littérature en mouvement, qu’elle remplisse
aussi les fonctions de la critique ? En cela, faut-il faire grief a la Créolité, si ses disciples ont
trouvé surtout dans Eloges, une maniere de dire le lieu antillais avec bonheur, une certaine
authenticité et une élévation qui les a définitivement conquis ? Faut-il méme leur faire grief de
souvent se rapporter a Eloges, comme espace focal du dit poétique persien, puisqu’on le sait
bien, c’est cet espace qui est le plus problématique pour eux ? En tout cas, quand Mary
Gallagher voit, a travers les fréquentes citations du texte persien pratiquées par Confiant et
Chamoiseau au sein de leur romans, la recherche d’un écho a leur propre tendance a la
nostalgie pour la société d’Habitation, ou la volonté de se rallier un peu superficiellement au

5 Mary Gallagher, « Saint-John Perse : créole, donc moderne ? », in Modernité de Saint-John Perse ?, op. cit., p.
363 a 375.
% Idid., p. 369-370.



ton de I’éloge, le tout dans le but d’ancrer Saint-John Perse dans la modernité créole,” je
voudrais, a la faveur de la présente étude, m’inscrire en faux. Il ne s’agit pas d’une défense et
illustration de la Créolité, mais au regard d’une floraison toute récente, il peut €tre intéressant
de montrer dans quelle mesure le rapport de ces écrivains avec la mémoire de Saint-John
Perse releve de bien d’autres enjeux.

Cette floraison, c’est celle que nous donnent a apprécier les plus récentes productions
littéraires de Patrick Chamoiseau, qui interroge avec une acuité renouvelée la trace persienne.
Depuis 1997 en effet, Chamoiseau a réservé une place non négligeable a cette trace, qu’il
s’agisse d’un lien théorique ou d’un investissement proprement intertextuel. On essaiera ici
d’en dégager les enjeux, et sur picce en quelque sorte, tour a tour dans les espaces des essais
de Chamoiseau, puis de ses romans les plus récents, pourra-t-on juger si pareil traitement peut
étre défendu face aux vigoureux reproches adressés. Au demeurant, ce récent travail du texte
persien me parait justement relever d’'une dimension nouvelle, dépassant de loin 1’allusion
ornementale, déjouant le soupcon formulé naguere — et a juste titre — par Véronique Bonnet,
de quelque «valeur ajoutée » au gré d’une citation persienne, et reformulant pour sir le
« constant recyclage opéré aujourd’hui par les lettres antillaises »S 2 partir du texte de Perse.

De la réhabilitation a la mémoire plurielle : la trace retrouvée

C’est avant tout pour Chamoiseau dans le cadre d’une réflexion théorique que la place de
Saint-John Perse fut activée, comme dans une quéte de la substantifique moelle que peut
représenter pour 1’écrivain antillais et I’homme en général le souvenir littéraire. Si dans un
premier temps, c’est I’espace de la réhabilitation qui a déterminé cet accueil théorique, la
plurivocité de la mémoire induit dans un second temps la présence de Saint-John Perse dans
une plus grande, une plus vaste représentation intellectuelle et littéraire. Il ne sera d’ailleurs
pas fortuit de retrouver ce méme mouvement d’amplification dans 1 appropriation
intertextuelle de 1’ceuvre : la trajectoire désigne dans les deux cas un accroissement qualitatif
du regard porté, avec toujours le continuel souci de tirer du texte une résonance personnelle
intime et irremplacable.

Je ne m’attarderai pas ici sur les aspects déja fort commentés du texte essentiel consacré a
Saint-John Perse par Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau dans leur mémorable panorama
des Lettres créoles,’ présentation du parcours du poete qui a beaucoup fait pour sa
« réhabilitation » dans I’univers créole contemporain, et qui a donc participé de facon active
et au premier rang, a cette fameuse réappropriation. Un texte qui déja, arpente le territoire
intertextuel en s’ouvrant sur une réverie qui emprunte la voix du poete, dans la remémoration
de I’enfance édénique.10 Avec Confiant, Chamoiseau revendique la une lecture « en créolité »
de Saint-John Perse, mais dans laquelle surtout se trouvent synthétisées la réévaluation qui
avait présidé a la relecture glissantienne de Perse, et celle qui avait animé le colloque de 1987.

7 L’appréciation de Mary Gallagher emprunte 12 les accents d’une véritable attaque en régle : « Il est clair que ce
n’est pas en citant n’importe quel fragment de Saint-John Perse, ni en adoptant une tonalité d’éloge, ni encore en
faisant sienne la disposition nostalgique persienne a 1’égard de 1’enfance, de la société de la plantation ou de la
ville créole, que ’on va démontrer que la poétique de Saint-John Perse est créole, donc moderne. » (ibid., p.
373). Plus loin, elle parle de 1’ « incohérence apparente de 1’'idéologie de la Créolité elle-méme », lui reprochant
in fine une modernité douteuse, au regard de 1"« idéalisation du cadre colonial » (ibid., p. 374).

¥ Ces termes sont ceux qu'utilise Véronique Bonnet dans son article, «Jeu de construction et quéte
d’appartenance : les écrivains antillais et le texte persien », in Souffle de Perse n° 8, juin 1998, p. 39 a 53.

® Patrick Chamoiseau / Raphaél Confiant, Lettres créoles, tracées antillaises et continentales de la littérature,
1635-1975, Paris, Hatier « Littérature », 1991. On renverra également sur ce point a Mary Gallagher, qui a
également violemment fustigé ce texte, traduisant selon elle une « délirante » entreprise de « mimétisme », vouée
a '« expression d’un fantasme quasi hallucinatoire ». (La créolité de Saint-John Perse, op. cit., p. 422). On le
voit, les griefs ne sont pas neufs.

10 Cf. ibid., « L’errance au monde enraciné », p. 157 a 159.



On peut le dire : la maniere décomplexée avec laquelle les deux romanciers solliciteront les
fragments épars de Saint-John Perse dans leurs ceuvres respectives ont déja ici leurs ferments.
Je ne reviendrai pas non plus sur la place de choix réservée a Saint-John Perse dans I’Eloge de
la Créolite.

C’est avant tout pour s’expliquer sur son propre parcours littéraire, idéologique et politique
que Chamoiseau a publié en 1997 un essai qui a fait couler beaucoup d’encre, Ecrire en pays
dominé."" Ce qui nous intéresse ici plus particulierement, c’est la place qu’occupe Saint-John
Perse dans cette vaste fresque d’une éducation littéraire, de 1’éclosion d’une individualité
créatrice, nourrie de la mémoire de la littérature mondiale. Cette place est double : si Perse
fait I’objet de 1’évolution d’une réflexion critique (témoignage irremplagable sur la présence
d’une certaine poésie dans une conscience créatrice, et illustration, s’il en était besoin, de ce
mouvement actif et changeant qui caractérise 1’appréhension antillaise de Perse), il habite
aussi I'univers intérieur de I’écrivain, lieu sensible de sa psyché littéraire qu’il baptise sa
« Sentimentheque ». Venant en effet ponctuer le récit somme toute assez linéaire de sa propre
trajectoire intellectuelle, deux séries de courts métatextes s’interposent tout au long de
I’ouvrage : il s’agit de I’« Inventaire d’une mélancolie », qui laisse libre cours a la voix du
«vieux guerrier », double rebelle de 1’écrivain, qui livre sa propre lecture de 1’histoire
coloniale ; la « Sentimentheque », quant a elle, fournit en quelque sorte le bilan des
apprentissages de vie et des enseignements esthétiques acquis par 1’abondante fréquentation
des livres — et on peut y lire un vibrant éloge pour la littérature en général, mais surtout pour
les traces intériorisées qu’elle a pu laisser dans une sensibilité, comme les couches
sédimentaires d’une conscience aux aguets.

Il est plus que probant de I'imprégnation de la sensibilité de Chamoiseau par la mémoire de
I’ceuvre de Saint-John Perse, que de la voir évoquée a trois reprises dans la
« Sentimentheéque ». La premiere occurrence de cette force agissante de la mémoire de Saint-
John Perse se manifeste pour Chamoiseau, au moment de son « retour au pays natal » a lui,
époque ou, de retour en Martinique apres dix ans passés dans 1’Hexagone, il se propose de
pénétrer 1’épaisseur de la réalité antillaise, tiche qui devient pour lui prioritaire. C’est aussi
une époque ou, de son propre aveu, par le truchement conjugué du réve et de la médiation des
ceuvres, il se laisse envahir par cette présence intuitive du lieu. Ces ceuvres médiatrices sont
celles de Glissant, qui commencent d’habiter son €lan créateur en devenir. Mais c’est aussi le
souvenir de la trace persienne qui se fait ressentir, au beau milieu de ce libre cours du songe,
et voici donc la premiere occurrence de la présence de Saint-John Perse et de son entrée dans
la « Sentimentheque » :

«Quand je fus de retour au pays, apres dix ans en terre de France, je poursuivis ces réves en
réinstallant mon corps dans une réalit¢é devenue disponible. Le retour accorde aux yeux de
clairvoyantes avidités, on peut d’un coup de téte, d’un toucher de la main, s’impressionner d’une
tremblade d’existence. On voit. On écoute. On frole. On s’entéte. On sollicite. Et parfois, 1’on éprouve
le sentiment d’admiration : le réve passe par la chair et permet cette expédition vers I’intérieur (pour
moi : ce voyage intérieur) que Perse avait élue dans le mot Anabase.

De Saint-John Perse : La mesure apparente, déjouée par les forces visionnaires du langage, 1a ou
s’aurore 1’élan... dans I’estime. .. toujours. — Sentimenthéque. »"*

Saint-John Perse surgi de la mémoire littéraire, mais participant surtout d’une présence au
pays et médiateur du songe : c’est a ce niveau d’intériorisation que se manifeste donc la
premiere salve de la trace persienne; plus qu'une référence gratuite ou ornementale, la
mémoire de 1’ceuvre est d’ores et déja agissante. Chamoiseau opere 1a une maniere de bilan
rétrospectif de la parole de Perse (accueillie comme il en est des autres références, dans ce

1 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.
2 Ibid., p. 99.



souci d’inventaire qu’induit ce « De »), dans sa conciliation de la « mesure » et de I’« élan »,
avec en sus, cet élément concret du souvenir du texte : «dans I’estime ». L’introspection
congue comme une anabase, voila qui suppose une sorte de valeur canonique ou générique de
I’univers persien, aupres de la sensibilité propre de I’écrivain, qui a adopté ici les reperes de
cette quéte intérieure, comme d’ailleurs le suggere la structure pour laquelle il a opté pour le
découpage méme de 1’ouvrage, puisqu’il est utile de préciser que c’est la seconde partie de
I’essai dans son intégralité qui est baptisée « Anabase en digeneses selon Glissant », faisant
suite a la premiere partie, « Anagogie par les livres endormis », la derniere partie se
présentant comme une « Anabiose sur la pierre-monde ». Loin de la simple allusion, Saint-
John Perse renvoie a la source d’une présence a soi et au « pays révé », ce qui explique cet
encadrement structurel par la trace d’Anabase qui habite donc I’ensemble du récit de cette
éclosion artistique et intellectuelle, vécue comme une longue expédition intérieure. On le
devine aussi, c’est une maniere de corpus programmatique de 1’esthétique qui est en train
d’étre fécondée par le bilan des lectures et de cette présence que laisse entrevoir le
déroulement et la formulation méme de cette « Sentimentheque ».

C’est ce qui se voit confirmé par la suite ol, selon la maniere dont elle s’est déployée
jusqu’alors, la « Sentimenthéque » refait place a Saint-John Perse, a deux moments-clés de la
maturation du regard porté par I’écrivain sur le monde et le pays. Ces deux formulations
nouvelles densifient indéniablement le rapport a Perse, qui dévoile alors cette confrontation
que tant d’écrivains antillais ont connu, a la trace coloniale porté par la mémoire du texte
persien. Mais ce qu’il faut souligner ici et qui fait la réelle originalité de Chamoiseau dans son
rapport a Perse, c’est que sa densité propre provient justement du fait que dans le méme temps
que cette considération pour I’identité coloniale de la poétique d’Eloges (pour aller vite) se
fait aigué, flit-ce dans les marges, en allusion fine et mordante, une plus ample réception de
I’ceuvre se fait jour : la problématique du rapport a la diversité n’empéche en rien ici 1’écoute
de la poésie dans son souffle vaste, et cette écoute est donc celle d’un écrivain, non d’un
idéologue. La seconde apparition de Saint-John Perse dans la « Sentimentheéque » est
particulierement révélatrice de ce double mouvement, de ce regard bipartite ; elle survient au
moment ou le romancier s’émeut de ce qu’il nomme le «déport » funeste des créateurs
antillais, qui se désintéressent alors de I’épaisseur anthropologique de leur propre pays, pour
réfugier leur imaginaire dans les méandres de 1’« Universel » indistinct. S’opposant
radicalement a cette veine-1a, il se propose alors d’accroitre plus que jamais son attention pour
le détail de cette épaisseur a laquelle il dédie son ceuvre :

« De Saint-John Perse : Dans la virulence du sel ou tant de contraires s’ameutent, se fécondent, se
prolongent, épelle le monde entier en matériau d’Ecrire : dans la moindre de ses miettes ouvre le
symbole immense ; mais ne loue pas les conquérant hautains ; soucie-toi des humanités brisées,
insonore, couleur de papaye et d’ennui qui t’entourent ; et ne fais pas de livres mais une ceuvre. —
Sentimenthéque. »"

On saisit bien cette double dimension de la relation au texte telle qu’elle apparait ici : une
étonnante attention au corps proprement poétique de 1’écriture, avec ce traitement de
I’élémentaire, dans lequel Chamoiseau trouve la confirmation de la validité d’une
considération a la présence au lieu essentiel, dans ses reperes les plus infimes. Un modele
esthétique et éthique de dessine donc avant tout a ses yeux dans cette lecture attentive et
lucide du texte. Mais dans le méme temps, dans la méme phrase en tout cas, 1’injonction se
fait en contrepoids de la psyché persienne, dans tout ce qu’elle recele d’assentiment pour les
figures de la domination coloniale, conquistadors ou découvreurs, souvent loués parce qu’il
repoussent les limites physiques et spirituelles du connu et de I’humain. En opposition a cette
attitude de celui qui a choisi son camp, Chamoiseau s’impose plutdt I’attention aux perdants

B Ibid., p. 233.



de cette conquéte, et c’est ici qu’intervient tout naturellement en quelque sorte, cette premiere
référence au texte si essentiel de « Pour féter une enfance », IV, essentiel comme on le sait
pour la réception antillaise de I’ceuvre :

« [...] mais pour longtemps encore j’ai mémoire des faces insonores, couleur de papaye et d’ennui,
) A 2 . 14
qui s’arrétaient derriére nos chaises comme des astres morts. »

Chamoiseau n’est certes pas le premier a s’€tre arrété sur cette assertion qui n’est pas loin
d’incarner ce nceud gordien de la relation antillaise a Perse dont il a été fait mention plus
haut : on sait bien qu’a tort ou a raison, nombre d’écrivains antillais ont recu cette allusion
pour I’affirmation d’un sentiment de domination, d’une morgue d’autant plus provocante
qu’elle s’inscrit dans un décor pacifié, celui de 1’ordre colonial dans lequel évolue 1’enfant
d’Eloges, au milieu de ce peuple de serviteurs dociles. « Ces “faces insonores, couleur de
papaye et d’ennui” étaient celles des miens » : Maryse Condé a su elle aussi choisir son camp
dans le champ de cette identification-1a"> et Glissant parlant de la « violente franchise de
Saint-John Perse » avait certainement a I’esprit ces quelques lignes si traumatiques dans la
mémoire coloniale du texte, dans une certaine mesure.'® Certainement aussi, Glissant est au
plus pres de la réalité du texte, en parlant de « franchise », car n’oublions pas que la scéne est
censée étre vue par I’enfant, telle qu’il I’avait vécue : témoignage certainement heurtant, mais
en tout cas réaliste de ce mutisme des serviteurs dans une maison de colons. Chamoiseau se
fait ici défenseur des « humanités brisées », la posture est certes louable, en tout cas en accord
avec une lecture contemporaine antillaise attendue de Perse. En cela, I’écho intertextuel sur
lequel s’appuie une autre référence a I’extrait, au sein du roman que Chamoiseau publie en
méme temps que Ecrire en pays dominé, et dont il sera question plus loin, n’est pas tout a fait
du méme ordre : il s’agit plus d’un positionnement défensif pourrait-on dire, d’un contre-feux
allumé face au versant le plus problématique de la poétique d’Eloges pour la conscience
créole, ou du moins son interprétation dominante, mais comme on le verra, d’une maniere de
réactiver le texte dans ses fondements mémes.

Deux pages consacrées a Saint-John Perse, en marge de cette « Sentimenthéque », dans le
corps méme de la réflexion menée par I’écrivain, viennent un peu plus loin, nuancer tout ce
que ce regard aurait pu comporter de lacunaire, par exces de partis-pris'’ : Chamoiseau saisit
la situation de la «créolité » persienne dans son épaisseur méme, dans la spécificité
anthropologique qui permet d’en expliquer le déploiement selon lui. L’ important est ici que
Chamoiseau place cette considération dans le contexte d’une analyse des divers regards portés
sur le lieu méme de I’ile en tant que telle, par les différents écrivains issus de 1’outre-mer.
Pour lui, Césaire vivait encore une relation conflictuelle avec 1'ile, recherchant les ferments
d’une revendication identitaire et menant une apre lutte anticoloniale, d’ou un rapport de
suspicion avec la culture créole elle-méme, c’est-a-dire aussi celle des colons. En revanche,
Perse nait dans cette culture et en accord avec elle, c¢’est donc pour lui un ensemble qu’il n’a
donc pas de mal & cerner dans ses diverses manifestations.'® C’est aussi a partir de cet
équilibre qu’il saura porter envers la mer, le chant «d’une vaste perspective vers une
conquéte du monde, ou plutdt: d’une aire frémissante vers l’universalité altiere qui

' Saint-John Perse, « Pour féter une enfance », IV, Eloges, O.C., p. 27.

' Cf. Maryse Condé, « Eloge de Saint-John Perse », Europe, nov.-déc. 1995, p. 21.

' Mireille Sacotte reconnaissait récemment qu’« il est difficile d’accepter maintenant — avant aussi du reste —
cette image des Noirs indistincts, anonymes [...], en une trajectoire donnée pour naturelle. » (« Quelques usages
contemporains du texte de Saint-John Perse », in Modernité de Saint-John Perse ?, op. cit., p. 352.)

"7 On se référera directement aux pages 237 et 238 de I’ouvrage (Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé,
op. cit.).

18 Cf. ibid., p. 237 : « La langue créole, la culture créole, la vision créole du monde habitent de fait (et “dans
I’estime”) ses premiers textes ; et c’est sur ses vieux jours (sa maturité d’écriture ou il “met en scéne” son ceuvre)
qu’il tentera d’en gommer les effets. »



commande 2 son souffle. »'® Mais c’est aussi pour Chamoiseau le destin de ’exilé qui se
glisse dans ce regard-la, le dessin d’une ile qui n’est plus point d’ancrage mais tremplin vers
le monde : « Dans I'ile, il n’est pas dans le monde : c’est de la qu’il s’élance. »2 Cest ce qui
explique, aux yeux de Chamoiseau, que I’« insularité natale » sera exclue de 1’ « universalité
désincarnée » sur laquelle s’ouvre I’ceuvre. Le point de vue est certainement a discuter, il ne
manque pas en tout cas de cohérence, et alimente en fin de compte le mouvement d’une
amplification du regard porté sur Perse, au moment méme ou d’autres auraient pu s’arréter a
la sempiternelle problématique des attaches au lieu antillais, et il serait vain de voir l1a une
quelconque volonté de rallier systématiquement le poete aux idéaux d’ancrage dont est
porteuse la Créolité : c’est méme le contraire que I'on voit s’affirmer ici, dans cette
reconnaissance pour ce qu’elle est, de cette « errance » qui n’est méme plus enracinée, mais
considérée pour elle-méme. L’exil persien, irréfutable, irréductible, n’est pas nié par
Chamoiseau, il est méme affirmé comme 1’un des essentiels points d’éloignement par rapport
a son esthétique propre, sans que le mouvement laisse supposer aigreur ou amertume.

La derniere occurrence persienne de la « Sentimentheque » d’Ecrire en pays dominé
intervient a la fin de I’ouvrage, au moment ou se fait jour la part peut-€tre la plus intérieure, la
plus métaphysique du questionnement général de Chamoiseau, de cette quéte des
soubassements de 1’« Ecrire » qui a déterminé I’ensemble du livre. Ces ultimes « sédiments »,
pour reprendre son expression, sont peut-étre aussi les plus essentiels, les plus intimes
engagements pris par I’écrivain envers lui-méme et envers la Littérature, a 1’écoute des
écrivains des « livres endormis » dont il parle. A I’extréme pointe donc de cette investigation
exigeante, Saint-John Perse délivre encore sa trace retrouvée, y cotoyant Segalen :

« De Segalen : Entendre disharmonies — ce sont harmonies du divers. — Sentimentheque.

De Saint-John Perse: Dans I’immuable vision, 1’indéchiffrable a force de sens, deviner
I’inapprochable Total... — c’est “respirer avec le monde” — Sentimenthéque. »*'

Aux accents présocratiques de la recherche du « Grand Tout », voici donc Chamoiseau au
Tibet de ses interrogations, encore épaulé par Perse dans sa tentative d’une saisie de 1’unité de
I’étre, par et dans le divers du monde. C’est encore une fois dire la place de choix, et la
profondeur de 1’ancrage du « poete indivis » dans la conscience créatrice dont on voit dans cet
essai dense se déployer les multiples facettes. Mais ou trouver le trait d’union entre cette
place-la et le rapport proprement intertextuel que 1’on verra se manifester des lors dans les
ceuvres de Chamoiseau ? Il conviendrait déja de prendre mesure de cette amplitude du regard
théorique disséminé au sein d’Ecrire en pays dominé pour percevoir le méme mouvement au
sein des traces textuelles, comme nous 1’avons dit, mais aussi pour étre a 1I’écoute d’une unité,
d’une cohérence, au-dela méme des fragments : Saint-John Perse et sa poésie habitent bien
I’horizon créateur de I’écrivain en général et non plus uniquement de I’écrivain antillais
stricto sensu, et méme si tour a tour, les deux offrent une parole qui peut sembler
inconciliable, d’ores et déja au sein de cet essai, c’est une réelle unité du regard que 1’on
devine. Quoiqu’il en soit, la subtile articulation de ce pan théorique vers les territoires
intertextuels est certainement donné a qui veut bien €tre attentif a 1’intelligence structurelle du
texte : on a vu plus haut que dans son organisation méme, 1’essai est une sorte d’hommage a
Anabase, puisque le rythment tour a tour I’« anagogie », I’« anabase », puis 1’« anabiose ».
Certes. Mais soyons attentif 2 ces deux textes, ces deux podmes qui encadrent 1’essai,” tout
comme le corps méme d’Anabase est encadré par les deux « Chansons » que 1’on sait. Le
lecteur attentif, et sans doute le persien en mal d’écho aura peut-&tre reconnu la un ton

" Ibid.

2 Ibid., p. 238

1Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 313.
2 Soit aux pages 13 et 319 du livre, en guise d’avant-textes.



d’ensemble qui rappelle quelque peu certaines atmospheres, certaines manicres de dire par
exemple I’allongement du temps, dans le premier texte :

« Les jours se sont parés des fers du soleil et le vent méme qui nous avait domestiqués aux oxygenes

de ses passages s’est retrouvé gazé par 1’haleine des toles. [...] Le royaume lui-méme se retrouve
. . 3

aplati malgré ses fastes et ses espaces [...] »*

Plus encore, la symétrie des deux textes, véritables moments introductif et conclusif de
I’ouvrage, peut évoquer dans une certaine mesure, I’encadrement de « Pluies » par 1’amorce
puis la cloture du poeme, en ses chants I et VIII, variantes de la méme formule :

« Le banyan de la pluie prend ses assises sur la Ville [...] »**
« Le banyan de la pluie perd ses assises sur la Ville [...] »*

Le texte final d’Ecrire en pays dominé s’ouvre quant a lui comme tel :

« Les jours, voila, ont retrouvé les vents, I’ame tres pure des songes venus de Perse nous suicide les

nuages et ensalive la terre, le simoun (en sa lune la plus belle) a éveillé 1’oiseau dans la germination
26

[...]»

L’ame tres pure des songes venus de Perse : s’agirait-il d’un ultime clin d’ceil, d’un aveu
final, la conclusion de cette anabase de 1I’« Ecrire » que Chamoiseau poursuit avec avidité ?
Notons en tout cas que le sens premier de « Perse » releve ici de ces fameuses « brumes »
sableuses qui balayent les Antilles vers la fin de I’hivernage. Polysémie volontaire, unité des
éléments d’une isotopie persienne (les vents, Perse, I’oiseau, la germination) ? On peut étre
tenté en tout état de cause de voir la comme une annonce des trajets intertextuels que
Chamoiseau se sent alors la liberté de parcourir dans les ceuvres a venir.

De la mémoire au texte réceptacle : la trace diffractée

Les références directes ou indirectes au texte de Perse ne sont pas nouvelles dans 1’ceuvre de
Chamoiseau, qui fourmille a vrai dire de multiples allusions littéraires, reflétant le si grand
appétit des livres dans I'univers de I’écrivain, dans sa formation, ses souvenirs de lecture,
mais aussi ses réflexes de créateur, de telle sorte que chez Chamoiseau, la lecture et I’écriture
sont les deux versant d’une méme réalité. La diversité des tons aussi a toujours déterminé
cette relation a la bibliotheque comme lieu de création, un peu a la maniere de la littérature
sud-américaine dont les grands auteurs, si présents pour Chamoiseau (notamment Garcia-
Marquez) lui ont certainement enseigné ce golit consommé du lien a tout ce qu’induit la
mémoire écrite du monde. Si Chamoiseau se définit a loisir comme le « Marqueur de
paroles » recueillant les traces d’'une mémoire en grande partie non écrite, il ne faut pas douter
que cette identification au scribe interprete de la mémoire collective s’allie chez lui a un
secours actif trouvé aupres des traces de la littérature universelle, congue et vécue comme
réservoir d’imaginaire, mais surtout repere générique face a 1’observation de la société
créole : la création n’est ainsi jamais close sur elle-méme, elle se déploie toujours comme
proposition ouverte et enrichie par une pluralité des points de vue. C’est aussi ce que traduit
avec force, jusque dans I’agencement structurel méme des romans, depuis Chronique des sept
miseres, en passant évidemment par Texaco, ce que les commentateurs de son ceuvre n’ont

3 Ibid., p. 13.

2 Saint-John Perse, « Pluies » 1, Exil, O.C., p. 141.
 Saint-John Perse, « Pluies » VIII, Exil, O.C., p. 152.

2 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 319.



pas eu de peine a décrypter comme une technique de polyphonie narrative, si pratiquée par
ailleurs par Garcia-Marquez, Alejo Carpentier ou en général les écrivains des Amériques. Ce
style des voix plurielles s’étoffe d’un registre supplémentaire pourrait-on presque dire, ou du
moins, d’une amplification certaine, quand Chamoiseau publie en 1997 L’esclave vieil homme
et le molosse. Empruntant le cadre du récit de marronage, qui n’est pas nouveau en soi, il en
vient a en transformer radicalement les termes, en maintenant certes la voix du narrateur, mais
en la démultipliant par les points de vue, tour a tour, du marron, du maitre, et méme du
molosse qui seconde ce dernier dans la chasse qui donne au roman — qui reléverait a vrai dire
plus de la nouvelle, n’étaient les implications de la structuration choisie — son argument
propre. Tel apercu, telle maniere de dire peut susciter dans son sillage une évocation
intertextuelle, qui se limite néanmoins a I’emprunt d’un élément : il n’est alors question que
de cette relation encore assez circonscrite au texte persien ; on me permettra d’en donner ici
un exemple qui peut dépasser le risque de la « surinterprétation » : I’apparition du molosse
aux yeux de ’esclave, tout occupé dans sa fuite a travers les bois et une nature hostile, lieu de
toutes les déveines, se focalise volontairement sur une appellation bien précise,
I’ « Innommable » :

« Je résolus de m’éloigner de la source ; réduis a espérer que le molosse y basculerait quand méme.
J’allais prendre courir quand — hoo ! — j’apercus I’Innommable. L’Innommable était 1a, dans 1’ombre,
lové sur une fougere a hauteur de mon cou. [...] »27

L’inexorable chasse entreprise se poursuivra, égrenant encore plus loin cette appellation qui
postule a elle seule la symbolique de monstruosité attachée a la béte diabolique, ce molosse au
service du Maitre. « Innommable », parce que dépassant toute possibilité d’énonciation, de
dénomination — or, on se souvient que dans une des pages les plus fameuses des premiers
poemes antérieurs a Eloges, dans un tout autre registre bien siir (celui de la magnificence de la
faune tropicale), « Cohorte » fait place a la longue venue quasiment sacralisée, de la
« Frégate-Aigle », qui transcende elle aussi toute appellation, a travers le terme générique de
I« Innommé » :

« Voici, voici qui ne fut point, qui ne sera point nommé, celui qui pour nous toujours fut, et sera,
s . . , e 28
“I’Innommé” ! (pour d’autres, la “Frégate-Aigle” ou “Frégata Magnificens”). »

L’inversion de la symbolique aura-t-elle été ici un trait volontairement pratiqué, pour se
placer d’une certaine maniere en contrepoint de Saint-John Perse ? Quoiqu’il en soit, la réelle
relation intertextuelle avec Perse présente dans L’esclave vieil homme et le molosse emprunte
ailleurs, le chemin déja connu que 1’on a dit plus haut, a savoir ce fameux nceud gordien de
« Pour féter une enfance », IV. D’avoir déja ét¢é nommée dans une relation théorique,
actualisée dans Ecrire en pays dominé, la référence se fait ici mise en ceuvre de la relation au
texte persien, sur le mode ouvert de I’« implicitation » — diront les puristes de I’intertexte.
L’occurrence, presque attendue a vrai dire, intervient au moment ou, dans la poursuite du
fuyard, le Maitre se met a penser a ce vieil esclave qui a été le t€émoin de sa propre vie, mais
témoin docile, tant inséré dans le décor quasi-naturel de 1’Habitation, que son individualité a
toujours €té inexistante a ses yeux (perte de 1’identité par la condition d’esclave) :

« Il pensait au vieil esclave. Ce plus fidele d’entre les fideles, qui lui avait voué I’essentiel de sa vie.
Trahison. Il ne comprenait pas cette fuite. Le vieil esclave 1’avait vu naitre, avait méme eu pour lui des
gestes de tendresse. Lui avait appris le dressage des chevaux, initié aux secrets des fruits jaunes et des
cogs de combat. Le vieux-negre ne lui avait jamais parlé, peut-&tre souri parfois, il s’était contenté

2 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 85.
28 Saint-John Perse, « Cohorte », Lettre a Jacques Riviere du 21 décembre 1910, in « Lettres de jeunesse », O.C.
p. 687.
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d’étre 1a, tel un solage d’époque pionniere. Le Maitre ne savait plus si son pere ’avait acheté des
griffes d’un négrier, ou s’il avait levé sur cette Habitation. [...] Evidence : le Maitre ne voyait de lui,
aux intimes souvenirs, qu’un visage de papaye et d’ennui, une grande ombre insonore a moitié hors du
monde, une grande béte silencieuse. »2

On le voit, les éléments essentiels de I’emprunt sont comme indiqués en italiques, un peu
pour démarquer la référence voulue au texte source (mis a part cette qualification de « grande
béte silencieuse », qui est peut-&tre une réécriture des « grandes bétes taciturnes » de « Pour
féter une enfance », I'’). La mise en ceuvre de I'intertexte repose ici clairement sur une sorte
de transfert générique de la parole délivrée dans « Pour féter une enfance », IV, vers le regard
méme que porte le béké sur la société coloniale a la téte de laquelle il a été placé de naissance,
regard qui lui rend transparents les €tres serviles qu’il a cotoyés depuis son enfance : I’écho
avec le texte de Perse est poussé a son paroxysme dans la justesse méme de son agencement.
J’y vois aussi une maniere de désamorcer le complexe provoqué par cet élément crucial du
discours colonial d’Eloges, le cheminement méme qui a peut-tre généré cette trouvaille de la
part de Saint-John Perse étant d’une certaine maniere parcouru a nouveau et intériorisé par
Chamoiseau dans son texte, la référence s’y trouvant mobilisée pour activer la vision qui
émane du personnage du Maitre : instrumentalisation en quelque sorte, de la référence, qui se
meut dans cet usage, en matériau romanesque. L’intertexte persien serait de cette facon utilisé
dans ce cas, pour habiter la psyché du personnage, comme I’avait déja insinué une assertion
antérieure, €élément d’une énumération symbolique de toutes les réalisations coloniales de
construction du pays par le Maitre, en tant qu’il représente a lui seul la figure tutélaire du
colon :

« Il avait défriché les terres fumantes, dompté les rivieres vomies par le volcan, repoussé les serpents
qui contrariaient le songe des angelots de fontaines. Il avait fait Grand-cases de pénombres et d’argile,
levé moulins, dressé sucrotes. Tracé les routes utiles et les signes des croisées. Il avait exploré les
secrets des alcools et la douceur de vivre (apres dune femme tres pale, au bras trés blanc sous un
chapeau 2 large bord a dentelles flottantes). »'

Les références sont claires aux yeux du lecteur d’Eloges : la « femme trés pale » rappelle bien
la mere de « Pour féter une enfance », IV (« Que ta meére était belle, était pdle [...] »32), le
« bras tres blanc », évidemment, « Ecrit sur la porte » (« Mon orgueil est que ma fille soit
tres-belle quand elle commande aux femmes noires, / ma joie, qu’elle découvre un bras trés-
blanc parmi ses poules noires [...] »>). L’intériorisation de ces éléments comme métonymies
du souvenir que mobilise le personnage induit donc cet usage actif de 1’intertexte, tel qu’il est
utilisé dans le passage se référant plus directement au chant IV de « Pour féter une enfance ».

Si I’instrumentalisation de I’intertexte est ainsi manifeste d’une imprégnation du texte dans
L’esclave vieil homme et le molosse, c’est néanmoins un fossé qui sépare cette formulation-la
de la trace, de la facon dont elle apparait dans Biblique des derniers gestes.>* Car il ne faut pas
craindre de le dire : dans ce roman-fleuve dont la parution a tant été saluée par la critique,
récit de I’agonie et du parcours du vieil indépendantiste rebelle Balthazar Bodule-Jules, ce
n’est plus sous les prétextes interstitiels d’évocations certes inventives, mais trahissant des
relations encore strictement littéraires que se dévoile le rapport a Saint-John Perse, mais bien
sous les multiples formulations d’une présence, au sens plein du terme, présence du poete et

* Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 98.

3 Saint-John Perse, « Pour féter une enfance », I, Eloges, O.C., p. 23 : « [...] alors, de se nourrir comme nous de
racines, de grandes bétes taciturnes s’ ennoblissaient [...] »

31 patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 96.

32 Saint-John Perse, « Pour féter une enfance », IV, Eloges, O.C., p. 26.

3 Saint-John Perse, « Ecrit sur la porte », Eloges, O.C., p. 7.

3 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002.
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de la trace de son ceuvre, aupres des consciences des personnages, et avant tout, de celle du
personnage principal de cette saga. De telle sorte qu’on peut observer sans risque
d’exagération, que le déploiement de cette présence, que I’on peut suivre tout au long du
roman, constitue bel et bien I’acmé de la relation de Chamoiseau a Saint-John Perse,
« diffractée » comme 1’est, de I’aveu méme du narrateur, le récit de cette agonie et la plongée
dans ce souvenir d’une vie.”> Les méandres de ce rapport dense qu’entretient Chamoiseau
avec I’ceuvre de Saint-John Perse s’y livrent pour qui veut y étre attentif, dessinant des
modalités connues et des sursauts inattendus, et une lecture claire de ses manifestations a tout
intérét a suivre le développement méme du roman. Mis a part certaines mentions ponctuelles,
cette présence s’organise essentiellement autour de trois grandes occurrences, trois étapes
décisives de la relation a Saint-John Perse, que nous prendrons en compte tour  tour.”°

La premicre de ces occurrences est déja signifiante de ce registre de la présence, puisqu’elle
prend place au début du récit, ou nous est livrée toute une suite d’hypotheses sur la décision
prise par Balthazar Bodule-Jules, de se laisser mourir. L’importance de cette présence de
Saint-John Perse (et notamment d’Anabase) pour le personnage est d’emblée affirmée, dans
I’interprétation de ces traces d’une lecture active :

«[...] II était demeuré sur sa terrasse, devant sa chere gamelle de zinc ol se figeait un reste de soupe
claire, éclairé par sa lampe a pétrole car il n’avait jamais voulu s’abonner au service des électricités du
Centre qu’il combattait. Et 13, il est probable qu’il ait passé la nuit a relire le poeme Anabase de Saint-
John Perse pour lequel il nourrissait les sentiments (pas si contradictoires) de la détestation et de
I’amour. L’ceuvre entiere de ce poete béké avait été retrouvée aux endroits clés de la maison, dans la
chambre, sur la terrasse, dans le cagibi des WC, et sous le petit abri du jardin ou le vieil homme
affrontait en compagnie de ses colibris les aprés-midis chaudes. Il possédait les éditions de poésie
courante, la parution de la Pléiade dans laquelle Saint-John Perse s’était forgé une vie, des éditions de
luxe en grand format qu’il s’était procurées on ne sait trop comment. Les ouvrages portaient les
stigmates d’une éternité de corps a corps, les pliures-cicatrices des lectures suspendues, des
annotations méditatives au crayon, des surlignages d’ages différents, des commentaires illisibles
recouvrant les marges et les pages de garde. Les livres de Perse cotoyaient les recueils de Césaire,
Glissant, Char, Segalen, Holderlin et Claudel. Nul n’aurait pu penser que cet homme de force et de
violence ouverte, de lutte sans faille, tout en gestes décisifs, avait mené de si profondes plongées dans
des textes poétiques. [...]. Et, dans la lumiere qui se disséminait, avec dans son esprit les
enchantements de Saint-John Perse, une illumination négative 1’avait forcé a penser son échec, et donc
a décider (tout doucement) de ne plus continuer a vivre. »

Tout est déja disponible dans cette premiere apparition : une relation qui est faite d’un
mélange passionnel de « détestation » et d’« amour », I’omniprésence des ceuvres du pocte,
lues et relues avec avidité pendant toute une vie, un lien quasi-fétichiste aux éditions du texte,
mais surtout le lien actif d’une continuelle lecture de « corps a corps »... On le devine : ce
Balthazar Bodule-Jules est un lecteur passionné, homme d’action certes, mais menant avec
ses auteurs de prédilection un intarissable dialogue intérieur ; a la proue de ce Panthéon
personnel, Saint-John Perse, par rapport a qui I’on découvre par la suite les différentes étapes
de la construction d’une relation complexe au texte et de son appréhension. Il serait périlleux
de forclore d’emblée les enjeux de ce déploiement progressif, qui ne cesse de surprendre par
son inventivité méme, inséré dans la trame du roman.

Cette trame est a vrai dire rebelle a un compte-rendu linéaire, les techniques fictionnelles
utilisées ici  se réclamant ouvertement comme on 1’a  vu, d’un univers
« diffracté » (modification et multiplications des « versions » du récit, mutations des
personnages eux-mémes : diversité et pluralité au sein méme du roman) ; il est donc illusoire

% Ibid., p. 33 : « 1l est donc possible de dire qu’ici on ne commence pas, mais qu’on diffracte soudain . »

3% 11 nous parait indispensable de livrer ici de larges extraits de ces trois moments centraux, tant leur décryptage
ne peut faire I’économie de cette voix directe du texte de Chamoiseau, si édifiant en lui-méme.

7 Ibid., p. 39-40.
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de vouloir en résumer 1’organisation et il est normal que la relation de Balthazar Bodule-Jules
a Perse suive elle aussi les traces de cette organisation polymorphe. Pour saisir la seconde
occurrence de ce déploiement, disons simplement que parmi ses protagonistes, se trouve
également une lectrice invétérée, une certaine Déborah Nicol-Timoléon, communiste active,
engagée en cellule du Parti, sa sceur, Sarah et sa fille, Anais-Alicia. C’est au contact de
Déborah Nicol que dans sa jeunesse, Balthazar Bodule-Jules acquiert une grande culture
littéraire et surtout un intense appétit des livres. Anais-Alicia se révele tres sensible a la poésie
en tant qu’art, alors que sa tante Déborah Nicol y lit surtout 1’expression de I'idée ; c’est ce
qui la fait s’exclamer, devant les références parfois tres éclectiques de sa niece : « Bon dieu,
elle fait parler ensemble Péguy et Saint-John Perse! Elle assemble mon Baudelaire avec
Leconte de Lisle !... »*® Ces personnages intervenant 2 la faveur du souvenir de Balthazar,
sont également le jouet de ses associations rétrospectives ; a un moment donné, Sarah et
Anais-Alicia se mélent de maniere inextricable dans sa mémoire, et ¢’est tout naturellement
qu’il rebaptise le personnage d’Anais-Alicia du nom de Sarah-Anais-Alicia. Cette seconde
occurrence de la présence de Saint-John Perse® est aussi la plus inventive en terme
romanesque, et il est difficile de ne pas y voir une manieére particulicrement virtuose de
traduire dans le corps romanesque, la complexité de la relation antillaise au poete. On pourrait
ainsi étre tenté de percevoir dans 1’agencement des relations entre les personnages que motive
I’exposition de cette relation, une savante métaphore des trois attitudes possibles qui ont été
mises a jour par la réception antillaise de I’ceuvre, qui se retrouve donc traduite ici non pas
avec la lourdeur d’un discours didactique, mais par la souplesse du récit et des incarnations
que permettent les individualités des personnages. Tour a tour puis simultanément, agissent
donc les rapports a Saint-John Perse de ces trois personnages : la fascination, la défiance, puis
I’intériorisation intimiste — au prix d’'une méfiance vis-a-vis de la condamnation idéologique.
D’abord, la relation de Sarah-Anais-Alicia est, conformément a la réceptivité a la poésie qui
lui est propre, celle d’une passion, d’une lecture hypnotique et enchantée :

« Apres le déjeuner, Sarah-Anais-Alicia s’asseyait en haut de 1’escalier, ou dans sa chambre au bord
de la fenétre, et se mettait a lire. Elle était absorbée par trois petits ouvrages, des chiffonnures couleur
de vieil ivoire, qui avaient enduré, et ne gardaient d’intact qu’un sigle rougeéatre : NRF. Déborah-Nicol
les avait achetés des mains d’un camarade francais, membre du comité central,, lequel avait séjourné
par ici pour inspecter les cellules du Parti. Elle relisait sans fin Images a Crusoé, Pour féter une
enfance, Eloges, Ecrit sur la porte, poemes d’un diplomate francais qui taquinait la muse, un nommé
Alexis Leger qui se criait Saint-Leger Leger et pas encore Saint-John Perse. C’était un poete béké, né
en Guadeloupe dans une vieille plantation. »*°

Comme on pouvait d’y attendre, Déborah-Nicol fulmine quant a elle face a Saint-John Perse,
sa lecture étant avant tout idéologique : elle y voit uniquement 1’interprete de I’ordre colonial.
Le personnage étant clairement identifié comme borné et habité par des visions étroitement
politiques, ne serait-ce pas ici une maniere de prendre déja une distance certaine par rapport a
cette lecture de I’ceuvre, en suggérant qu’elle provient d’une vision initialement idéologique ?
En tout état de cause, cette réception caricaturale de I’ceuvre est en elle-méme présentée
comme orientée.*' Tout le discours précongu des griefs anticolonialistes portés a 1’encontre de
Saint-John Perse est ici débité sur le mode du réquisitoire en bonne et due forme.
L’artificialité de ce corpus d’accusations, de condamnations péremptoires en vient quasiment
a étre par lui-méme annulé, et on sent bien que va intervenir non simplement son pendant
révérencieux (qui est en somme sous-entendu dans la fascination ressentie par Sarah-Anais-

38 17
Ibid., p. 365.
¥ Cest la plus longue de ces trois occurrences, puisqu’elle est développée des pages 480 2 486 du roman.
40 77
Ibid., p. 480.
4 Cf. ibid., p. 480-481. On retrouvera dans le discours de Déborah Nicol, une allusion a ce « nceud gordien » de
« Pour féter une enfance », IV.
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Alicia), mais certainement une mise en doute de cette présentation limitée. Ce pendant, 1a
encore, n’intervient pas en tant que tel comme un juste équilibre, mais s’appuie sur les
ressorts proprement romanesques, en 1’espece, la relation de séduction qu’entretient Balthazar
vis-a-vis de Sarah-Anais-Alicia, dont il est amoureux ; s’il s’intéresse a Saint-John Perse, bien
que sous I’emprise de la lecture étroite de Déborah-Nicol, c’est dans un premier temps
uniquement afin de susciter le regard bienveillant de la jeune lectrice de poésie.* Saint-John
Perse lu comme trait d’union amoureux : voila pour slir qui est particulicrement ingénieux de
la part de Chamoiseau, qui sait pouvoir développer a partir de 1a une complexification de la
relation de Balthazar avec le texte persien. Cette poésie devient en effet, aux yeux du
personnage, non plus le levier d’une séduction, mais une « nuée lexicale »* qui commence a
le fasciner littéralement. C’est donc par 1’approche langagiere que la poésie de Perse
commence a envoliter progressivement le personnage, car ce qui n’est au début qu’une
curiosité pour les innombrables ressources lexicales des poemes de Perse se meut bientot en
une interrogation persistante sur le sens méme des images utilisées par le poete :

« Il n’osait interroger Déborah-Nicol sur le sens de ces vers, de peur d’éveiller son courroux, alors il
s’abimait dans des recherches interminables en compulsant des dictionnaires qui ne lui livraient rien
du secret des poemes ; souvent, par leurs définitions mémes, il achevaient de les dissimuler. Les textes
de Perse stagnaient devant ses yeux comme de cyniques absurdités. »**

Par cette trajectoire personnelle, il se retrouve alors confronté a cette fameuse polysémie qui
irrigue le langage poétique persien sans jamais en épuiser I’ampleur sémantique. On I’a
compris, le processus de cette véritable découverte personnelle de Saint-John Perse par le
personnage est enclenché, déjouant les discours préétablis a son endroit. En lui néanmoins,
continuent de cohabiter cette fascination éprouvée par Sarah-Anais-Alicia et au contraire,
cette condamnation sans appel prononcée par Déborah-Nicol, qui lui revient par le dépit de ne
pas accéder a la clé de ses investigations.*

Balthazar connaitra méme les affres de la jalousie envers ce poete qui a su enchanter Sarah-
Anais-Alicia, mais un jour, par la voix de cette derniere, lisant un extrait, il aura la révélation
de l'intime proximité de cet univers-la (celui d’Eloges) avec sa propre enfance, sa propre
sensibilité, traduite avec tant de bonheur et de fidélité dans I’expression poétique. Ce moment
est le réel tournant de la lecture de Saint-John Perse par le personnage, et I’avénement de cette
perception fine du texte, dans sa vérité méme, I’authenticité des images, marque bien I’entrée
de Balthazar dans le vrai pan de la créolité du poete, a savoir sa capacité de restitution dans
I’espace du poeme, d’une expérience de vie au sein d’une nature et d’une culture propres. Le
passage est disposé par Chamoiseau comme une expérience quasiment magique, une sorte
d’initiation poétique personnelle par le secours de la réminiscence, en somme une médiation
de la vie aupres de la compréhension intériorisée du texte :

« Lorsque la voix de [Sarah-Anais-Alicia] s’éleva mélodieuse... « Alors on te baignait dans I’eau-de-
feuilles-vertes ; et I’eau encore était du soleil vert... » il essaya d’ouvrir la bouche pour ricaner de
cette histoire de soleil vert, quand il se souvint des bains de feuilles ou Man L’Oubliée I’avait souvent
plongé, de leurs incandescences quand un fil de soleil exaltait leur couleur. II se tut et écouta encore. ..
« Et le ciel plus profond, ou des arbres trop grands, las d’'un obscur dessein, nouaient un pacte
inextricable... » il eut vision de son enfance dans le grands-bois, avec ces arbres vivants qui
emmélaient leurs branches comme les signes d’un serment. Et quand sa voix lui dévoila que « Les
fleurs s’achevaient en des cris de perruches... » il n’eut pas a songer pour se sentir peuplé de ces
fleurs qui charmaient les insectes, séduisaient les oiseaux, les instituaient a leur insu en une part
d’elles-mémes, explosive et mobile. Le jeune bougre éprouva ce vertige : Perse se mettait soudain a lui

2 Cf ibid., P ; 481-482.
® Ibid.

* Ibid., p. 182-483.

¥ Cf. ibid., p. 483.
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parler, ou alors c’était Sarah-Anais-Alicia qui — dans la diablerie de sa lecture — se transformait en
46
Perse. »

Voici donc, par le truchement de cette lecture évocatrice, Balthazar envahi par la vérité du
référent de I’enfance antillaise et de la nature tropicale, telles que lui-méme les a vécus.
« Vertige », nous dit Chamoiseau, que cette irremplacable expérience personnelle du texte,
qui est la vraie moisson de ce sentiment d’appartenance de cette poétique d’Eloges, a la réalité
antillaise ; c’est ici que s’étant détourné des lectures conventionnelles, Balthazar fait
I’expérience de cet « indéchiffrable éclat d’une longue intuition » :

«La poésie de Perse explosait alors dans son étre désarmé; il en percevait les plus infimes
modulations, suivait le fil de ses méditations et basculait soudain dans [’indéchiffrable éclat d’une
lingue intuition...*’ Le corps du jeune bougre s’abreuvait 2 tout cela, tel un sable de désert sous
I’onction d’une pluie... Ce bonhomme est d’ici, il a vue ce que j’ai vue, il a vécu ce que j’ai vécu, et il
me le fait redécouvrir en beauté ! »**

Ce sentiment de proximité, de communauté d’expérience, éclate soudain comme une
évidence, et il faut y voir le tribut du trajet de lecture effectué par le personnage, mais aussi
une sorte de consécration supréme de cette réappropriation de Saint-John Perse a laquelle il a
déja été fait allusion plus haut. Le moment est effectivement fondateur, et la conclusion de
cette grande étape nous le confirme, ouvrant d’ailleurs d’autres perspectives, d’autres
rencontres avec le texte — celles-la méme que la troisieme occurrence instituera :

« 1l savait maintenant que c¢’était Perse qui agissait. Que son impact en lui s’était accru par son émoi
pour la jeune fille, elle lui avait servi de relais a une vision majeure, elle avait permis au poete
d’accéder au plus profond de lui, d’y demeurer a tout jamais, planté, telle une graine qui rumine son
moment. M. Balthazar Bodule-Jules passerait bien des nuits solitaires, en ses heures de vieillesse, a
revenir vers ce poete comme on retourne vers un ami lointain, a se sentir trés proche de lui, comme
d’un semblable en train de se débattre dans les tourments d’'une méme tragédie. Bien des nuits
solitaires a rechercher cette graine qu’on lui avait offerte ! »*°

L’instant est comme sacralisé par Chamoiseau qui, dans sa hantise d’une littérature présente a
la conscience — et méme, on le voit ici, au corps, car cette expérience, cette révélation se
conjugue également dans la corporéité (« Le corps du jeune bougre s’abreuvait a tout cela »).
L’intimité sensible du rapport a Saint-John Perse se trouve ici affirmée, et en cela, on est déja
bien éloigné d’une lecture strictement situé dans la réception antillaise ; c’est ainsi que se
ressent dans le texte cette amplification de la relation au poete, promise dans les textes
antérieurs, mais encore en gestation, comme est d’ailleurs en germination, pour reprendre la
figure utilisée par le romancier. Nous revient a I’esprit certains accents : « Un homme mit des
baies améres dans nos mains. Etranger. Qui passait. »° Le don d’une graine qui va germer,
comme on en a la confirmation par la suite, avec une poursuite, un approfondissement de cette
présence intime de 1’ceuvre au cceur du personnage.

Une sorte de moment intermédiaire, avant la troisieme étape de ce processus, est apporté par
la reprise du dialogue critique mené par Balthazar avec Sarah-Anais-Alicia au sujet de Saint-
John Perse. En dépit de l’intériorisation acquise précédemment, Balthazar reste encore
empreint du sentiment diffus d’un eurocentrisme inavoué de la parole de Perse ; c’est encore
par la médiation, mais cette fois-ci, discursive, de Sarah-Anais-Alicia, que lui est suggéré le

* Ibid., p. 484.

7 C’est moi qui souligne.

* Ibid., p. 485.

¥ Ibid., p. 486.

9 Saint-John Perse, « Chanson » liminaire d’Anabase, O.C., p. 89.
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dépassement de ces catégories par Perse, menant commerce avec la pure beauté de I’art.’' Le
romancier lui-méme est-il dupe de ce discours purement esthétisant? On peut
raisonnablement en douter, et il semblerait plutdt que cette portion constitue bien la critique
persistante de la position de Perse par rapport a la diversité. Mais on ne saurait y voir une
résolution définitive de la question aux yeux de 1’écrivain, qui n’en a pas fini a ce stade du
roman, de dessiner I’ampleur de son regard sur Perse ; en somme, si cette critique trouve
quelque grice a ses yeux, elle n’entrave pas ce mouvement initié des le départ, au-dela des
points idéologiques. Vision d’écrivain, toujours, vision d’homme, a découvrir au terme de ce
cheminement qui n’abandonne jamais le dialogue dynamique avec la trace de 1I’ceuvre, de telle
sorte qu’on ne peut soupconner ici quel sera le point d’aboutissement de ce mouvement.

Plus tard, Balthazar recueillera Caroline, une jeune droguée qu’il réussira a ramener a la santé
et en qui il parviendra a ranimer 1’appétit de vie et de savoir. Il lui fera découvrir Saint-John
Perse, mais ses commentaires seront encore portés sur cette intention coloniale lovée au cceur
méme de la magnificence du verbe persien selon lui.”*

Mais comme pour bien en souligner la relativité, la derniere salve de ce jugement quelque peu
obstiné précede de peu I’aboutissement de ce processus de relation avec I’ceuvre de Saint-
John Perse. C’est au regard de cet aboutissement qu’il convient, en fin de compte, de mesurer
réellement cette ampleur du regard porté, marquant un vrai dépassement par Balthazar
Bodule-Jules, de toutes les catégories qui n’ont cessé d’interférer dans sa lecture, venant
mitiger quelque peu 1’adhésion au souffle poétique. On en est a la fin du roman, au terme de
ce parcours si agité qui fut celui de Balthazar. C’est seulement 1’approche effective de la mort
qui lui permet de mesurer enfin certaines dimensions du poétique, et notamment certaines
allusions de Chronique, et d’intérioriser une parole de vie, de préparation a la mort,
d’affrontement paisible de I’«issue ». Chamoiseau en profite pour mettre en valeur toute
I’humanité de cette poésie, contextualisant mieux la position hautaine de Perse devant les
choses. Il en découle inévitablement une sorte de proximité, non plus référentielle, mais
existentielle du propos ; tout est dit dans cette page admirable, que I’on peut a bon droit
considérer pour 1’un des plus vibrants hommages qui aient été rendus a Saint-John Perse
depuis longtemps dans les Lettres, au plus profond de sa lecture humaine :

« Il comprit alors qu’il était en face de I’ennemie intraitable. En face de la vieillesse. Une nouvelle
guerre dans laquelle il lui fallait tomber. A I’orée de cette bataille (il en prenait conscience avec une
lente surprise) il appela la poésie. Il y chercha des armes et des soutiens. C’est sans doute a cette
«époque qu’il se mit a relire Saint-John Perse. Il avait rencontré le poeme ou Perse murmure : Grand
dge, nous voici — et nos pas d’homme vers l'issue. C’est assez d’engranger, il est temps d’éventer et
d’honorer notre aire. Grand dge, nous voici. Prenez mesure du ceeur d’homme. 1l avait aimé cette
attitude sereine. Hautaine. Royale face a la mort elle-mé&me. Perse 1’avait eue envers tous les étres du
monde, mais qu’il la garde face a la mort le rendit mieux humain. Sans doute plus proche de lui. Cette
hauteur conquérante, il 1’avait érigée face a la vie elle-méme, a sa vieillesse et a sa mort. Il avait gardé
la posture jusqu’au bout. Un exercice d’élévation dans la condition d’homme... Pour la premiere fois
de sa vie, le vieux M. Balthazar Bodule-Jules se dit que Saint-John Perse avait été un homme. Un
homme d’abord, tout simplement. Un homme en débattre dans sa pauvre condition. Il relut autrement
les poemes en éloignant ses vieilles raideurs rebelles. Ils habillerent son existence de leurs lumieres
particulieres. Son age, et son curieux désordre mental, lui permettait d’accéder a une divination plus
intense que celle qu’il avait connue en compagnie de Sarah-Anais-Alicia. La poésie de Perse devenait
un extréme du vivant. Un éclat d’homme en vie. Peu importaient les faiblesses de cet homme, ses
manques ou ses absences, ses pauvres croyances dressées dans le confort d’une époque aliénante ?
Chercher I’homme, deviner ce qu’il tentait de faire de ce désordre tragique. La poésie se mit a le
nourrir ainsi, contempler les forces contraires, et supporter cette vue jusqu’a la trouver belle. Cette
beauté ne résonnait plus en dehors de lui-méme, comme un objet net et lisse, d’admiration savante.

31 ¢f. Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 524.
32 Cf. ibid., p. 728-729.
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Elle plongeait chaotique, direct dans sa chair, nourrissait 1’atmosphere tourmentée de la case et du
jardin autour de lui. »’ 3

Le parcours de cette lecture aura donc été tout a fait complété par cet ultime tournant, par
lequel la poésie de Saint-John Perse a achevé sa lente germination aupres d’une conscience,
en dépit méme des réserves vis-a-vis des positions théoriques.

La trace retrouvée, diffractée, réinventée en somme. Les étroitesses déjouées dans ce regard
d’un lecteur fervent, d’un écrivain qui évalue I’écriture a I’aune des « réelles présences » dont
il se sent I’héritier actif. D’une certaine maniere, c’est une éthique de la poésie qui I’emporte
finalement, territoire qui transcende méme 1’admiration distanciée, pour consacrer 1’adhésion
par la médiation de la vie : pourquoi Saint-John Perse ? « Pour mieux vivre ».

3 Ibid., p. 735-736.
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