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 On l’a encore récemment constaté, le thème de l’appartenance créole de Saint-John 
Perse a été l’un des pôles critiques les plus investis des études persiennes lors de ces dernières 
années. On a effectivement beaucoup écrit sur le sujet, jusqu’à parfois surévaluer cet aspect 
de l’œuvre. Au cours de tout ce processus dont on pourrait sans peine retracer les grandes 
étapes, les racines créoles de Saint-John Perse ont pu être remises à l’honneur, et les rapports 
connus ou inavoués du poète d’Eloges avec sa Guadeloupe natale, réévalués. Dans le même 
temps que s’effectuait ce salutaire bilan, les écrivains antillais continuaient quant à eux de 
mener avec l’œuvre du grand béké un dialogue littéraire constamment revivifié, dépassant les 
données d’une simple investigation critique. Du reste, qu’il s’agisse d’une revendication 
ouverte ou d’un tribut dissimulé, les Lettres créoles d’aujourd’hui sont redevables d’un 
héritage tant anthropologique que proprement littéraire, qui les place sous la lumière de 
filiations lointaines ou proches, en tout cas agissantes jusque dans la création elle-même. Le 
cas du regard que portent les tenants de la Créolité sur Saint-John Perse est certainement 
exemplaire de ce mouvement dynamique de rejet et de réappropriation dont ont fait l’objet 
certains « aînés » de la littérature antillaise, entendus dans un sens large (de la veine coloniale 
aux adeptes de la Négritude). Mais il ne faudrait pas croire à l’étanchéité de cette poursuite de 
la réappropriation littéraire, avec le moment de la réévaluation critique : de manière générale, 
tout porte à penser que les deux phénomènes ont été contigus, cas limite où la conscience 
herméneutique a rencontré l’inconscient littéraire. En fait, la progressive évolution du regard 
critique porté sur la question de la créolité de Saint-John Perse est allée de pair avec 
l’intensification du dialogue réinvesti par les écrivains eux-mêmes avec une œuvre qui n’a 
plus seulement fasciné, et est sortie d’une sphère patrimoniale pour à nouveau habiter 
l’horizon créateur. Il faut également y voir l’effet d’un moment clé de la littérature antillaise 
de ces dernières années, qui est en cela fidèle à ce qu’elle a toujours été : un maelström, un 
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alambic bouillonnant de mille forces contraires, laissant libre cours aux redéfinitions 
conceptuelles, aux examens renouvelés ; ce moment a été celui de l’émergence de la Créolité, 
portée sur les fonts baptismaux en 1989 par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël 
Confiant dans le manifeste inaugural du mouvement, l’Eloge de la Créolité.1 La place de 
Glissant comme précurseur du mouvement, alors même que l’intéressé a toujours refusé le 
magistère du maître à penser, fut dans le même temps clamée à chaque fois que l’occasion 
s’est présentée. Prônant une ouverture toujours plus ample sur le « Tout-Monde », l’auteur de 
La lézarde s’est toujours tenu en amont des soubresauts, proclamant les vertus de la 
« créolisation », plutôt que le chant figé de la créolité : le mouvement plutôt que le résultat, le 
processus plutôt que l’usufruit. Il était alors prévisible que Saint-John Perse fasse également 
partie de ce vaste examen des racines, la position de sa parole comme son parcours, 
interrogeant à nouveau cette société créole dans ses fondements et son histoire culturelle. 
Dans cette perspective, il ne s’agissait plus seulement de savoir comment accueillir la 
revendication de l’ordre colonial qui fut pendant longtemps l’obsédant nœud gordien de la 
réception antillaise de l’auteur d’Eloges, mais de s’interroger aussi sur ce que pouvait 
apprendre d’elle-même une société au miroir de celui que les chantres de la Créolité tenaient 
pour « l’un des fils les plus prestigieux de la Guadeloupe ».2 Dans ce concert fécond, on a 
déjà abondamment parcouru la richesse du rapport à Perse qu’entretient Edouard Glissant qui, 
reconnaissant qu’il avait « longtemps habité la clairière de [ses] mots », a suscité à juste titre 
l’attention quant à la présence des traces persiennes dans son écriture et son imaginaire. Plus 
récemment encore, certains panoramas ont été établis, tant il paraît utile d’être à l’écoute des 
productions les plus récentes des écrivains antillais, pour qui ce dialogue avec l’œuvre de 
Saint-John Perse n’a jamais été interrompu.3 
 
 
Hermès contre Mnémosyne ? 
 
Disons-le d’emblée : si l’on veut parler avec justesse du réinvestissement critique auquel on a 
fait allusion, il faudrait certainement reconnaître ici que bien souvent, il a mis en lumière une 
aporie méthodologique, qui pourrait illustrer par excellence le risque partisan qui peut parfois 
menacer les études de réception. De quoi s’est-il agi, et de quoi s’agit-il encore ? La 
concomitance dont j’ai parlé plus haut, entre ce renouveau de l’examen de la créolité de Saint-
John Perse par la critique persienne, et la nouvelle vigueur du travail du texte persien par les 
écrivains antillais n’a pas été, hélas, qu’une heureuse conjonction. Dès le fameux colloque de 
1987,4 on a vu que les passions n’étaient pas exemptes, loin s’en faut, du réexamen de cet 
aspect de l’œuvre. Non seulement les critiques et écrivains antillais (ce qui était assez 
prévisible en soi), mais aussi les spécialistes « hexagonaux » se retrouvèrent alors plongés 
dans le maelström que j’ai dit, l’acuité de la question prenant des résonances parfois 
polémiques. Le risque des simplifications s’est alors fait jour dans ce qui n’était au départ 
qu’une opportunité critique. A qui revenait la faute, et d’abord, était-ce bien une faute, la 
polémique faisant aussi partie de l’examen des enjeux de la littérature et en l’occurrence, de la 
relecture d’un auteur ? C’est que trop souvent, il faut l’avouer, on a confondu le regard sur le 
fréquent appel à la mémoire du texte de Perse dans la création antillaise contemporaine, avec 
une évaluation critique raisonnée des enjeux de sa propre « créolité ». D’où un premier 

                                                 
1 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989. 
2 Eloge de la Créolité, op. cit., p. 29. 
3 Je pense notamment à l’article de Mireille Sacotte, « Quelques usages contemporains du texte de Saint-John 
Perse », dans Modernité de Saint-John Perse ?, actes du colloque de Besançon des 14, 15 et 16 mai 1998. Textes 
réunis et présentés par Catherine Mayaux, Presses universitaires franc-comtoises, coll. « Annales littéraires de 
l’Université de Franche-Comté », 2001, p. 351 à 362. 
4 Cf. Saint-John Perse, antillanité et universalité, Editions caribéennes, 1988. 
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malentendu, dans la logique duquel on a parfois fait la confusion entre les deux faits, oubliant 
que le regard des créateurs antillais sur Perse vaut plus en raison de catégories identitaires 
bien précises que dans le souci d’une juste considération du positionnement du poète lui-
même vis-à-vis de ces questions, positionnement du reste mal aisé à définir avec une 
exactitude satisfaisante ; en somme, ce sont autant les réactions en elles-mêmes qu’il convient 
d’interpréter, comme révélatrices de la relation à Perse et de ce qu’elle induit, que de la 
justesse de ces réactions – et la nuance importe, comme on le verra. Un autre malentendu 
vient du fait qu’on a bien peu compris que comme les critiques, les auteurs antillais eux-
mêmes ont connu une constante reformulation de leur rapport à Saint-John Perse au cours de 
ces années, notamment en ce qui concerne les auteurs phares de la Créolité, Confiant et 
Chamoiseau, dont je crois qu’ils ont témoigné avec talent de leurs propres contradictions à 
travers ce rapport, ne l’excluant pas, le revendiquant, et le remaniant sans cesse. Trace non 
pas figée, mais multiple et active s’il en est, de la vie toujours renouvelée de cette œuvre dans 
sa réception caribéenne, mais aussi parole dense, qui souvent a été mal comprise, et est encore 
sujette à certains quiproquos.  
On ne saurait bien sûr aborder toutes ces questions sans faire état des différents travaux de 
Mary Gallagher, qui a su traiter avec la finesse que l’on sait, des diverses problématiques 
soulevées par la créolité de Saint-John Perse ; à tel point qu’il est même utile de s’appuyer sur 
les apports indéniables de ses analyses dans ce domaine, et nous y renverrons. On me 
permettra néanmoins de ne pas partager la vision qui est la sienne quand à l’attitude des 
tenants de la Créolité face à la réaffirmation de l’appartenance créole de Saint-John Perse. 
Dans un article récent, 5 elle insiste ce qui lui paraît être de leur part, une vision quelque peu 
tronquée de cette créolité du poète, mettant en valeur « une volonté d’adhésion au lieu 
antillais, une disposition ouverte sur la totalité de la réalité antillaise »6 dont Perse aurait en 
quelque sorte été un précurseur, négligeant par là-même les autres implications dont l’œuvre 
postérieure à Eloges serait porteuse, notamment celle d’une ouverture sur la diversité du 
monde, en somme sur une créolisation au sens où l’entend Glissant. Tout en nuançant et en 
reconnaissant que le cadre de la « créolisation » de Glissant ne rend pas non plus entièrement 
compte de la poétique de la diversité persienne, il faut croire que la lecture de Mary Gallagher 
est fortement influencée par les catégories glissantiennes. On se souvient que Glissant avait 
fait de Perse le porteur de cette « errance enracinée » par laquelle il voyait se déployer 
l’attitude du poète toujours en quête d’un dépassement de l’ancrage, d’une transcendance du 
lieu. A lire Mary Gallagher, on comprend que cette lecture, certainement exacte, a pu orienter 
son investigation du rapport de Saint-John Perse à la diversité ; mais on comprend aussi 
pourquoi les écrivains de la Créolité, en insistant sur le premier ancrage de Perse, ancrage 
perdu après l’enfance et l’exil, ont pu certes, trouver un allié objectif pour leur propre chant 
de l’enracinement dans la diversité créole. On comprend enfin dans quelle mesure cette 
option-là ne trouve pas grâce auprès de Mary Gallagher, qui a su montrer que si créolité il y a 
chez Perse, elle est surtout le fait de ce mouvement de dépassement du lieu, et peut-être de 
son annulation. Mais n’est-ce pas attendre de la littérature en mouvement, qu’elle remplisse 
aussi les fonctions de la critique ? En cela, faut-il faire grief à la Créolité, si ses disciples ont 
trouvé surtout dans Eloges, une manière de dire le lieu antillais avec bonheur, une certaine 
authenticité et une élévation qui les a définitivement conquis ? Faut-il même leur faire grief de 
souvent se rapporter à Eloges, comme espace focal du dit poétique persien, puisqu’on le sait 
bien, c’est cet espace qui est le plus problématique pour eux ? En tout cas, quand Mary 
Gallagher voit, à travers les fréquentes citations du texte persien pratiquées par Confiant et 
Chamoiseau au sein de leur romans, la recherche d’un écho à leur propre tendance à la 
nostalgie pour la société d’Habitation, ou la volonté de se rallier un peu superficiellement au 

                                                 
5 Mary Gallagher, « Saint-John Perse : créole, donc moderne ? », in Modernité de Saint-John Perse ?, op. cit., p. 
363 à 375. 
6 Idid., p. 369-370. 
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ton de l’éloge, le tout dans le but d’ancrer Saint-John Perse dans la modernité créole,7 je 
voudrais, à la faveur de la présente étude, m’inscrire en faux. Il ne s’agit pas d’une défense et 
illustration de la Créolité, mais au regard d’une floraison toute récente, il peut être intéressant 
de montrer dans quelle mesure le rapport de ces écrivains avec la mémoire de Saint-John 
Perse relève de bien d’autres enjeux. 
Cette floraison, c’est celle que nous donnent à apprécier les plus récentes productions 
littéraires de Patrick Chamoiseau, qui interroge avec une acuité renouvelée la trace persienne. 
Depuis 1997 en effet, Chamoiseau a réservé une place non négligeable à cette trace, qu’il 
s’agisse d’un lien théorique ou d’un investissement proprement intertextuel. On essaiera ici 
d’en dégager les enjeux, et sur pièce en quelque sorte, tour à tour dans les espaces des essais 
de Chamoiseau, puis de ses romans les plus récents, pourra-t-on juger si pareil traitement peut 
être défendu face aux vigoureux reproches adressés. Au demeurant, ce récent travail du texte 
persien me paraît justement relever d’une dimension nouvelle, dépassant de loin l’allusion 
ornementale, déjouant le soupçon formulé naguère – et à juste titre – par Véronique Bonnet, 
de quelque « valeur ajoutée » au gré d’une citation persienne, et reformulant pour sûr le 
« constant recyclage opéré aujourd’hui par les lettres antillaises »8 à partir du texte de Perse. 
 
 
De la réhabilitation à la mémoire plurielle : la trace retrouvée 
 
C’est avant tout pour Chamoiseau dans le cadre d’une réflexion théorique que la place de 
Saint-John Perse fut activée, comme dans une quête de la substantifique moelle que peut 
représenter pour l’écrivain antillais et l’homme en général le souvenir littéraire. Si dans un 
premier temps, c’est l’espace de la réhabilitation qui a déterminé cet accueil théorique, la 
plurivocité de la mémoire induit dans un second temps la présence de Saint-John Perse dans 
une plus grande, une plus vaste représentation intellectuelle et littéraire. Il ne sera d’ailleurs 
pas fortuit de retrouver ce même mouvement d’amplification dans l’appropriation 
intertextuelle de l’œuvre : la trajectoire désigne dans les deux cas un accroissement qualitatif 
du regard porté, avec toujours le continuel souci de tirer du texte une résonance personnelle 
intime et irremplaçable.  
Je ne m’attarderai pas ici sur les aspects déjà fort commentés du texte essentiel consacré à 
Saint-John Perse par Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau dans leur mémorable panorama 
des Lettres créoles,9 présentation du parcours du poète qui a beaucoup fait pour sa 
« réhabilitation » dans l’univers créole contemporain, et qui a donc participé de façon active 
et au premier rang, à cette fameuse réappropriation. Un texte qui déjà, arpente le territoire 
intertextuel en s’ouvrant sur une rêverie qui emprunte la voix du poète, dans la remémoration 
de l’enfance édénique.10 Avec Confiant, Chamoiseau revendique là une lecture « en créolité » 
de Saint-John Perse, mais dans laquelle surtout se trouvent synthétisées la réévaluation qui 
avait présidé à la relecture glissantienne de Perse, et celle qui avait animé le colloque de 1987. 
                                                 
7 L’appréciation de Mary Gallagher emprunte là les accents d’une véritable attaque en règle : « Il est clair que ce 
n’est pas en citant n’importe quel fragment de Saint-John Perse, ni en adoptant une tonalité d’éloge, ni encore en 
faisant sienne la disposition nostalgique persienne à l’égard de l’enfance, de la société de la plantation ou de la 
ville créole, que l’on va démontrer que la poétique de Saint-John Perse est créole, donc moderne. » (ibid., p. 
373). Plus loin, elle parle de l’« incohérence apparente de l’idéologie de la Créolité elle-même », lui reprochant 
in fine une modernité douteuse, au regard de l’« idéalisation du cadre colonial » (ibid., p. 374).   
8 Ces termes sont ceux qu’utilise Véronique Bonnet dans son article, « Jeu de construction et quête 
d’appartenance : les écrivains antillais et le texte persien », in Souffle de Perse n° 8, juin 1998, p. 39 à 53. 
9 Patrick Chamoiseau / Raphaël Confiant, Lettres créoles, tracées antillaises et continentales de la littérature, 
1635-1975, Paris, Hatier « Littérature », 1991. On renverra également sur ce point à Mary Gallagher, qui a 
également violemment fustigé ce texte, traduisant selon elle une « délirante » entreprise de « mimétisme », vouée 
à l’« expression d’un fantasme quasi hallucinatoire ». (La créolité de Saint-John Perse, op. cit., p. 422). On le 
voit, les griefs ne sont pas neufs. 
10 Cf. ibid., « L’errance au monde enraciné », p. 157 à 159. 
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On peut le dire : la manière décomplexée avec laquelle les deux romanciers solliciteront les 
fragments épars de Saint-John Perse dans leurs œuvres respectives ont déjà ici leurs ferments. 
Je ne reviendrai pas non plus sur la place de choix réservée à Saint-John Perse dans l’Eloge de 
la Créolité. 
C’est avant tout pour s’expliquer sur son propre parcours littéraire, idéologique et politique 
que Chamoiseau a publié en 1997 un essai qui a fait couler beaucoup d’encre, Ecrire en pays 
dominé.11 Ce qui nous intéresse ici plus particulièrement, c’est la place qu’occupe Saint-John 
Perse dans cette vaste fresque d’une éducation littéraire, de l’éclosion d’une individualité 
créatrice, nourrie de la mémoire de la littérature mondiale. Cette place est double : si Perse 
fait l’objet de l’évolution d’une réflexion critique (témoignage irremplaçable sur la présence 
d’une certaine poésie dans une conscience créatrice, et illustration, s’il en était besoin, de ce 
mouvement actif et changeant qui caractérise l’appréhension antillaise de Perse), il habite 
aussi l’univers intérieur de l’écrivain, lieu sensible de sa psyché littéraire qu’il baptise sa 
« Sentimenthèque ». Venant en effet ponctuer le récit somme toute assez linéaire de sa propre 
trajectoire intellectuelle, deux séries de courts métatextes s’interposent tout au long de 
l’ouvrage : il s’agit de l’« Inventaire d’une mélancolie », qui laisse libre cours à la voix du 
« vieux guerrier », double rebelle de l’écrivain, qui livre sa propre lecture de l’histoire 
coloniale ; la « Sentimenthèque », quant à elle, fournit en quelque sorte le bilan des 
apprentissages de vie et des enseignements esthétiques acquis par l’abondante fréquentation 
des livres – et on peut y lire un vibrant éloge pour la littérature en général, mais surtout pour 
les traces intériorisées qu’elle a pu laisser dans une sensibilité, comme les couches 
sédimentaires d’une conscience aux aguets.  
Il est plus que probant de l’imprégnation de la sensibilité de Chamoiseau par la mémoire de 
l’œuvre de Saint-John Perse, que de la voir évoquée à trois reprises dans la 
« Sentimenthèque ». La première occurrence de cette force agissante de la mémoire de Saint-
John Perse se manifeste pour Chamoiseau, au moment de son « retour au pays natal » à lui, 
époque où, de retour en Martinique après dix ans passés dans l’Hexagone, il se propose de 
pénétrer l’épaisseur de la réalité antillaise, tâche qui  devient pour lui prioritaire. C’est aussi 
une époque où, de son propre aveu, par le truchement conjugué du rêve et de la médiation des 
œuvres, il se laisse envahir par cette présence intuitive du lieu. Ces œuvres médiatrices sont 
celles de Glissant, qui commencent d’habiter son élan créateur en devenir. Mais c’est aussi le 
souvenir de la trace persienne qui se fait ressentir, au beau milieu de ce libre cours du songe, 
et voici donc la première occurrence de la présence de Saint-John Perse et de son entrée dans 
la « Sentimenthèque » : 
 
« Quand je fus de retour au pays, après dix ans en terre de France, je poursuivis ces rêves en 
réinstallant mon corps dans une réalité devenue disponible. Le retour accorde aux yeux de 
clairvoyantes avidités, on peut d’un coup de tête, d’un toucher de la main, s’impressionner d’une 
tremblade d’existence. On voit. On écoute. On frôle. On s’entête. On sollicite. Et parfois, l’on éprouve 
le sentiment d’admiration : le rêve passe par la chair et permet cette expédition vers l’intérieur (pour 
moi : ce voyage intérieur) que Perse avait élue dans le mot Anabase. 

 
De Saint-John Perse : La mesure apparente, déjouée par les forces visionnaires du langage, là où 
s’aurore l’élan… dans l’estime… toujours. – Sentimenthèque. »12 

 
Saint-John Perse surgi de la mémoire littéraire, mais participant surtout d’une présence au 
pays et médiateur du songe : c’est à ce niveau d’intériorisation que se manifeste donc la 
première salve de la trace persienne ; plus qu’une référence gratuite ou ornementale, la 
mémoire de l’œuvre est d’ores et déjà agissante. Chamoiseau opère là une manière de bilan 
rétrospectif de la parole de Perse (accueillie comme il en est des autres références, dans ce 
                                                 
11 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997. 
12 Ibid., p. 99.  
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souci d’inventaire qu’induit ce « De »), dans sa conciliation de la « mesure » et de l’« élan », 
avec en sus, cet élément concret du souvenir du texte : « dans l’estime ». L’introspection 
conçue comme une anabase, voilà qui suppose une sorte de valeur canonique ou générique de 
l’univers persien, auprès de la sensibilité propre de l’écrivain, qui a adopté ici les repères de 
cette quête intérieure, comme d’ailleurs le suggère la structure pour laquelle il a opté pour le 
découpage même de l’ouvrage, puisqu’il est utile de préciser que c’est la seconde partie de 
l’essai dans son intégralité qui est baptisée « Anabase en digenèses selon Glissant », faisant 
suite à la première partie, « Anagogie par les livres endormis », la dernière partie se 
présentant comme une « Anabiose sur la pierre-monde ». Loin de la simple allusion, Saint-
John Perse renvoie à la source d’une présence à soi et au « pays rêvé », ce qui explique cet 
encadrement structurel par la trace d’Anabase qui habite donc l’ensemble du récit de cette 
éclosion artistique et intellectuelle, vécue comme une longue expédition intérieure. On le 
devine aussi, c’est une manière de corpus programmatique de l’esthétique qui est en train 
d’être fécondée par le bilan des lectures et de cette présence que laisse entrevoir le 
déroulement et la formulation même de cette « Sentimenthèque ». 
C’est ce qui se voit confirmé par la suite où, selon la manière dont elle s’est déployée 
jusqu’alors, la « Sentimenthèque » refait place à Saint-John Perse, à deux moments-clés de la 
maturation du regard porté par l’écrivain sur le monde et le pays. Ces deux formulations 
nouvelles densifient indéniablement le rapport à Perse, qui dévoile alors cette confrontation 
que tant d’écrivains antillais ont connu, à la trace coloniale porté par la mémoire du texte 
persien. Mais ce qu’il faut souligner ici et qui fait la réelle originalité de Chamoiseau dans son 
rapport à Perse, c’est que sa densité propre provient justement du fait que dans le même temps 
que cette considération pour l’identité coloniale de la poétique d’Eloges (pour aller vite) se 
fait aiguë, fût-ce dans les marges, en allusion fine et mordante, une plus ample réception de 
l’œuvre se fait jour : la problématique du rapport à la diversité n’empêche en rien ici l’écoute 
de la poésie dans son souffle vaste, et cette écoute est donc celle d’un écrivain, non d’un 
idéologue. La seconde apparition de Saint-John Perse dans la « Sentimenthèque » est 
particulièrement révélatrice de ce double mouvement, de ce regard bipartite ; elle survient au 
moment où le romancier s’émeut de ce qu’il nomme le « déport » funeste des créateurs 
antillais, qui se désintéressent alors de l’épaisseur anthropologique de leur propre pays, pour 
réfugier leur imaginaire dans les méandres de l’« Universel » indistinct. S’opposant 
radicalement à cette veine-là, il se propose alors d’accroître plus que jamais son attention pour 
le détail de cette épaisseur à laquelle il dédie son œuvre :  
 
« De Saint-John Perse : Dans la virulence du sel où tant de contraires s’ameutent, se fécondent, se 
prolongent, épelle le monde entier en matériau d’Ecrire : dans la moindre de ses miettes ouvre le 
symbole immense ; mais ne loue pas les conquérant hautains ; soucie-toi des humanités brisées, 
insonore, couleur de papaye et d’ennui qui t’entourent ; et ne fais pas de livres mais une œuvre. – 
Sentimenthèque. »13 
 
On saisit bien cette double dimension de la relation au texte telle qu’elle apparaît ici : une 
étonnante attention au corps proprement poétique de l’écriture, avec ce traitement de 
l’élémentaire, dans lequel Chamoiseau trouve la confirmation de la validité d’une 
considération à la présence au lieu essentiel, dans ses repères les plus infimes. Un modèle 
esthétique et éthique de dessine donc avant tout à ses yeux dans cette lecture attentive et 
lucide du texte. Mais dans le même temps, dans la même phrase en tout cas, l’injonction se 
fait en contrepoids de la psyché persienne, dans tout ce qu’elle recèle d’assentiment pour les 
figures de la domination coloniale, conquistadors ou découvreurs, souvent loués parce qu’il 
repoussent les limites physiques et spirituelles du connu et de l’humain. En opposition à cette 
attitude de celui qui a choisi son camp, Chamoiseau s’impose plutôt l’attention aux perdants 

                                                 
13 Ibid., p. 233. 
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de cette conquête, et c’est ici qu’intervient tout naturellement en quelque sorte, cette première 
référence au texte si essentiel de « Pour fêter une enfance », IV, essentiel comme on le sait 
pour la réception antillaise de l’œuvre :  
 
« […] mais pour longtemps encore j’ai mémoire des faces insonores, couleur de papaye et d’ennui, 
qui s’arrêtaient derrière nos chaises comme des astres morts. »14 
 
Chamoiseau n’est certes pas le premier à s’être arrêté sur cette assertion qui n’est pas loin 
d’incarner ce nœud gordien de la relation antillaise à Perse dont il a été fait mention plus 
haut : on sait bien qu’à tort où à raison, nombre d’écrivains antillais ont reçu cette allusion 
pour l’affirmation d’un sentiment de domination, d’une morgue d’autant plus provocante 
qu’elle s’inscrit dans un décor pacifié, celui de l’ordre colonial dans lequel évolue l’enfant 
d’Eloges, au milieu de ce peuple de serviteurs dociles. « Ces “faces insonores, couleur de 
papaye et d’ennui” étaient celles des miens » : Maryse Condé a su elle aussi choisir son camp 
dans le champ de cette identification-là15 et Glissant parlant de la « violente franchise de 
Saint-John Perse » avait certainement à l’esprit ces quelques lignes si traumatiques dans la 
mémoire coloniale du texte, dans une certaine mesure.16 Certainement aussi, Glissant est au 
plus près de la réalité du texte, en parlant de « franchise », car n’oublions pas que la scène est 
censée être vue par l’enfant, telle qu’il l’avait vécue : témoignage certainement heurtant, mais 
en tout cas réaliste de ce mutisme des serviteurs dans une maison de colons. Chamoiseau se 
fait ici défenseur des « humanités brisées », la posture est certes louable, en tout cas en accord 
avec une lecture contemporaine antillaise attendue de Perse. En cela, l’écho intertextuel sur 
lequel s’appuie une autre référence à l’extrait, au sein du roman que Chamoiseau publie en 
même temps que Ecrire en pays dominé, et dont il sera question plus loin, n’est pas tout à fait 
du même ordre : il s’agit plus d’un positionnement défensif pourrait-on dire, d’un contre-feux 
allumé face au versant le plus problématique de la poétique d’Eloges pour la conscience 
créole, ou du moins son interprétation dominante, mais comme on le verra, d’une manière de 
réactiver le texte dans ses fondements mêmes.  
Deux pages consacrées à Saint-John Perse, en marge de cette « Sentimenthèque », dans le 
corps même de la réflexion menée par l’écrivain, viennent un peu plus loin, nuancer tout ce 
que ce regard aurait pu comporter de lacunaire, par excès de partis-pris17 : Chamoiseau saisit 
la situation de la « créolité » persienne dans son épaisseur même, dans la spécificité 
anthropologique qui permet d’en expliquer le déploiement selon lui. L’important est ici que 
Chamoiseau place cette considération dans le contexte d’une analyse des divers regards portés 
sur le lieu même de l’île en tant que telle, par les différents écrivains issus de l’outre-mer. 
Pour lui, Césaire vivait encore une relation conflictuelle avec l’île, recherchant les ferments 
d’une revendication identitaire et menant une âpre lutte anticoloniale, d’où un rapport de 
suspicion avec la culture créole elle-même, c’est-à-dire aussi celle des colons. En revanche, 
Perse naît dans cette culture et en accord avec elle, c’est donc pour lui un ensemble qu’il n’a 
donc pas de mal à cerner dans ses diverses manifestations.18 C’est aussi à partir de cet 
équilibre qu’il saura porter envers la mer, le chant « d’une vaste perspective vers une 
conquête du monde, ou plutôt : d’une aire frémissante vers l’universalité altière qui 

                                                 
14 Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », IV, Eloges, O.C., p. 27. 
15 Cf. Maryse Condé, « Eloge de Saint-John Perse », Europe, nov.-déc. 1995, p. 21. 
16 Mireille Sacotte reconnaissait récemment qu’« il est difficile d’accepter maintenant – avant aussi du reste – 
cette image des Noirs indistincts, anonymes […], en une trajectoire donnée pour naturelle. » (« Quelques usages 
contemporains du texte de Saint-John Perse », in Modernité de Saint-John Perse ?, op. cit., p. 352.) 
17 On se référera directement aux pages 237 et 238 de l’ouvrage (Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, 
op. cit.). 
18 Cf. ibid., p. 237 : « La langue créole, la culture créole, la vision créole du monde habitent de fait (et “dans 
l’estime”) ses premiers textes ; et c’est sur ses vieux jours (sa maturité d’écriture ou il “met en scène” son œuvre) 
qu’il tentera d’en gommer les effets. » 
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commande à son souffle. »19 Mais c’est aussi pour Chamoiseau le destin de l’exilé qui se 
glisse dans ce regard-là, le dessin d’une île qui n’est plus point d’ancrage mais tremplin vers 
le monde : « Dans l’île, il n’est pas dans le monde : c’est de là qu’il s’élance. »20 C’est ce qui 
explique, aux yeux de Chamoiseau, que l’« insularité natale » sera exclue de l’« universalité 
désincarnée » sur laquelle s’ouvre l’œuvre. Le point de vue est certainement à discuter, il ne 
manque pas en tout cas de cohérence, et alimente en fin de compte le mouvement d’une 
amplification du regard porté sur Perse, au moment même où d’autres auraient pu s’arrêter à 
la sempiternelle problématique des attaches au lieu antillais, et il serait vain de voir là une 
quelconque volonté de rallier systématiquement le poète aux idéaux d’ancrage dont est 
porteuse la Créolité : c’est même le contraire que l’on voit s’affirmer ici, dans cette 
reconnaissance pour ce qu’elle est, de cette « errance » qui n’est même plus enracinée, mais 
considérée pour elle-même. L’exil persien, irréfutable, irréductible, n’est pas nié par 
Chamoiseau, il est même affirmé comme l’un des essentiels points d’éloignement par rapport 
à son esthétique propre, sans que le mouvement laisse supposer aigreur ou amertume. 
La dernière occurrence persienne de la « Sentimenthèque » d’Ecrire en pays dominé 
intervient à la fin de l’ouvrage, au moment où se fait jour la part peut-être la plus intérieure, la 
plus métaphysique du questionnement général de Chamoiseau, de cette quête des 
soubassements de l’« Ecrire » qui a déterminé l’ensemble du livre. Ces ultimes « sédiments », 
pour reprendre son expression, sont peut-être aussi les plus essentiels, les plus intimes 
engagements pris par l’écrivain envers lui-même et envers la Littérature, à l’écoute des 
écrivains des « livres endormis » dont il parle. A l’extrême pointe donc de cette investigation 
exigeante, Saint-John Perse délivre encore sa trace retrouvée, y côtoyant Segalen :  

 
« De Segalen : Entendre disharmonies – ce sont harmonies du divers. – Sentimenthèque. 

 
De Saint-John Perse : Dans l’immuable vision, l’indéchiffrable à force de sens, deviner 
l’inapprochable Total… – c’est “respirer avec le monde” – Sentimenthèque. »21 
 
Aux accents présocratiques de la recherche du « Grand Tout », voici donc Chamoiseau au 
Tibet de ses interrogations, encore épaulé par Perse dans sa tentative d’une saisie de l’unité de 
l’être, par et dans le divers du monde. C’est encore une fois dire la place de choix, et la 
profondeur de l’ancrage du « poète indivis » dans la conscience créatrice dont on voit dans cet 
essai dense se déployer les multiples facettes. Mais où trouver le trait d’union entre cette 
place-là et le rapport proprement intertextuel que l’on verra se manifester dès lors dans les 
œuvres de Chamoiseau ? Il conviendrait déjà de prendre mesure de cette amplitude du regard 
théorique disséminé au sein d’Ecrire en pays dominé pour percevoir le même mouvement au 
sein des traces textuelles, comme nous l’avons dit, mais aussi pour être à l’écoute d’une unité, 
d’une cohérence, au-delà même des fragments : Saint-John Perse et sa poésie habitent bien 
l’horizon créateur de l’écrivain en général et non plus uniquement de l’écrivain antillais 
stricto sensu, et même si tour à tour, les deux offrent une parole qui peut sembler 
inconciliable, d’ores et déjà au sein de cet essai, c’est une réelle unité du regard que l’on 
devine. Quoiqu’il en soit, la subtile articulation de ce pan théorique vers les territoires 
intertextuels est certainement donné à qui veut bien être attentif à l’intelligence structurelle du 
texte : on a vu plus haut que dans son organisation même, l’essai est une sorte d’hommage à 
Anabase, puisque le rythment tour à tour l’« anagogie », l’« anabase », puis l’« anabiose ». 
Certes. Mais soyons attentif à ces deux textes, ces deux poèmes qui encadrent l’essai,22 tout 
comme le corps même d’Anabase est encadré par les deux « Chansons » que l’on sait. Le 
lecteur attentif, et sans doute le persien en mal d’écho aura peut-être reconnu là un ton 
                                                 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 238 
21

 P a t r i c k  C h a m o i s e a u ,  E c r i r e  e n  p a y s  d o m i n é ,  o p .  c i t . ,  p .  3 1 3 .  
22 Soit aux pages 13 et 319 du livre, en guise d’avant-textes. 
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d’ensemble qui rappelle quelque peu certaines atmosphères, certaines manières de dire par 
exemple l’allongement du temps, dans le premier texte :  
 
« Les jours se sont parés des fers du soleil et le vent même qui nous avait domestiqués aux oxygènes 
de ses passages s’est retrouvé gazé par l’haleine des tôles. […] Le royaume lui-même se retrouve 
aplati malgré ses fastes et ses espaces […] »23 
 
Plus encore, la symétrie des deux textes, véritables moments introductif et conclusif de 
l’ouvrage, peut évoquer dans une certaine mesure, l’encadrement de « Pluies » par l’amorce 
puis la clôture du poème, en ses chants I et VIII, variantes de la même formule :  
 
« Le banyan de la pluie prend ses assises sur la Ville […] »24  
« Le banyan de la pluie perd ses assises sur la Ville […] »25 
 
Le texte final d’Ecrire en pays dominé s’ouvre quant à lui comme tel : 
 
« Les jours, voilà, ont retrouvé les vents, l’âme très pure des songes venus de Perse nous suicide les 
nuages et ensalive la terre, le simoun (en sa lune la plus belle) a éveillé l’oiseau dans la germination 
[…] »26 
 
L’âme très pure des songes venus de Perse : s’agirait-il d’un ultime clin d’œil, d’un aveu 
final, la conclusion de cette anabase de l’« Ecrire » que Chamoiseau poursuit avec avidité ? 
Notons en tout cas que le sens premier de « Perse » relève ici de ces fameuses « brumes » 
sableuses qui balayent les Antilles vers la fin de l’hivernage. Polysémie volontaire, unité des 
éléments d’une isotopie persienne (les vents, Perse, l’oiseau, la germination) ? On peut être 
tenté en tout état de cause de voir là comme une annonce des trajets intertextuels que 
Chamoiseau se sent alors la liberté de parcourir dans les œuvres à venir. 
 
 
De la mémoire au texte réceptacle : la trace diffractée 
 
Les références directes ou indirectes au texte de Perse ne sont pas nouvelles dans l’œuvre de 
Chamoiseau, qui fourmille à vrai dire de multiples allusions littéraires, reflétant le si grand 
appétit des livres dans l’univers de l’écrivain, dans sa formation, ses souvenirs de lecture, 
mais aussi ses réflexes de créateur, de telle sorte que chez Chamoiseau, la lecture et l’écriture 
sont les deux versant d’une même réalité. La diversité des tons aussi a toujours déterminé 
cette relation à la bibliothèque comme lieu de création, un peu à la manière de la littérature 
sud-américaine dont les grands auteurs, si présents pour Chamoiseau (notamment Garcia-
Marquez) lui ont certainement enseigné ce goût consommé du lien à tout ce qu’induit la 
mémoire écrite du monde. Si Chamoiseau se définit à loisir comme le « Marqueur de 
paroles » recueillant les traces d’une mémoire en grande partie non écrite, il ne faut pas douter 
que cette identification au scribe interprète de la mémoire collective s’allie chez lui à un 
secours actif trouvé auprès des traces de la littérature universelle, conçue et vécue comme 
réservoir d’imaginaire, mais surtout repère générique face à l’observation de la société 
créole : la création n’est ainsi jamais close sur elle-même, elle se déploie toujours comme 
proposition ouverte et enrichie par une pluralité des points de vue. C’est aussi ce que traduit 
avec force, jusque dans l’agencement structurel même des romans, depuis Chronique des sept 
misères, en passant évidemment par Texaco, ce que les commentateurs de son œuvre n’ont 

                                                 
23 Ibid., p. 13. 
24 Saint-John Perse, « Pluies »  I, Exil, O.C., p. 141. 
25 Saint-John Perse, « Pluies » VIII, Exil, O.C., p. 152. 
26 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 319. 
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pas eu de peine à décrypter comme une technique de polyphonie narrative, si pratiquée par 
ailleurs par Garcia-Marquez, Alejo Carpentier ou en général les écrivains des Amériques. Ce 
style des voix plurielles s’étoffe d’un registre supplémentaire pourrait-on presque dire, ou du 
moins, d’une amplification certaine, quand Chamoiseau publie en 1997 L’esclave vieil homme 
et le molosse. Empruntant le cadre du récit de marronage, qui n’est pas nouveau en soi, il en 
vient à en transformer radicalement les termes, en maintenant certes la voix du narrateur, mais 
en la démultipliant par les points de vue, tour à tour, du marron, du maître, et même du 
molosse qui seconde ce dernier dans la chasse qui donne au roman – qui relèverait à vrai dire 
plus de la nouvelle, n’étaient les implications de la structuration choisie – son argument 
propre. Tel aperçu, telle manière de dire peut susciter dans son sillage une évocation 
intertextuelle, qui se limite néanmoins à l’emprunt d’un élément : il n’est alors question que 
de cette relation encore assez circonscrite au texte persien ; on me permettra d’en donner ici 
un exemple qui peut dépasser le risque de la « surinterprétation » : l’apparition du molosse 
aux yeux de l’esclave, tout occupé dans sa fuite à travers les bois et une nature hostile, lieu de 
toutes les déveines, se focalise volontairement sur une appellation bien précise, 
l’« Innommable » :  
 
« Je résolus de m’éloigner de la source ; réduis à espérer que le molosse y basculerait quand même. 
J’allais prendre courir quand – hoo ! – j’aperçus l’Innommable. L’Innommable était là, dans l’ombre, 
lové sur une fougère à hauteur de mon cou. […] »27 
 
L’inexorable chasse entreprise se poursuivra, égrenant encore plus loin cette appellation qui 
postule à elle seule la symbolique de monstruosité attachée à la bête diabolique, ce molosse au 
service du Maître. « Innommable », parce que dépassant toute possibilité d’énonciation, de 
dénomination – or, on se souvient que dans une des pages les plus fameuses des premiers 
poèmes antérieurs à Eloges, dans un tout autre registre bien sûr (celui de la magnificence de la 
faune tropicale), « Cohorte » fait place à la longue venue quasiment sacralisée, de la 
« Frégate-Aigle », qui transcende elle aussi toute appellation, à travers le terme générique de 
l’« Innommé » :  
 
« Voici, voici qui ne fut point, qui ne sera point nommé, celui qui pour nous toujours fut, et sera, 
“l’Innommé” ! (pour d’autres, la “Frégate-Aigle” ou “Frégata Magnificens”). »28 
 
L’inversion de la symbolique aura-t-elle été ici un trait volontairement pratiqué, pour se 
placer d’une certaine manière en contrepoint de Saint-John Perse ? Quoiqu’il en soit, la réelle 
relation intertextuelle avec Perse présente dans L’esclave vieil homme et le molosse emprunte 
ailleurs, le chemin déjà connu que l’on a dit plus haut, à savoir ce fameux nœud gordien de 
« Pour fêter une enfance », IV. D’avoir déjà été nommée dans une relation théorique, 
actualisée dans Ecrire en pays dominé, la référence se fait ici mise en œuvre de la relation au 
texte persien, sur le mode ouvert de l’« implicitation » – diront les puristes de l’intertexte. 
L’occurrence, presque attendue à vrai dire, intervient au moment où, dans la poursuite du 
fuyard, le Maître se met à penser à ce vieil esclave qui a été le témoin de sa propre vie, mais 
témoin docile, tant inséré dans le décor quasi-naturel de l’Habitation, que son individualité  a 
toujours été inexistante à ses yeux (perte de l’identité par la condition d’esclave) :  
 
« Il pensait au vieil esclave. Ce plus fidèle d’entre les fidèles, qui lui avait voué l’essentiel de sa vie. 
Trahison. Il ne comprenait pas cette fuite. Le vieil esclave l’avait vu naître, avait même eu pour lui des 
gestes de tendresse. Lui avait appris le dressage des chevaux, initié aux secrets des fruits jaunes et des 
coqs de combat. Le vieux-nègre ne lui avait jamais parlé, peut-être souri parfois, il s’était contenté 

                                                 
27 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 85. 
28 Saint-John Perse, « Cohorte », Lettre à Jacques Rivière du 21 décembre 1910, in « Lettres de jeunesse », O.C. 
p. 687. 
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d’être là, tel un solage d’époque pionnière. Le Maître ne savait plus si son père l’avait acheté des 
griffes d’un négrier, ou s’il avait levé sur cette Habitation. […] Evidence : le Maître ne voyait de lui, 
aux intimes souvenirs, qu’un visage de papaye et d’ennui, une grande ombre insonore à moitié hors du 
monde, une grande bête silencieuse. »29 
 
On le voit , les éléments essentiels de l’emprunt sont comme indiqués en italiques, un peu 
pour démarquer la référence voulue au texte source (mis à part cette qualification de « grande 
bête silencieuse », qui est peut-être une réécriture des « grandes bêtes taciturnes » de « Pour 
fêter une enfance », I30). La mise en œuvre de l’intertexte repose ici clairement sur une sorte 
de transfert générique de la parole délivrée dans « Pour fêter une enfance », IV, vers le regard 
même que porte le béké sur la société coloniale à la tête de laquelle il a été placé de naissance, 
regard qui lui rend transparents les êtres serviles qu’il a côtoyés depuis son enfance : l’écho 
avec le texte de Perse est poussé à son paroxysme dans la justesse même de son agencement. 
J’y vois aussi une manière de désamorcer le complexe provoqué par cet élément crucial du 
discours colonial d’Eloges, le cheminement même qui a peut-être généré cette trouvaille de la 
part de Saint-John Perse étant d’une certaine manière parcouru à nouveau et intériorisé par 
Chamoiseau dans son texte, la référence s’y trouvant mobilisée pour activer la vision qui 
émane du personnage du Maître : instrumentalisation en quelque sorte, de la référence, qui se 
meut dans cet usage, en matériau romanesque. L’intertexte persien serait de cette façon utilisé 
dans ce cas, pour habiter la psyché du personnage, comme l’avait déjà insinué une assertion 
antérieure, élément d’une énumération symbolique de toutes les réalisations coloniales de 
construction du pays par le Maître, en tant qu’il représente à lui seul la figure tutélaire du 
colon :  
 
« Il avait défriché les terres fumantes, dompté les rivières vomies par le volcan, repoussé les serpents 
qui contrariaient le songe des angelots de fontaines. Il avait fait Grand-cases de pénombres et d’argile, 
levé moulins, dressé sucrotes. Tracé les routes utiles et les signes des croisées. Il avait exploré les 
secrets des alcools et la douceur de vivre (après dune femme très pâle, au bras très blanc sous un 
chapeau à large bord à dentelles flottantes). »31 
 
Les références sont claires aux yeux du lecteur d’Eloges : la « femme très pâle » rappelle bien 
la mère de « Pour fêter une enfance », IV (« Que ta mère était belle, était pâle […] »32), le 
« bras très blanc », évidemment, « Ecrit sur la porte » (« Mon orgueil est que ma fille soit 
très-belle quand elle commande aux femmes noires, / ma joie, qu’elle découvre un bras très-
blanc parmi ses poules noires […] »33). L’intériorisation de ces éléments comme métonymies 
du souvenir que mobilise le personnage induit donc cet usage actif de l’intertexte, tel qu’il est 
utilisé dans le passage se référant plus directement au chant IV de « Pour fêter une enfance ». 
 
Si l’instrumentalisation de l’intertexte est ainsi manifeste d’une imprégnation du texte dans 
L’esclave vieil homme et le molosse, c’est néanmoins un fossé qui sépare cette formulation-là 
de la trace, de la façon dont elle apparaît dans Biblique des derniers gestes.34 Car il ne faut pas 
craindre de le dire : dans ce roman-fleuve dont la parution a tant été saluée par la critique, 
récit de l’agonie et du parcours du vieil indépendantiste rebelle Balthazar Bodule-Jules, ce 
n’est plus sous les prétextes interstitiels d’évocations certes inventives, mais trahissant des  
relations encore strictement littéraires que se dévoile le rapport à Saint-John Perse, mais bien 
sous les multiples formulations d’une présence, au sens plein du terme, présence du poète et 
                                                 
29 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 98. 
30 Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », I, Eloges, O.C., p. 23 : « […] alors, de se nourrir comme nous de 
racines, de grandes bêtes taciturnes s’ennoblissaient […] »  
31 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 96. 
32 Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », IV, Eloges, O.C., p. 26. 
33 Saint-John Perse, « Ecrit sur la porte », Eloges, O.C., p. 7. 
34 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002. 
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de la trace de son œuvre, auprès des consciences des personnages, et avant tout, de celle du 
personnage principal de cette saga. De telle sorte qu’on peut observer sans risque 
d’exagération, que le déploiement de cette présence, que l’on peut suivre tout au long du 
roman, constitue bel et bien l’acmé de la relation de Chamoiseau à Saint-John Perse, 
« diffractée » comme l’est, de l’aveu même du narrateur, le récit de cette agonie et la plongée 
dans ce souvenir d’une vie.35 Les méandres de ce rapport dense qu’entretient Chamoiseau 
avec l’œuvre de Saint-John Perse s’y livrent pour qui veut y être attentif, dessinant des 
modalités connues et des sursauts inattendus, et une lecture claire de ses manifestations a tout 
intérêt à suivre le développement même du roman. Mis à part certaines mentions ponctuelles, 
cette présence s’organise essentiellement autour de trois grandes occurrences, trois étapes 
décisives de la relation à Saint-John Perse, que nous prendrons en compte tour à tour.36 
La première de ces occurrences est déjà signifiante de ce registre de la présence, puisqu’elle 
prend place au début du récit, où nous est livrée toute une suite d’hypothèses sur la décision 
prise par Balthazar Bodule-Jules, de se laisser mourir. L’importance de cette présence de 
Saint-John Perse (et notamment d’Anabase) pour le personnage est d’emblée affirmée, dans 
l’interprétation de ces traces d’une lecture active : 
 
« […] Il était demeuré sur sa terrasse, devant sa chère gamelle de zinc où se figeait un reste de soupe 
claire, éclairé par sa lampe à pétrole car il n’avait jamais voulu s’abonner au service des électricités du 
Centre qu’il combattait. Et là, il est probable qu’il ait passé la nuit à relire le poème Anabase de Saint-
John Perse pour lequel il nourrissait les sentiments (pas si contradictoires) de la détestation et de 
l’amour. L’œuvre entière de ce poète béké avait été retrouvée aux endroits clés de la maison, dans la 
chambre, sur la terrasse, dans le cagibi des WC, et sous le petit abri du jardin où le vieil homme 
affrontait en compagnie de ses colibris les après-midis chaudes. Il possédait les éditions de poésie 
courante, la parution de la Pléiade dans laquelle Saint-John Perse s’était forgé une vie, des éditions de 
luxe en grand format qu’il s’était procurées on ne sait trop comment. Les ouvrages portaient les 
stigmates d’une éternité de corps à corps, les pliures-cicatrices des lectures suspendues, des 
annotations méditatives au crayon, des surlignages d’âges différents, des commentaires illisibles 
recouvrant les marges et les pages de garde. Les livres de Perse côtoyaient les recueils de Césaire, 
Glissant, Char, Segalen, Hölderlin et Claudel. Nul n’aurait pu penser que cet homme de force et de 
violence ouverte, de lutte sans faille, tout en gestes décisifs, avait mené de si profondes plongées dans 
des textes poétiques. […]. Et, dans la lumière qui se disséminait, avec dans son esprit les 
enchantements de Saint-John Perse, une illumination négative l’avait forcé à penser son échec, et donc 
à décider (tout doucement) de ne plus continuer à vivre. »37 
 
Tout est déjà disponible dans cette première apparition : une relation qui est faite d’un 
mélange passionnel de « détestation » et d’« amour », l’omniprésence des œuvres du poète, 
lues et relues avec avidité pendant toute une vie, un lien quasi-fétichiste aux éditions du texte, 
mais surtout le lien actif d’une continuelle lecture de « corps à corps »… On le devine : ce 
Balthazar Bodule-Jules est un lecteur passionné, homme d’action certes, mais menant avec 
ses auteurs de prédilection un intarissable dialogue intérieur ; à la proue de ce Panthéon 
personnel, Saint-John Perse, par rapport à qui l’on découvre par la suite les différentes étapes 
de la construction d’une relation complexe au texte et de son appréhension. Il serait périlleux 
de forclore d’emblée les enjeux de ce déploiement progressif, qui ne cesse de surprendre par 
son inventivité même, inséré dans la trame du roman. 
Cette trame est à vrai dire rebelle à un compte-rendu linéaire, les techniques fictionnelles 
utilisées ici se réclamant ouvertement comme on l’a vu, d’un univers 
« diffracté » (modification et multiplications des « versions » du récit, mutations des 
personnages eux-mêmes : diversité et pluralité au sein même du roman) ; il est donc illusoire 
                                                 
35 Ibid., p. 33 : « Il est donc possible de dire qu’ici on ne commence pas, mais qu’on diffracte soudain . » 
36 Il nous paraît indispensable de livrer ici de larges extraits de ces trois moments centraux, tant leur décryptage 
ne peut faire l’économie de cette voix directe du texte de Chamoiseau, si édifiant en lui-même. 
37 Ibid., p. 39-40. 
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de vouloir en résumer l’organisation et il est normal que la relation de Balthazar Bodule-Jules 
à Perse suive elle aussi les traces de cette organisation polymorphe. Pour saisir la seconde 
occurrence de ce déploiement, disons simplement que parmi ses protagonistes, se trouve 
également une lectrice invétérée, une certaine Déborah Nicol-Timoléon, communiste active, 
engagée en cellule du Parti, sa sœur, Sarah et sa fille, Anaïs-Alicia. C’est au contact de 
Déborah Nicol que dans sa jeunesse, Balthazar Bodule-Jules acquiert une grande culture 
littéraire et surtout un intense appétit des livres. Anaïs-Alicia se révèle très sensible à la poésie 
en tant qu’art, alors que sa tante Déborah Nicol y lit surtout l’expression de l’idée ; c’est ce 
qui la fait s’exclamer, devant les références parfois très éclectiques de sa nièce : « Bon dieu, 
elle fait parler ensemble Péguy et Saint-John Perse ! Elle assemble mon Baudelaire avec 
Leconte de Lisle !… »38 Ces personnages intervenant à la faveur du souvenir de Balthazar, 
sont également le jouet de ses associations rétrospectives ; à un moment donné, Sarah et 
Anaïs-Alicia se mêlent de manière inextricable dans sa mémoire, et c’est tout naturellement 
qu’il rebaptise le personnage d’Anaïs-Alicia du nom de Sarah-Anaïs-Alicia. Cette seconde 
occurrence de la présence de Saint-John Perse39 est aussi la plus inventive en terme 
romanesque, et il est difficile de ne pas y voir une manière particulièrement virtuose de 
traduire dans le corps romanesque, la complexité de la relation antillaise au poète. On pourrait 
ainsi être tenté de percevoir dans l’agencement des relations entre les personnages que motive 
l’exposition de cette relation, une savante métaphore des trois attitudes possibles qui ont été 
mises à jour par la réception antillaise de l’œuvre, qui se retrouve donc traduite ici non pas 
avec la lourdeur d’un discours didactique, mais par la souplesse du récit et des incarnations 
que permettent les individualités des personnages. Tour à tour puis simultanément, agissent 
donc les rapports à Saint-John Perse de ces trois personnages : la fascination, la défiance, puis 
l’intériorisation intimiste – au prix d’une méfiance vis-à-vis de la condamnation idéologique. 
D’abord, la relation de Sarah-Anaïs-Alicia est, conformément à la réceptivité à la poésie qui 
lui est propre, celle d’une passion, d’une lecture hypnotique et enchantée :  
 
« Après le déjeuner, Sarah-Anaïs-Alicia s’asseyait en haut de l’escalier, ou dans sa chambre au bord 
de la fenêtre, et se mettait à lire. Elle était absorbée par trois petits ouvrages, des chiffonnures couleur 
de vieil ivoire, qui avaient enduré, et ne gardaient d’intact qu’un sigle rougeâtre : NRF. Déborah-Nicol 
les avait achetés des mains d’un camarade français, membre du comité central,, lequel avait séjourné 
par ici pour inspecter les cellules du Parti. Elle relisait sans fin Images à Crusoë, Pour fêter une 
enfance, Eloges, Ecrit sur la porte, poèmes d’un diplomate français qui taquinait la muse, un nommé 
Alexis Leger qui se criait Saint-Leger Leger et pas encore Saint-John Perse. C’était un poète béké, né 
en Guadeloupe dans une vieille plantation. »40 
 
Comme on pouvait d’y attendre, Déborah-Nicol fulmine quant à elle face à Saint-John Perse, 
sa lecture étant avant tout idéologique : elle y voit uniquement l’interprète de l’ordre colonial. 
Le personnage étant clairement identifié comme borné et habité par des visions étroitement 
politiques, ne serait-ce pas ici une manière de prendre déjà une distance certaine par rapport à 
cette lecture de l’œuvre, en suggérant qu’elle provient d’une vision initialement idéologique ? 
En tout état de cause, cette réception caricaturale de l’œuvre est en elle-même présentée 
comme orientée.41 Tout le discours préconçu des griefs anticolonialistes portés à l’encontre de 
Saint-John Perse est ici débité sur le mode du réquisitoire en bonne et due forme. 
L’artificialité de ce corpus d’accusations, de condamnations péremptoires en vient quasiment 
à être par lui-même annulé, et on sent bien que va intervenir non simplement son pendant 
révérencieux (qui est en somme sous-entendu dans la fascination ressentie par Sarah-Anaïs-

                                                 
38 Ibid., p. 365. 
39 C’est la plus longue de ces trois occurrences, puisqu’elle est développée des pages 480 à 486 du roman. 
40 Ibid., p. 480. 
41 Cf. ibid., p. 480-481. On retrouvera dans le discours de Déborah Nicol, une allusion à ce « nœud gordien » de 
« Pour fêter une enfance », IV. 
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Alicia), mais certainement une mise en doute de cette présentation limitée. Ce pendant, là 
encore, n’intervient pas en tant que tel comme un juste équilibre, mais s’appuie sur les 
ressorts proprement romanesques, en l’espèce, la relation de séduction qu’entretient Balthazar 
vis-à-vis de Sarah-Anaïs-Alicia, dont il est amoureux ; s’il s’intéresse à Saint-John Perse, bien 
que sous l’emprise de la lecture étroite de Déborah-Nicol, c’est dans un premier temps 
uniquement afin de susciter le regard bienveillant de la jeune lectrice de poésie.42 Saint-John 
Perse lu comme trait d’union amoureux : voilà pour sûr qui est particulièrement ingénieux de 
la part de Chamoiseau, qui sait pouvoir développer à partir de là une complexification de la 
relation de Balthazar avec le texte persien. Cette poésie devient en effet, aux yeux du 
personnage, non plus le levier d’une séduction, mais une « nuée lexicale »43 qui commence à 
le fasciner littéralement. C’est donc par l’approche langagière que la poésie de Perse 
commence à envoûter progressivement le personnage, car ce qui n’est au début qu’une 
curiosité pour les innombrables ressources lexicales des poèmes de Perse se meut bientôt en 
une interrogation persistante sur le sens même des images utilisées par le poète : 
 
« Il n’osait interroger Déborah-Nicol sur le sens de ces vers, de peur d’éveiller son courroux, alors il 
s’abîmait dans des recherches interminables en compulsant des dictionnaires qui ne lui livraient rien 
du secret des poèmes ; souvent, par leurs définitions mêmes, il achevaient de les dissimuler. Les textes 
de Perse stagnaient devant ses yeux comme de cyniques absurdités. »44 
 
Par cette trajectoire personnelle, il se retrouve alors confronté à cette fameuse polysémie qui 
irrigue le langage poétique persien sans jamais en épuiser l’ampleur sémantique. On l’a 
compris, le processus de cette véritable découverte personnelle de Saint-John Perse par le 
personnage est enclenché, déjouant les discours préétablis à son endroit. En lui néanmoins, 
continuent de cohabiter cette fascination éprouvée par Sarah-Anaïs-Alicia et au contraire, 
cette condamnation sans appel prononcée par Déborah-Nicol, qui lui revient par le dépit de ne 
pas accéder à la clé de ses investigations.45 
Balthazar connaîtra même les affres de la jalousie envers ce poète qui a su enchanter Sarah-
Anaïs-Alicia, mais un jour, par la voix de cette dernière, lisant un extrait, il aura la révélation 
de l’intime proximité de cet univers-là (celui d’Eloges) avec sa propre enfance, sa propre 
sensibilité, traduite avec tant de bonheur et de fidélité dans l’expression poétique. Ce moment 
est le réel tournant de la lecture de Saint-John Perse par le personnage, et l’avènement de cette 
perception fine du texte, dans sa vérité même, l’authenticité des images, marque bien l’entrée 
de Balthazar dans le vrai pan de la créolité du poète, à savoir sa capacité de restitution dans 
l’espace du poème, d’une expérience de vie au sein d’une nature et d’une culture propres. Le 
passage est disposé par Chamoiseau comme une expérience quasiment magique, une sorte 
d’initiation poétique personnelle par le secours de la réminiscence, en somme une médiation 
de la vie auprès de la compréhension intériorisée du texte :  
 
« Lorsque la voix de [Sarah-Anaïs-Alicia] s’éleva mélodieuse… « Alors on te baignait dans l’eau-de-
feuilles-vertes ; et l’eau encore était du soleil vert… » il essaya d’ouvrir la bouche pour ricaner de 
cette histoire de soleil vert, quand il se souvint des bains de feuilles où Man L’Oubliée l’avait souvent 
plongé, de leurs incandescences quand un fil de soleil exaltait leur couleur. Il se tut et écouta encore… 
« Et le ciel plus profond, où des arbres trop grands, las d’un obscur dessein, nouaient un pacte 
inextricable… » il eut vision de son enfance dans le grands-bois, avec ces arbres vivants qui 
emmêlaient leurs branches comme les signes d’un serment. Et quand sa voix lui dévoila que « Les 
fleurs s’achevaient en des cris de perruches… » il n’eut pas à songer pour se sentir peuplé de ces 
fleurs qui charmaient les insectes, séduisaient les oiseaux, les instituaient à leur insu en une part 
d’elles-mêmes, explosive et mobile. Le jeune bougre éprouva ce vertige : Perse se mettait soudain à lui 
                                                 
42 Cf. ibid., P ; 481-482. 
43 Ibid.  
44 Ibid., p. 182-483. 
45 Cf. ibid., p. 483. 
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parler, ou alors c’était Sarah-Anaïs-Alicia qui – dans la diablerie de sa lecture – se transformait en 
Perse. »46 
 
Voici donc, par le truchement de cette lecture évocatrice, Balthazar envahi par la vérité du 
référent de l’enfance antillaise et de la nature tropicale, telles que lui-même les a vécus. 
« Vertige », nous dit Chamoiseau, que cette irremplaçable expérience personnelle du texte, 
qui est la vraie moisson de ce sentiment d’appartenance de cette poétique d’Eloges, à la réalité 
antillaise ; c’est ici que s’étant détourné des lectures conventionnelles, Balthazar fait 
l’expérience de cet « indéchiffrable éclat d’une longue intuition » :  
 
« La poésie de Perse explosait alors dans son être désarmé ; il en percevait les plus infimes 
modulations, suivait le fil de ses méditations et basculait soudain dans l’indéchiffrable éclat d’une 
lingue intuition…47 Le corps du jeune bougre s’abreuvait à tout cela, tel un sable de désert sous 
l’onction d’une pluie… Ce bonhomme est d’ici, il a vue ce que j’ai vue, il a vécu ce que j’ai vécu, et il 
me le fait redécouvrir en beauté ! »48 
 
Ce sentiment de proximité, de communauté d’expérience, éclate soudain comme une 
évidence, et il faut y voir le tribut du trajet de lecture effectué par le personnage, mais aussi 
une sorte de consécration suprême de cette réappropriation de Saint-John Perse à laquelle il a 
déjà été fait allusion plus haut. Le moment est effectivement fondateur, et la conclusion de 
cette grande étape nous le confirme, ouvrant d’ailleurs d’autres perspectives, d’autres 
rencontres avec le texte – celles-là même que la troisième occurrence instituera :  
 
« Il savait maintenant que c’était Perse qui agissait. Que son impact en lui s’était accru par son   émoi 
pour la jeune fille, elle lui avait servi de relais à une vision majeure, elle avait permis au poète 
d’accéder au plus profond de lui, d’y demeurer à tout jamais, planté, telle une graine qui rumine son 
moment. M. Balthazar Bodule-Jules passerait bien des nuits solitaires, en ses heures de vieillesse, à 
revenir vers ce poète comme on retourne vers un ami lointain, à se sentir très proche de lui, comme 
d’un semblable en train de se débattre dans les tourments d’une même tragédie. Bien des nuits 
solitaires à rechercher cette graine qu’on lui avait offerte ! »49 
 
L’instant est comme sacralisé par Chamoiseau qui, dans sa hantise d’une littérature présente à 
la conscience – et même, on le voit ici, au corps, car cette expérience, cette révélation se 
conjugue également dans la corporéité (« Le corps du jeune bougre s’abreuvait à tout cela »). 
L’intimité sensible du rapport à Saint-John Perse se trouve ici affirmée, et en cela, on est déjà 
bien éloigné d’une lecture strictement situé dans la réception antillaise ; c’est ainsi que se 
ressent dans le texte cette amplification de la relation au poète, promise dans les textes 
antérieurs, mais encore en gestation, comme est d’ailleurs en germination, pour reprendre la 
figure utilisée par le romancier. Nous revient à l’esprit certains accents : « Un homme mit des 
baies amères dans nos mains. Etranger. Qui passait. »50 Le don d’une graine qui va germer, 
comme on en a la confirmation par la suite, avec une poursuite, un approfondissement de cette 
présence intime de l’œuvre au cœur du personnage. 
Une sorte de moment intermédiaire, avant la troisième étape de ce processus, est apporté par 
la reprise du dialogue critique mené par Balthazar avec Sarah-Anaïs-Alicia au sujet de Saint-
John Perse. En dépit de l’intériorisation acquise précédemment, Balthazar reste encore 
empreint du sentiment diffus d’un eurocentrisme inavoué de la parole de Perse ; c’est encore 
par la médiation, mais cette fois-ci, discursive, de Sarah-Anaïs-Alicia, que lui est suggéré le 

                                                 
46 Ibid., p. 484. 
47 C’est moi qui souligne. 
48 Ibid., p. 485. 
49 Ibid., p. 486. 
50 Saint-John Perse, « Chanson » liminaire d’Anabase, O.C., p. 89. 
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dépassement de ces catégories par Perse, menant commerce avec la pure beauté de l’art.51 Le 
romancier lui-même est-il dupe de ce discours purement esthétisant ? On peut 
raisonnablement en douter, et il semblerait plutôt que cette portion constitue bien la critique 
persistante de la position de Perse par rapport à la diversité. Mais on ne saurait y voir une 
résolution définitive de la question aux yeux de l’écrivain, qui n’en a pas fini à ce stade du 
roman, de dessiner l’ampleur de son regard sur Perse ; en somme, si cette critique trouve 
quelque grâce à ses yeux, elle n’entrave pas ce mouvement initié dès le départ, au-delà des 
points idéologiques. Vision d’écrivain, toujours, vision d’homme, à découvrir au terme de ce 
cheminement qui n’abandonne jamais le dialogue dynamique avec la trace de l’œuvre, de telle 
sorte qu’on ne peut soupçonner ici quel sera le point d’aboutissement de ce mouvement. 
Plus tard, Balthazar recueillera Caroline, une jeune droguée qu’il réussira à ramener à la santé 
et en qui il parviendra à ranimer l’appétit de vie et de savoir. Il lui fera découvrir Saint-John 
Perse, mais ses commentaires seront encore portés sur cette intention coloniale lovée au cœur 
même de la magnificence du verbe persien selon lui.52 
Mais comme pour bien en souligner la relativité, la dernière salve de ce jugement quelque peu 
obstiné précède de peu l’aboutissement de ce processus de relation  avec l’œuvre de Saint-
John Perse. C’est au regard de cet aboutissement qu’il convient, en fin de compte, de mesurer 
réellement cette ampleur du regard porté, marquant un vrai dépassement par Balthazar 
Bodule-Jules, de toutes les catégories qui n’ont cessé d’interférer dans sa lecture, venant 
mitiger quelque peu l’adhésion au souffle poétique. On en est à la fin du roman, au terme de 
ce parcours si agité qui fut celui de Balthazar. C’est seulement l’approche effective de la mort 
qui lui permet de mesurer enfin certaines dimensions du poétique, et notamment certaines 
allusions de Chronique, et d’intérioriser une parole de vie, de préparation à la mort, 
d’affrontement paisible de l’« issue ». Chamoiseau en profite pour mettre en valeur toute 
l’humanité de cette poésie, contextualisant mieux la position hautaine de Perse devant les 
choses. Il en découle inévitablement une sorte de proximité, non plus référentielle, mais 
existentielle du propos ; tout est dit dans cette page admirable, que l’on peut à bon droit 
considérer pour l’un des plus vibrants hommages qui aient été rendus à Saint-John Perse 
depuis longtemps dans les Lettres, au plus profond de sa lecture humaine : 
 
« Il comprit alors qu’il était en face de l’ennemie intraitable. En face de la vieillesse. Une nouvelle 
guerre dans laquelle il lui fallait tomber. A l’orée de cette bataille (il en prenait conscience avec une 
lente surprise) il appela la poésie. Il y chercha des armes et des soutiens. C’est sans doute à cette 
«époque qu’il se mit à relire Saint-John Perse. Il avait rencontré le poème où Perse murmure : Grand 
âge, nous voici – et nos pas d’homme vers l’issue. C’est assez d’engranger, il est temps d’éventer et 
d’honorer notre aire. Grand âge, nous voici. Prenez mesure du cœur d’homme. Il avait aimé cette 
attitude sereine. Hautaine. Royale face à la mort elle-même. Perse l’avait eue envers tous les êtres du 
monde, mais qu’il la garde face à la mort le rendit mieux humain. Sans doute plus proche de lui. Cette 
hauteur conquérante, il l’avait érigée face à la vie elle-même, à sa vieillesse et à sa mort. Il avait gardé 
la posture jusqu’au bout. Un exercice d’élévation dans la condition d’homme… Pour la première fois 
de sa vie, le vieux M. Balthazar Bodule-Jules se dit que Saint-John Perse avait été un homme. Un 
homme d’abord, tout simplement. Un homme en débattre dans sa pauvre condition. Il relut autrement 
les poèmes en éloignant ses vieilles raideurs rebelles. Ils habillèrent son existence de leurs lumières 
particulières. Son âge, et son curieux désordre mental, lui permettait d’accéder à une divination plus 
intense que celle qu’il avait connue en compagnie de Sarah-Anaïs-Alicia. La poésie de Perse devenait 
un extrême du vivant. Un éclat d’homme en vie. Peu importaient les faiblesses de cet homme, ses 
manques ou ses absences, ses pauvres croyances dressées dans le confort d’une époque aliénante ? 
Chercher l’homme, deviner ce qu’il tentait de faire de ce désordre tragique. La poésie se mit à le 
nourrir ainsi, contempler les forces contraires, et supporter cette vue jusqu’à la trouver belle. Cette 
beauté ne résonnait plus en dehors de lui-même, comme un objet net et lisse, d’admiration savante. 

                                                 
51 Cf. Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 524. 
52 Cf. ibid., p. 728-729. 
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Elle plongeait chaotique, direct dans sa chair, nourrissait l’atmosphère tourmentée de la case et du 
jardin autour de lui. »53 
 
Le parcours de cette lecture aura donc été tout à fait complété par cet ultime tournant, par 
lequel la poésie de Saint-John Perse a achevé sa lente germination auprès d’une conscience, 
en dépit même des réserves vis-à-vis des positions théoriques.  
La trace retrouvée, diffractée, réinventée en somme. Les étroitesses déjouées dans ce regard 
d’un lecteur fervent, d’un écrivain qui évalue l’écriture à l’aune des « réelles présences » dont 
il se sent l’héritier actif. D’une certaine manière, c’est une éthique de la poésie qui l’emporte 
finalement, territoire qui transcende même l’admiration distanciée, pour consacrer l’adhésion 
par la médiation de la vie : pourquoi Saint-John Perse ? « Pour mieux vivre ». 

                                                 
53 Ibid., p. 735-736. 


