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« Pareils aux Conquérants nomades maitres d’un infini d’espace, les
grands poétes transhumants, honorés de leur ombre, échappent
longuement aux clartés de l'ossuaire. S’arrachant au passé, ils
voient, incessamment, s’accroitre devant eux la course d'une piste
qui d’eux-mémes procede. Leurs oceuvres, migratrices, voyagent
avec nous, hautes tables de mémoire que déplace I'histoire. »'

A lI'image de ces « poétes transhumants » du Discours de Florence, Saint-
John Perse évoque dans Anabase le cheminement audacieux des conquérants a
travers le désert, « terre sans amandes »2, une longue et périlleuse ascension vers
la mer lointaine, « Mer morte » d'ou s’éleve ce « souffle d’autres rives »*, mer
scintillante dans le songe de «[I'Etranger. Qui passait. »*. La création poétique
persienne suit le destin de cette « expédition vers l'intérieur », conquéte des mots et
de I'ame accompagnant les « signes en voyage »° a travers le monde et sur la page
de poésie. C’est cette anabase de I'écriture, longue progression vers I'ceuvre
parfaite, que la critique persienne récente, illustrée par les auteurs du Saint-John
Perse sans masque®, tache de retracer. Dans cette nouvelle entreprise critique, il
s’agit d’épouser le mouvement sinueux et complexe d’'une migration et d'une
maturation verbales a travers les différentes étapes de la création poétique,
poursuivant la trace perdue des mots et des images sur les manuscrits, pour en
découvrir les trajets secrets, les impulsions irrévélées, les aimantations irrésistibles,
les silences mystérieux et profonds. Explorant «la mémoire de ces lieux »7, le
critique se fait, dans cette anabase herméneutique dépeinte par Saint-John Perse,
« flaireur de signes, de semences », « suiveur de pistes, de saisons »®, « éveillant
aux frontieres I'éternité qui baille »° sur I'ceuvre achevée, intemporelle — I'édition
monumentale de la Pléiade.
Tel est le propos de la critique génétique, qui se consacre a la lecture des
manuscrits poétiques, souhaitant ouvrir I'ceuvre persienne, figée sous son éclat

! Saint-John Perse, Discours de Florence, O.C., p.457.

2 Anabase, O.C., p.93.

% Ibid., p.94.
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® Saint-John Perse sans masque. Lecture philologique de I'ceuvre, Textes de Colette Camelin, Joélle
Gardes Tamine, Catherine Mayaux, Renée Ventresque, sous la direction de Joélle Gardes Tamine, La
Licorne, Université de Poitiers, 2002.
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intemporel et éternel, a la dimension du temps, a la temporalité dynamique et
vivante de sa création. La naissance de l'ceuvre et sa gestation au sein du
processus scriptural représentent les objets principaux d'une analyse de la
démarche créatrice de Saint-John Perse, du fonctionnement de son écriture en
devenir, lovée au sein des manuscrits. Ainsi, témoignages a la fois matériels et
immatériels d’'une expérience existentielle, scripturale et imaginaire que sont la vie
de l'auteur et l'histoire de I'ceuvre, les manuscrits représentent un intérét nouveau
au sein de la critique persienne. Héritage littéraire que Saint-John Perse confia a la
Fondation Saint-John Perse d'Aix-en-Provence peu de temps avant sa mort, ces
documents autographes incarnent la mémoire vivante des pérégrinations
biographiques de leur auteur. Rapportés de Chine, d’Amérique, de continents
éloignés, ils le suivent dans sa « course de Numide »", retracant le chemin d’'une
longue odyssée a travers les continents et les mers. Emportés par la Gestapo',
perdus en exil, ils épousent le destin existentiel, les vicissitudes et errances de toute
une vie d’aventures et d’épreuves. Chéris par leur auteur, dissimulés ou détruits, les
manuscrits dévoilent les aspects les plus intimes et les plus secrets de la vie de
I'écrivain et de son ceuvre.

Pénétrer dans I'antichambre de la création signifie avoir accés a une intimité
remplie d’énigmes et de silences. Documents vivants et souvent déconcertants, les
manuscrits de Saint-John Perse, « avoisinant encore la flamme originelle, [...]
demeurent choses métamorphiques, promesses d’astres ou de cometes dont ils
fixent I'ceil ou 'embryon ».™ Par leur beauté visuelle et graphique, leur dynamisme et
leur fragilité, ils exercent un pouvoir de fascination sans mesure sur celui qui les
tient entre ses mains. lls provoquent le désir irrésistible et téméraire de partager le
secret de la création, de le percer pour le transformer en connaissance. lls réveillent
la passion d’étre au plus prés d’'un texte aimé qu’on voit renaitre progressivement
sous ses yeux, de toucher a l'authenticité sensible des documents autographes, de
voir le corps charnel de I'écriture s’inscrire sur la feuille. Si leur découverte suscite la
curiosité la plus vive, leur lecture nécessite la patience la plus grande pour
rechercher des états manuscrits disparus, perdus, envolés ou cachés, pour
déchiffrer, classer et transcrire une écriture personnelle et énigmatique, souvent
illisible. Car a la différence du livre, symbole de la lisibilité du monde, le manuscrit se
tient au coeur de l'obscurité et du secret, exercant une fascination trouble sur le
critique qui plonge dans une expérience interdite, inédite. Et pourtant, malgré son
opacité parfois inexplorable, I'avant-texte jette une lumiére nouvelle sur I'ceuvre
poétique, ainsi que sur lintimité du geste créateur. C'est cette lumiére qu’ont
incontestablement permis d’atteindre les apports dus a Albert Henry, premier grand
critique a avoir défriché les repéres de cette exploration des manuscrits persiens.”
L’ceuvre d’Albert Henry est a coup sir celle d’'un pionnier, établie alors méme que
cette méthode d’investigation philologique n’avait pas encore pris le nom de
« critique génétique » et ne se soit parfois égarée dans un dogmatisme souvent
spécieux. Il faut croire d’ailleurs que 'autorité méme des travaux d’Albert Henry, les
ouvertures de ses analyses ont pour une bonne part prémuni la poursuite de cette
voie pour le commentaire de I'ceuvre de Perse, de toute tentation d’enfermement
sophiste et des écueils qui se sont emparés d’analyses relatives aux corpus

1% Exil, VII, O.C., p.136.

" Sagit-il ici d'un mythe ? « Toute I'ceuvre inédite et les manuscrits littéraires de Saint-John Perse, avec
d’autres papiers et documents, furent enlevés par la Gestapo, en quéte sans doute de dossiers politiques. »
gSaint-John Perse, O.C., pp.1094-1095).

2 Saint-John Perse, Hommage a Léon-Paul Fargue, O.C., p.525.

1? Albert Henry, Amitié du Prince de Saint-John Perse : Edition critique, Transcription d’états manuscrits,
Etudes, Paris, Gallimard, Publications de la Fondation Saint-John Perse, 1979 ; Amers de Saint-John Perse,
une poésie du mouvement, Paris, Gallimard, Publications de la Fondation Saint-John Perse, 1981, ;
Anabase de Saint-John Perse : Edition critique, Transcription d’états manuscrits, Etudes, Paris, Gallimard,
Publications de la Fondation Saint-John Perse, 1983.



manuscrits d’autres écrivains. On est certes revenu depuis lors de ces exces,
inhérents a toute voie critique a un moment donné, et la génétique textuelle est
aujourd’hui bien plus diverse mais aussi bien plus humble qu’auparavant. La voie
tracée par Albert Henry est donc un exemple, dans le sillage duquel il est trés
profitable de se positionner ; j’ai choisi pour ma part de placer mes travaux sous cet
héritage fructueux et ouvert a la fois.™

Pour illustrer les enjeux d’une lecture génétique de I'ceuvre poétique de Saint-
John Perse, je souhaiterais présenter ici deux petites études de passages
manuscrits, révélant deux aspects du fonctionnement de I'écriture persienne. Le
premier, s’inscrivant au sein d’'un mécanisme d’auto-réception sur le manuscrit, nous
fait découvrir une curieuse activité de censure de la part du poéte lors de la
gestation de Vents et d’Amers, chargés d’érotisme et de mystere. En effet, la
comparaison du texte définitif avec les différentes versions manuscrites révéle le
travail critique de l'auteur : de I'avant-texte au texte, du manuscrit au poéme achevé,
'évolution scripturale et sémantique équivaut non seulement a la genése de la
poesis et du verbe poétique, mais aussi a un processus de réception et de
censure.™ Sur les manuscrits persiens, nombreux sont les mouvements d’expansion
sensuelle et de dérive réveuse a travers les « palettes » d’'une grande richesse —
rappelons que I'expression est d’Albert Henry et désigne ces grandes listes de mots
consignées sur le manuscrit de Perse, dans l'attente du choix final —, jusqu’au
moment inévitable de la relecture, ou le contréle et I'autocensure retranchent le flux
libre de l'imagination créatrice. A un mouvement premier qui s’exprime dans un jet
libre et débridé, parfois violent, emporté dans sa passion, succéde une phase
d’élaboration secondaire, plus consciente et sévére, qui ordonne, censure et atténue
le trait, au risque parfois de perdre de la richesse exubérante des palettes, de la
« charge érotique », de la « sensualité » des variantes, comme ici sur le manuscrit
de Vents:

Vel,p.6:

Femme < odorante > / loisible au flair du < dieu > / ciel et a elle seule découvrant la
perfection de son étre / arébme / mettant a nu / vif ses parties génitales / l'intimité
vivante de son étre / corps

texte définitif :
« Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant a vif l'intimité vivante de son
étre... » (Vents, 1,5, O.C., p.189).

Ce passage dominé par le champ sémantique du parfum et de l'odorat —
« odorante », « flair », « ardbme » — révele un mouvement d’abstraction de la version
premiére a la version finale. Le syntagme « femme odorante au flair du dieu »,
concret, suggestif et sensuel, se transforme en « femme loisible au flair du Ciel »,
abstrait, métaphorique et spirituel. L’'adjectif «loisible » ™ | employé
impersonnellement selon l'usage étymologique et moderne, distancie la figure
féminine et affaiblit la perception immédiate de son parfum, pendant que son
deuxieme sens ancien'” de « qui est permis, laissé a la libre volonté de quelqu’un »
expose la « femme loisible » a la volonté divine. Le remplacement des variantes

'* Notamment pour ma thése : Esa Christine Hartmann, Eléments pour une « poétique » des manuscrits de
Saint-John Perse, thése de doctorat, sous la direction de Renée Ventresque, Université Paul Valéry —
Montpellier 111, 2002. .
5« Je reconnais, intuitivement, une sorte d’illumination au départ, ensuite un mécanisme rationnel... Etre
poéte, c’'est avoir des satisfactions constantes d’élaboration. » (Citation de Saint-John Perse par Roger
Little, « Pour une lecture de Saint-John Perse », Alif, n°7, Tunis, 1976, p.99).

"% oisible > lat. (impersonnel) licere, licet « il est permis »

"7 |oisible > lat. (intransitif, avec pronom neutre pour suijet) licere, licet, « &tre permis »



« dieu / ciel » par le mot « Ciel » dans la version définitive, attribue a cette entité
abstraite et idéale une forte connotation spirituelle, voire religieuse, chrétienne. De
méme, la présence immédiate, directe et érotique du corps féminin dans sa
splendeur (« la perfection de son étre / son arébme »), sa nudité sensuelle (« mettant
a nu / vif ses parties génitales ») et son intimité (« I'intimité vivante de son étre /
corps ») disparait au profit d'une représentation idéalisée de la figure féminine, la
description concréte et sensuelle du « corps » faisant place a une évocation idéale
et abstraite de « son étre ».

Parfois, la suppression d’'un segment de phrase peut changer la vision
globale du poéme, comme ici la relation entre I'’Amant et '’Amante dans la strophe IX
du poéme Amers, « Etroits sont les vaisseaux... ». Les deux passages suivants
illustrent particulierement le travail de censure, a I'ceuvre sur le manuscrit :

Am 5, p.19:

Solitude et ténébres au grand midi de 'homme < ! > ... Mais source aussi secrete
pour I'amante, < (et douceur d’'homme pour la femme) > ainsi la source sous la
mer ou bouge ce peu de sable d'or... < Accueil enfin du songe vrai et la clé tourne
sur l'autre seuil. >

Am 6, p.21:
Solitude et ténébres au grand midi de I'homme... Mais source aussi secréete pour

I'lamante, ainsi la source sous la mer ou bouge ce peu de sable d'or... *

A travers la suppression du segment « et douceur d’homme pour la femme », trés
éloquente et significative, Saint-John Perse illustre ici sa conception « amoureuse ».
L’Amant, selon la représentation imaginaire persienne, incarne la figure mythique du
conquérant ; I’Amante, assurant le repos du guerrier, se transforme en objet de
possession, de consommation, de plaisir. L'ame de I’Amant, toujours indépendante,
fuyante et errante, sans tendresse pour la féminité, témoigne, dans les heures de
solitude et d’égarement métaphysique, d’'une aspiration vers l'inconnu et l'ailleurs.
La « douceur », attribut purement et éminemment féminin, ne sied donc pas a un
héros violent et a jamais inapprivoisé. Saint-John Perse suit-il ici le modéle
« traditionnel » des attitudes amoureuses a adopter par les amants ? ' L’acte
créateur s’accompagne donc parfois d’une activité de censure, consistant en une
confrontation graduelle et dialectique entre la matiére poétique et le sujet critique.
De relecture en relecture, de correction en correction, le poéme en train de naitre
intégre cette conscience du sujet écrivant. Ainsi, le texte publié représente-t-il déja
un texte « regu » — lu, censuré et corrigé —, la création coincidant toujours avec un
accueil critique et une interprétation.

Le voyage des métaphores a travers les différentes étapes manuscrites pourrait
représenter une autre découverte importante de la lecture génétique de I'ceuvre. Le
résultat en consiste parfois en une illumination inespérée d’'une métaphore obscure,
rendue lisible grace a la poursuite de son développement a travers les différentes
couches archéologiques de l'avant-texte. Car souvent, le surgissement sur les
manuscrits de métaphores absentes de la version définitive permet de donner une
nouvelle interprétation a quelque passage du poeme achevé. Ainsi, la métaphore de
la « salamandre », supprimée dans le texte imprimé, fait son apparition sur la page
manuscrite de Oiseaux. Voici son évolution a travers les différents états :

Qi2,p.1:

'8 Ceci correspond a la version définitive : Amers, IX, V, O.C., p.346.
9 | ’Amante symbolisant la féminité douce, tendre, docile, la sensualité, I'Amant la virilité passionnée,
l'indépendance, le désir de liberté, la spiritualité...



(mouvement B, § 3) :

[Ainsi] L'oiseau, de tous nos consanguins le plus avide d’étre / de puissance / ardent
a vivre, est celui-1a, (trés instamment, ardemment), qui pour nourrir sa passion d’étre
porte secréte en lui la plus haute fievre du sang / combustion | et le plus chaud /
ardent climat.

Sa gloire / fievre / grace réelle / < son mystére > | est combustion (du sang) / d’étre
l'usure et la consommation / d’étre (la) combustion du jour / dans la combustion, a
l'inverse du mythe de la salamandre, qui vit d'incombustion.

Qi5,p1:=
Sa grace / gloire / son fait | est dans la combustion, | non dans I'incombustion ou vit

la salamandre / le regne / mythe de la salamandre | a l'inverse du mythe de la
salamandre qui vit d’incombustion.

Oi3,p.1:

Sa grace / gloire est dans la combustion [du souffle / de I'étre], | & I'inverse du mythe
de la salamandre, qui vit d'incombustion / non dans l'incombustion ou vit ... [la
salamandre].

texte définitif :

« L’'oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’étre, est celui-la qui, pour
nourrir sa passion, porte secréte en lui la plus haute fievre du sang. Sa grace est
dans la combustion. » (Oiseaux, |, O.C., p.409)

Le terme de « combustion »* surgit a l'intérieur d’'une palette dont le séme commun
consiste en la chaleur, présent dans les expressions « fiévre », «chaud »,
« ardent » : « fievre du sang / combustion // et le plus chaud / ardent climat ». La
combustion n’adopte pas uniquement I'idée d’'une brilure compléte par le feu, d’'une
consommation par les flammes, mais aussi I'acception chimique d’'une production
d’énergie calorifique, d'un dégagement de lumiére et de chaleur, grace a la
combinaison d’'un corps avec I'oxygene, communément obtenu par le fait de le
briler entierement par I'action du feu. L’inflammation est donc aussi importante que
la production de chaleur, d’'une « fievre du sang ». L'oiseau, étre dynamique par
excellence, incarne I'énergie vitale, telle gu’elle se révele dans la légéreté gracieuse
de son vol. Naissant de la combustion, elle lui accorde I'« ardeur de vivre », la
« passion d’étre ». L'expression « combustion », incarnant I'effervescence du sang
brilant, se métamorphose cependant, le long de la palette, d’un terme symbolisant
la chaleur passionnée en une métaphore représentant la brllure par le feu,
«lusure » et «la consommation », débouchant ainsi sur le « mythe de la
salamandre, qui vit d’incombustion ». Selon la légende, la salamandre peut traverser
le feu sans en étre altérée, contrairement au phénix, qui renait des cendres aprés
avoir été consumé par les flammes. Porté par I'énergie cosmique au sein de I'étre,
loiseau se nourrit du souffle vital qui Iui confére sa gréce et sa gloire
exceptionnelles : « Sa grace / gloire est dans la combustion [du souffle / de I'étre] ».
La comparaison négative avec le mythe de la salamandre n’apparait pas dans la
version définitive. La signification du mot « combustion » y adopte une acception
purement chimique d’une production d’énergie et de chaleur, prolongeant le sens de
I'expression « fiévre du sang », et non pas I'image d’un phénix brdlé par les flammes,
qui supposerait une consommation entiére du corps de l'oiseau par le feu. Les
expressions « le plus avide d’étre », « passion » et « grace » pourraient actualiser
'expression étymologique comburere diem, virtuellement présente dans le terme
« combustion », et qui signifie « passer gaiement la journée ». Cette expression

2 Comme nous avons essayé de prouver dans I'annexe de ce travail, I'état intitulé Oi 5 par erreur précéde
les états Oi 4 et Oi 3 selon la chronologie créatrice.
& (> lat. combustio de comburere « briler entiérement »).



latine serait susceptible de corroborer la légéreté, «l'ardeur de vivre » et «la
passion d’étre » incarnées par l'oiseau, symbole de l'idéal philosophique du carpe
diem, d’'une vie intense et passionnée.

Si la figure mythologique du phénix, pendant mythologique de la salamandre, est
bannie du texte, elle n’est pas pour autant absente de I'avant-texte, ou elle apparait
sous la forme parodique d’'un « histrion » : « < Rien la de théétral, rien de cette
verticalité a quoi prétend I'histrionisme du phénix.> »

Qi5,p.16:

Rien la de théatral, rien de cette verticalité a quoi prétend / ou se hausse |
I'histrionisme du phénix [légendaire] / [aprés avoir repris ses ailes au feu / aux
cendres]

Ivres d’une autre fatalité

Qi6,p.11:
< Rien la de théatral, rien de cette verticalité a quoi prétend I'histrionisme du phénix.

>

L’idée de verticalité se trouve figurée dans l'ascension du phénix qui s’éléve,
ressuscité, de ses cendres et s’envole vers un ciel nouveau, « aprés avoir repris ses
ailes au feu ». La légende se trouve ici détournée, parodiée, mise a distance, la
théétralité allégorique abandonnée au profit d’'une représentation dynamique, mais
non dramatique de I'étre. Dans la version définitive, I'ascension verticale est
remplacée par « linflexion du vol », la représentation chrétienne d’'une élévation
vers le ciel par la renaissance cosmique, par I'éternel retour qui incarne une « autre
fatalité ». Le temps dramatique céde devant le temps cyclique.

Souvent, les images supprimées a un endroit de I'avant-texte resurgissent,
légérement modifiées, dans un emplacement différent. Il en est ainsi avec la
comparaison entre l'oiseau (comparé) et le poisson (comparant), constituant une
lecon intéressante, absente du texte définitif :

0i5,p9:

L’oiseau, hors de / dans sa migration / ses mutations / son onde aérienne, précipité
sur / (re)jeté captif / vivant sur | la pierre / terre / page / feuille / planche du Peintre
comme le poisson palpitant / la palpitation du poisson | sur la roche voisine / pierre
du rivage / gréve rocheuse a commenceé de vivre le cycle et la suite sérielle de ses
métamorphoses / mutations / [de] sa création.

texte définitif :

« L’'oiseau, hors de sa migration, précipité sur la planche du peintre, a commencé de
vivre le cycle de ses mutations. »

(Oiseaux, IV, O.C., p.413)

Introduite dans ce passage par I'apparition de I'expression « onde aérienne », la
comparaison animale crée une fusion mentale entre deux éléments équivalents, la
houle marine et le flux aérien. Le «ravissement» de loiseau, « précipité »,
« captif », sur la toile du Peintre, se trouve comparée a « la palpitation du poisson |
sur la roche voisine », prisonnier lui aussi, extrait de son milieu naturel, « hors de sa
migration », et « (re)jeté » sur la « pierre du rivage ». Le mot « pierre » apparait
deux fois dans le passage présent, représentant chaque fois un milieu hostile, voire
mortel, pour I'oiseau comme pour le poisson. La pierre symbolise 'immobilité, et par
conséquent s’oppose a lair et a l'eau, éléments de mouvement, de
« métamorphoses » et de « mutations ». La captation de I'élément réel, incarné ici
dans les métaphores animales de l'oiseau et du poisson, revient donc, dans un



premier temps, a une fixation, a une immobilisation de I'étre vivant sur la « page /
feuille » du manuscrit poétique et sur la « planche du Peintre ».

Pour quelle raison la comparaison en question se trouve-t-elle écartée du texte
définitif ? Précipitée hors de I'eau vitale, la « palpitation du poisson sur la gréve
rocheuse » annonce sa mort imminente : la fixation de l'oiseau sur la toile du
peintre, sa transformation en ceuvre d’art symboliserait ainsi sa mort. Or cette vision
semble contredire I'idéologie créatrice de Saint-John Perse : l'oiseau, « hors de sa
migration », « précipité sur la toile du Peintre », continue a étre vivant, continue a
vivre « le cycle de ses mutations ». Tout l'intérét de I'ethos poétique persien réside
dans ce postulat de vie et de vivacité de I'ceuvre d’art, aussi vivante que I'étre.
L’espace artistique et I'espace réel ne font qu'un: «un méme espace poétique
continue d’assurer cette continuité » #?, permettant la survie de l'étre vivant a
lintérieur de I'ceuvre d’art.

Les passages supprimés de l'avant-texte persien manifestent ainsi une valeur
herméneutique réelle, transformant le manuscrit en un véritable discours interprétatif
du texte achevé. Mainte métaphore in absentia du texte définitif se transforme en
métaphore in praesentia sur la page de manuscrit.

Inépuisable richesse des manuscrits persiens et de I'élaboration artisanale
du poeme qu'’ils laissent deviner, multitude et souplesse des interprétations naissant
de chaque nouvelle lecture génétique. Certes. Mais aussi, voie d’'un renouvellement
de la lecture et de I'étude du texte dans ses potentialités méme, et dépassement
salvateur de la sphére d’'une subjectivité omnisciente : ce sont |3, certainement, les
apports les plus décisifs de la critique génétique autour de I'ceuvre de Perse. Les
aspects les plus variés de I'écriture naissante — les phénoménes de la genése
poétique, les mécanismes du geste scriptural, les caractéristiques du style en
devenir et de 'écriture en train de naitre, le travail des mots et le fonctionnement des
signes dans leur matérialité méme — représentent les différents « amers » de cette
poétique vivante qui se dessine en acte sur les manuscrits, et qui appellent encore
dans les années a venir le renouveau philologique dont est porteuse cette attention
a la genese de I'ceuvre de Perse, telle une nouvelle anabase poursuivant sa quéte.

© Saint-John Perse, le poéte aux masques (www.sjperse.org) / La nouvelle anabase
(2003)

2 Oiseaux, lll, O.C., p.411.



