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Avant-propos 
 

 

 

 

 

 Deux éléments essentiels composent cette thèse de doctorat : une étude en 

trois parties et une annexe. Les analyses figurant dans l’annexe de ce travail 

correspondent en réalité à la première étape de notre recherche, représentant 

l’aspect « technique » de notre investigation des manuscrits persiens, fondement de 

notre critique. S’y trouvent documentés la description génétique des documents 

avant-textuels, la transcription et l’analyse d’états manuscrits, les comparaisons 

menant à l’établissement d’une suite chronologique des différents états, le 

classement des phénomènes de réécriture selon des critères différents, la 

correspondance inédite entre le poète et ses traducteurs. 

 L’étude principale précédant le dossier annexe se présente comme le 

résultat, conceptualisé et synthétique, de cette recherche technique où prédomine 

l’analyse du détail. Nous y avons entrepris de nombreux renvois à l’annexe pour 

justifier notre argumentation de façon empirique, à partir d’exemples concrets. 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 

« Poète est celui-là qui rompt pour nous 

l’accoutumance ». (Saint-John Perse, Discours 

de Stockholm, O.C., p.446). 

 

 Poésie d’éloge et de célébration, de gloire et de grandeur, longtemps la 

poésie de Saint-John Perse fut perçue comme une poésie « intemporelle », chantant 

le mouvement universel des forces cosmiques et la plénitude de l’être, exaltant la 

conquête violente et passionnée du sens au cœur de l’immanence. Poésie 

« classique », elle incarne l’héritage de Rimbaud et de Claudel, au milieu d’un 

siècle où défilent de nombreuses révolutions littéraires1 ; poésie insondable, 

vertigineuse, incandescente, elle éblouit son lecteur par ses miroitements déroutants 

et fascinants ; poésie universelle et éternelle, « attachée à son propre destin »2, elle 

chante l’impatience, l’insoumission et le mouvement d’une « âme sans tanière »3 où 

règne la soif d’un infini lointain, et exalte la Vie dans l’action et le songe. « Grande 

strophe vivante »4, « torrent poétique où se lave l’histoire 5», la poésie de Saint-John 

Perse célèbre « la permanence et l’unité de l’Être »6, le « mystère où baigne l’être 

                                                           
1 où règnent tour à tour l’hermétisme symboliste, la « poésie pure » mallarméenne, le modernisme « cubiste » 
tel le pratiqua par exemple Guillaume Apollinaire, le futurisme et le surréalisme prônant le triomphe de la 
beauté insolite et bizarre, et l’abolition textualiste du référent dans l’apologie du non-sens et de l’absurde.  
2 Discours de Stockholm, O.C., p.445. 
3 Chronique, VIII, O.C., p.404. 
4 Discours de Stockholm, O.C., p.445. 
5 Discours de Florence, O.C., p.457. 
6 Discours de Stockholm, O.C., p.446. 
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humain »7, et occupe une place non seulement hors du temps8, mais aussi hors de 

l’espace littéraire.9 

L’œuvre « intemporelle » de Saint-John Perse s’inscrit cependant dans la 

durée de sa genèse. L’étude génétique que nous proposons ici souhaite ouvrir 

l’œuvre persienne à cette dimension du temps, à la temporalité dynamique et 

vivante de sa création. La naissance de l’œuvre et sa gestation au sein du processus 

scriptural représentent les objets principaux d’une telle analyse de l’acte créateur 

persien, de la démarche créatrice, du fonctionnement d’une écriture en devenir sur 

les manuscrits. Témoignages à la fois matériels et immatériels d’une expérience 

existentielle, scripturale et imaginaire que sont la vie de l’auteur et l’histoire de 

l’œuvre, les manuscrits s’inscrivent ainsi au centre de notre investigation.  

Héritage littéraire que Saint-John Perse confia à la Fondation Saint-John 

Perse d’Aix-en-Provence peu de temps avant sa mort, ces documents autographes 

incarnent la mémoire vivante des pérégrinations biographiques de leur auteur. 

Rapportés de Chine, d’Amérique, de continents éloignés, ils le suivent dans sa 

« course de Numide »10, retraçant le chemin d’une longue odyssée à travers les 

continents et les mers. Emportés par la Gestapo11, perdus en exil, ils épousent le 

destin existentiel, les vicissitudes et errances de toute une vie d’aventures et 

d’épreuves. Chéris par leur auteur, dissimulés ou détruits, les manuscrits dévoilent 

les aspects les plus intimes et les plus secrets de la vie de l’écrivain et de son œuvre. 

                                                           
7 Discours de Stockholm, O.C., p.446. 
8 « Dans l’ère plénière du langage s’intègre la durée d’une parole d’homme. Et l’homme de langage s’avance 
encore parmi nous. Il couvre du regard le temps des morts et des vivants. À l’empire du passé il joint 
l’empire du futur, où court son ombre prophétique… » (Discours de Florence, O.C., p.456). 
9 « L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans l’anticipation. Elle ne se veut 
jamais absence ni refus. Elle n’attend rien pourtant des avantages du siècle. Attachée à son propre destin, et 
libre de toute idéologie, elle se connaît égale à la vie même, qui n’a d’elle-même à justifier. Et c’est d’une 
même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu’elle embrasse au présent tout le passé et l’avenir, 
l’humain avec le surhumain, et tout l’espace planétaire avec l’espace universel. » (Discours de Stockholm, 
O.C., p.445). 
10 Exil, VII, O.C., p.136. 
11 « Toute l’œuvre inédite et les manuscrits littéraires de Saint-John Perse, avec d’autres papiers et 
documents, furent enlevés par la Gestapo, en quête sans doute de dossiers politiques. » (Saint-John Perse, 
O.C., pp.1094-1095). 
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Leur lecture peut paraître sacrilège – « quel statut conférer en effet à ces documents 

privés, écrits pour soi, destinés à nul lecteur ? »12  

Pénétrer dans l’antichambre de la création signifie avoir accès à une intimité 

remplie d’énigmes et de silences.13 Documents vivants et souvent déconcertants, les 

manuscrits de Saint-John Perse, « avoisinant encore la flamme originelle, […] 

demeurent choses métamorphiques, promesses d’astres ou de comètes dont ils 

fixent l’œil ou l’embryon ».14 Par leur beauté visuelle et graphique, leur dynamisme 

et leur fragilité, ils exercent un pouvoir de fascination sans mesure sur celui qui les 

tient entre ses mains. Ils provoquent le désir irrésistible et téméraire de partager le 

secret de la création, de le percer pour le transformer en connaissance. Ils réveillent 

la passion d’être au plus près d’un texte aimé qu’on voit renaître progressivement 

sous ses yeux, de toucher à l’authenticité sensible des documents autographes, de 

voir le corps charnel de l’écriture s’inscrire sur la feuille. Si leur découverte suscite 

la curiosité la plus vive, leur lecture nécessite la patience la plus grande pour 

rechercher des états manuscrits disparus, perdus, envolés ou cachés, pour déchiffrer, 

classer et transcrire une écriture personnelle et énigmatique, souvent illisible.  

Support palpable de signifiants graphiques, espace d’inscription et de 

mémoire, trace d’un processus d’écriture, le manuscrit persien matérialise le trajet 

du désir écrivant qui se transforme en œuvre d’art. Traversant les territoires de la 

pensée et de l’imagination, ce trajet incarne la métamorphose de l’idée en langage, 

convertissant l’inspiration insaisissable en une page remplie de signes. Aussi l’étude 

des manuscrits ouvre-t-elle l’œuvre d’art à une nouvelle dimension : celle du temps 

de la création et du langage en mouvement, où se profile, comme l’écrit Claude 

                                                           
12 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1994, p.8. 
13 « La tendance contemporaine à traiter l’écriture privée comme une écriture publique concerne en effet à la 
fois l’écrivain et le lecteur ; il faut donc prendre en compte l’intérêt qu’ils ont aujourd’hui en partage pour le 
"comment cela se fait-il (s’est-il fait) ?" Du côté du lecteur, plusieurs facteurs ont agi ensemble pour faire des 
documents de travail de nouveaux objets littéraires : le sentiment de "pénétrer au cœur même de la création 
littéraire", la sensation de beauté et de modernité que peut produire l’écriture du premier mouvement, le goût 
contemporain du fragment, du texte ouvert… » (Louis Hay, « En amont de l’écriture », in : Carnets 
d’écrivains, L. Hay (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1990, pp.20-21). 
14 Saint-John Perse, Hommage à Léon-Paul Fargue, O.C., p.525. 
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Simon, le « cheminement de l’écriture ».15 Trésor longuement gardé, la réalité des 

manuscrits persiens analysés dans la présente étude dévoile enfin les procédés, 

longtemps occultés, selon lesquels l’œuvre a été façonnée.16 

 

 

Définition du sujet d’étude et de la problématique de recherche  

 

En créant son œuvre, Saint-John Perse se fait traducteur, interprète et critique 

de ses poèmes. Ces trois activités caractérisant l’acte créateur persien sont 

intimement liées au phénomène de réflexivité et inaugurent une dimension critique, 

apparaissant non seulement au sein de l’œuvre poétique et du processus créateur, 

mais aussi dans les témoignages explicites que sont les Discours, les Hommages et 

les traductions de langue anglaise.17 Elles manifestent toutes les trois la posture d’un 

poète se penchant, pour s’y reconnaître, sur sa création, sur une œuvre qui devient à 

son tour miroir de ce geste.  

Poète traducteur, Saint-John Perse participe activement à l’établissement des 

traductions anglaises de son œuvre poétique, activité qui revient à une création 

seconde. Poète interprète, il nous livre, à travers les notes critiques de ses poèmes et 

les témoignages littéraires, à travers les commentaires et annotations des traductions 

anglaises et la correspondance avec les traducteurs, ou encore à travers les palettes 

et les variantes sur le manuscrit, une exégèse importante de nombreux passages de 

son œuvre. Poète critique, il nous expose son « art poétique », sa conception du 

langage poétique, son idéologie de la création. Traduction, interprétation et critique 

                                                           
15 « Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts pas à pas, c’est-à-dire mot 
après mot, par le cheminement même de l’écriture. » (Claude Simon). 
16 « Au bout du compte, les détails réels de la vie, les procédés de fabrication de l’œuvre, l’alchimie poétique 
auront été soigneusement occultés, et plus encore, le faux aura souvent été donné pour vrai. […] Le volume 
de la Pléiade donne une unité, une consistance, à ce qui pouvait se diluer dans la diversité et les reflets. Mais 
paradoxalement, la vraie vie n’est pas absente, et tous les éléments ont été laissés par le poète à la Fondation 
qu’il a créée de son vivant. Certes, les petites carnets noirs sur lesquels il prenait des notes, à partir sans doute 
des dictionnaires, des textes et articles lus, mais aussi des souvenirs, ont été détruits à l’exception heureuse 
pour la critique du carnet de voyage aux Îles Éoliennes. Mais les livres annotés, mais les feuilles où la petite 
écriture de travail du poète a recopié des fragments d’ouvrage, souvent techniques, mais les brouillons et 
manuscrits démentent la belle image présentée. » (Joëlle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de 
la seiche, op. cit., pp.11-12). 
17 Saint-John Perse collabore activement aux traductions anglaises de ses poèmes et réécrit, pour ainsi dire, 
ses poèmes dans une langue étrangère. 
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deviennent ainsi les trois facettes d’une poésie-miroir, où poète, acte créateur et 

écriture poétique se reflètent. L’apparition d’un tel geste herméneutique18 à 

l’intérieur de la genèse persienne transforme toute tentative créatrice en une 

poétique et une éthique. 

 

« Éléments pour une "poétique" des manuscrits de Saint-John Perse » – 

comme le dévoile son l’intitulé, nous désirons consacrer la présente étude au 

processus de création tel qu’il apparaît à travers les écrits autographes de Saint-John 

Perse, précédant la publication de son œuvre. Pour présenter et définir ce sujet de 

thèse quelque peu inattendu, nous essaierons de répondre aux questions suivantes : 

Qu’est-ce que l’acte créateur ? Qu’est-ce que la genèse littéraire ? Qu’est-ce qu’un 

manuscrit ? Qu’est ce qu’une poétique du manuscrit ? Quel est l’intérêt d’une telle 

étude consacrée à l’analyse du processus créateur ? 

L’acte créateur désigne tout geste artistique produisant une œuvre d’art, toute 

activité imaginaire – dans notre cas scripturale – donnant une forme artistique à une 

matière encore inarticulée. L’acte de création présuppose la manifestation d’une 

volonté créatrice, produisant le geste innovateur qui réalisera la composition 

imaginaire. Le rythme scriptural, évoluant selon les différentes phases de la 

réalisation artistique sur la page de manuscrit, représente la manifestation graphique 

                                                           
18 Avec Heidegger et Gadamer, nous définissons l’herméneutique comme une technique, une éthique, et une 
ontologie de l’interprétation : « L’herméneutique vise à constituer un langage commun entre l’interprète et le 
texte (ou, d’une manière générale, l’événement du passé, qui lui aussi nous parvient sous forme de message 
linguistique). Il est bien clair qu’on ne se comprend que sur des contenus ; mais, dans sa dimension 
constitutive et universelle, l’herméneutique concerne avant tout les conditions qui rendent la communication 
possible. En réalité, la "fusion des horizons" n’est appelée ainsi que par impropriété : l’horizon de 
signification du texte et l’horizon de compréhension de l’interprète ne constituent pas deux horizons distincts. 
Cependant, au sein d’un domaine essentiellement unitaire, demeure la distinction ou l’altérité apparue dans la 
discussion sur le cercle herméneutique, qui empêche l’interprétation de se réduire à une pure articulation de 
préjugés subjectifs. C’est en cela que réside la structure dialectique de l’expérience herméneutique […]. Le 
concept de fusion des horizons désigne le fait que, sur la base d’une familiarité et d’une pénétrabilité 
fondamentales, la chose à interpréter se présente dans une extranéité que l’acte herméneutique doit 
surmonter. La pré-compréhension, que l’interprète possède toujours déjà et qui guide l’interprétation, 
s’articule en une série d’hypothèses qui sont autant de questions posées au texte. À partir de là, la logique 
herméneutique prend la forme d’une logique de la question et de la réponse. Si l’on l’analyse de manière plus 
approfondie, cette structure question-réponse s’avère pourtant beaucoup plus complexe. D’un côté, parce que 
le texte n’est pas étranger à la pré-compréhension que l’on peut en avoir mais contribue à la constituer, la 
question que lui pose l’interprète est déjà une réponse à un appel ou à une question que le texte lui-même lui 
adresse. » (Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, Paris, La Découverte, 1991, p.213). 
Hans Robert Jauss définit ainsi les « trois démarches de l’herméneutique : la compréhension, l’interprétation 
et l’application ». (Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p.14).  
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de ce désir créateur, où se révèle la profondeur subconsciente du sujet écrivant. 

Aussi le processus d’écriture réunit-il la conception imaginaire et la réalisation 

matérielle de l’œuvre dans un geste unique, produisant des signes langagiers sur le 

feuillet. Les manuscrits portent la trace mémorielle de ce processus scriptural, qui 

s’inscrit dans la durée d’un temps de rédaction.  

La Genèse incarne le récit de la création. Si nous parlons ici de la genèse 

littéraire, nous désirons reconstruire l’histoire de la création persienne pour la 

présenter dans cette étude, non pas comme un récit donnant sens à l’œuvre du poète, 

mais comme une approche analytique tentant de percer le secret de la création 

poétique. Pour ce faire, nous allons recourir aux techniques de la critique génétique, 

qui, comme le dit son nom, se consacre essentiellement à la genèse des textes 

littéraires, à leur naissance et à leur éclosion à travers le processus d’écriture. Cette 

nouvelle façon d’approcher l’œuvre littéraire modifie son statut ontologique et 

idéologique, car, désormais, elle n’est plus appréhendée comme une structure finie, 

figée dans sa forme accomplie et immortelle, mais comme un processus en devenir, 

une écriture en acte, où s’inscrit la dimension dynamique du temps, de la durée 

créatrice.  

L’objet principal de notre analyse sera le manuscrit de Saint-John Perse. Le 

manuscrit désigne tout document avant-textuel, ayant pris part à la genèse poétique, 

à la composition et à l’établissement du texte. Portant en lui les germes du poème 

achevé, l’avant-texte19, constitué de brouillons, d’états manuscrits, de 

dactylographies, possède une grande valeur archéologique. Dans son œuvre Seuils, 

Gérard Genette souligne de fait la fonction « paratextuelle » des manuscrits.20 Leur 

seule existence donne à l’œuvre un volume nouveau : le volume de son temps de 

composition, des hésitations qu’elle a traversées, des possibles qu’elle a côtoyés.  

                                                           
19 Ce terme a été proposé et défini par Jean Bellemin-Noël : « Avant-texte : l’ensemble constitué par les 
brouillons, les manuscrits, les épreuves, les variantes, vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un 
ouvrage, quand celui-ci est traité comme un texte, et qui peut faire système avec lui. » (Jean Bellemin-Noël, 
Le texte et l’avant-texte, Paris, Larousse, 1972, p.15). 
20 « Avec le dossier des avant-textes, nous quittons apparemment le terrain, toujours subjectif et suspect, du 
témoignage, pour celui, en principe plus objectif, du document ; et du même coup – nouvelle frontière – celui 
du paratexte concient et organisé, ou paratexte de jure, pour celui d’un paratexte involontaire et de facto : une 
page de manuscrit nous dirait, cette fois à la troisième personne : "voici comment l’auteur a écrit ce livre." » 
(Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.363). 
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La lecture des manuscrits d’un poème retrace le chemin de sa création, qui est 

considéré alors comme un ensemble hétéroclite d’écrits, de notes, de bribes, de 

lettres et d’annotations, comme la mémoire d’un processus créateur où chaque geste 

participe à l’édification de l’œuvre. À la fois résultat d’un travail d’écriture et miroir 

d’un geste créateur, la page de manuscrit s’inscrit dans le temps de la création et 

incarne la durée de l’activité scripturale, dont il révèle la trace et le résultat. La 

présente étude se propose d’approcher le mystère que constitue le processus 

intellectuel et esthétique de la création littéraire, de confronter l’activité d’écriture 

avec la présence d’une œuvre, afin de la rendre aux virtualités dont elle est née, et 

qui l’ont portée jusqu’au moment insaisissable mais décisif de son achèvement.  

À la différence du livre, symbole de la lisibilité du monde, le manuscrit se 

tient au cœur de l’obscurité et du secret, exerçant une fascination trouble sur le 

critique qui se plonge dans une expérience interdite, inédite. Et pourtant, malgré son 

opacité parfois inexplorable, l’avant-texte jette une lumière nouvelle sur l’œuvre 

poétique, ainsi que sur l’intimité du geste créateur. À travers notre étude des 

manuscrits, nous souhaiterions définir les caractéristiques de l’écriture persienne 

dans son comportement génétique, ainsi que la particularité de sa démarche 

créatrice dans ses aspects les plus variés. Pour entreprendre une telle investigation, 

nous allons inscrire notre méthode d’analyse et de critique dans le sillage du travail 

pionnier d’Albert Henry21, et procéder selon trois étapes principales : la 

transcription des états manuscrits sera suivie d’une analyse des faits linguistiques et 

stylistiques, des motifs thématiques et des constantes imaginaires apparaissant sur 

les manuscrits, afin de définir les mécanismes récurrents de l’invention et de la 

composition persiennes, qui se transformeront en « constantes d’écriture ».  

Il ne saurait être question dans ce travail de présenter une nouvelle définition 

du terme de « poétique », employé ici non pas dans le cadre d’une étude de l’œuvre 

achevée, dont il s’agit de dégager la « structure », système de corrélations et de 

                                                           
21 Voir ici les œuvres de critique génétique :  
Albert Henry, "Amitié du Prince" de Saint-John Perse : Édition critique, Transcription d’états manuscrits, 
Études, Paris, Gallimard, 1979. 
- "Amers" de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, Paris, Gallimard, 1981. 
- "Anabase" de Saint-John Perse : Édition critique, Transcription d’états manuscrits, Études, Paris, 
Gallimard, 1983. 
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« correspondances » tendant vers une unité, mais dans le contexte génétique et 

avant-textuel du processus d’écriture, de la naissance d’une forme et d’un sens sur 

le manuscrit. Mais observons d’abord la définition traditionnelle de la poétique, qui 

se caractérise, selon Michèle Aquien, par « l’ensemble des procédés et des 

techniques qui entrent en jeu dans la fabrication d’un poème ».22 D’après cette 

définition, qu’y aurait-t-il de plus approprié et de plus pertinent, pour élucider les 

procédés et techniques de la fabrication poétique, que la lecture des manuscrits, où 

se révèle une écriture en acte, en quête d’elle-même ? Une étude génétique ne 

saurait-elle pas être particulièrement apte à rendre compte de ces procédés 

poïetiques, puisqu’elle poursuit le mouvement même de leur avènement sur le 

papier, au fil de la plume ? Car, d’après la conception moderne de la poétique, celle-

ci n’est plus appréhendée comme un système clos, figé et unitaire, fonctionnant 

selon des lois linguistiques et sémantiques immuables, mais comme une structure 

ouverte, dynamique, mouvante, un « système orienté », tel l’écrit aussi Michèle 

Aquien au sujet de la thèse de Henri Meschonnic23 : « Contre ce qu’il considère 

comme un formalisme24 qui fige le texte et en arrête le dynamisme, Henri 

Meschonnic propose, dans Pour la Poétique I, d’en rendre le mouvement propre par 

une poétique qu’il redéfinit comme l’étude à chaque fois spécifique des faits de 

polysémie liés et à l’écriture et à la lecture et à la cohérence du texte et de l’œuvre. 

Il s’agit de considérer l’œuvre comme une forme unique, un système orienté, qui est 

le résultat d’une création par un sujet et qui est l’objet d’une lecture pour un autre 

                                                           
22 Michèle Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, Librairie Générale Française, 1993, p.7. 
« Le terme même de poétique, en tant que "la" poétique, vient d’Aristote, mais ce mot n’a pas toujours été 
utilisé pour désigner l’étude technique du fait poétique ; au XVIe siècle par exemple, on parle de "seconde 
rhétorique", par opposition à la première, qui concerne la prose. C’est que, en effet, si l’analyse (ou la 
composition) de la poésie relève assez largement de la rhétorique, elle a aussi ses propres procédés et ses 
propres codes. Ceux-ci ont longtemps été représentés par la seule versification à cause de la primauté du vers, 
mais aussi par d’autres faits de nature linguistique qu’Aristote a pu le premier faire pressentir, et qu’un 
linguiste comme Roman Jakobson s’est efforcé d’isoler. Aristote est le premier à avoir analysé le langage 
propre à la poésie, à en avoir distingué les genres et les formes, dans son essai, La Poétique, écrit vers 340 
av. J.C. Il a, le premier, établi la différence entre la poétique, art de composer des vers, et la rhétorique, art de 
persuader, de convaincre, de soutenir louange ou blâme. » (Michèle Aquien, op. cit., pp.14-15). 
23 « La poétique est prise comme l’épistémologie de l’écriture, d’un objet de connaissance qui est un texte 
comme langage-système, en tant que ce système translinguistique est un rapport avec la langue comme 
système, avec un inconscient comme système, et avec une idéologie comme système. » (Henri Meschonnic, 
Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p.19). 
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sujet ; ce qui est à chercher, ce sont les lois de ce système. La poétique moderne est 

donc associée de très près à la poésie moderne elle-même, dans sa liberté de forme 

et la manière dont elle se donne à elle-même ses lois. »25 

S’il s’agissait de donner ici une nouvelle acception au terme de « poétique » 

pour qu’il puisse être appliqué à l’avant-texte, qui ne représente pas un système 

langagier clos et ordonné, mais un phénomène ouvert, en croissance, suivant les 

impulsions irrégulières du désir écrivant et de la vie même des signes, une telle 

« poétique du manuscrit » ne saurait correspondre à la description formelle d’un 

« système orienté » avec son fonctionnement linguistique, sémantique et stylistique 

propre, dont tous les éléments finissent par se fondre dans une unité signifiante et 

significative. Plutôt, la description formelle du système de l’œuvre achevée céderait 

la place à une véritable « phénoménologie », cherchant à appréhender cet acte 

vivant qu’est le geste scriptural par lequel se manifeste la naissance de l’œuvre 

poétique. Une telle conception « phénoménologique » de la « poétique avant-

textuelle » déplacerait le regard analysant en amont du texte, considéré par Henri 

Meschonnic comme une « forme-sens », vers le mouvement pluridimensionnel et 

parfois erratique du processus scriptural, où forme et sens se manifestent dans leur 

surgissement progressif, dans leur avènement intermittent. La notion de « système 

orienté » doit être remplacée par celle d’un « phénomène vivant », dont il s’agit de 

décrire le comportement, le mouvement, le dynamisme, de saisir non pas l’unité, 

mais les contradictions et tensions. Or comment appréhender et transcrire le 

phénomène vivant de la création littéraire sur le manuscrit et le transformer en une 

« poétique » ? Comment décrire le fonctionnement d’une langue vivante, en devenir 

sur le brouillon, qui ne fait pas encore système ? 

Notre « poétique » des manuscrits de Saint-John Perse aura donc pour objet de 

saisir le dynamisme évolutif d’une écriture « en marche sous sa charge d’éternité »26 

qu’est l’œuvre achevée. Elle se propose de présenter non pas les lois d’un système, 

                                                                                                                                                                                
24 Selon la conception de la poétique par l’école des formalistes russes, une des premières tentatives d’étudier 
scientifiquement le langage poétique en tant que système. Voir à ce sujet les ouvrages de Roman Jakobson, 
Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, et Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963.  
25 Michèle Aquien, op. cit., p.17. 
26 Discours de Stockholm, O.C., p.445. 
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mais les constantes et contradictions d’un phénomène vivant, fluctuant, en 

mouvance, en rendant compte de sa dimension la plus irrationnelle, la plus 

indicible, la plus irréductible. Car le langage en évolution sur le manuscrit se 

développe non pas selon des lois invariables, mais selon des tendances et attirances, 

des tensions parfois apparentes, parfois secrètes.  

 

Les informations que nous allons tirer de nos analyses génétiques des 

manuscrits de Saint-John Perse nous permettront de dessiner la posture créatrice du 

sujet écrivant et sa démarche inventive, d’approcher, en tâtonnant, les lois secrètes 

régissant la naissance du poème et du sens, la transformation de bribes langagières 

en une structure unifiée et signifiante. Toutes ces étapes de travail nous conduiront à 

esquisser une nouvelle poétique : une « poétique des manuscrits de Saint-John 

Perse ». Or nombreuses sont déjà les poétiques de l’œuvre de Saint-John Perse, à 

commencer par la fameuse Poétique de Saint-John Perse de Roger Caillois.27 Voici 

donc encore une nouvelle poétique, et, cette fois-ci, une poétique qui marie les 

découvertes de la critique génétique et de l’analyse textuelle. Une poétique qui se 

propose de prendre en compte les mécanismes, procédés et phénomènes de 

l’écriture en train de naître, pour établir une esthétique de la production littéraire, 

une esthétique de la création persienne.28 Projet ambitieux, dirait sûrement ici le 

lecteur averti de la variété complexe de l’écriture persienne dans son engendrement 

et son développement, dans sa profondeur et ses énigmes. Pour réaliser ce projet, 

nous pouvons nous appuyer sur la richesse des travaux persiens effectués ces 

dernières années. 

 

 

                                                           
27 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1972. 
28 « Un projet littéraire ne peut être compris et analysé correctement qu’à partir des principes esthétiques et 
linguistiques que lui-même il se fixe et qu’il découvre ; ce sont ces découvertes que l’on redécouvre et qui 
rendent l’écriture déchiffrable. L’interprétation, pour être à la hauteur d’une recréation que le poète si 
justement lui assigne comme but, à l’image de la "récréation" qu’est toute création poétique, est 
nécessairement conduite à son terme. L’explicitation du sens permet de préciser les conditions esthétiques de 
sa production. » (Jean Bollack, « Une esthétique de l’origine : Saint-John Perse », La Grèce de personne, Les 
mots sous le mythe, Paris, Seuil, 1997, pp.244-245).  
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État actuel de la recherche persienne 

 

« Ah ! nous avions trop présumé, du masque et de 

l’écrit ! » (Amers, III, O.C., p.289) 

 
La critique persienne actuelle, et en particulier la critique génétique29, 

témoigne d’un intérêt passionné pour les sources et l’avant-texte de l’œuvre 

poétique. Les découvertes d’une telle recherche ont conduit à une confrontation 

entre l’image du poète telle que Saint-John Perse l’a construite30 – en allant parfois 

jusqu’à la glorification mythique de la posture poétique – dans les Œuvres 

complètes31 publiées de son vivant dans l’édition de la Pléiade32, et le dessous du 

                                                           
29 Nous nous référons ici aux travaux très importants de Colette Camelin, Joëlle Gardes-Tamine, Henriette 
Levillain, Catherine Mayaux, Mireille Sacotte, Renée Ventresque. 
30 « […] il [Saint-John Perse] va contrôler, diriger, orienter les connaissances, réécrire sa vie comme une 
légende dorée, donner de lui, comme homme et comme poète, une vision mythique. » (Mireille Sacotte, 
Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, p.34). 
« Le poète, fidèle en cela à sa représentation du poète et du poème, et à une vision du monde très ferme, se 
donna par rapport au réel toutes les libertés nécessaires pour faire de l’édition de la Pléiade une œuvre 
globale dont chaque partie contribue à l’unité du tout, dont chaque fragment s’intègre à une signification 
générale. Dans cette perspective, il faut bien rappeler que si tout est utile et important dans la Pléiade, tout ou 
presque y est faux, ou du moins réécrit, interprété, transformé dans ses proportions, sa valeur, sa date, sa 
durée, sa perspective. » (ibid., p.39). 
31 « Chacun sait que Saint-John Perse travailla lui-même à l’élaboration du volume de ses Œuvres complètes 
dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il avait réfléchi depuis longtemps à ce projet, et les différents numéros 
d’hommages qu’il avait indirectement, mais très efficacement dirigés, lui avaient donné l’occasion de 
s’exercer à la compilation d’articles, de textes inédits et de documents le concernant ; leur présentation finale 
devait donner l’impression d’une somme et refléter une certaine image du poète, mais aussi de l’homme, 
quoi que celui-ci en ait dit. Le volume de la Pléiade publiée en 1972 est l’œuvre presque ultime de la 
maturité, mais aussi le fruit d’une longue maturation. » (Catherine Mayaux, « Une lettre inédite d’Alexis 
Leger : La lettre du 11 juillet 1966, adressée à Isabelle Rivière », in : Souffle de Perse, n°2, Publication de la 
Fondation Saint-John Perse, janvier 1992, p.21). 
« Il semble qu’il ne subsiste rien aux Éditions Gallimard concernant l’élaboration de l’édition des Œuvres 
complètes. Alexis Leger avait réfléchi depuis longtemps à cette question de la publication de ses œuvres 
complètes, et les différents numéros d’hommage qu’il avait indirectement (mais très efficacement) dirigés lui 
avaient donné l’occasion de s’exercer à la compilation d’œuvres, d’articles, de textes inédits ou 
documentaires dont la présentation finale devait donner l’impression d’une somme et d’une unité. » 
(Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de Saint-John Perse. Les récrits d’un poète, Cahiers Saint-John Perse, 
n°12, Paris, Gallimard, 1994, p.15). 
32 « Cet ensemble [la "Pléiade"] s’est […] progressivement révélé comme une œuvre nouvelle, la plus 
longue, la plus concertée, le chef-d’œuvre. » (Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, p.37). 
« Si les Œuvres complètes de Saint-John Perse présentent en apparence un contenu, une organisation et des 
rubriques qui paraissent conformes aux exigences érudites de la Bibliothèque de la Pléiade, le volume a été 
entièrement conçu, construit, réalisé par l’auteur avec la seule assistance de son épouse, Dorothy Leger, qui 
en a assuré la dactylographie, et de Robert Carlier, des Éditions Gallimard, qui l’a aidé à rechercher des 
documents. Cet ouvrage est le fruit d’une longue préparation : depuis qu’il était revenu en France en 1957 et 
qu’il avait reçu le prix Nobel en 1960, Saint-John Perse songeait à rassembler ses œuvres complètes dont, 
jusqu’alors, seuls les poèmes et quelques discours avaient été publiés. Le volume, mis en chantier vers 1960, 
paraît finalement en 1972. » (Colette Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse (Vents, II, 
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masque légendaire33, vérité non moins glorieuse, que laissent transpercer les 

documents conservés à la Fondation Saint-John Perse34, les manuscrits et la 

bibliothèque personnelle du poète.35 L’identification des sources de l’imaginaire 

persien, parfois volontairement occultées par le poète, parfois cryptées mais 

perceptibles entre les lignes de son œuvre, permet d’établir une nouvelle exégèse du 

texte poétique, éclaircissant, en révélant leur provenance, mainte expression obscure 

dont le sens échappe à l’interprétation, et, mettant en lumière l’origine de 

l’inspiration poétique, de dévoiler quelques-uns des secrets du processus créateur.  

Cette tendance, ressentie souvent comme démystificatrice, voire sacrilège, ne 

désire pourtant pas « démasquer » l’image splendide et parfaite du Poète et de 

l’œuvre, deux versants d’une même création que Saint-John Perse a destinée à la 

postérité, mais élucider le montage de cette création pour en comprendre ses lois 

secrètes, pour expliquer les enjeux et les motifs du masque poétique, de cette 

« stratégie de la seiche ».36 Le poète produit en effet un véritable travail 

testamentaire lors de la conception de ses Œuvres complètes dans la Bibliothèque 

de la Pléiade. Un des rares écrivains à être édité de son vivant dans cette fameuse 

collection d’auteurs immortels37, Saint-John Perse « invente » son héritage 

                                                                                                                                                                                
1) : de l’usage des listes de mots dans l’élaboration du poème », in : La génétique, CRDP de Reims, mai 
2002, à paraître). 
33 « Alexis Leger puis Saint-John Perse, également pris par le vertige nietzschéen du génie, ont tout fait pour 
accréditer la légende d’une création donnée d’un coup, à l’abri des remodelages et du travail de confection 
dont témoignent les manuscrits et les diverses éditions d’une même œuvre […] » (Renée Ventresque, « Des 
bienfaits de l’étymologie : deux lectures de Saint-John Perse à l’époque de la création d’Amers : La preuve 
par l’étymologie de Jean Paulhan et Mallarmé de Wallace Fowlie », in : Souffle de Perse, n°2, Publication de 
la Fondation Saint-John Perse, janvier 1992, p.60). 
34 « Pourquoi ce poète qui a tant cultivé le goût du secret, qui toute sa vie a refusé de se raconter, qui a orienté 
la critique dans des chemins où il l’a égarée, a-t-il laissé tous les documents qui permettent de lézarder peu à 
peu la statue qu’il avait tant travaillé à édifier ? » (Joëlle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de 
la seiche, op. cit., p.12). 
35 « Ouvrir les livres de Saint-John Perse, ce n’est pas s’abandonner à un fétichisme infécond ni susciter un 
respect ému et effrayé. C’est venir au plus près d’un travail de création dont les aspects se multiplient et 
s’enrichissent progressivement. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse des années de 
jeunesse à l’exil : matériau anthropologique et création poétique, Thèse de doctorat, Université de 
Montpellier III, 1990, p.12). 
36 voir l’ouvrage de Joëlle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Aix-en-Provence, 
Publication de l’Université de Provence, 1996. 
37 « Gaston Gallimard, en lui proposant d’entrer de son vivant dans la collection de la Pléiade, lui offrit un 
monument à sa mesure. Jusque-là en effet seuls des écrivains dont l’œuvre était achevée, et déjà passée au 
rang de classique, y avaient accès. Saint-John Perse fut le premier à bénéficier d’une entorse à la règle qui 
resta longtemps exceptionnelle. Comme plus tard René Char, et contrairement à la tradition de la collection, 
il ne voulut aucun intermédiaire critique entre son œuvre et son lecteur et se chargea entièrement de 
l’édition. » (Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, p.36). 
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littéraire38, dont il rédige « le texte et la notice » : « Moi j’ai pris charge de l’écrit, 

j’honorerai l’écrit. Comme à la fondation d’une grande œuvre votive, celui qui s’est 

offert à rédiger le texte et la notice ; et fut prié par l’Assemblée des Donateurs, y 

ayant seul vocation. Et nul n’a su comment il s’est mis à l’ouvrage ».39 Saint-John 

Perse « modèle » son ouvrage, le sculpte, le façonne, le pétrit dans une pierre 

éternelle. Le critique, ébloui par la splendeur de l’œuvre accomplie, tâtonne 

« comme d’une main d’aveugle parmi la nuit des signes enneigées » sur les 

manuscrits, suivant « les empreintes » des documents enfouis, témoignant de la 

naissance des poèmes, de leurs traces « embryonnaires ».40 

L’élaboration des Œuvres complètes s’accompagne d’un souci très important 

de réception41, souci si souvent dénigré par Saint-John Perse – « À nulles rives 

dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce de ce chant… ».42 En écrivant sa 

biographie43 à la troisième personne et en rédigeant la totalité des notes critiques de 

                                                           
38 « Toujours dans la perspective d’une œuvre à la fois cohérente et intelligible, et quelque surprise qu’on 
puisse en éprouver, Saint-John Perse n’a pas reculé non plus devant la démarche, complémentaire de la 
censure, qui consiste à réécrire – pour des raisons non pas seulement de style, mais bien souvent aussi de 
perspective – ou même à inventer, pour la Pléiade, des lettres qui éclairent une évolution, qui fassent le point 
sur tel ou tel moment de l’aventure individuelle, qui présentent a posteriori une vision satisfaisante de 
l’Histoire et du "je" dans l’Histoire. Au sens propre, Saint-John Perse fut aussi un faussaire de génie, car ces 
lettres imaginaires, outre qu’elles sont très utiles dans le tableau d’ensemble, sont certainement les plus 
concertées, les plus belles, sans cesse à la limite du poème. » (Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., 
p.43). 
39 Amers, « Invocation », O.C., p.264. 
40 « Et de la paume du pied nu sur ces macérations nocturnes – comme d’une main d’aveugle parmi la nuit 
des signes enneigées – nous suivons là ce pur langage modelé : relief d’empreintes méningées, proéminences 
saintes aux lobes de l’enfance embryonnaire… » (Amers, VI, O.C., p.312). 
41 Ce souci de contrôler la critique et de manipuler les conditions de réception de son œuvre poétique auprès 
du public se manifeste notamment lors de la préparation des deux volumes d’hommage, « Saint-John 
Perse », Cahiers de la Pléiade, n°X, Paris, Gallimard, 1950, et Honneur à Saint-John Perse, Paris, 
Gallimard, 1965, préparation à laquelle Saint-John Perse a activement participé, ainsi qu’il apparaît dans sa 
correspondance avec Jean Paulhan. « La correspondance avec Jean Paulhan permet de mesurer toute l’ardeur 
et toute la ténacité que le poète a mises dans la confection, d’abord, de l’hommage international qui lui a été 
rendu en 1950 dans les Cahiers de la Pléiade, puis dans l’élaboration de l’édition considérablement 
augmentée de cet hommage qui a paru en 1965. » (Renée Ventresque, Le Songe antillais de Saint-John 
Perse, op. cit., p.151).  
La volonté de maîtriser ainsi la réception de l’œuvre apparaît comme une activité créatrice secondaire, 
comme un prolongement, voire un dédoublement de l’écriture poétique : « Si Saint-John Perse s’occupe si 
assidûment des deux recueils d’hommage qui lui ont été consacrés de son vivant et s’il tient à suivre de si 
près la traduction et la réception critique de son œuvre, c’est que, pour lui, la création se prolonge dans la 
réception, et qu’il entend mener (et maîtriser) jusqu’au bout son œuvre de création. » (Mary Gallagher, La 
créolité de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse, n°14, Paris, Gallimard, 1998, p.236). 
42 Exil, II, O.C., p.124. 
43 La biographie de Saint-John Perse, faisant partie de la création proprement dite, apparaît, elle aussi, comme 
fruit de l’imagination poétique – « l’invention d’un poète octogénaire, s’émerveillant de voir sa vie prendre 
des proportions d’une légende et de devenir lui-même l’image de sa propre création. » (Renée Ventresque, 
« La biographie de Saint-John Perse dans l’édition de la Pléiade : d’un masque l’autre », in : Les Mots, la Vie, 
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son œuvre44, Saint-John Perse – à la fois auteur et critique de ses poèmes45 – adopte 

une position réflexive qui va de pair avec le dédoublement de sa personnalité, 

incarné dans l’image du masque ornant l’édition de la Pléiade. En dehors des notes 

critiques, nombreux sont les textes des Témoignages Littéraires et de la 

Correspondance où Saint-John Perse nous expose son art poétique46, parfois au 

détour d’un hommage à un autre écrivain tel Léon Paul Fargue47, où il commente 

ses poèmes48, et en explique des séquences difficiles.49 Saint-John Perse se livre 

donc à une véritable entreprise « d’auto-interprétation » à travers un travail 

herméneutique important, manipulant la lecture de son œuvre : « [Saint-John Perse] 

ne se résigne jamais à laisser son œuvre suivre sa destinée autonome, comme si elle 

pouvait résister seule aux années. Comme l’effacement de l’auteur et la difficulté de 

ses textes ne constituaient pas des obstacles suffisants, il s’efforça d’imposer son 

évangile : sa propre conception de l’œuvre, du poète, de la lecture ».50  

Ouvrant l’accès au cœur du temple interdit où le poète célèbre la cérémonie 

de la création, la découverte de l’héritage intellectuel persien, de l’intertextualité51 

                                                                                                                                                                                
n°9, 1996, pp.71-80. À ce sujet, voir aussi Joëlle Gardes-Tamine, « De la biographie d’Alexis Leger à la Vie 
de Saint-John Perse », ibid., pp.82-87. 
44 « L’étude attentive du travail de réécriture, de composition, de recréation que Saint-John Perse a effectué 
dans l’édition des Œuvres complètes de la "Pléiade", par le biais des notes en particulier qu’il a lui-même 
rédigées comme tout le reste, fournit […] des exemples de la volonté qui a présidé à l’élaboration de ce 
volume, de même qu’il permet d’entrevoir les enjeux que celui-ci représente. » (Renée Ventresque, « Saint-
John Perse face à Alexis Léger, lecteur de Bloy. À propos de la lettre du 6 juin 1908 d’Alexis Leger à Gabriel 
Frizeau », in : Léon Bloy 4, Un siècle de réception, La Revue des Lettres Modernes, Paris, Minard, 1999, 
pp.261-262). 
45 « Il effectua, en effet, un énorme travail de présentation de lui-même, des ses œuvres, fournissant, outre le 
texte de ses poèmes, de ses discours et hommages, des entretiens à caractère technique pour préciser ses vues 
sur la poésie et sur sa poétique, des documents sur sa carrière diplomatique, un entourage considérable fait 
d’une biographie, d’une abondante correspondance – de jeunesse, de Chine, d’exil –, et un appareil critique 
composé de nombreuses notes sur sa biographie, ses œuvres, ses lettres, qui renseignent sur les circonstances 
de l’écriture, sur son rapport avec ses interlocuteurs, et donnent des détails sur la réception des poèmes. » 
(Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., pp.36-37). 
46 « Rares sont les textes de Saint-John Perse qui ne se commentent pas ainsi, qui ne se mettent pas en scène, 
voire en abyme, en tant qu’acte d’écriture ou acte de parole, en tant qu’histoire, chant ou chanson, s’insérant 
ainsi dans une double logique de création et de transmission. » (Mary Gallagher, La créolité de Saint-John 
Perse, op. cit., p.242) 
47 voir Mary Gallagher, « La création comme médiation : la réflexivité des Hommages persiens », in : Saint-
John Perse face aux créateurs, Souffle de Perse, n°5-6, Publication de la Fondation Saint-John Perse, juin 
1995, pp.202-210. 
48 Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers, Témoignages littéraires, O.C., pp.569-571. 
49 voir Observations et corrections de Saint-John Perse pour la traduction anglaise d’Anabase par T.S.Eliot 
(1927), O.C., pp.1145-1147. 
50 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, p.29. 
51 Nous nous référons ici aux deux ouvrages de Renée Ventresque : Les Antilles de Saint-John Perse. 
Itinéraire intellectuel d’un poète, Paris, L’Harmattan, 1993, et Le Songe antillais de Saint-John Perse, Paris, 
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et des techniques de collage textuel52, ainsi que le dévoilement du secret de la 

composition concernant Cohorte53 et les Lettres d’Asie54 célèbrent les bienfaits de 

cette archéologie qui retrace le chemin de la création et en révèle les principes 

cachés. Ainsi, en découvrant les manuscrits d’un écrivain, de nombreux secrets 

peuvent se révéler – des secrets qu’une lecture, si attentive soit-elle, de l’œuvre 

publiée ne lèverait jamais. Il en est ainsi avec le phénomène d’autotraduction de 

Saint-John Perse qui équivaut à la recréation de ses poèmes dans une langue 

étrangère.55 Secret longuement gardé, la collaboration active du poète aux 

traductions de langue anglaise de ses poèmes se manifeste dans les états manuscrits 

de ces traductions, à travers les annotations, corrections et variantes persiennes qui 

y figurent, témoignant d’une recherche progressive de l’expression juste en anglais.  

Si de nombreux poètes, tels que Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, 

Larbaud, Jouve, Bonnefoy et Jaccottet, se sont livrés à l’exercice de la traduction 

pour puiser des richesses imaginaires dans cette source d’inspiration intarissable, 

Saint-John Perse est un des rares auteurs à s’être engagé dans l’aventure d’une 

autotraduction, entreprise de création seconde fécondant et interprétant sa propre 

                                                                                                                                                                                
L’Harmattan, 1995, ainsi qu’au livre de Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique de Saint-John 
Perse, Paris, CNRS Éditions, 1998. Voir également l’article de Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et 
les historiens latins », in : Saint-John Perse face aux créateurs, Souffle de Perse, n°5-6, Publication de la 
Fondation Saint-John Perse, juin 1995, pp.17-28. 
D’ailleurs, Saint-John Perse ne revendique aucune influence littéraire : « Sans parenté avec aucun texte, sans 
ancêtres, sans voisinage repérable, elle [l’œuvre de Saint-John Perse] serait inaccessible à cette autre voie 
d’accès critique qu’est l’intertextualité. » (Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.32). 
52 voir les deux articles de Joëlle Gardes-Tamine, « De la multiplicité des apparences à l’unité de l’être : le 
collage chez Saint-John Perse », in : Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., pp.93-104 ; 
« Saint-John Perse et les mots », in : Saint-John Perse, Europe, n°799-800, nov-déc.1995, pp.110-118. 
53 voir Renée Ventresque, Le Songe antillais de Saint-John Perse, op. cit., pp.172-188, et « Décidément 
Cohorte n’a pas été écrit en 1907 », in : Souffle de Perse, n°9, Publication de la Fondation Saint-John Perse, 
janvier 2000, pp.47-51, ainsi que l’article de Loïc Céry, « La dure vie de l’oiseau Annaô », ibid., pp.52-68. 
54 voir Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de Saint-John Perse. Les récrits d’un poète, Cahiers Saint-John 
Perse, n°12, Paris, Gallimard, 1994. 
« L’écriture des Lettres d’Asie représente un travail très original pour une œuvre sans pareille à notre 
connaissance. S’appuyant d’une part sur les contraintes que créaient certains textes authentiques, d’autre part 
sur le canevas que lui proposaient les articles de La Politique de Pékin, Alexis Leger a développé à la fois 
toute une vision de la Chine qu’il a connue et une image de son moi d’autrefois et de ses relations passées 
avec son entourage. L’écriture de ces lettres s’apparente à celle d’une œuvre : souci de l’économie 
d’ensemble du corpus, de sa cohésion comme de sa progression qui se traduit tant par certains renoncements 
que par la vigueur de la ligne générale, psychologique, chronologique et rythmique, que dessine le recueil, 
attention très vive enfin aux effets poétiques. » (Catherine Mayaux, op. cit., p.268). 
55 « Vers 1960, il [Saint-John Perse] était donc aussi expérimenté dans l’art de la recréation ou du 
redoublement (qu’est la traduction) que dans l’art du montage, et bien habitué à doubler son rôle de poète de 
celui de critique et de coordinateur. » (Mary Gallagher, La créolité de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John 
Perse, n°14, Paris, Gallimard, 1998, p.67). 
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œuvre, qu’elle plonge dans une lumière nouvelle.56 Dans son étude comparatiste 

T.S.Eliot et Saint-John Perse face à face et face au désert57, Shlomo Elbaz 

mentionna pour la première fois ce phénomène d’autotraduction, accompagnant 

l’œuvre persienne telle une recréation, une réécriture dans une autre langue. Ainsi 

écrit-il dans l’introduction de son livre : « En ce qui concerne la traduction 

d’Anabase par Eliot, à l’analyse comparée des deux, trois ou quatre traductions 

différentes (selon les sections) s’ajoute l’avis autoritaire, rigoureux, consciencieux 

de l’auteur qui, par endroits, équivaut à une autotraduction des plus instructives et 

lève le voile sur bien des mystères de son écriture. [En note : Il s’agit évidemment 

du manuscrit de la traduction anglaise d’Anabase soumis par Eliot à l’auteur et que 

celui-ci a richement annoté, jaugeant et jugeant le moindre détail, proposant des 

variantes commentant certaines images ou groupes de mots sibyllins.] »58 

L’étude d’Henriette Levillain intitulée « Sur deux versants. La création chez 

Saint-John Perse d’après les versions anglaises de son œuvre poétique »59 a pour 

objet la totalité des traductions anglaises et américaines. Moins comparatiste que 

poïetique, elle retrace et analyse les conditions de production de ces versions, et 

examine l’influence qu’exerce une telle confrontation avec la langue étrangère sur 

la création persienne selon les différentes étapes biographiques de l’auteur : 

l’enfance aux Antilles produisant l’identité plurielle du poète, comme en 

témoignera plus tard le choix du pseudonyme Saint-John Perse, composé 

d’éléments français et anglais, son amitié avec le poète T.S. Eliot et surtout l’exil 

américain et la Fondation Bollingen – « Jusqu’ici, il a été moins question de la 

pratique de la traduction elle-même par le poète que de ses incidences sur les 

différents plans où le poète se situait par rapport à la création poétique, plans qui 

sont d’ailleurs, pour la plupart, ceux où se situe tout poète face à l’écriture poétique. 

                                                           
56 « Par la traduction, le travail de la pensée se trouve transposé dans l’esprit d’une autre langue et subit ainsi 
une transformation inévitable. Mais cette transformation peut devenir féconde, car elle fait apparaître en une 
lumière nouvelle la position fondamentale de la question. » (Martin Heidegger, Questions I, Paris, Gallimard, 
1968, p.10). 
57 Shlomo Elbaz, T.S. Eliot et Saint-John Perse face à face et face au désert. Éléments thématiques et 
problèmes de la traduction. Thèse de Doctorat, Université Hébraïque de Jérusalem, 1973. 
58 Ibid., p.7. 
59 Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse d’après les versions anglaises de 
son œuvre poétique, Paris, Corti, 1987. 
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[…] On a donc voulu méthodiquement circonscrire l’espace du plaisir de la langue 

étrangère, monter et descendre la chaîne de ses causes et de ses conséquences, et 

ceci selon l’ordre diachronique des traductions qui est aussi celui des œuvres 

poétiques. »60  

La troisième partie du livre d’Henriette Levillain est consacrée à l’analyse 

textuelle de trois extraits manuscrits des traductions anglaises de Vents, Amers et 

Chronique, où une première lecture génétique est ébauchée. Au premier chapitre de 

cette partie, éclairant le fonctionnement poétique de la traduction de Vents, l’auteur 

écrit : « Toutes choses comparables, puisqu’il s’agit d’une projection poétique dans 

une langue étrangère, ce corpus61 donne la même prise sur la genèse et le sens du 

poème qu’un brouillon manuscrit ».62 Cette hypothèse se retrouve d’ailleurs dans 

une autre étude du même auteur : « Dans le cas où l’on possède plusieurs étapes de 

traduction, et a fortiori lorsque ces approches successives sont corrigées de la main 

de l’auteur, l’éclairage porté sur la production de la traduction renvoie à la 

production même du texte, de la même façon, ou presque, que l’étude des variantes 

renvoie à la genèse de la création. »63  

Cette affirmation très intéressante mérite une étude approfondie, qui 

consisterait en une comparaison systématique entre le manuscrit du poème et le 

manuscrit de la traduction, afin de vérifier leur ressemblance génétique, leur 

appartenance à un seul et même processus créateur. Quelles seraient les 

conséquences d’une telle découverte ? Elles peuvent d’abord être génétiques : 

l’analyse des états manuscrits dévoile la naissance souvent complexe d’une 

traduction, les différentes couches de corrections ainsi que la correspondance entre 

le poète et le traducteur retraçant le chemin souvent sinueux de la création poétique. 

Elles peuvent ensuite être herméneutiques : retraçant le processus créateur d’une 

traduction poétique, une telle recherche essaie également d’explorer les chemins 

obscurs du sens, car, paradoxalement peut-être, c’est à travers ce détour par la 

                                                           
60 Henriette Levillain, op. cit., p.257. 
61 c’est à dire les manuscrits des traductions américaines 
62 Henriette Levillain, op. cit., p.261. 
63 Henriette Levillain, « Étude d’une traduction en anglais de Chronique par Robert Fitzgerald », in : Saint-
John Perse et les États-Unis, Espaces de Saint-John Perse, n°3, Aix-en-Provence, Université de Provence, 
1981, p.337. 
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langue étrangère qu’une nouvelle lumière est jetée sur le texte français, sur son désir 

premier.64 Elles peuvent également être poétiques : il s’agit d’étudier à travers la 

traduction et sa correction le fonctionnement poétique – sémantique et stylistique – 

du texte de départ, car la traduction nous amène à reconsidérer et à recréer la 

poétique persienne, et ses principes esthétiques. Enfin, elles sont aussi idéologiques. 

L’implication du poète dans le travail créateur « second » – le travail « premier » 

serait la création du texte original, français – révèle sa perspective littéraire et 

idéologique : quelle est la conception persienne de la langue française, de son art 

poétique, de la « traductibilité » de sa poésie ? Comment le poète perçoit-il sa 

démarche créatrice, les effets de son style, de ses images et métaphores ? Pour 

répondre à toutes ces questions, nous avons essayé à chaque étape de notre étude de 

l’acte créateur persien d’analyser conjointement les manuscrits des poèmes et les 

manuscrits des traductions.  

 

 

Considérations épistémologiques et méthodologiques : la critique génétique 

 

La critique génétique, qui se consacre avant tout à l’avant-texte, représente 

une nouvelle approche de la poésie de Saint-John Perse, rendant particulièrement 

compte de son originalité stylistique et sémantique. Plus ouverte que l’approche 

purement structuraliste qui considère le texte littéraire comme un système clos et 

définitif, la critique génétique, véritable « archéologie » textuelle, intègre le facteur 

dynamique de la temporalité dans l’appréhension non seulement conceptuelle, mais 

                                                           
64 « Qu’on sache voir, en effet, ce qui motive le poème ; qu’on sache revivre l’acte qui a la fois l’a produit et 
s’y enlise ; et, dégagées de cette forme figée qui n’en est rien qu’une trace, l’intention, l’intuition premières 
(disons une aspiration, une hantise, quelque chose d’universel) pourront être à nouveau tentées dans l’autre 
langue, et d’autant plus véridiquement désormais que la même difficulté s’y manifeste : la langue de 
traduction paralysant comme la première ce questionnement qu’est une parole. Oui, la difficulté de la poésie, 
c’est que la langue est système quand sa parole à elle est présence. Mais comprendre cela, c’est se retrouver 
avec l’auteur qu’on traduit, percevant mieux les tyrannies qu’il subit, les mouvements de pensée qu’il y 
oppose, et les fidélités qu’il lui faut. […] Et au lieu d’être, comme avant, devant la masse d’un texte, nous 
voici à nouveau à l’origine, là où foisonnait le possible, et pour une seconde traversée, où l’on a le droit 
d’être soi-même. […] Qu’on sache que le poème n’est rien, et la traduction est possible, ce qui n’est pas dire 
facile ; ce n’est que la poésie recommencée. » (Yves Bonnefoy, « La traduction de la poésie » in : Entretiens 
sur la poésie, Neuchâtel, La Baconnière, 1981, pp.97-98.) 
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aussi technique de la création, processus évolutif.65 « Elle se proposait d’ouvrir un 

champ nouveau de la recherche : l’étude de la création en train de s’effectuer et 

laissant de son travail mental des traces matérielles – brouillons, plans, scénarios, 

esquisses, versions abandonnées, reprises, épreuves corrigées. »66  

Une telle archéologie textuelle, explorant les différentes « couches 

géologiques » de la genèse littéraire, se trouve confrontée à la question de la 

téléologie, car toute genèse s’inscrit dans la double postulation d’une origine67 et 

d’une finalité68 qui tend vers l’achèvement. Ces deux tensions, arkhè et telos, sont 

consubstantielles, l’origine existant toujours en vue d’une forme accomplie, et, vice 

versa, le mouvement créateur, tendant vers un aboutissement, se déployant toujours 

à partir d’un commencement. Cette exigence téléologique est caractéristique de 

toute création, tout acte d’écriture supposant un idéal d’achèvement. Ainsi Saint-

John Perse rêve-t-il de « mener une œuvre comme une anabase », comme une 

montée vers la perfection, comme une ascension vers l’œuvre accomplie.  

Les états manuscrits tirent leur substance, leur fonction et leur existence de 

l’œuvre achevée, de même que les traces scripturales sur le feuillet recueillent leur 

signification de leur place dans la chaîne diachronique de la genèse. La chronologie 

des différents états confère une causalité aux versions possibles mais inachevées de 

                                                           
65 « Travaillant sur un phénomène spécifiquement humain – l’écriture, l’élaboration de textes, littéraires ou 
non – c’est à dire sur un objet radicalement différent des objets naturels, la critique génétique ne revendique 
nullement le statut de science exacte, mais elle n’a rien à voir avec les « psychologies de la création », les 
études de la « création littéraire », pas plus qu’avec les philosophies positives ou vitalistes qui ont pu 
prévaloir entre la fin du XIXe siècle et la première moitié de notre siècle. Elle se distingue aussi nettement de 
la traditionnelle philologie. La critique génétique s’inscrit résolument dans la logique des sciences humaines 
et de la théorie du texte : elle entend utiliser tous les acquis de la relation critique et ne vise nullement à 
déposséder le texte de sa poesis. Son seul but est d’élargir la notion d’écriture en offrant accès à sa dimension 
temporelle : une dimension qui permettra d’appuyer l’étude structurale du texte sur une poesis de l’avant-
texte où les stratégies d’écriture se lisent en termes dynamiques de textualisation et de structuration et 
peuvent être constitués comme phénomènes observables. […] l’écriture du texte comme dispositif structural 
est bien l’effet d’un travail de l’écriture, interprétable comme processus d’invention et d’élaboration de ce 
texte ; et alors il va de soi que comprendre l’écriture du texte consiste notamment à comprendre l’écriture de 
l’avant-texte ; ou bien cette prétendue « écriture du texte » comme phénomène structural n’entretient aucune 
relation avec le travail de l’écrivain, et il faut admettre qu’elle se présume à un effet de réception ou de 
fiction critique, effet de lecture qui, en soi, peut être très intéressant mais qui mérite à son tour d’être 
confronté à ce que nous apprennent les manuscrits. » (Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le 
cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des documents de genèse », in : Pourquoi la critique 
génétique ? Méthodes, Théories, Michel Contat et Daniel Ferrer (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1998, pp.55-
56).  
66 Michel Contat et Daniel Ferrer, Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS 
Éditions, 1998, p.7. 
67 (gr. αρχη « principe ») 
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l’œuvre accomplie ; l’avant-texte n’existe pas en tant que texte au sens plein, en tant 

qu’œuvre autonome, mais représente une matrice textuelle, destinée à engendrer un 

univers poétique virtuel, tant qu’il n’est pas actualisé par le bon à tirer. C’est 

seulement après la publication du texte définitif que le généticien peut appréhender 

la signification réelle de chaque état manuscrit, et reconnaître ce qui était le premier 

jet de ce qui est devenu une œuvre achevée. 

L’objet principal de toute étude génétique est le manuscrit69, qui « jusqu’à 

présent, a surtout servi d’instrument de connaissance littéraire pour le processus de 

genèse des textes. Exploités depuis que l’édition existe, les manuscrits représentent 

historiquement un état parmi d’autres dans une évolution, qui mène du projet d’un 

auteur à un discours érigé en texte et jugé « publiable » – par l’auteur ou par 

d’autres instances. »70 Matière exploitable dans de multiples dimensions, « le 

manuscrit peut à l’évidence être lu, c’est-à-dire d’abord déchiffré, puis étudié et 

commenté, notamment lorsque sa linéarité est compromise. Ceci caractérise le 

manuscrit d’auteur, souvent un brouillon dont le désordre et les ratures rendent 

toute linéarisation problématique. »71 L’hétérogénéité indomptable du document 

manuscrit72, manifestant le phénomène vivant de l’écriture, activité irrégulière et 

complexe aux formes innombrables et variables, provoque de nombreuses 

interrogations sur son statut véritable au sein de la genèse. Appartient-il à la sphère 

du virtuel, transcendant la linéarité du temps, ou représente-t-il simplement la 

préparation matérielle de l’œuvre ?73 Fait-il partie du moment de la conception 

                                                                                                                                                                                
68 (gr. τελος « fin, but ») 
69 « Son véritable objet est-il le manuscrit dans sa matérialité documentaire, l’histoire positive des 
événements d’écriture dont ce document conserve la trace, ou encore l’ensemble des virtualités ouvertes dans 
le cours de cette histoire ? » (Michel Contat et Daniel Ferrer, Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p.8). 
70 Alain Rey, « Tracés », in : De la lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, Louis Hay (éd.), 
Paris, Éditions du CNRS, 1989, p.35. 
71 Ibid., p.41. 
72 « Le décalage entre le brouillon et le texte n’est ni de l’ordre du progrès, ni de l’ordre de l’achèvement : il 
est de l’ordre de l’altérité, de la fondamentale différence entre écriture et texte. » (Jean Levaillant, Écriture et 
génétique textuelle. Valéry à l’œuvre, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982, pp.13-14). 
73 Quel statut faut-il attribuer aux avant-textes ? Si l’on les considérait comme des « œuvres » littéraires à 
part entière, « les frontières deviendraient indistinctes entre virtualité (aptitude latente de toute notation à 
produire des effets de lecture) et réalisation (l’engendrement d’un texte), entre écriture et textualité, entre 
texte et œuvre. Ce serait de fait adopter le cadre de la théorie de la dissémination, où toute production peut 
s’intégrer dans le vaste flux des discours littéraires. » (Louis Hay, « En amont de l’écriture », in : Carnets 
d’écrivains, L. Hay (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1990, p.21). 
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imaginaire, ou incarne-t-il uniquement son expression différée ?74 Quelle relation le 

brouillon entretient-il avec le texte achevé ? Celle d’une continuité ou celle d’une 

altérité irréductible ?75  

Comment apprivoiser cette altérité de l’avant-texte, rebelle à toute 

catégorisation analytique ? Comment élucider ce « mystère intégral de la création 

poétique – fait singulier de cohésion, de simultanéité et d’instantanéité entre toutes 

les composantes de son unité vivante » ?76 

Les méthodes traditionnelles d’interprétation textuelle, comme par exemple la 

critique thématique ou les approches linguistique, structuraliste et sémiotique, n’y 

suffiront certainement pas.77 La psychanalyse, qui considère les phénomènes 

d’écriture comme un ensemble de manifestations inconscientes de fantasmes, de 

pulsions, de désirs, de refoulements, de censure, ne considère pas en lui-même 

l’objet de l’analyse, à savoir le document manuscrit, mais le perçoit en tant que 

symptôme : le regard est déplacé vers le sujet écrivant, vers sa vie psychique, dont 

le texte et l’avant-texte sont la simple manifestation. La critique psychanalytique 

élude la question principale de la genèse textuelle – la naissance du texte et le 

travail sémantique et stylistique de l’écriture sur le manuscrit. La phénoménologie78 

                                                           
74 « On peut hésiter pour savoir si l’œuvre fait partie de sa genèse, ou si elle en est coupée par une barrière 
absolue [...] comme un sous-produit, un peu accessoire, de la création, cendres refroidies après la flambée 
créative, marques sur la poussière de la scène quand le ballet est achevé, soit au contraire qu’on juge de 
l’objet esthétique achevé qu’il transcende ses origines pour exister dans une tout autre sphère –, mais il paraît 
impossible de dire que le manuscrit ne fait pas partie du processus d’écriture, à moins d’entretenir une 
conception tout à fait idéaliste de la genèse, qui verrait dans le manuscrit un support neutre, simple déversoir 
d’une production mentale se déployant sur une autre scène. Toute l’expérience de la génétique prouve au 
contraire que l’écriture interagit fortement avec son support. (Daniel Ferrer, « Le matériel et le virtuel : du 
paradigme incendiaire à la logique des mondes possibles », in : Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., 
p.17). 
75 « Le brouillon n’est plus la préparation, mais l’autre du texte. » (Jean Levaillant, Écriture et génétique 
textuelle. Valéry à l’œuvre, op. cit., p.15). 
76 Saint-John Perse, Lettre à Albert Henry, 26 décembre 1962, O.C., p.579. 
77 Dans une lettre à Albert Henry, Saint-John Perse félicite celui-ci de sa sensibilité interprétative, tout en 
montrant l’insuffisance des méthodes linguistiques : « Vous avez en tout cas magnifiquement montré qu’une 
étude de linguiste ne se suffit pas à elle-même et qu’elle trahit l’intégralité même du langage si elle ne traite, 
dans l’écrit, du mystère intégral de la création poétique – fait singulier de cohésion, de simultanéité et 
d’instantanéité entre toutes les composantes de son unité vivante. » (Saint-John Perse, Lettre à Albert Henry, 
26 décembre 1962, O.C., p.579). 
78 « Si la génétique textuelle se veut une discipline herméneutique, prenant sa place dans la critique littéraire, 
elle a beaucoup à apprendre de la phénoménologie, qui propose notamment sa notion d’intentionnalité. C’est 
à partir de là que le fait matériel se laisse appréhender comme un phénomène qui obéit à une structure 
intentionnelle, laquelle comporte un sens. » (Michel Contat et Daniel Ferrer, Pourquoi la critique 
génétique ?, op. cit., pp.8-9). 
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et la théorie de l’intentionnalité79 représentent sans doute une base idéologique 

pertinente, permettant une interprétation philosophique tout à fait convaincante de 

la genèse textuelle. Cependant, cette approche théorique manque d’outils 

d’interprétation concrets et ne propose aucune nouvelle méthodologie génétique.  

L’étude de l’avant-texte nécessite par conséquent tout un « outillage » 

critique composé de nombreuses techniques d’analyse et d’interprétation, 

techniques que la critique génétique réunit dans son approche plurielle et variée de 

la réalité complexe des brouillons : « L’étude des manuscrits fait bien apparaître la 

diversité des composantes qui interfèrent dans la genèse du poème : motions 

pulsionnelles et contrôle de la conscience, affects et représentations, recherche d’un 

sens et associations d’idées, contraintes formelles et dérive du signifiant. Cette 

interaction complexe impose au généticien une démarche qui allie plusieurs 

méthodes critiques ; celles qui ont fait leurs preuves dans l’étude des textes, mais 

renouvelées par leur mise à l’épreuve des avant-textes. »80 La critique textuelle a 

produit des spécialistes du thème, du style, de la sémiotique, du genre, de l’histoire 

sociale ; l’étude des manuscrits sollicite tour à tour toutes ces spécialités, car chaque 

geste d’écriture consiste en la présence concomitante de plusieurs exigences 

simultanées, faisant appel à plusieurs approches critiques et méthodes 

interprétatives à la fois.  

 

Dans la présente étude, nous nous proposons donc de recourir à un ensemble 

de techniques herméneutiques, stylistiques et linguistiques, pour éclairer la 

naissance de la forme et du sens sur le manuscrit, pour analyser les mécanismes 

récurrents de l’engendrement textuel, les constantes de l’écriture et de la création 

                                                           
79 L’intentionnalité, en phénoménologie, représente une réalité subjective à la source de la création, et se 
manifeste comme un mouvement réciproque entre la conscience créatrice et le réel : la subjectivité créatrice 
fonctionne toujours comme la conscience de quelque chose, pendant que les choses s’orientent à leur tour 
vers la conscience qui en prend acte. Le processus créateur fait preuve d’une telle intentionnalité : « Le 
manuscrit provient […] d’une subjectivité ayant été présente sous la forme d’une rature, d’un abandon, d’une 
présence raturée. » (Eric Marty : « Les conditions de la génétique : génétique et phénoménologie », in : 
Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p.99). 
80 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p.5. 
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poétique. Dans nos transcriptions d’états manuscrits, nous utiliserons les signes 

suivants, établis par la critique génétique81 : 

 

 
 

  (   )      indication ajoutée par le transcripteur 

 <   >      tout ce qui est barré, biffé, raturé 

  [   ]      additions interlinéaires 

<[   ]>     ajouté, puis raturé 

   (?)      transcription probable, mais hypothétique 

 (illis.)      illisible 

    //      début de la palette 

    |      fin de la palette 

    /      frontière entre variantes 

 

 

Démarche analytique, corpus d’étude et organisation de la recherche 

 

Le plan de notre travail suivra les différentes étapes de l’analyse génétique, 

en approfondissant au fur et à mesure l’exploitation des couches « archéologiques » 

de la création. Le corpus de notre étude se composera, de façon théorique et idéale, 

de la totalité des manuscrits de l’œuvre poétique persienne et de sa traduction en 

langue anglaise. Nos analyses et commentaires seront néanmoins guidés par les 

possibilités que nous offre la Fondation Saint-John Perse ; l’accès relativement 

difficile aux manuscrits disponibles et le caractère lacunaire des dossiers 

manuscrits, où se trouvent conservés uniquement les derniers états en vue de la 

publication de l’œuvre, représentent autant de contraintes matérielles auxquelles 

nous ne saurons échapper, et qui influeront sur le choix de nos études dans le 

présent travail.82  

                                                           
81 voir Almuth Grésillon, « Méthodes de transcription », Éléments de critique génétique, Lire les manuscrits 
modernes, Presses Universitaires de France, 1994, pp.121-131. 
82 Pour examiner le nombre et la description exacts des états manuscrits consultés au cours de cette étude, 
nous invitons le lecteur à se reporter au répertoire des manuscrits persiens figurant dans la partie annexe de ce 
travail. Nos analyses porteront essentiellement sur les poèmes Anabase, Neiges, Vents, Amers, Oiseaux et sur 
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En effet, nombreux sont les dossiers manuscrits de Saint-John Perse qui se 

révèlent incomplets, ce qui représente une difficulté majeure pour le généticien.83 

Le dossier manuscrit du poème Oiseaux représente le seul avant-texte dont sont 

préservés tous les états, du brouillon au manuscrit de prépublication, calligraphie 

magnifique précédant la dactylographie. Tous les autres dossiers sont uniquement 

composés des deux derniers états manuscrits, incarnant les versions finales, presque 

achevées du poème, et présentant un nombre de variantes relativement restreint. Ces 

insuffisances matérielles rendent donc difficile une exploitation totale et une 

interprétation globale de l’acte créateur persien, dont nous ne pouvons qu’élucider 

quelques aspects.  

Pourquoi Saint-John Perse a-t-il légué les seuls derniers états manuscrits de 

ses poèmes à la Fondation ?84 S’il consent à dévoiler une partie de ses « secrets de 

création », il refuse cependant d’en révéler la totalité : c’est sûrement pour cette 

raison qu’il avait l’habitude de détruire les petits carnets noirs contenant ses notes – 

sauf le carnet intitulé « Croisière aux Îles Éoliennes », trouvé, après sa mort, 

derrière un meuble.85 Colette Camelin a elle aussi constaté une telle ambiguïté dans 

le « comportement testamentaire » du poète : « La position de Saint-John Perse à 

l’égard de ses propres manuscrits est donc ambiguë : d’une part le legs de sa 

bibliothèque et de ses manuscrits à la Fondation Saint-John Perse semble bien 

                                                                                                                                                                                
leurs traductions en langue anglaise, parce que les dossiers manuscrits de ces poèmes sont parmi les plus 
riches et les plus complets. 
83 « Une difficulté de la critique génétique de l’œuvre de Saint-John Perse est le caractère lacunaire des 
dossiers à la disposition des chercheurs. On sait par Saint-John Perse lui-même et par plusieurs témoignages 
que le poète travaillait sur des carnets noirs d’un format allongé qu’il portait toujours sur lui. Il y consignait 
des notes de lecture, des observations et des impressions diverses relevées pendant ses voyages, des ébauches 
de versets. C’est là que se situe la véritable "fabrique" des poèmes, or il détruit ces carnets avant sa mort, 
n’en laissant subsister qu’un des derniers, sans doute parce qu’il ne s’en était pas servi pour l’élaboration 
d’une œuvre. Il n’a pas systématiquement conservé les premières ébauches de ses poèmes ; par exemple, il 
n’existe pas de brouillons d’Amers, on dispose surtout de manuscrits calligraphiés destinés à la 
dactylographie qui ne comprennent que quelques rares variantes mineures. » (Colette Camelin, « Étude 
génétique d’un poème de Saint-John Perse (Vents, II, 1) : de l’usage des listes de mots dans l’élaboration du 
poème », in : La génétique, CRDP de Reims, mai 2002, à paraître). 
84 « Les avant-textes conservés par la postérité sont donc tous des avant-textes légués par leurs auteurs, avec 
la part d’intention qui s’attache à un tel geste, et sans garantie d’exhaustivité : rien ne résiste à la technique 
des codicologues et autres experts – si ce n’est une page manquante. Bref, le message objectif et positif de 
l’avant-texte doit plutôt être récrit sous cette forme : "Voici ce que l’auteur a consenti nous laisser savoir de 
la façon dont il a écrit ce livre." De "laisser savoir" à faire savoir, il n’y a qu’un pas fort léger, et du coup le 
de jure réinvestit de force le de facto : pour visiter une "fabrique", il faut bien que la fabrique existe, et que 
quelqu’un l’ait ouverte. » (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p.364). 
85 Saint-John Perse, Croisière aux Îles Éoliennes, Cahiers Saint-John Perse, n°8-9, Paris, Gallimard, 1987. 
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indiquer l’intention d’offrir aux générations futures un objet de culte et de 

recherche, comme le fit Victor Hugo qui légua ses manuscrits à la Bibliothèque 

Nationale ; d’autre part Saint-John Perse a pris soin de détruire la plupart de ses 

brouillons, comme s’il craignait que le travail laborieux de l’écriture poétique 

apparaisse trop clairement au détriment de l’image romantique du poète inspiré, 

dont la seule tâche serait d’agencer et d’alléger l’abondante matière issue de son 

imagination. »86 Un mystère de plus, donc, que nous rencontrons sur le chemin de 

notre investigation, et qui ne saurait qu’augmenter notre désir de percer le secret de 

la création persienne et de la genèse poétique.  

Ainsi allons-nous suivre Saint-John Perse dans sa propre démarche créatrice, telle 

qu’elle s’offre à notre regard sur les documents manuscrits, et épouser non pas le 

point de vue du lecteur, mais la perspective du moi écrivant, tentant de nous 

rapprocher un tant soit peu de cet idéal critique énoncé par le poète lui-même : « Le 

critique auquel je songe, celui qui assume de restituer, de recréer (et c’est, plus 

simplement, de situer et relier) – secret, replié sur lui-même, et "trouvant" à son tour 

comme le poète trouve, et à son tour relié à l’inconscient et au mystère, "voyant" 

enfin, avec le droit de dire plus, puisque, moins elliptique, il évente et il comble 

tous les rapports sacrifiés, – ce critique est poète lui-même, sous peine de n’être 

pas. »87 

Pour définir non seulement le processus créateur, mais aussi les constantes de 

l’écriture persienne, il s’agit de remonter le chemin de la genèse littéraire vers sa 

source première, où naissent mots et images dans l’imagination créatrice. Aussi 

commencerons-nous par la transcription d’états manuscrits selon les méthodes de la 

critique génétique pour établir la chronologie des différents états et des diverses 

couches de corrections qui s’y inscrivent. Ensuite, nous classerons les phénomènes 

de réécriture selon des critères différents pour déterminer les lois poétiques 

motivant les choix de Saint-John Perse, avant d’analyser le fonctionnement du geste 

                                                           
86 Colette Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse (Vents, II, 1) : de l’usage des listes de 
mots dans l’élaboration du poème », op. cit. 
87 Saint-John Perse, Lettre à Jacques Rivière, 21 octobre 1910, O.C., p.677. 
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créateur à travers les variantes et palettes, et de nous consacrer enfin à une lecture 

herméneutique, interprétative du texte. 

Les commentaires et interprétations que nous présenterons au sein de cette 

étude s’appuient sur trois approches simultanées, intimement liées – génétique, 

herméneutique et poïétique – des manuscrits, afin de proposer une nouvelle lecture 

de certains passages obscurs de l’œuvre persienne à travers leur genèse. Notre 

analyse, qui désire établir une nouvelle vision de la poétique persienne, devra donc 

recourir à une multitude de techniques d’analyse et d’interprétation.  

Notre travail poursuivra trois objectifs principaux, consistant à analyser, à 

définir et à étudier la démarche créatrice de Saint-John Perse, les lois de la 

naissance et de l’évolution scripturales, et la « poétique » du manuscrit persien. 

Nous avons par conséquent adopté une organisation en trois parties de notre étude, 

afin d’exposer, de démontrer et d’illustrer les trois aspects majeurs de notre champ 

d’investigation qui est l’acte créateur persien : l’émergence d’un sujet d’écriture, 

d’un texte poétique, et d’une esthétique de la création.  
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PREMIÈRE PARTIE : 

 

LA DÉMARCHE CRÉATRICE DE SAINT-JOHN PERSE 

 

 



 38

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« C’est par l’attention la plus scrupuleuse à la matérialité du texte et des 

avant-textes que nous pouvons saisir dans toute sa richesse cette subtile 

alchimie du verbe, où entrent en fusion et en réaction réciproque le moi, le 

monde et les mots. »88 Nous avons suivi cette déclaration de Michel Collot 

dans notre présentation de la démarche créatrice de Saint-John Perse, qui 

réunit et confronte ces trois données initiales de toute création – le moi, le 

monde et les mots – dans sa quête d’une forme et d’un sens sur le manuscrit, 

où mots et graphismes se conjuguent pour figurer l’imaginaire. 

 

Nous avons tenté de rassembler ici leurs relations multiples et 

complexes en une vision synthétique et globale, essayant de refléter la posture 

créatrice persienne dans ses aspects les plus variés – allant de la description du 

tracé scriptural sur le manuscrit au fonctionnement d’une mémoire textuelle, 

en passant par les phénomènes d’interprétation et de réception à l’intérieur de 

la genèse poétique.  

 

                                                           
88 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p.6. 
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Chapitre I : 

Tracé scriptural et geste d’écriture 

sur le manuscrit persien 

 

 

 

1) La page de manuscrit 

 

Surface palpable de l’écrit, la page de manuscrit relève des catégories 

du réel et appartient en même temps à l’imaginaire. Annonçant le poème à 

venir, son sémantisme repose dans la profondeur mystérieuse et voilée d’une 

promesse – de là, sa présence fuyante et insaisissable : le manuscrit est l’autre 

du texte. Et pourtant, la page de manuscrit s’inscrit dans la durée d’une 

création dont elle porte la trace mémorielle. Elle n’incarne pas seulement un 

fragment inachevé, mais porte en elle la puissance d’une œuvre future : elle est 

annonce et mémoire à la fois. Pour être analysables, les différents états 

manuscrits d’une œuvre doivent s’inscrire dans un ensemble chronologique et 

systématique, former un tout où se reflète le chemin de la création. L’œuvre 

poétique se révèle et s’actualise sur la page manuscrite, tout en étant absente 

du manuscrit qui le préfigure – espace d’inscription et de révélation, la page de 

manuscrit possède-t-elle une signification autonome par rapport au texte, un 

sémantisme graphique indépendant ? Comment interpréter le geste d’écriture, 

la trace énigmatique de la plume ? Comment analyser l’hétérogénéité du signe 

graphique ? Les tâtonnements de l’écriture représentent des données 

empiriques et pourtant difficilement saisissables, dévoilant l’au-delà et l’en-

deçà du texte, une forme inaccomplie, un fragment inachevé, une réalité 

scripturale radicalement autre. À la différence du texte, qui, à l’époque 

structuraliste, fut envisagé comme un système de signes clos sur lui-même, 
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l’avant-texte, dynamique et multiple, ne fait pas système, mais révèle une 

réalité vivante, ouverte, plurielle et éclatée.  

Si la critique génétique tente d’entreprendre le retour vers l’origine, 

toujours fuyante et inaccessible, de l’écriture, vers le lieu de l’invention dans 

son commencement absolu, elle envisage d’approcher le désir premier du 

texte, le point de mystère89, où apparaît parfois la trace d’un langage encore 

inarticulé, suivant le scintillement de l’intuition. Ce bruissement de la langue 

sur le manuscrit dévoile les premiers pas d’une pensée qui n’est encore que 

vibration, frémissement : l’écriture, suivant la pulsion créatrice, libre encore 

de toute pensée articulée et précise, incarne, dans sa fragilité vacillante et 

intermittente, le murmure qui précède et accueille l’avènement possible de 

l’idée dans le langage. Le poème Oiseaux illustre ce commencement de la 

création, en évoquant le geste désirant du pinceau, la naissance du jet pictural 

sur la toile, la captation du réel et sa transfiguration progressive en œuvre 

d’art. Dans l’émergence de sa forme, le tracé, pictural autant que scriptural, 

n’accède pas encore à la signification, mais est simple présence et expression 

d’une jouissance cinétique, dans sa matérialité la plus pure. Le geste 

d’écriture, dans la vivacité de son mouvement désirant, porte le témoignage 

premier de « la transe et l’avant-création ».90  

Sans doute la création littéraire se distingue-t-elle de la création 

picturale : le matériau verbal est constitué de bribes langagières, et non pas de 

traces de couleur. Mais la matérialité du geste scriptural adopte parfois 

l’épaisseur vivante, tangible et « charnelle » de la peinture, et la page de 

brouillon, dans son illisibilité et son hermétisme figuratif, ressemble davantage 

à un tableau qu’à un texte. Tel l’oiseau voguant dans le ciel, la main du poète, 

dans « la grande nuit du songe clair »91, trace un vol de signes sur la page, 

libre, indépendant, ardent, porté par la vibration d’un désir insatiable. Le geste 

scriptural est à la fois référent et signe de son propre engendrement, acteur et 

                                                           
89 Le « mystère intégral de la création poétique » (Saint-John Perse, Lettre à Albert Henry, O.C., 
p.579). 
90 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
91 Ibid. 
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témoignage d’une écriture en acte, vibration, palpitation, étincellement à 

l’horizon auroral du poème. 

 

Le tracé 

Face à la linéarité finale du poème, le brouillon expose l’éclatement de 

la pensée en éléments lexicaux, l’épanouissement pluridimensionnel des 

fragments de vers ou de strophes – les expansions, les ruptures, les 

suppressions, les accumulations, les ratures, les fourmillements et les silences : 

le manuscrit apparaît comme un dessin aux figures et facettes multiples. 

Rebelle à toute analyse vraiment cohérente, même psychanalytique ou 

phénoménologique, le mouvement de la main de l’auteur, hésitant, nerveux, 

enjoué ou affirmé, suit l’impulsion vibrante d’une inspiration inconnue, 

conduisant la plume selon des nécessités obscures, des lois impénétrables. Le 

tracé transporte ainsi de multiples informations, apportant parfois des 

révélations surprenantes, telle que la « rééducation » scripturaire, entreprise 

par Saint-John Perse. Cette évolution graphique au cours d’une vie peut 

s’accompagner, à l’intérieur d’une page de manuscrit, d’un changement de 

rythme d’écriture : une interruption, une reprise du geste scriptural, un 

changement de la qualité de l’encre représentent des indices précieux pour 

l’identification des différentes phases et étapes rédactionnelles, et pour la 

datation d’un texte. Témoignages vivants et fascinants d’un univers intime et 

inconnu, le tracé est l’expression spontanée d’une activité d’écriture, dont la 

tension émotionnelle se communique à travers le dessin des lettres sur la page. 

Les caractères graphiques persiens, souvent minuscules et presque 

indéchiffrables, semblent vouloir se protéger à jamais du regard scrutateur et 

indiscret du critique. Et pourtant, Saint-John Perse légua lui-même ses 

manuscrits à la Fondation Saint-John Perse, tout en désirant obscurcir l’empire 

secret de ses créations.  

À travers le brouillon, nous découvrirons comment l’écriture en train de 

naître suit d’abord un mouvement de dissémination dans la profondeur de la 
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page, avant de se recomposer à partir de cette dislocation, avec laquelle elle 

maintient toujours une tension féconde. Le poème naît de cet écart, de cette 

différence, de ce risque aussi. Le tracé apparaît comme un fil d’Ariane dans un 

labyrinthe d’images et d’idées – la trame textuelle parfois s’égare, soumise, çà 

et là, aux forces de l’oubli et de l’errance, « pour nous ravir / envier / dérober / 

effacer | la trace / carte / trame / somme / l’histoire / le fil / le thème | de nos 

pas / heures / postes… » (Ex 7, p.5)92, comme le manuscrit du poème Neiges 

l’exprime si bien. Le fil de l’écriture représente aussi la trace linguistique d’un 

cheminement de l’imagination, unique empreinte que laisse la réalité ineffable 

de l’invention. La présence graphique du sujet écrivant dans les manuscrits 

incarne à la fois l’acte d’énonciation et l’énoncé dans le poème en train de 

naître. Le ductus, désignant les mouvements scripturaux selon leurs flux 

différents, véhicule une charge affective, pouvant exprimer la hâte, le blocage, 

la jubilation, l’affirmation, l’errance... La transcription doit essayer de 

comprendre ce mouvement des signes graphiques, les traduire en opérations 

scripturales et intellectuelles. 

 

Parmi l’ensemble des manuscrits persiens conservés à la Fondation 

Saint-John Perse, l’état manuscrit Oi 1 du poème Oiseaux, composé de deux 

feuillets successifs, représente le brouillon le plus proche du « point zéro » de 

la création. Le tracé y apparaît dans sa spontanéité la plus grande, suivant les 

impulsions de l’inspiration, qu’une description « phénoménologique » tentera 

d’exposer ici. La transcription complète de ce brouillon, portant la cote Oi 1 

de la Fondation Saint-John Perse, figure dans l’annexe de ce travail. 

 

 

Description du manuscrit Oi 1 :  

 

                                                           
92 « Sur la rive nouvelle où nous halons, charge croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout 
ce plein chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas… » (Neiges, III, O.C., p.160). 
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Loin de représenter une page de manuscrit unie, cohérente et uniforme, 

ce brouillon composé de deux feuillets se révèle d’une hétérogénéité et d’une 

complexité uniques. Tableau scriptural labyrinthique et disparate, il est 

extrêmement difficile à déchiffrer, à cause de son écriture instable, parfois 

presque illisible. 

 

Le premier feuillet 
 

 Un trait divise la page de brouillon en deux parties. Les notes, à l’état 

de bribes phrastiques composites, sont jetées sur le blanc de la page, au milieu 

de deux marges latérales importantes, permettant une expansion scripturale 

vers la droite et vers la gauche. Sur le feuillet 1 se distinguent quatre différents 

jets de notes, entourés d’un espace blanc considérable. Le premier et le 

troisième jet sont écrits au stylo à bille bleu-noir, le deuxième au crayon, le 

quatrième, constitué de deux leçons entourées et marquées à gauche par une 

croix, est écrit à l’encre noire. Saint-John Perse se sert d’un stylo à bille bleu-

noir pour les corrections portées sur le deuxième jet, pendant que l’encre noire 

est utilisée pour les variantes du troisième jet. 

 La marge de gauche du feuillet 1 est remplie dans sa partie supérieure 

et médiane par un gribouillage au stylo à bille bleu-noir, peut-être dans le but 

de tester la quantité d’encre restante, s’amoindrissant progressivement à 

l’intérieur du gribouillis. Dans le coin supérieur droite nous lisons le chiffre 

romain II entre parenthèses, marqué au crayon rouge – est-ce là le brouillon 

correspondant à l’état manuscrit III (Oi 3, B) ? 

 

Le deuxième feuillet 
 

 Sur le feuillet 2, nous distinguons cinq ensembles de notes, écrits au 

crayon. Les jets 1 à 4 sont marqués par un trait vertical, sur le côté gauche, le 

cinquième porte un marquage rouge. Le troisième ensemble se trouve rayé par 

une ligne ondulée à l’encre noire, les ensembles 1 et 2, dont le deuxième ne 
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constitue qu’une seule ligne, semblent être biffés par un trait diagonal au 

crayon, qui, en vérité, ne sert pas à supprimer, mais à mettre en relation deux 

leçons éloignées dans l’espace de la page. 

 Les jets de notes s’étirent horizontalement sur le feuillet et contiennent 

plusieurs palettes, pendant que les espaces blancs entre les différents jets sont 

importants. Ceux-ci sont formés de différentes styles d’écriture ; celle du 

troisième est penchée à droite, alors que les autres sont composés de caractères 

droits, parfois légèrement inclinés à gauche. Ce fait confirme que les divers 

ensembles ne sont pas le fruit d’un seul mouvement scriptural continu.  

 

 Différente des autres états manuscrits (Oi 2-7), où apparaît l’écriture 

« officielle » et rééduquée aux traits volontaires et affirmés, penchés à droite, 

l’écriture instable et hésitante de ce brouillon ressemble davantage à 

l’ancienne écriture du poète, droite, d’une raideur inflexible, légèrement 

inclinée vers la gauche, comme elle apparaît également dans les palettes 

marginales. Moins contrôlée, « l’ancienne » écriture spontanée du brouillon 

obéit instantanément à la dictée de l’inspiration, au surgissement des images et 

des idées.93 

 

Les changements fréquents du ductus traduisent les sursauts de 

l’énergie inventive, le stimulus de l’inspiration, la plume reproduisant 

immédiatement le réflexe de la conscience créatrice. Cette dynamique 

transforme le tracé en un témoignage vivant où se dévoile l’instabilité fuyante 

du désir, empêchant une continuité régulière et stable du flux scriptural. 

Suivant les irruptions et errances de l’inconscient inspirateur, l’écriture et la 

trame textuelle progressent soit de façon brusque, intermittente, véhémente, 

                                                           
93 Voici ce qu’écrit Colette Camelin au sujet de l’écriture apparaissant sur les manuscrits de Vents : 
« Alors que les brouillons sont élaborés en une écriture cursive, aux lettres de petite taille et mal 
formées, que l’on retrouve dans les notes de lecture ou les annotations d’ouvrages, le manuscrit 
destiné à l’éditeur est copié dans la grande "écriture rééduquée" dont Saint-John Perse donne un 
exemple en fac-similé dans les Œuvres complètes (O.C., p.1206) ; cette écriture est légèrement 
penchée vers la droite, comme les caractères italiques qu’il choisissait pour imprimer ses poèmes ; les 
premières lettres des mots sont généralement plus grandes que les autres lettres. » (Colette Camelin, 
« Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse », op. cit.). 
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saccadée et soudaine, soit de façon hésitante, incertaine, hasardeuse, 

discontinue, accidentée et aléatoire. La trace d’encre sur la page produit ainsi 

une esthétique éclatée, plurielle, régie par le hasard et la contrainte du désir 

écrivant. Outre la découverte de bribes de langage et de leur fertilité par 

rapport à leur avènement ultérieur, sémantique et signifiant, le geste d’écriture, 

dans sa réalité incompréhensible et alogique, appartenant au domaine de la 

pulsion et de la pulsation inconscientes, nous donne l’image de la 

manifestation la plus pure du désir qui précède l’acte d’écriture proprement 

dit, et qui concentre aussi son commencement, sa première trace presque 

indéchiffrable, son origine étrangère à toute pensée et à tout concept. Nous ne 

pouvons approcher cette réalité, visuelle plus que signifiante, avec les 

méthodes traditionnelles de la critique littéraire, ni nous adonner à un 

impressionnisme subjectif comme face à un tableau moderne, 

incompréhensible. Résultat visible d’un geste d’écriture, le tracé nécessite par 

conséquent une nouvelle approche critique pour être analysé, une « sémiotique 

du manuscrit ».94 

 

 
2) Les différentes phases créatrices95 

 

« Les manuscrits sont l’espace d’une modification interne incessante, 

virtuellement toujours renouvelable, avant que le texte ne soit fixé dans 

l’impression. […] Ils suivent le mouvement de l’écriture, avec ses hésitations, 

ses reprises, ses diversions. Sur la page du manuscrit le texte est soutenu par le 

rythme de l’invention. Il peut à tout instant être supprimé par la rature, ou 

                                                           
94 Voir à ce sujet : Louis Hay (éd.), De la lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, Paris, 
Éditions du CNRS, 1989. 
95 « De manière très globale, on admettra par hypothèse que toute genèse traverse successivement trois 
phases différentes (attestées ou non) : une phase prérédactionnelle, comportant recherches 
documentaires, notes programmatiques, scénarios, plans et ébauches, puis une phase rédactionnelle, 
comportant les différentes étapes de l’élaboration textuelle, enfin, une phase de mise au point, 
comportant des manuscrits et tapuscrits entièrement textualisés et peu raturés, des mises au net, des 
copies définitives (autographes ou non), des corrections d’épreuves ou d’éditions. » (Almuth 
Grésillon, op. cit., p.100). 
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seulement suspendu par l’interruption. »96 Ces « modifications internes » dont 

parle ici Jacques Neefs indiquent des rythmes d’écriture, parfois difficiles à 

distinguer, qui font apparaître les couches successives de l’écriture, 

correspondant à des phases créatrices différentes.97 Lors de la découverte du 

manuscrit persien, Albert Henry fut également sensible à ces différentes étapes 

créatrices : « À première vue, dans ce brouillon, encore tout chaud, dirait-on, il 

n’y a que touches spontanées, jalons d’appui posés sur des blancs, des vides 

qui attendent d’être remplis, […] squelettes linéaires de futurs syntagmes. 

Mais sous cet apparent gribouillis de mots, de propositions suspendues, de 

flèches de renvoi, de palettes hâtives s’affirme nettement et déjà pleinement la 

présence qui, un jour, a dû se faire, pressante et impérative, d’une 

représentation vraiment inspiratrice […] en stature avec des traits 

fondamentaux. […] Il faut bien distinguer, en effet, la représentation 

inspiratrice originelle et, d’autre part, le thème qui s’organise, sinon même le 

thème organisé ». 98 

De façon très générale, la composition poétique consiste en deux phases 

créatrices principales, telles qu’elles apparaissent à l’intérieur d’un même état 

manuscrit. La première, phase d’invention, laisse libre cours à l’énergie 

créatrice, à l’accumulation d’un trésor verbal et d’une matière imaginaire dans 

les palettes, à la naissance des idées, images et métaphores dans un jet unique, 

animé par le souffle de l’inspiration. Ce premier temps de l’invention 

s’exprime dans un tracé souvent précipité et irrégulier, parfois même erratique, 

traduisant la spontanéité ou l’hésitation avec lesquelles la plume suit les aléas 

de l’inconscient créateur.  

La deuxième phase correspond à une première relecture de cette matière 

encore potentielle, à une première « réception » critique, déterminant le choix 

                                                           
96 Jacques Neefs, « Les manuscrits : objets intellectuels », in : Les manuscrits des écrivains, Louis 
Hay (éd.), Paris, Corti, 1989, p.117. 
97 « L’ordre du temps est ici complexe et troublant. Si les couches successives d’un texte peuvent être 
parfois repérées, avec leurs enrichissements, leurs effacements, leurs bouleversements de linéarité, si 
cette chronologie objectivée peut se repérer dans le tableau paginal, il n’en va pas aussi aisément de la 
production inscrite dans un temps créateur, que l’on peut nommer chronogenèse. » (Alain Rey, 
« Tracés », in : De la lettre au livre, op. cit., p.48). 
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de telle ou telle variante, quittant son statut virtuel au sein de la palette pour 

être actualisée ensuite dans le texte. Cette étape distingue quatre opérations 

scripturales essentielles : l’ajout, la suppression, la substitution, (appelée 

également réécriture, correction, repentir), et le déplacement d’un syntagme. 

Ces modifications correspondent le plus souvent à des réécritures 

interlinéaires ou marginales, caractéristiques de cette deuxième phase 

d’écriture.99 La stratification du texte naissant correspond à ses recompositions 

successives et incessantes. L’écrivain Ezra Pound attribue à ces deux phases 

créatrices une distinction générique : « La création véritable peut prendre 

plusieurs formes. Elle connaît de soudaines irruptions. Elle connaît le travail 

de formulation qui demande infiniment plus de peine. […] La première sorte 

de production est sans doute de la poésie. La seconde, l’effort de la 

formulation, est selon toute vraisemblance de la prose. »100  

À l’intérieur d’un même état manuscrit, nous distinguons donc deux 

formes de réécritures, les corrections au fil de l’écriture101 et les corrections 

après relecture102, correspondant aux deux phases créatrices que nous venons 

d’évoquer. La distinction de ces deux types de variantes permet d’établir la 

chronologie relative des états manuscrits, mais aussi, à l’intérieur d’un seul 

état, les différentes strates d’écriture. Saint-John Perse travaille-t-il 

simultanément sur plusieurs états à l’intérieur d’un même manuscrit ?  

Chaque nouvel état résulte d’une copie de l’état précédent. Ainsi, pour établir 

une chronologie relative permettant d’identifier et de classer les différents 

états manuscrits, le généticien doit emprunter un itinéraire à rebours, en 

                                                                                                                                                                     
98 Albert Henry, "Amitié du Prince" de Saint-John Perse, op. cit., pp.94-95. 
99 « Texte sur le texte, la graphie seconde ne se cantonne plus dans le latéral, elle se superpose, au sens 
propre, comme la marque d’un regard, sur toute la page. Les tracés peuvent faire épaisseur de temps, 
de réflexion, dans la fugacité d’un retour. » (Jacques Neefs, « Marges », in : De la lettre au livre, op. 
cit., p.77). 
100 Ezra Pound, cité par Bernhild Boie, « Au commencement du poème : de la prose à la poésie », in : 
Manuscrits poétiques, Genesis, n°2, op. cit., p.27. 
101 appelé variante d’écriture, qui désigne une « réécriture qui intervient au fil de la plume, 
immédiatement ; elle est identifiable grâce à un critère de position : sa place est directement à droite 
de l’unité biffée, sur la même ligne. » (Almuth Grésillon, op. cit., p.246). 
102 appelé variante de lecture, qui désigne une « réécriture qui intervient après une interruption du 
geste scriptural, généralement après une relecture ; sa place se situe dans l’espace interlinéaire ou dans 
les marges. » (Almuth Grésillon, op. cit., p.246). 
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commençant par le manuscrit qui s’approche le plus du texte publié, afin de 

remonter, état par état, le chemin de la création. À l’intérieur d’un même état 

manuscrit, il s’agit ensuite de déterminer plusieurs couches d’écriture, qui, 

telles des strates géologiques, se superposent sur la page de manuscrit, dans les 

marges et interlignes. La chronologie des variantes et réécritures permet 

d’identifier ces différentes strates, correspondant aux différents moments 

d’écriture. Les changements d’outil d’écriture, du ductus, du tracé indiquent 

également les interruptions, les reprises, les accélérations, et les 

ralentissements du geste scriptural.  

Cependant, il est parfois assez difficile d’établir une chronologie exacte 

entre les diverses couches de réécritures sur la page de manuscrit, et encore 

davantage entre les différents termes d’une palette. Pourtant, une multitude de 

signifiants graphiques indiquent les différentes étapes de l’écriture, et 

constituent un véritable métalangage : « les opérations d’écriture sont souvent 

identifiables grâce à des signifiants non alphabétiques : biffures, becquets 

d’insertion, marques de renvois […] – autant de signes qui traduisent les 

mouvements d’arrêt et de reprise et qui représentent en quelque sorte la méta-

énonciation de l’écrit. »103 La première page du manuscrit Oi 2, deuxième état 

de l’avant-texte d’Oiseaux, dévoile les différentes phases créatrices menant de 

l’invention à la composition du poème. 

 

Description de la première page du manuscrit Oi 2 : de l’invention à la 

composition 

 
Le premier feuillet de cet état manuscrit est divisé en deux parties par 

un trait horizontal. La qualité de l’encre noire employée par l’auteur témoigne 

d’une pause ponctuant deux différents mouvements créateurs. La partie 

supérieure (mouvement A), espace de rédaction, représente le début du poème 

avec des palettes interlinéaires et marginales. La partie inférieure (mouvement 

B), espace d’invention, située chronologiquement (« génétiquement ») avant la 
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partie supérieure, correspond en partie au paragraphe trois du début du poème. 

Y apparaissent une écriture plus petite ainsi qu’un grand nombre de palettes. 

La marge de gauche est maintenue, pendant que la marge inférieure au bas du 

feuillet sert également d’espace d’invention et de travail.  

Si nous comparons les deux parties, supérieure et inférieure, 

correspondant aux deux mouvements créateurs, nous pouvons y distinguer un 

écho, un parallélisme entre le premier paragraphe du mouvement A et le 

troisième paragraphe du mouvement B, donnant naissance au début du poème 

Oiseaux, à son « incipit »104 : 

 

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus avide d’être / ardent à vivre 

(mouvement A, Oi 2, f.1) 

[Ainsi] L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre 

(mouvement B, Oi 2, f.1) 

 

Cette répétition d’une phrase thématique entre les mouvements A et B du 

manuscrit Oi 2 est reproduite dans le texte définitif, établissant un écho textuel 

entre le premier et le troisième paragraphe de la première séquence du poème 

(Oiseaux I), avec, cependant, une légère modification : la répétition se trouve 

transformée en variation, « l’ardeur de vivre » cède à « l’avidité d’être ». Ces 

deux expressions presque synonymiques qui constituaient les deux variantes 

du mouvement A, expressions à valeur virtuelle, contiguës dans la palette, se 

trouvent réinvesties l’une après autre dans le texte, et ce, à partir de l’état 

manuscrit Oi 3 : 

 
Oi 3, p.1 : 

§ 1 : L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre / avide 

d’être 

§ 3 : L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’être / affamé 

[d’être] 

                                                                                                                                                                     
103 Almuth Grésillon, op. cit., p.150.  
104 cf. Oiseaux, I, O.C., p.409. 
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texte définitif :  

§ 1 : L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre 

§ 3 : L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’être (Oiseaux, I, 

O.C., p.409). 

 
Les expressions « ardent à vivre » et « avide d’être / affamé d’être » 

caractérisent l’oiseau, initiateur et symbole de l’âme humaine, à la fois 

« consanguin » et « commensal » de l’homme, son frère de « sang »105 et de 

« table »106, chevalier croisé pour la « guerre sainte à l’arme blanche »107 et 

incarnant dans son vol les aspirations humaines les plus nobles, les plus 

élevées. 

 

Le feuillet 1 du manuscrit Oi 2 manifeste donc une organisation « en 

diptyque » très intéressante, engendrant un espace d’invention où les segments 

de phrase se dessinent sous la diction impulsive et spontanée du mouvement 

inspirateur, suivant le surgissement libre des idées, ainsi qu’un espace de 

rédaction où apparaît une écriture affirmée, inscrivant des formes et 

formulations confirmées. Fort curieusement, cette bipartition « génétique » de 

la page de manuscrit donne naissance à la composition du texte définitif, à sa 

structure répétitive, circulaire. La chronologie de l’acte créateur se trouve ainsi 

projetée sur l’axe syntagmatique du texte achevé, déterminant sa progression 

thématique. Le temps de la création se transforme ainsi en structure et 

architecture compositionnelles, en organisation et disposition textuelles.  

 

Aussi, force est-il de constater que le mouvement chronologique de 

l’acte créateur et sa représentation simultanée sur la page de manuscrit, suivant 

une organisation et une répartition spatiales rigoureuses – un trait horizontal 

partage la feuille en deux parties où se profilent deux temps différents de la 

                                                           
105 consanguin > lat. cum « avec » + sanguis, inis, m. « sang » 
106 commensal > lat. cum « avec » + mensa, ae, f. « table » 
107 Oiseaux, I, O.C., p.409. 
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création –, se révèlent d’une importance capitale pour la compréhension de la 

structure architecturale du texte achevé. La composition textuelle, toujours 

signifiante et significative, s’explique ici grâce à l’historique de l’acte créateur 

qui se manifeste sur la page manuscrite sous sa représentation spatiale, le 

temps chronologique de la création se dessinant à travers l’organisation de 

l’espace d’invention. 

 

 

3) Les matrices rythmiques, sonores et verbales 

 

La matrice désigne une unité fondatrice, portant une « réalité 

imaginaire » : c’est le possible du texte. Sur les manuscrits persiens se 

retrouvent de nombreuses matrices rythmiques, indiquant la prédominance du 

rythme syntaxique sur l’idée. Ces schémas rythmiques préconçus, pour la 

plupart binaires, à remplir de mots, créent un rythme balançant dans une 

énumération continue au caractère litanique. La création d’un rythme permet 

ainsi la circonscription du monde par le lexique, le recensement verbal, idéal 

et sonore, donnant naissance à un monde poétique, miroir du monde réel, mais 

prismatique et focalisé. L’énumération juxtapose ce qui, dans le monde réel, 

est épars, et l’intègre dans un seul souffle unifiant. Le rythme, souffle poétique 

et transcendant, crée l’unification et la transfiguration du réel. La page de 

manuscrit met en scène la tension dialectique entre la mélodie syntaxique des 

mots et le mètre, structure abstraite, non-verbale, qui sous-tend la phrase 

poétique et constitue son horizon rythmique.108 Au cours de la rédaction, le 

mouvement de la phrase s’écarte souvent du schéma rythmique et métrique 

                                                           
108 Cet horizon rythmique constitue une structure fondamentale sur le manuscrit, selon laquelle 
s’opère la « distribution » des mots, en attente dans les palettes marginales, dans leur combinaisons 
syntagmatiques, syntaxiques et logiques. Colette Camelin a découvert le même mécanisme sur le 
manuscrit de Vents : « Ce qui apparaît dès une première observation est la récurrence des mêmes mots 
dans les diverses palettes, comme si l’écrivain distribuait ces mots sur la page en fonction du rythme 
qu’il cherche à imprimer. Le processus de l’écriture semble donc inclure la dimension tabulaire de 
circulation sur toute la page. Comme le rythme se construit à partir de la répétition d’un certain 
nombre de structures, le travail de distribution sert ce dessein. » (Colette Camelin, « Étude génétique 
d’un poème de Saint-John Perse », op. cit.). 
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préconçu, qui, dans la phase d’invention, apparaît sur la page manuscrite sous 

la forme de points de suspension, espace rythmique à remplir progressivement 

de matière verbale. Sur le premier état manuscrit du Discours de Stockholm, 

nous découvrons une telle matrice rythmique, appelant les variantes à venir : 

 

Etat A, p.2 : De la pensée discursive ou de l’ellipse poétique, qui va plus 

loin et de plus loin 

(dans l’interligne) :  

qui plus promptement et……, ou de plus …….et de plus essentiel ? 

(dans la marge) :  

qui plus // profondément / agilement / promptement | s’exerce / s’enquiert 

et plus profondément s’éclaire ? 109 

 

La bipartition des différents espaces virtuels de l’invention – l’espace 

interlinéaire et la marge – met en scène ici le mouvement dialectique entre 

rythme et matière verbale, qui sous-tend toute création poétique. Pendant que 

Saint-John Perse fixe dans l’interligne la structure syntaxique à remplir (« qui 

plus promptement et……, ou de plus ……et de plus essentiel ? »), la marge se 

charge de paradigmes verbaux (« qui plus profondément / agilement / 

promptement s’exerce / s’enquiert »), de variantes susceptibles de combler 

l’espace rythmique marqué par les points de suspension. S’incarnant dans la 

tension existant entre le mètre et la syntaxe, entre la répétition et la variation, 

le rythme binaire, exposé dans le moule syntaxique interlinéaire, marque le 

balancement argumentatif de la question rhétorique, appartenant à la tradition 

oratoire du discours.  

 

Moules indiquant un tempo et une cadence à remplir de chair 

sémantique, les invariables rythmiques que nous avons détectées à plusieurs 

reprises sur les manuscrits persiens sont représentatives de la création 

                                                           
109 Etat B, p.2 : [qui va plus loin ?] (qui plus profondément s’enquiert / s’exerce / s’avance / pénètre et 
plus promptement s’éclaire ?) 
Etat C et D, p.2 : absence du passage 
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poétique : « Rien d’étonnant […] si chez certains auteurs on trouve, dès le 

brouillon le plus reculé, des phrases, ou parties ou schémas de phrase, qui, tels 

des lieux invariants, résisteront à toutes les perturbations de la genèse. »110 

Chez d’autres poètes, le rythme préexiste peut-être au poème, mais « ce 

contour peut être aussi bien donné par le premier segment du discours, dès lors 

qu’il prend la forme du vers. On sait l’importance de l’incipit dans le 

processus de la création poétique : il fournit notamment une impulsion et un 

patron rythmiques pour la suite du poème.111 Le rythme de celui-ci ne pourra 

pas ne pas tenir compte du schéma accentuel et syllabique suggéré par le(s) 

premier(s) vers, qu’il en soit la répétition, la variation, la restructuration ou le 

contrepoint. Dans tous les cas, il se constitue en écho à la provocation initiale, 

et celle-ci prend parfois valeur, si ce n’est de mètre, du moins de matrice. »112  

Un tel « patron rythmique » surgit effectivement sur le brouillon 

d’Oiseaux, (Oi 1, p.1), marquant le premier jet de l’inspiration, la première 

incarnation du souffle sur la page, à une phase très reculée de la création. Telle 

une « provocation initiale », ce « modèle » original dessine et fixe une fois 

pour toutes le rythme du vol de l’oiseau, traversant par la suite toutes les 

étapes de la genèse du poème et provoquant de nombreux syntagmes à venir : 

 

Oi 1, p.1 :  

comme des mots : à même la sève et la substance originelle / nommée  

Ils sont, comme les mots, sous leur charge magique, noyaux de force et // 

nœuds / lieux / centres / dessins | d’action / centres d’action et d’essor / 

                                                                                                                                                                     
Texte définitif : absence du passage  
110 Almuth Grésillon, op. cit., p.158. 
111 Ainsi Colette Camelin écrit-elle au sujet des manuscrits de Vents, soulignant l’importance 
génétique de l’incipit : « bien souvent le premier et le dernier versets apparaissent très tôt dans leur 
état définitif, tandis que le reste du poème est raturé, corrigé dans les marges. […] Le schéma 
prosodique d’ensemble apparaît […] rapidement. Le poète travaille ensuite par affinement de la 
tournure phrastique et à partir de multiples palettes de mots ou d’expressions souvent interchangeables 
par leur valeur rythmique et sonore. » (Colette Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John 
Perse », op. cit.). 
112 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p.302. 
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foyers d’éclat et centres d’émission | gardant pouvoir / sûreté d’initiation 

dans / pour / dans l’avant-création.113 

 

Voici les premiers mots que nous avons conservés du poème Oiseaux. Leurs 

« quantités syllabiques »114, ainsi que leur signification « provoquent » et 

enfantent ce poème, qui ne sera qu’une prolongation, qu’une réponse, qu’« un 

écho à cette provocation initiale ». L’incipit de cette page de brouillon, 

« comme des mots », plaçant le poème entier sous le signe de la comparaison 

entre le vol des oiseaux sur les tableaux de Braque et les propres vers de Saint-

John Perse – comparaison transformant cette méditation esthétique sur une 

œuvre picturale en un art poétique –, représente aussi son ouverture métrique 

et mélodique. La première ligne forme en fait deux octosyllabes symétriques – 

« comme des mots : / à même la sève // et la substance / originelle » (4/4//4/4) 

–, pendant que la deuxième « ligne » laisse soupçonner un rythme 

hexamétrique, rappelant le balancement de l’alexandrin – « Ils sont, comme 

les mots / sous leur charge magique » (6//6) –, suivi d’une série d’assonances 

– « action » / « émission » / « initiation » / « avant-création », dont les 

désinences homophones recréent l’écho sonore du vers traditionnel.  

 

 Ces harmonies et rythmes se poursuivent dans le poème naissant, 

apparaissant çà et là, comme les réminiscences d’une mélodie initiale, songe 

« d’avant-création ». Dès le commencement de l’écriture apparaissent donc 

des bribes de phrase, des formules « magiques » et moules rythmiques, nœuds 

d’invention autour desquels viendront se greffer une infinité de mots dans leur 

développement métaphorique et narratif, où se profilera progressivement 

l’idée directrice. Cette découverte nous permet d’affirmer avec Mireille 

Sacotte « le caractère primordial du rythme : une certaine respiration de la 

phrase est très certainement ce qui se fixe d’abord dans le poème de Saint-

                                                           
113 cf. Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
114 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
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John Perse, les mots, le sens venant ensuite seulement se couler dans cette 

forme. »115 

Jeu entre répétition et variation, ces moules rythmiques accueillent 

également des matrices verbales, permettant la reprise d’un mot à une autre 

place syntaxique (antanaclase), la variante adoptant ainsi une signification 

nouvelle. Les matrices verbales donnent naissance à une exploitation 

maximale de la polysémie au sein de la successivité textuelle, activant ainsi le 

fonctionnement « poétique » du texte en devenir : « La fonction poétique 

projette le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la 

combinaison. »116 La linéarité horizontale du langage comme juxtaposition 

syntagmatique, constituant la mélodie du texte, est accompagnée de 

l’harmonie paradigmatique d’un accord vertical, formé de rimes et d’échos 

sonores, rapprochant les éléments textuels dépourvus de liens de contiguïté. 

 

La page de manuscrit ressemble ainsi à une partition musicale. Les 

palettes, paradigmes verticaux où règne le principe de la sélection, sont 

progressivement projetées sur l’axe syntagmatique de la combinaison, afin 

d’être actualisées dans le texte. Saint-John Perse semble tout à fait conscient 

de la simultanéité et de la verticalité du matériau verbal dans l’espace virtuel 

des palettes, ainsi que d’un langage poétique s’approchant de l’harmonie en 

musique : « Et cette musique, qui n’est point proprement « musique » de 

musicien, mais qui l’est pourtant assez pour rompre avec la neutralité du 

langage linéaire, ouvre à la phrase qu’elle porte une dimension nouvelle de 

l’espace poétique, assurant plus intimement au songe la fusion du thème et du 

poète. »117  

 

                                                           
115 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.223. 
116 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p.23. 
117 Saint-John Perse, Hommage à Léon-Paul Fargue, O.C., p.524. 
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4) La marge 

 

« La marge fait limite où se distingue le texte, elle est côté, cadre, elle 

peut être aussi espace d’ajout, de commentaire, devenant lieu d’un texte dont 

la marginalité peut n’être que spatiale ».118 D’une grande valeur génétique, la 

marge joue un rôle important dans l’espace du manuscrit, « espace 

qu’embrasse le regard, unité rédactionnelle, étendue offerte au mouvement de 

la plume et qui en même temps le circonscrit. C’est dans le rapport du tracé à 

la page que se manifeste tout d’abord la loi d’une écriture : coulée continue 

qui envahit le blanc, comme chez Michelet ou Breton, surcharges et ratures 

qui comblent progressivement tous les vides, comme chez Flaubert, vastes 

pages qui cernent les paragraphes de leur blancheur, comme chez Valéry, ou 

qui font au poème des marges somptueuses, comme chez Eluard. Ces grandes 

houles se brisent en une multiplicité d’espaces dont l’organisation est la 

condition même de leur mouvement. »119 

Sur les manuscrits persiens, de la marge au corps textuel proprement 

dit, un entrelacs complexe se dessine, les fragments s’entrecroisant dans leur 

va-et-vient constant et mobile entre ces deux zones, l’une virtuelle, l’autre 

actuelle, où se réalise un travail d’invention, d’élaboration et de composition. 

La marge, espace d’invention par excellence, peut se révéler comme un stock 

lexical, un répertoire de mots et d’idées, une matrice thématique et sonore, une 

source intarissable de matériau verbal où puise la plume de l’écrivain. Sur le 

manuscrit d’Amers, la matière verbale « stockée » dans l’espace marginal 

dédouble, en quelque sorte, les colonnes paradigmatiques qui s’entassent dans 

l’espace interlinéaire : 

 

Am 5, p.12 : 

 dans l’interligne : 

                                                           
118 Jacques Neefs, « Marges », in : De la lettre au livre, op. cit., p.57. 
119 Louis Hay, « L’écrit et l’imprimé », in : De la lettre au livre, op. cit., p.20. 
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d'une seule masse / courbe / corne / course et d'un seul trait /  

d'une seule masse / trêve / transe / grâce et d'un seul lait / lit / trait /   

d'une seule laitance / trêve / grâce et d'un seul lit / trait 

dans la marge : 

[mer prise] dans sa // masse / ère / race / son rêve / sang / sa glèbe / glaire 

/son algue / sa courbe / course120 

 

Déclinant les différents attributs de la mer, les deux espaces parallèles, 

l’interligne et la marge, manifestent ici deux palettes principales, le paradigme 

interlinéaire étant composé de plusieurs lignes. Partant d’une même 

expression, le substantif « masse », les deux paradigmes font apparaître des 

développements complémentaires, ouvrant de différentes directions 

sémantiques. Si l’expression « masse » incarne initialement l’idée de volume, 

celle-ci adopte, avec les expressions « courbe / course / trait », une acception 

spatiale dans les déclinaisons interlinéaires, pendant qu’elle révèle une 

signification temporelle dans le paradigme marginal, où surgissent les 

expressions « ère / race / sang ». Si le terme « ère » désigne une époque, il 

engendre à son tour les expressions « race » et « sang », faisant toutes les deux 

allusion à la descendance à travers les siècles et transportant le même sème du 

temps.  

Cependant, la palette marginale clôt sur les mêmes expressions – 

« courbe / course » – apparaissant également au début du paradigme 

interlinéaire; les deux espaces inventifs rejoignent ainsi une même idée, 

attribuant à ces deux expressions une signification à la fois spatiale (sème 

dominant dans l’interligne) et temporelle (sème dominant dans la marge). De 

l’interligne à la marge se dessine donc un mouvement circulaire, dévoilant la 

complémentarité de ces deux territoires expérimentaux. Ce développement 

parallèle est accompagné, dans les paradigmes interlinéaires, d’un mouvement 

                                                           
120 à comparer avec : 
Am 5, p.20 : Ô femme prise dans son cours / sa courbe.  
Am 6, p.22 : Ô femme prise dans son cours […] Heureuse la courbe qui s'inscrit au pur délice de 
l'amante. (cf. Amers, IX, O.C., pp.347-348). 
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de ramification d’une ligne à l’autre, où nous assistons à un élargissement 

progressif des possibilités sonores. En effet, un certain nombre de termes est 

repris de ligne en ligne, comme les expressions « masse », « trêve », « grâce » 

« lit », « trait », auxquelles s’ajoute chaque fois une modulation nouvelle – 

« lait / laitance » –, ouvrant sur une déclinaison paronymique différente. Ainsi 

les enchaînements interlinéaires s’expliquent-ils principalement par la 

paronomase – « courbe / corne / course », « masse / grâce », « trait / lait / lit » 

–, de même que les développements dans la marge – « masse / race », « glèbe / 

glaire » – suivent la loi de la ressemblance sonore qui accompagne la 

progression sémantique au sein du paradigme.  

 

Horizon pluriel des possibles de la composition, la marge représente 

souvent le point de départ du voyage des mots vers le corps du texte, où leur 

insertion correspond à une actualisation de leur statut au sein du poème en 

train de naître. Souvent remplie de paradigmes entiers ou « palettes », sources 

de matière première invitant au choix de la conscience critique de l’écrivain, la 

marge manifeste aussi les traces de ce travail de sélection qui suit l’étape 

d’invention : des soulignements accompagnent fréquemment l’élection de tel 

ou tel mot, destiné à figurer dans le texte. Cette technique de composition 

persienne surgit même sur les manuscrits de la traduction anglaise, où la 

marge héberge de nombreuses palettes, dévoilant la recherche de l’expression 

anglaise appropriée. Une fois trouvée après une sélection minutieuse, celle-ci 

est soulignée par Saint-John Perse, prête à être insérée dans la version 

définitive de la traduction. Voici deux exemples, apparaissant sur le manuscrit 

de la traduction anglaise d’Amers : 

 

manuscrit de Wallace Fowlie, p.3 : 

texte français : « couché dans la réalité du songe »121 

version de Fowlie : « recumbent in the dream’s reality » 

version de Marshall : « bedded in the reality of the dream » 

                                                           
121 Amers, IX, II, O.C., p.328. 
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palette marginale de Saint-John Perse : <<<< lying / inhabiting / filling / 

dwelling >>>> 

version définitive : « inhabiting the reality of the dream » 

 

manuscrit de Wallace Fowlie, p.10 : 

texte français : « toutes rives indivises »122 

version de Fowlie : all undivided banks 

version de Marshall : all unbroken shores 

palette marginale de Saint-John Perse : unassigned / unallotted123 / 

unallocated124 | shores between land and sea  

shoreline  

unparted125 / ambiguous / equivocal / amphibolous 

version définitive : « all unassigned shores between land and sea » 

 

Marge et corps textuel apparaissent donc, chez Saint-John Perse, 

comme deux espaces énonciatifs différents et complémentaires, correspondant 

à deux phases de la création textuelle. La marge, empire paradigmatique où 

règne la liberté d’invention et d’élection, escorte en quelque sorte le corps 

textuel dans sa linéarité syntagmatique. Loin de marquer une frontière nette et 

infranchissable, la limite entre texte et marge est fluctuante et parfois 

insaisissable, permettant de nombreux glissements significatifs. C’est dans ce 

glissement de la matière verbale que se joue un des moments les plus 

importants de l’activité scripturale, en lui conférant un relief et une profondeur 

où se reflète le regard du poète. Espace double, la marge représente « l’autre 

côté » du texte naissant, la relation dialectique et complémentaire entre texte et 

marge reproduisant la division du sujet écrivant en conscience créatrice et 

conscience critique.  

Sur les épreuves imprimées, la marge se convertit en un espace de 

corrections et de reprises, s’ouvrant aux annotations de l’auteur pour accueillir 

                                                           
122 Amers, IX, III, O.C., p.333. 
123 to allot : attribuer, assigner 
124 to allocate : allouer, attribuer, assigner 
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une version nouvelle du poème : « la profondeur temporelle ouverte par 

l’intervention marginale est quasiment toujours le jeu d’un dialogue renouvelé 

avec le texte antérieur. Ce dialogue est presque "direct" au sens où l’ajout est 

comme une réponse. »126 Dans ce dialogue entre la conscience critique de 

l’auteur et sa création se profile un phénomène de « réception littéraire », qui 

se convertit à son tour en tentative créatrice, dont la marge garde la trace et le 

résultat. 

 

 

5) La palette127 

 

« Le poète s’est donné des palettes de mots. Comme pour le peintre la 

couleur, le musicien le son, les mots sont pour Valéry la matière première du 

poème. Toutes les virtualités qu’ils peuvent contenir, intelligibles : image et 

signe, sensibles : musique, rythme, timbre, etc. sont interrogées, attendues, 

retenues, provoquées au cours d’opérations à la fois hasardeuses et 

méthodiques qui les mettent en aventure poétique. »128 C’est ainsi qu’Octave 

Nadal, dans son édition critique de La Jeune Parque de Paul Valéry, baptisa 

les colonnes paradigmatiques constituées de variantes équivalentes, offertes au 

choix du poète, les édifices graphiques verticaux, accueillant la matière 

verbale à travailler, à façonner, à sculpter, afin de lui donner une forme 

accomplie, prête à être insérée dans le corps textuel. Cette actualisation d’un 

matériau virtuel s’inscrit dans la dimension temporelle du processus d’écriture.  

Comme le laisse deviner la métaphore picturale, la palette assemble les 

possibilités d’« une matière verbale riche, immédiatement disponible et 

maniable, un éventail de mots en formation qui soit le plus vaste possible dans 

                                                                                                                                                                     
125 to part : (v.) séparer en deux, diviser, fendre, séparer 
126 Jacques Neefs, « Marges », op. cit., p.66. 
127 Dans la critique génétique, le terme « palette » est concurrencé par celui de « paradigme », 
désignant une « série d’unités linguistiques appartenant à la même catégorie syntaxique et reliées entre 
elles par des rapports sémantiques. Un paradigme de substitutions représente la série de réécritures 
d’une même unité initiale ; un ensemble paradigmatique s’inscrit verticalement sur le flux horizontal 
de la linéarité syntagmatique d’un avant-texte. » (Almuth Grésillon, op. cit., p.245).  
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la sphère du sens comme dans celle de la sonorité. Toute la course sémantique 

et toute la course phonétique sont systématiquement parcourues. »129 Sur le 

manuscrit de Vents nous découvrons une telle palette, où l’engendrement des 

expressions suit les lois phonétique et sémantique : 

 

Ve 1, p.6 : 

cryptes / rives / bords / ombres / ambres / antres / failles / hanches | sous 

la tuile de bronze 

 

Les mots « rives / bords » (espace littoral) et « cryptes / ombres / antres » 

(espace souterrain, sans lumière) témoignent d’une parenté sémantique au sein 

de la palette. Cette « course sémantique » se trouve concurrencée par un 

deuxième principe créateur, à savoir la ressemblance sonore qui existe entre 

les expressions « ombre / ambre / antre / hanches », présentant une déclinaison 

paronymique.  

Analysant un grand nombre de palettes persiennes au cours de cette 

étude, nous aurons ainsi l’occasion de constater avec Octave Nadal qu’« on 

assiste, à regarder avec attention ces palettes, à une sorte de végétation ou de 

prolifération de mots appelés les uns les autres par des relations de similitude 

ou d’oppositions, sonores ou logiques. Développés dans tout leur espace, les 

mots remontent à travers l’épaisseur de leur histoire, jusqu’à leurs racines 

étymologiques, réveillant d’anciennes significations, des valeurs, des nuances 

oubliées ou nouvelles ; tout un jeu de métaphores latentes naît de leurs formes 

rapprochées, juxtaposées ou mêlées ».130  

 

Le peintre étend, juxtapose et mélange ses couleurs sur la palette : cette 

pratique picturale se trouve parfaitement illustrée sur le manuscrit persien, où 

                                                                                                                                                                     
128 Octave Nadal, Paul Valéry : La Jeune Parque, Étude critique, Paris, Gallimard, 1992, p.183.  
129 Ibid., p.184. 
130 Ibid. 
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nous rencontrons même des palettes chromatiques, comme par exemple sur le 

manuscrit d’Anabase131 : 

 

Suite X, état X (X9), p.205 : 

des dédicaces de pierres // [noires] / pourpres / vertes / saintes / noires 

 

état Y (Y9), p.210 : 

dédicaces de pierres //rondes / pourpres / noires / vertes132 

 

Suite VI, état Y (Y6), p.156 : 

Solitudes // vertes / pourpres / vives / blanches133 

 

ou encore sur le manuscrit d’Amers134 : 

 

Am 5, p.6 : 

ponctué de fauve et de vin / lie // 

claire / pourpre / rouge / rose / mûr / mauve / carmin135 

 

Comme le montrent ces palettes chromatiques rappelant le travail du peintre, 

Saint-John Perse une grande attention au choix des couleurs, ce qui montre 

combien sa poésie est régie par l’évocation du concret. Le réel est rendu avec 

toute sa vivacité, s’épanouissant non pas dans la pâleur abstraite des idées, 

mais dans la présence scintillante des choses, dans leur brillance colorée.  

 

Souvent, les palettes se révèlent comme des métaphores in praesentia 

où se manifeste la loi de l’analogie, ce qui explique leur grand pouvoir 

                                                           
131 La désignation des états manuscrits et la pagination provient du livre d’Albert Henry, Anabase de 
Saint-John Perse, op. cit. 
132 texte définitif : « […] des dédicaces de pierres noires, parfaitement rondes […] » (Anabase, X, 
O.C., p.111). 
133 cette phrase est absente du texte définitif. 
134 La désignation des états manuscrits et la pagination ont été établies par la Fondation Saint-John 
Perse. 
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herméneutique. Obéissant à la dynamique du signifié et du signifiant, les 

palettes réunissent le champ phonétique (homonymes, paronymes, euphonie, 

rimes, allitérations, assonances, consonances) ainsi que le champ sémantique 

(synonymes, dérivation, polyptote, mots composés, syllepse, métonymie, 

synecdoque, métaphore), exposant l’action d’une double analogie, celle du 

sens et celle du son. L’impulsion inventive de la plume y suit la génération 

naturelle et irrépressible des mots, leurs attirances, leurs séductions, leurs 

accouplements et leurs errances. Engendrée lors de la première phase 

créatrice, la palette offre par la suite un éventail de possibles destinés à la 

sélection. Les mots en attente, entassés dans les colonnes virtuelles avant 

d’être actualisés dans la trame poétique, sont autant de sources imaginaires où 

puise l’invention créatrice. 

 

Afin de procéder à une étude des palettes, nous les avons classées les 

unes par thèmes et motifs, les autres par leur fonction ou encore par leur mode 

d’action. Cette phénoménologie des palettes et variantes souhaite mettre en 

lumière le fonctionnement intime de l’acte créateur persien et de la production 

textuelle, ainsi que du texte lui-même, des ses images énigmatiques, 

indéchiffrables. 

 

 

 

                                                                                                                                                                     
135 texte définitif : « Ton corps, ô chair royale, mûrit les signes de l’Été de mer : tâché de lunes, de 
lunules, ponctué de fauve et de vin pourpre et passé comme sable au crible des laveurs d’or » (Amers, 
IX, III, O.C., p.332). 
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Chapitre II : 

La genèse poétique 
 

 

 

La naissance d’un poème peut revêtir des aspects divers et des formes 

variées, la dynamique de l’émergence textuelle produisant des 

« phénomènes » génétiques souvent hétéroclites et inclassables. L’acte de 

création, tel qu’il se dévoile sur les manuscrits persiens, fera l’objet de cette 

étude, qui, dans sa démonstration, ne suivra pas l’ordre chronologique des 

œuvres, mais tentera de présenter en premier lieu l’aspect à la fois technique et 

esthétique du processus créateur, avant de se livrer à une étude du mythe de la 

création tel qu’il surgit à l’intérieur de l’univers imaginaire persien, pour enfin 

se consacrer à cette création seconde qu’est la traduction anglaise. 
 

 

1) Processus créateur et naissance du poème d’après le manuscrit 

d’Oiseaux 
 

Le poème Oiseaux à la fois expose et réalise les principes poétiques et 

esthétiques de Saint-John Perse. Aussi pourrait-il être appelé un art 

poétique136, s’inscrivant dans le sillage d’une tradition littéraire illustre allant 

d’Horace à Verlaine. De là, sa parenté avec le Discours de Stockholm, dont il 

semble constituer le pendant poétique : « On peut raisonnablement lire 

                                                           
136 « Un art poétique reflète la vision personnelle de l’artiste qui le crée ; c’est son exposition (en vers 
ou en prose) tantôt des origines, tantôt des techniques employées dans sa création artistique. […] 
Horace, Boileau, Gautier, Verlaine et d’autres ont formulé des arts poétiques, où ils expliquent leurs 
propres valeurs esthétiques, tout en produisant un texte proprement poétique. Voici donc un premier 
trait saillant d’Oiseaux de Saint-John Perse : ce poème figure parmi les œuvres d’art très peu 
nombreuses qui sont à la fois une composition ayant comme thème les techniques de l’œuvre d’art, et 
une composition agençant ses éléments de telle sorte qu’elle met en œuvre les principes ainsi établis. » 
(Andrew Small, « Oiseaux de Saint-John Perse : un art poétique », in : French Forum, 22, n°3, 
septembre 1997, p.279). 
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Oiseaux comme un volet poétique et imaginatif à ce discours en prose qu’est 

Poésie. Plusieurs thèmes (au moins trois) relient les deux textes : les discours 

parallèles de la science et de la poésie ; la poésie comme mode de 

connaissance ; et l’ellipse comme technique diminuant l’écart entre l’homme 

temporel et l’homme intemporel. »137  

L’intégration fictive et picturale de l’oiseau dans le poème donne 

naissance à une représentation métaphorique du texte poétique, de cette « large 

strophe errante » : les oiseaux « s’inscrivent d’eux-mêmes, et comme 

d’affinité, dans la plus large strophe errante que l’on ait vue jamais se dérouler 

au monde ».138 À cette poétique de l’œuvre achevée se joint une description 

symbolique du processus de la création poétique, de la naissance « d’un texte 

immense en voie toujours de formation »139, et ce à partir d’un portrait 

poétique des tableaux de Braque. Le lien analogique entre peinture et poésie 

est évidente pour le critique Andrew Small, qui constate que « la peinture sert 

d’analogie pour la création poétique : toutes les fois que le poète détaille la 

création artistique de Braque, il décrit simultanément sa création artistique 

verbale »140 – l’hommage se manifeste comme prétexte d’une auto-

représentation.  

Les « oiseaux », à la fois titre et objet principal de cette méditation 

esthétique et philosophique, possèdent plusieurs référents, se donnant à la fois 

comme représentation (conceptuelle et abstraite) d’êtres vivants dans leur 

richesse biologique, comme œuvres picturales, créations de Braque, et enfin, 

comme figures imaginaires du poème persien, chevaliers en quête de l’être et 

de l’ardeur de vivre. Matière d’une réflexion esthétique autant qu’éthique141 et 

                                                           
137 Andrew Small, ibid., p.282. 
138 Oiseaux, VIII, O.C., pp.417-418. 
139 Ibid., p.417. 
140 Andrew Small, op. cit., p.286. 
141 L’oiseau, être de liberté et de transgression, incite l’homme à concevoir et à approcher ce qui est 
au-delà de lui-même, à rejoindre l’aube au-delà de la nuit obscure : « son cri dans la nuit est cri de 
l’aube elle-même » (Oiseaux, I, O.C., p.409). L’oiseau, initiateur de l’homme, l’appelle à ce 
dépassement, qui est en même temps une quête spirituelle, une « guerre sainte à l’arme blanche » 
(ibid.). 
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métaphysique, l’oiseau, « précipité sur la planche du peintre »142, est avant 

tout une « image peinte », une création d’art, le mouvement symbolique et 

imaginaire des ailes préfigurant le « lancement silencieux des grandes images 

peintes ».143 Mais aussi, et surtout, un symbole de la création artistique, de 

l’acte créateur : « Si les oiseaux des poèmes de Saint-John Perse doivent 

beaucoup à ses observations et à la lecture d’ouvrages d’ornithologie (plus 

nombreux dans sa bibliothèque que les livres de philosophie !), Oiseaux est 

d’abord une réflexion sur la poesis ou processus de création. L’énergie de 

l’oiseau vivant est comparée à l’énergie créatrice de l’artiste ; ce qui intéresse 

Saint-John Perse, c’est la manière dont l’oiseau de Braque, silencieusement 

« tiré des rives tragiques du réel » (Oiseaux, p.411), devient œuvre d’art ayant 

franchi « la distance intérieure du peintre » (ibid.) – c’est le devenir de 

l’oiseau dans l’œuvre. »144  

 

 

Le mythe de la création poétique : la genèse du poème et sa représentation 

métaphorique 

 

 Dès le premier état manuscrit du poème (Oi 1), le vol de l’oiseau se 

transforme en une métaphore de la création poétique, le mouvement des 

oiseaux dans le ciel étant comparé au vol des mots sur la page du brouillon :  

 

Oi 1, p.1 (jet 1) : 

« Ils sont, comme les mots, sous leur charge magique, noyaux de force et 

// nœuds / lieux / centres / dessins d’action / centres d’action et d’essor / 

foyers d’éclat et centres d’émission gardant pouvoir / sûreté d’initiation 

dans / pour / dans l’avant-création. »145 

 

                                                           
142 Oiseaux, IV, O.C., p.413. 
143 Oiseaux, VI, O.C., p.415. 
144 Colette Camelin, op. cit., p.266. 
145 voir Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
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Composé de plusieurs palettes, ce passage manuscrit fait apparaître le terme 

« avant-création » à l’intérieur de la métaphore filée des « oiseaux-mots ». 

L’expression, très suggestive, désigne la phase pré-rédactionnelle de la 

création poétique, la naissance des idées, le surgissement des images, « la 

grande nuit du songe clair où s’exerce la logique du songe »146 – empire 

nocturne dont l’oiseau garde la mémoire, parce qu’« il naviguait avant le 

songe ».147 Dans le texte définitif, le mot en question se trouve déplacé vers un 

passage différent : 

 
« Les voici, pour la transe et l’avant-création, plus nocturnes qu’à 

l’homme la grande nuit du songe clair où s’exerce la logique du songe. » 

(Oiseaux, VIII, O.C., p.417). 

 

 La présence du mot « signe » au sein du premier mouvement – 

« L’oiseau de B. [Braque] n’est point signe » (Oi 1, p.2) – inspire un autre 

passage du texte définitif :  

 
« Tache frappée comme d’un sceau, elle n’est pourtant chiffre ni sceau, 

n’étant signe ni symbole, mais la chose même dans son fait et sa fatalité 

– chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal : greffon plutôt 

qu’extrait, synthèse plus qu’ellipse. » (Oiseaux, III, O.C., p.411). 

 
 Ni signe, ni symbole, ni représentation, ni figuration, ni mimesis, mais 

« la chose même. Prise en son vif et dans son tout. »148 Se révèle ici le mythe 

de l’identité qui traverse la conception poétique de Saint-John Perse, mythe 

selon lequel « les mots sont des êtres », le langage et le réel ne faisant qu’un, 

participant du même mouvement cosmique.149 « Chose vive, en tout cas, et 

prise au vif de son tissu natal »150, l’oiseau de Braque, tout comme l’oiseau de 

Saint-John Perse en tant que représentation imaginaire, est l’oiseau réel, créant 

                                                           
146 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
147 Oiseaux, IX, O.C., p.419. 
148 Vents, III, 6, O.C., p.229. 
149 ce mythe se trouve exposé dans le Discours de Stockholm. 
150 Oiseaux, III, O.C., p.411. 
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ainsi une équation fictive entre l’être réel et l’œuvre d’art. Car, selon Saint-

John Perse, la création consiste en un « double mouvement, d’un arrachement 

premier, puis d’un retour, à l’être, pour la réintégration de l’unité perdue ».151 

L’oiseau quitte le réel, « par arrachement ou par lent détachement »152, pour 

être projeté sur la planche du peintre. Cependant, réintégrant cette nouvelle 

unité de l’œuvre d’art, il continue à y vivre comme dans son environnement 

natal, parce que la poésie et l’être ne font qu’un – « un même espace poétique 

continue d’assurer cette continuité ».153 Voyageant « des rives tragiques du 

réel jusqu’en ce lieu de paix et d’unité » qu’est l’œuvre d’art, l’oiseau suit son 

« ravisseur » « vers un monde nouveau sans rien rompre de ses liens avec son 

milieu originel ».154 

 Les métaphores de « l’arc », du « voile » et de « la voile », s’ajoutant à 

la définition de l’oiseau de Braque, corroborent cette conception poétique : 

l’oiseau n’est ni symbole renvoyant à une idée abstraite, ni figuration d’une 

autre représentation imagée, mais un être vivant : 

 
Oi 1, p.2 :  

et ne figure pas l’arc détendu ni le voile étendu // (au repos) / (masqué au 

passage) […] 

et // n’évoque / ne figure | point l’arc détendu ni la voile hors du vent. 

 

L’image de l’oiseau sur le tableau de Braque égale l’oiseau réel au milieu de 

son vol courbé sur l’horizon155, comme « un arc » tendu, comme « une voile » 

hissée, gonflée sous l’action d’un vent impétueux. Le « voile »156 couvrant les 

statues des dieux antiques, ne masque plus la nature vivante et secrète de 

                                                           
151 Discours de Florence, O.C., p.453. 
152 Oiseaux, III, O.C., p.411. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 « L’abstraction mène donc à la découverte de la vivacité, à la révélation de la plénitude : l’épure de 
l’oiseau est "synthèse plus qu’ellipse". Paradoxe ? Massif ! – si l’on méconnaît la nature intime de 
l’abstraction à laquelle aboutit la peinture non figurative. Pour Saint-John Perse l’abstraction à 
laquelle travaille le peintre n’est pas soustractive, anéantissante, mais intégrante ; synthétique plutôt 
qu’elliptique. » (Dan-Ion Nasta, Saint-John Perse et la découverte de l’être, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1980, pp.56-57). 
156 étendre un voile sur quelque chose signifiant la cacher 
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l’oiseau, qui ne représente pas une idée cachée, voilée par les apparences 

(selon la conception dualiste platonicienne), mais un être vivant, plein, réel.157 

L’apparence du réel n’est pas une forme trompeuse et irréelle de l’être, mais la 

vie même.  

 La métaphore du « filigrane » (Oi 1, p. 2, jet 1) exprime une idée 

analogue : l’oiseau de Braque « n’est point filigrane dans la feuille du 

jour »158, ni sur le feuillet manuscrit, il n’est enfoui dans la matière poétique et 

visible seulement en transparence, mais incarne l’être vivant dans le poème, 

« prise au vif de son tissu natal ». Le « tissu » symbolisant aussi le « texte » 

selon son sens étymologique159, le « tissu natal » de l’oiseau réel et le tissu 

textuel forment ainsi une continuité, « un même espace poétique ».160 Le jeu 

étymologique sert ici à confirmer stylistiquement la vision esthétique et 

ontologique d’équivalence et de continuité entre le réel et l’œuvre d’art.  
 

Oi 5, p.13 : 

L’oiseau [succinct / sinueux / concis] de Braque n’est ni signe ni motif et 

/ où sa figuration (jamais) n’évoque l’arc détendu ni la voile au repos 

(où) Nul non plus l’a vu croiser ses ailes / son aile, mais se tendant lui-

même, flèche, sur son arc… | non plus l’aigle diffamé / écartelé sur l’écu 

d’armoiries / héraldique 
 

L’oiseau, image picturale, ne représente aucun insigne décoratif, aucun 

emblème, contrairement à l’aigle, qui apparaît souvent comme filigrane d’une 

feuille, comme enseigne militaire (les aigles romaines), ou comme figure 

héraldique « sur l’écu d’armoiries ». Une telle valeur figurative et symbolique 

                                                           
157 « Le symbolisme persien, on le voit, a ses allées et venues. D’une part, il est question de 
reconvertir le symbole en signe naturel, par une surenchère de la signifiance qui ouvre le champ de la 
spéculation ontologique. D’autre part, il s’agit de ne pas sacrifier la visée intentionnelle de la 
représentation, mais de la rectifier en focalisant le symbole sur l’être, et non plus sur l’étant, par-
dessus les enclaves thématiques (mythiques, historiques, littéraires) où s’épuisent ses significations 
axiologiques. L’intentionnalité du symbole n’est pas abolie, mais surdéterminée au point de toucher à 
[…] l’être en tant qu’être, que nulle déduction conceptuelle ne saurait poser. » (Dan-Ion Nasta, op. 
cit., pp.90-91). 
158 cf. Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
159 texte (n.m.) > lat. textus, us, m. « tissu, contexture », de texere « tisser ». 
160 Oiseaux, III, O.C., p.411. 
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se trouve apparemment niée par Saint-John Perse, qui assimile les oiseaux de 

Braque non pas à une allégorie, une représentation purement spirituelle, mais à 

des êtres vivants, animés par le souffle cosmique. Cette vivacité leur est 

transmise à travers le mouvement de pinceau qui les crée, et qui n’est rien 

d’autre que l’expression fulgurante et spontanée d’une énergie venant 

d’ailleurs. Cependant, la valeur métaphorique des oiseaux n’est pas 

entièrement bannie du texte poétique, elle y adopte même une fonction 

réflexive, amorçant un deuxième niveau de lecture. 

 

 

a) Les oiseaux et les mots 

 

 En attribuant une force figurative réflexive à l’oiseau, Saint-John Perse 

décrit l’œuvre de Braque tout en dessinant son propre art poétique. À travers 

cette représentation métaphorique, le poète raconte ici la genèse de son poème, 

et dresse un mythe de la création poétique. L’oiseau en tant qu’être fictif y est 

associé aux mots – êtres vivants sur la page de manuscrit, signes portant un 

sens dans le poème achevé. Ainsi, « ni signe ni symbole », l’oiseau est 

pourtant « signe graphique sur la page du ciel » :  

 

Oi 5, p.8 : 

Et déjà quelle // certitude / prérogative / [quel] signe | d’élection à son 

départ [pour l’oiseau, signe // graphique / grammatique / schématique |, 

sur la page du ciel,] d’être à soi-même, sur la page du ciel, tout à la fois 

l’arc et la flèche du vol ! le thème et le propos ! (la ….. et le paraphe) 

 

La palette métaphorique du « signe // graphique / grammatique / schématique | 

sur la page du ciel » transforme l’oiseau en un signe scriptural (« graphique »), 

en un phénomène linguistique (« grammatique ») ou encore en une figure 

picturale elliptique et allusive (« schématique »). La première variante, « signe 

graphique », métamorphose le ciel, sphère vitale de l’oiseau, en un espace 



 71

d’écriture, en un feuillet manuscrit : l’oiseau figure la lettre sur la page d’un 

texte en devenir. Le vol de l’oiseau symbolise ainsi le mouvement des mots et 

des signes graphiques sur le manuscrit. Si l’oiseau n’est « ni signe, ni 

symbole », il est cependant métaphore de l’acte créateur, et de l’évolution 

génétique du poème.  

 Une variante supprimée illustre cette identification métaphorique entre 

le mouvement de l’oiseau et le développement du poème, ses accents 

prosodiques, sa mélodie syntaxique :  

 

Oi 3, p.12 : 

Leur ligne de vol est latitude, à l’image du temps comme des accents. Et 

la page / le ciel | immense est / et sans alinéa. 

 

Le « vol » de l’oiseau se trouve assimilé ici au rythme de la phrase, ponctué 

« d’accents » qui scandent le « temps » des cadences. La ligne de vol qui se 

dessine dans le ciel comme les lignes de latitude, parallèles à l’Équateur, 

entourant horizontalement le globe terrestre, rappelle aussi l’horizontalité des 

lignes scripturales sur le manuscrit. Cette comparaison se trouve prolongée par 

la présence d’un vocabulaire faisant allusion à la naissance du poème, à 

l’apparence matérielle de son écriture : « accents », « page », « alinéa ». La 

juxtaposition des variantes « page » et « ciel » dans la palette montre la fusion 

de deux univers fictionnels. Le premier, référentiel, consiste en la 

représentation picturale et poétique de l’oiseau, pendant que le deuxième, 

métapoétique, revient à une mise en scène fictionnelle de la poiesis, de la 

création poétique.161 

                                                           
161 Chez Paul Valéry aussi, le phénomène d’autoréférentialité semble être liée au processus créateur, 
mais ici, la fonction spéculaire de l’écriture est conséquence d’une entreprise tautologique, 
« narcissique », concernant le nom, donc l’identité : « Dès que l’écriture commence ou se reprend, 
c’est presque toujours une recherche tautologique du « nom » qu’elle déclare, ramenant non pas à ce 
que le nom pourrait vouloir dire ou à quelque idée implicite qui, par lui, demanderait à advenir, mais 
obstinément et presque exclusivement à l’opération d’écriture elle-même, pesant en elle ses propres 
conditions d’existence. Nous touchons là un premier point critique, sans doute assez rebattu et 
pourtant essentiel : celui de l’autoréférentialité telle qu’elle paraît s’inscrire, initiale, dans le brouillon 
ou l’ébauche. » (Serge Bourgea, Paul Valéry : le sujet de l’écriture, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1998, p.720). 
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Dans le texte définitif, les comparaisons ou liens métaphoriques entre le 

vol de l’oiseau, son mouvement dans le ciel, et le mouvement des mots sur la 

page lors du processus créateur ne sont plus motivées ; la relation entre les 

deux termes de la métaphore (entre le comparé et le comparant) n’est plus 

explicitée. Comparons ici le texte et l’avant-texte : 

 

Oi 5, p.16 : 

Sur la page blanche aux marges infinies, < où se déploie le vol >, 

l’espace qu’ils mesurent n’est plus qu’ < une modulation, et leur 

incarnation ressemble à une incantation. > Ils sont, comme dans le 

mètre, < l’accent et les > quantités syllabiques. 

 

texte définitif : 

« Sur la page blanche aux marges infinies, l’espace qu’ils mesurent n’est 

plus qu’incantation. Ils sont, comme dans le mètre, quantités 

syllabiques. » (Oiseaux, VIII, O.C., p.417). 
 

L’expression « ressemble à » apparaissant sur le manuscrit Oi 5, atteste la 

présence d’une comparaison, tandis que, dans la version définitive, la page 

blanche162 et l’espace céleste que l’oiseau mesure dans son vol sont 

directement assimilés et identifiés à leur comparé, absent du texte. En effet, 

l’avant-texte compare la vivacité de l’oiseau réel et peint, représenté dans les 

mots « vol » et « incarnation », à la naissance du poème, à l’évolution des 

mots sur la page de manuscrit, évoquée dans les expressions « page », 

                                                                                                                                                                     
En apparence, rien de tel chez Saint-John Perse, dont la poésie, ouverte sur le cosmos, le monde et le 
réel, n’a rien de narcissique. N’empêche que l’écriture persienne aussi, par le fonctionnement même 
de l’acte créateur moderne, renvoie incessamment sur elle-même, reflète son être et ses procédés : 
l’espace de la création, ouvert et fermé à la fois, possède une fonction spéculaire, tout comme certains 
de ses poèmes qui se présentent comme un art poétique (Anabase, Neiges, Amers et surtout Oiseaux). 
Le poème expose une logique d’action des êtres et des choses, parfois cosmique, qui est aussi celle de 
l’écriture. L’autoréférentialité ne conduit point, chez Saint-John Perse, à une fermeture du même sur 
le même, à un « court-circuitage » de l’écriture et du sens, mais propose au contraire un niveau de 
lecture supplémentaire, à travers un procédé polysémique, métaphorique.  
162 La « page blanche », « inallusive et pure de tout chiffre » (Amers, « Invocation », O.C., p.267), 
représente également le début de l’acte créateur, confrontation de la pensée avec l’espace nu de la 
page, confrontation qui enfante l’écriture. 
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« marge » et « incantation ».163 Par la suppression des outils de comparaison 

(« ressemble à », « comme »), la métaphore in praesentia se modifie en 

métaphore in absentia, telle qu’elle se manifeste dans le texte achevé. 

Deux raisons pourraient expliquer la suppression du mot « accent ». Ce 

qui était dans la langue latine la quantité syllabique, est devenu, dans les 

langues romanes tel le français, la qualité syllabique, c’est-à-dire l’accent. 

Cette évolution linguistique des langues romanes à partir du latin décrit un 

développement historique à travers les âges, dont se manifesteraient ici 

simultanément les points de départ et d’arrivée. En outre, héritiers du cubisme, 

la qualité picturale des oiseaux de Braque, leur forme, leur configuration, leur 

disposition sur la toile correspondent à une durée, à une période, à une suite 

temporelle, figurées et transposées dans un volume spatial, plutôt qu’à une 

intensité, à une valeur tonale, à un éclat et une brillance accentuelles.  

 

La métaphore de « l’arbre du langage » dont le « fruit est vocable », 

présente aussi dans le poème Vents (« très grand arbre du langage peuplé 

d’oracles, de maximes et murmurant murmures d’aveugle-né dans les 

quinconces du savoir… »164), motive le rapport métaphorique entre le « mot » 

et le « fruit ».165 La gestation picturale et scripturale équivaut à une 

                                                           
163 Cette équivalence métaphorique est explicitée par l’expression « ressemble à ». 
164 Vents, I, 1, O.C., p.180. 
165 Oi 5, p.15 : 
(dans la marge) 
< Dans la maturation d’un texte toujours en formation / floraison, ils ont mûri comme des fruits, ou 
mieux comme des mots à même l’arbre du langage | intercession et médiation / mystère et 
divination |  
sa force est création et son fruit est vocable. | C’est le pouvoir magique du mot dans la création 
(poétique). | fréquenter un double site, terrestre et aérien |  
Ils gardent aussi des mots l’ambiguïté profonde >  
(dans le texte) : 
< Concrétisant l’espace verbal dont ils vivent / surgissent / où ils militent, ils mûrissent comme des 
fruits [sans tiges] à même l’enveloppe nourricière. Ils y durcissent / s’en accroissent / aggravent 
[comme des fruits] jusqu’au noyau / cœur : y fortifient comme des fruits  
Leur … est plus qu’intercession ou médiation. Ils participaient déjà à la création poétique pour tout ce 
qu’ils [jadis] à la magie / mantique / pouvoir magique / décharge [magique] et la divination | aux 
éléments magiques, rôle d’augure 
et qui prennent place [par le monde], dans l’aventure créatrice / errante d’une seule et longue / longue 
et simple phrase. 
Ils s’inscrivent de force, et comme d’affinité dans la large phrase souple et lâche et sans autres liaisons 
/ toujours disjointe 
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« maturation / formation / floraison », et les oiseaux, formes peintes, se 

trouvent ici assimilés aux mots, destinés eux aussi à mûrir comme des fruits, à 

l’intérieur de la création poétique. Ainsi, Saint-John Perse constate-t-il dans un 

de ses derniers poèmes : « Les voici mûrs, ces fruits d’un ombrageux 

destin. ».166 

La fonction symbolique des oiseaux167, incarnation chevaleresque des 

aspirations éthiques de l’être humain, correspond aussi au devoir des mots, qui 

est « d’intercession » et de « médiation ». Le langage poétique, selon l’idéal 

romantique168, se révèle comme un intermédiaire entre les hommes et les 

dieux, symbolisé dans « l’augure » et la « divination », comme une 

interprétation d’une voix divine, souvent mystérieuse et incompréhensible. 

Son essence se cristallise dans les termes « mystère » et « divination » : le 

langage poétique, comme le mythe, voile (mystère) et dévoile (divination) le 

message divin. L’ambivalence naturelle et significative de l’oiseau169 régnant 

sur plusieurs espaces et plusieurs empires, symbolise « le pouvoir magique du 

mot dans la création (poétique) », qui déploie le même pouvoir d’ambiguïté – 

« Ils gardent aussi des mots l’ambiguïté profonde » – et d’ubiquité – 

« fréquenter un double site, terrestre et aérien » – l’ambiguïté et l’ubiquité 

                                                                                                                                                                     
- et sont, comme les mots, portant aux plus hautes consonances des verbes [au loin] d’un même 
rythme et sous-tendant pour nous tout l’arc immense de leur création / d’ailes peintes > 
texte définitif : 
« Dans la maturité d’un texte immense en voie toujours de formation, ils ont mûri comme des fruits, 
ou mieux comme des mots : à même la sève et la substance originelle. » (Oiseaux, VIII, O.C., p.417). 
166 Nocturne, O.C., p.1395. 
167 « L’oiseau convoque les essences les plus incandescentes et les plus ineffables : la pureté, l’acuité, 
la ferveur d’être et la passion de vivre. Les grands rites du dépouillement et de l’ascèse s’organisent 
autour du symbole de l’oiseau. » (Dan-Ion Nasta, Saint-John Perse et la découverte de l’être, op. cit., 
p.85). 
168 Cet idéal apparaît par exemple dans la poésie de Victor Hugo, ainsi que dans celle de Gérard de 
Nerval, qui découvre ce langage originel dans le charme envoûtant des chansons populaires. Les 
romantiques allemands parlent eux aussi d’une Ursprache, d’un « langage originel » et pur, en 
communion avec le monde animé des choses, où transparaît la présence divine selon une conception 
panthéiste. 
169 « Les oiseaux de Saint-John Perse s’inscrivent ainsi sous le signe de l’ambiguïté – non une 
ambiguïté vague qui finit par ne rien dire, mais qui illustre un aspect capital du poème, l’appartenance 
des oiseaux à deux règnes distincts : l’espace aérien et l’espace terrien. Ce mode de vie double de 
l’oiseau correspond à maintes autres dualités présentes dans le texte : certainement l’ambiguïté entre 
la nuit et le jour, et entre le spirituel et le matériel, mais aussi l’alternance entre le verbe et l’image, et 
entre la connaissance scientifique et sa transposition dans la connaissance poétique. » (Andrew Small, 
op. cit., p.285). 
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représentant, selon Roman Jakobson, les qualités sine qua non du langage 

poétique, fonctionnant toujours « sur deux versants ».  

« Concrétisant l’espace verbal dont ils vivent », les oiseaux 

appartiennent autant à l’espace pictural qu’à l’espace verbal du poème, qui les 

transforme en signe linguistique et leur donne ainsi vie et vivacité. La 

maturation des fruits, métaphore éloquente de la gestation de l’œuvre, confère 

au référent oiseau, se mouvant dans l’espace verbal à l’intérieur du poème, le 

statut linguistique de signe – « < Ils s’inscrivent de force, et comme d’affinité 

dans la large phrase souple et lâche et sans autres liaisons / toujours disjointe 

> » –, donc de signifiant et de signifié, et lui accorde une valeur réflexive, afin 

de prendre part à l’aventure poïétique, de « pren[dre] place [par le monde], 

dans l’aventure créatrice / errante d’une seule et longue / longue et simple 

phrase, […] portant aux plus hautes consonances des verbes [au loin] d’un 

même rythme et sous-tendant pour nous tout l’arc immense de leur création / 

d’ailes peintes ». 

Il y a donc identification métaphorique entre le référent oiseau en tant 

que représentation picturale et le poème, référent à la fois extra- et intra-

linguistique, objet et sujet d’écriture : « Et les oiseaux de Braque [traits / 

vocables] sont bien des mots cherchant leurs plumes ».170 La métaphore des 

                                                           
170 Oi 5, p.15 : 
Et les oiseaux de Braque [traits / vocables] sont bien des mots cherchant leur plumes, et d’une 
même chose / épars et libres / (disparates) tout à la fois irremplaçable / inchangeable | et polyvalent 
dans la plus grande / longue phrase errante et // disjointe / large / grande / non liée / d’une multiple 
orientation et dénouement | où ils s’inscrivent sans erreur / à leur heure et prennent rang / lien || 
déroulement d’un vaste et de … d’un même texte || par simple affinité. 
 
et les voici comme vocables dans la fonction qui les emprunte / l’exercice poétique / l’office / [illis.] 
pour l’exercice d’une divination 
à dégager au ciel le sens d’une longue et large / vaste divination. et la décharge secrète d’une 
radiation / radioaction. 
Ils sont mots / comme les mots / vocables, ils sont … et tiennent / tenant pouvoir de mots dans 
l’avant-création / avant-garde créatrice. 
(dans la marge) : 
- Ils sont les mots 
- et l’aventure créatrice d’une longue et lâche / souple phrase jamais jointe  
- et sont la seule liaison… 
- et bien sont-ils des mots et leur pouvoir d’agir / < et qu’ils agissent > / et de créer / [pouvoir] de 
création 
- et mieux qu’augures au ciel des aruspices portés par leur aisance à la plus haute divination. 
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« mots cherchant leurs plumes » manifeste un croisement sémantique, une 

hypallage, soulignant l’identification des oiseaux, « êtres de plume », et des 

mots, découlant de la « plume » du poète. La juxtaposition des termes « traits / 

vocables » dans la palette témoigne de cette même procédure d’identification 

métaphorique et substantielle entre les traits picturaux et les vocables, signes 

linguistiques. Les mots cherchant leurs plumes renvoient aux signes en quête 

de leur pouvoir de signification, le vol de l’oiseau figurant aussi l’envol 

sémantique du mot dans le poème : « Chacun des oiseaux de Braque a, [il est 

vrai,] le pouvoir [l’efficace] d’un mot / (dans la recréation des mots) / (dans la 

phrase créatrice). »  

La métaphore florale constitue donc un carrefour sémantique, grâce 

auquel s’opère l’identification métaphorique entre l’oiseau et le mot au sein du 

texte. Le cœur de la métaphore, mais aussi de chaque signifiant, dégage un 

pouvoir « radioactif », créant une « affinité » entre les différents éléments du 

texte, grâce au pouvoir d’aimantation des termes polysémiques, rayonnant 

dans plusieurs dimensions et directions à la fois, selon une analogie du 

signifiant et du signifié. Ce pouvoir « d’irradiation » du signe, cette « décharge 

secrète d’une radiation / radioaction » se traduisent dans la pluridimensionalité 

sémantique du texte, dans sa « multiple orientation ». C’est dans cette capacité 

de radiation et d’aimantation des mots que réside « l’aventure créatrice d’une 

longue et lâche / souple phrase jamais jointe », ainsi que leur magie créatrice : 

« et bien sont-ils des mots et leur pouvoir d’agir / < et qu’ils agissent > / et de 

créer / [pouvoir] de création ». Cependant, « l’irradiation » du mot provoque 

l’errance de la phrase parmi ses multiples significations, la polysémie créant 

un dédale sémantique où s’engage la « croisade » du sens, car, comme les 

éléments du réel, les mots sont « épars et libres / (disparates) », le signe « tout 

à la fois irremplaçable / inchangeable | et polyvalent dans la plus grande / 

                                                                                                                                                                     
- Chacun des oiseaux de Braque a, [il est vrai,] le pouvoir [l’efficace] d’un mot / (dans la recréation 
des mots) / (dans la phrase créatrice). 
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longue phrase errante et disjointe / large / grande / non liée ». Cette croisade, 

éternelle, mène à travers les règnes du songe et du réel.171 

Dans cette croisade de la création poétique où songe et réel se 

combinent, donnant naissance à une nouvelle réalité transfigurée qui est celle 

du poème, les « oiseaux-mots » représentent les chevaliers croisés, en quête de 

l’être. Instables et nomades, ils errent, « itinérants du songe et du réel », entre 

deux royaumes, et voyagent d’état en état, d’épreuve en épreuve, de manuscrit 

en manuscrit, la genèse de l’œuvre se révélant comme une « éternelle 

croisade ». 

 

 

b) Une histoire de la création 

 

Les états manuscrits dévoilent le chemin sinueux de la création, le 

voyage et la métamorphose des « formes // errantes / mouvantes / fuyantes »172 

sur la page. Comme le manifeste la présence de nombreuses métaphores 

poïétiques, cette évolution d’un texte en devenir constitue également le thème 

principal de ce feuillet de manuscrit (Oi 5, p. 9), qui acquiert ainsi une valeur 

réflexive : c’est le cheminement des signes épars et hétérogènes vers l’unité et 

la clarté de l’œuvre achevée, dont l’histoire se donne à voir comme un 

« faciès » géologique, comme « tout un / l’ensemble évolutif des / de tous les / 

d’éléments constitutifs / états successifs d’un corps rocheux / d’une matière 

rocheuse en formation ».173 

                                                           
171 Oi 5, p.20 : 
Itinérants du songe et du réel, (ils sont) pèlerins de longue pérégrination, Croisés d’un éternel An 
Mille / Orient / [d’une] éternelle croisade. 
Et aussi bien < sont-ils > croisés [sont-ils] sur la croix de leurs ailes. 
 

Oi 4, p.12 : 
Itinérants du songe et du réel, (ils sont) (les) pèlerins de longe pérégrination, ils sont Croisés d’un 
éternel Orient / An Mille. Et aussi bien sont / furent-ils « croisés » sur la croix de leurs ailes. 
 

texte définitif : 
Ils sont pèlerins de longue pérégrination, Croisés d’un éternel An Mille. Et aussi bien furent-ils 
« croisés » sur la croix de leurs ailes… (Oiseaux, XIII, O.C., p.426). 
172 Oi 5, p.9. 
173 Ibid. 
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Le vol des oiseaux de Braque représente donc le mouvement des mots 

sur la page de manuscrit, leur « croisade » en quête d’un sens, et selon une 

interprétation plus générale, l’évolution du poème à l’intérieur du processus de 

création. Saint-John Perse reconstruit à travers cet hommage qu’il consacre 

aux œuvres de Braque la genèse de son propre poème, l’histoire de sa propre 

création. La naissance de l’écriture, incessante et toujours renouvelée, formant 

des « suites sérielles », et des « successions d’épreuves », devient ainsi un 

objet de fiction à l’intérieur du poème, miroir de sa propre germination :  

 

Oi 5, p.9 : 

N’est plus [bientôt] que suite sérielle et succession // d’étapes / 

d’épreuves | et // d’états / aveux / relais / d’épreuves / d’incarnations | 

d’un jour // précaires / furtives | et confessions // partielles / furtives / 

fortuites / substitutions | de // planches / pages / tables et d’épreuves / de 

séquences et péripéties, comme suites de planches / tirages (et d’états) / 

d’épreuves / tirages | en voie de progression (finale) vers une // 

confession / affirmation / aveu | plénière / durable / (vers un aveu durable 

/ total / final) 

(et une reddition, sans capitulation / finale)  

 

Le passage présent exprime les aléas et « métamorphoses » de l’aventure 

poïetique, rythmée « d’étapes » et « d’épreuves » « fortuites », « furtives » et 

« précaires », tel un combat avec les « épreuves / séquences et péripéties », 

menant à un triomphe ultime, à la victoire d’un achèvement final qui est aussi 

une « reddition sans capitulation ». L’écrivain se « rend », s’efface devant la 

grandeur autonome de l’œuvre achevée, existant par elle seule, pour elle 

seule : « Son affaire n’est point la couvée, mais le vol, et d’aller ! ô d’aller… 

comme celui qui dit d’une œuvre et de soi-même : je n’ai plus soin de 

vous… »174 Une fois accompli et affranchi dans son accomplissement final, le 

poème « prend son envol », devient indépendant, se suffisant à lui-même, dans 

                                                           
174 Cohorte, Lettre à Jacques Rivière, 21 décembre 1910, O.C., p.684. 
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son unité et sa cohérence parfaites. « Nos œuvres vivent loin de nous dans 

leurs vergers d’éclairs »175 – livrées à elles-mêmes, à leurs propres destins, 

elles se détachent de leur créateur et s’engagent sur le chemin d’une vie 

nouvelle. 

Or, au milieu de cette « suite sérielle et dialectique », de cette 

« succession d’épreuves et d’états » « en voie toujours de progression », où se 

situe cet « envol secret » de l’œuvre, où se manifeste son « attrait final » ? 

Saint-John Perse emploie le terme de « fatalité »176, parlant d’une œuvre 

accomplissant un destin inintelligible – « une œuvre [en plume] dans sa 

fatalité / nudité / mystère » – indépendante de son créateur.177 Autant de 

questions qui demeurent sans réponse véritable, d’où le recours à une 

représentation sacrée de la création poétique. Le destin des signes sur la page, 

véritable histoire initiatique conduisant à un « aveu » et une « confession », 

moments de vérité178, manifeste l’idée d’une « progression (finale) » vers un 

état parfait : orienté, « en voie de progression », le travail artistique tend vers 

cette fin et, par là, possède une valeur téléologique. L’achèvement – 

« confession / affirmation / aveu | plénière / durable / (vers un aveu durable / 

total / final) » (Oi 5, p.9) – correspond à une épiphanie de la vérité, « évidence 

                                                           
175 Chronique, IV, O.C., p.395. 
176 « Ce que le peintre rapporte d’un trait sur sa toile, à l’issue du cycle d’appropriations, n’est, certes, 
qu’une "mince tache de couleur". Cependant, la rectitude du trait se laisse si largement foisonner par 
le regard complice du poète, sa solitude répond si prestement à ses avances, que cette même tache de 
couleur, qui nous paraissant infime, se recommande à présent comme une "somme vraie" ! Aux yeux 
du poète, éclairés par le peintre, le trait, où se résume le corps de l’oiseau, se déploie en un faisceau 
d’intentions expressives, et la tache – unité chromatique minimum – s’étoile en une constellation 
microscopique de points irréductibles : la simplicité du trait et de la tache n’est que l’image 
enveloppée du multiple : "la somme vraie d’une mince tache de couleur". Interrogés en leur propre 
élément sur leurs éléments propres, le trait et la tache s’avouent en flagrant délit de composition. Les 
éléments de la peinture sont, dès le départ, composites ! C’est ainsi que, réduite à l’extrême nudité du 
trait, la chose s’obstine à s’avouer "même", car elle est circonscrite "dans son fait et sa fatalité". » 
(Dan-Ion Nasta, op. cit., p.58). 
177 Oi 5, p.8 : 
en voie toujours de progression vers une confession plénière et dans cette marche à l’unité et tout (un 
beau) envol secret d’où monte un jour, dans la clarté, en fin (d’attente / d’attrait), d’exemple comme 
une œuvre [en plume] dans sa // fatalité / nudité / mystère | en plume. 
178 Le postulat de vérité fait partie de l’ethos créateur, défini par Saint-John Perse comme « cette 
alliance essentielle de la vérité de l’homme avec la vérité des choses dans toute poursuite révélatrice, 
même sur le plan analogique » (Saint-John Perse, Lettre à André Rousseaux, 31 octobre 1959, O.C., 
p.573). 
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dans la clarté finale », et l’œuvre finie, achevée et parfaite devient 

transcendante : 

 
Oi 5, p.9 : 

son attrait final et sa part d’évidence dans la clarté finale / l’autorité 

durable d’une / de son | équation. / comme la résolution finale d’un 

accord et d’une équation / comme l’attrait final et la résolution d’un 

accord.  

 

Cette transcendance se dessine dans les métaphores musicale et mathématique. 

La première, faisant allusion à la résolution harmonique d’un accord dissonant 

appelant une consonance, et la deuxième, désignant la réduction d’une 

équation, font apparaître toutes les deux le principe de la résolution. Celui-ci 

présuppose une transformation qualitative permettant le passage à un niveau 

différent, et implique un aboutissement suite à ces transformations. Dans son 

achèvement, l’œuvre d’art figure cette découverte d’une solution grâce à la 

réduction des éléments différents et discordants, finissant par se fondre dans 

l’harmonie d’une unité finale. Dans le contexte à la fois poïétique et génétique 

du passage, les métaphores signifient le passage du réel divers et épars, 

dissonant et in-signifiant, dont l’image se reflète dans la divergence et 

l’hétérogénéité des signes sur la page de manuscrit, à l’unité et à la cohérence 

signifiantes de l’œuvre finie, du Livre, porteur d’un sens.  

Les palettes illustrant l’acheminement de l’œuvre vers son achèvement, 

caractérisé par les expressions « unité », « identité », « nudité », « évidence » 

et « mystère », qui transportent une connotation métaphysique et font allusion 

à l’épiphanie sacrée, révèlent la conception idéaliste d’une transcendance de 

l’œuvre et de la création. Dans un passage supprimé, Saint-John Perse dessine 

le chemin du poème à travers ses différentes étapes, jusqu’à 

l’accomplissement glorieux d’une œuvre parfaite.  

 

Oi 5, p.8 :  
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< Le mystère d’une identité et la clarté suprême d’une évidence > / la 

nudité d’une évidence et la clarté / [le] mystère suprême d’une identité.179 

 

Le passage à l’état parfait suppose le franchissement d’un seuil métaphysique, 

que l’œuvre accomplie transcende. Ainsi transfigurée, elle devient autre, 

sacrée, « dégage[ant] le mystère d’une identité et la clarté suprême d’une 

évidence. » Les termes employés par Saint-John Perse sont manifestement 

ceux de la révélation du sacré, du visage divin enveloppé de mystère, à la fois 

voilé dans son apparition ineffable et dévoilé dans son éclat lumineux.  

« < Le mystère d’une identité et la clarté suprême d’une évidence > / la 

nudité d’une évidence et la clarté / [le] mystère suprême d’une identité » : la 

leçon présente un rapport oxymorique entre « mystère » et « clarté / 

évidence », soulignant le caractère contradictoire et ambigu, équivoque et 

énigmatique de la révélation du sacré, échappant aux catégories rationnelles de 

la conscience. Les termes « clarté » et « évidence »180 font appel à l’apparence 

visuelle de la manifestation transcendante, entraînant la certitude d’une 

présence pourtant inintelligible, « mystérieuse ».  

La notion de « nudité » évoque le dépouillement de l’œuvre achevée, 

qui se manifeste comme épurée dans son harmonie, concentrée dans son 

essence, condensée dans son unité. Le principe d’« identité » constitue la 

définition du divin par excellence, Yahvé se présentant à Moïse par la parole 

de l’identité : « Je suis celui qui est » – présentation à la fois claire et 

                                                           
179 Oi 5, p.10 : 
(dans la marge) : 
Et qu’est l’oiseau lui-même en paléontologie / à bout d’évolution, que le dernier état (et comme la 
dernière planche) d’une suite d’épreuves / de tirages successives / séculaires / continues / millénaires, 
l’affalant pour / dans le vol et tout le bilan du solde / à force d’activité au sol, par le / un spectre de 
l’avant-train / des avant-bras mises en ailes pour le vol, qui continue de l’effiler / l’affiler, de plein 
fouet (aidé / assisté de l’aile motrice et dans l’impatience de la course / dans l’effet de la course). 
Dialectique sérielle et matérielle au long / au plus long | – la grâce enfin de l’unité / unification dans 
[une] / d’une libération parfaite. 
 

texte définitif : 
« L’oiseau, hors de sa migration, précipité sur la planche du peintre, a commencé de vivre le cycle de 
ses mutations. Il habite la métamorphose. Suite sérielle et dialectique. C’est une succession d’épreuves 
et d’états, en voie toujours de progression vers une confession plénière, d’où monte enfin, dans la 
clarté, la nudité d’une évidence et le mystère d’une identité : unité recouvrée sous la diversité. » 
(Oiseaux, IV, O.C., p.413). 
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mystérieuse. Ce truisme de l’identité divine illustre également la nature 

tautologique de l’œuvre littéraire, dont l’identité se voile et se dévoile dans un 

cercle herméneutique : l’œuvre ne peut être appréhendée que par l’œuvre, sa 

connaissance résidant dans le mystère de son unité, dans cette identité suprême 

qui constitue aussi son énigme.  

Dans l’attente d’une révélation suprême où l’œuvre parfaite se dévoile 

dans son « beau envol secret », « s’illuminent pertes ou failles et divergences 

précaires ».181 Le pas des signes sur la page ne se dirigent pas toujours dans la 

« bonne direction », d’après une conception téléologique de la création. Les 

« pertes », « failles » et « divergences précaires » s’illustrent dans les leçons 

écartées, les variantes supprimées, les syntagmes perdus, les passages égarés, 

les expressions contradictoires et divergentes, les formulations éphémères et 

incertaines. Et pourtant, elles sont toutes d’une importance capitale pour la 

création de l’œuvre, qui « habite le changement et fait son lieu de la 

métamorphose ». 

L’accomplissement de la « fin » « rejoint son principe », l’œuvre 

achevée rejoint la perfection originelle. L’achèvement final ne serait-il qu’un 

retour au commencement, au point absolu de la naissance des formes pures et 

primordiales ? Ici se dévoile le mythe de l’origine, élément central de 

l’imaginaire poétique persien. Introduit dans le geste d’écriture, ce mythe 

expose l’idée d’un commencement absolu des signes où règnent non pas le 

chaos, mais une unité et une harmonie initiales, les mots existant en un parfait 

                                                                                                                                                                     
180 (> lat. evidentia « évidence, visibilité, clarté, transparence », de videre « voir ») 
181 Oi 5, p.8 : 
Il habite la métamorphose. Dialectique sérielle / suite sérielle et dialectique, succession // d’esquisses 
et d’épures / < substitutions > d’étapes et relais / substitution d’épreuves et d’états / d’épures | comme 
de planches et // d’épreuves / tirages /  
phases et séquences (en marge) |  
en voie de progression finale vers une confession plénière / durable / vers un aveu final / total / 
durable. 
où se résume un jour / d’où monte un jour et se dégage le mystère d’une identité et la clarté suprême 
d’une évidence. 
(dans la marge) : 
phrases et séquences et… 
s’illuminent pertes ou failles et divergences précaires 
et dans cette // marche / course à l’unité 
court à son attrait final / dans son cadre linéaire 
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accord avec les choses. L’évolution des mots à travers les âges correspond, par 

conséquent, à une dégradation de leur rapport parfait au monde, à un 

éloignement de cette unité initiale avec les choses, à « l’érosion » du signe par 

le temps. Ces « accidents de phonétique » et « grandes érosions du langage » 

provoquent « l’altération des signes » 182, et éveillent le désir poétique de 

rejoindre l’unité originelle qui se distingue par la « concision ». Le mot 

concentre en lui une plénitude rayonnante de sens « sur sa toile très succincte / 

dans la chair même du réel / concret ».183 Pour atteindre cet idéal poétique, les 

mots doivent s’affranchir de leur éloignement de l’origine pour retrouver la 

richesse signifiante de leur unité initiale, telle qu’elle se révèle dans 

l’accomplissement de l’œuvre d’art finie. 

 

 

c) La recherche d’un style 

 

« C’est la concision suprême d’une fin qui rejoint son principe »184 – à 

travers l’évolution des signes vers un ordre signifiant qui se manifeste dans 

une « concision suprême », Saint-John Perse caractérise la brièveté et la 

précision du trait de pinceau de Braque, rapprochant ses oiseaux, « dans cette 

fixité du vol qui n’est que laconisme »185, des calligraphies chinoises. Inspiré 

et transporté par le souffle originel et transcendant, le trait de pinceau porte en 

lui l’énergie de l’origine qu’il transmet ainsi à l’oiseau qui l’incarne et la 

symbolise, dans cette « concentration sur l’être »186 qui l’emporte dans son 

vol. Le « laconisme de l’aile »187, épanouissement visuel de l’énergie 

cosmique dans l’achèvement d’une forme finie, représente ainsi « la concision 

suprême d’une fin qui rejoint son principe ». Or, « sans le soustraire au nimbe 

du surnaturel », cette connaissance d’un mystère « d’avant-création », d’un 

                                                                                                                                                                     
ce beau envol secret d’où monte un jour, à fin d’attrait, le mystère // secret / essentiel 
182 Exil, VI, O.C., p.134. 
183 Oi 5, p.9. 
184 Ibid. 
185 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
186 Ibid. 
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monde « outre mémoire » portés par le souffle originel et évoqués dans le vol 

de l’oiseau, ne mène pas à un territoire au delà du réel, mais au cœur le plus 

intime de l’être, où règne une immanence sacrée : « la connaissance // secrète / 

intime | lui demeure comme une // seconde / autre / outre | mémoire ».188 

D’autre part, cette « concision suprême d’une fin qui rejoint son 

principe »189 désigne également l’idéal rhétorique classique, dominé par la 

concentration et la densité du style sublime.190 Trois termes très significatifs, 

« le chiffre / l’ellipse | et le paraphe »191, vont dans cette direction, dans la 

mesure où ils évoquent la clarté du sens à travers la brièveté de l’expression. 

L’« ellipse » en tant qu’omission et le « paraphe » comme abréviation tendent 

vers cette concision stylistique et picturale « sur sa toile très succincte », 

pendant que le chiffre condense en lui un sens occulté – « Brièveté du bref ou 

de l’édit ! Le chiffre échappe à l’inertie ».192 Le dépouillement du style noble 

et son « émaciation » créent un style pictural elliptique et suggestif, non 

figuratif ni mimétique. Le long voyage de l’oiseau, sa « longue et vive 

sollicitation » se concentrent dans un trait unique et évocateur, dans un seul 

chiffre énigmatique : « sous cette / une émaciation suprême reportée // sur la 

                                                                                                                                                                     
187 Oiseaux, XIII, O.C., p.426. 
188 Oi 5, p.9. 
189 Ibid. 
190 Cet idéal d’une « concision suprême d’une fin qui rejoint son principe », construction serrée à 
stratégie dramatique, visant à créer l’unité du poème ainsi que son effet final s’annonçant dès le début 
de l’œuvre, se poursuit jusqu’au dix-neuvième siècle et apparaît également dans la poétique d’Edgar 
Allan Poe, transmis par Charles Baudelaire : « S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan 
quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant 
que la plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les 
yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, – 
en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement de 
l’intention. » (Edgar Allan Poe, The Philosophy of composition, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 
1990, Bibliothèque de la Pléiade, pp.996-997). Idéal architectural, la « concision » produit l’effet 
d’unité et de totalité dont parle ici Poe, dénouement qui ce concentre déjà dans l’incipit de l’œuvre, 
« fin qui rejoint son principe » - « Si sa toute première phrase ne tend pas à amener cet effet, c’est 
qu’alors, dès le tout premier pas, il a fait un faux pas. » (Edgar Allan Poe, Œuvres, Paris, Laffont, 
1992, pp.1002-1003) ; « Si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression 
finale, l’œuvre est manquée dès le début. » (Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, III, 
1857). 
191 Oi 5, p.9. 
192 Ibid. 
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toile / sur un point // plat / final | s’intègre / se concède | l’essentiel // de cette / 

d’une longue [et vive] | sollicitation ».193 

 

Le « laconisme de l’aile », ellipse picturale cristallisant le mystère de 

l’être dont l’oiseau représente l’incarnation à la fois vivante et imaginaire, 

surgit comme le trait distinctif des œuvres de Braque dont Saint-John Perse 

fait l’éloge. Cette « concision » où se révèlent la clarté, l’évidence et la vérité 

de l’œuvre accomplie, donne naissance à la figure poétique du « chiffre », qui 

concentre en lui le secret d’un sens irrévélé et concilie ainsi en une forme 

unique l’immanent et le transcendant, réunis dans l’unité signifiante du poème, 

et dans son origine imaginaire. Cet idéal poétique invite les signes affranchis à 

retrouver leur harmonie initiale avec les choses, et à se laisser porter par le 

commencement, par le souffle inspirateur qui les a fait naître et qui leur a 

transmis une vibration et une vie.  

Le vol de l’oiseau est à l’image du processus de création, de l’écriture 

en acte.194 Le mouvement des mots sur la page lors de l’acte créateur se 

retrouve dans la trajectoire de l’oiseau, dont « l’inflexion du vol » symbolise 

les accents rythmiques, les intonations et mélodies des phrases et des mots 

                                                           
193 Ibid. 
194 Oi 5, p.8 : 
Et déjà quelle // certitude / prérogative / [quel] signe d’élection à son départ [pour l’oiseau, signe // 
graphique / grammatique / schématique |, sur la page du ciel,] d’être à soi-même, sur la page du 
ciel, tout à la fois l’arc et la flèche du vol ! le thème et le propos ! (la ….. et le paraphe) 
Au trait final / A l’autre terme | de son / cette évolution [(sur l’œil du peintre)], dans une culmination / 
[un] revêtement / [un] comble final / suprême /  
c’est une culmination / un comble suprême | et c’est un comble où s’intègre l’essentiel de | toute sa 
longue sollicitation / tout un long report. 
(dans la marge) : 
à bout de course du Peintre et de l’oiseau 
Beauté alors de ce / du mot [(de)] faciès qu’utilisent / dont s’enchantent | les géologues pour recouvrir 
historiquement tout un / l’ensemble évolutif des / d’éléments constitutifs (et des / d’états successifs) 
d’une matière rocheuse / [d’un] corps [rocheux] en formation. 
(dans la marge) : 
dans un envol de silhouette […] 
 

texte définitif :  
« Pour l’oiseau schématique à son point de départ, quel privilège déjà, sur la page du ciel, d’être à soi-
même l’arc et la flèche du vol ! le thème et le propos !… À l’autre bout de cette évolution, sous son 
revêtement suprême, c’est un comble secret où s’intègre l’essentiel de tout un long report. Beauté 
alors de ce mot de « faciès », utilisé en géologie pour recouvrir historiquement, dans leur ensemble 
évolutif, tous les éléments constitutifs d’une même matière en formation. » (Oiseaux, V, O.C., p.414). 
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dans leur course sur la feuille, dans la « longue sollicitation » du sens. Ce 

niveau de signification, à la fois réflexif et génétique, retraçant la genèse 

textuelle, la naissance du poème jusqu’au « trait final de cette évolution », est 

tout à fait original. Il fait du poème Oiseaux non seulement un art poétique, 

mais aussi une poiesis vivante et une genesis symbolique. 

L’oiseau incarne non seulement un certain trait pictural, le coup de 

pinceau de Braque, mais aussi un certain style qui est celui d’une 

concentration symbolique, d’une cristallisation schématique, d’une synthèse 

qui est aussi une ellipse : « le thème et le propos ! ». L’achèvement de la 

forme et du sens se révèle dans la concentration suprême, représentant la 

« culmination » de l’acte créateur et de l’œuvre d’art. L’oiseau symbolise le 

faîte de l’être et de l’œuvre, son point suprême, son achèvement dans une 

forme apollinienne, « à bout de course du Peintre et de l’oiseau ». Les 

substantifs « comble / culmination » et les adjectifs « final / suprême » 

illustrent un point maximal, absolu, qu’atteint le style parfait. L’expression 

« revêtement », figurant entre les termes « culmination » et « comble final / 

suprême » semble assez curieux : enveloppe extérieure recouvrant les parois 

d’une construction, le terme « revêtement », adoptant ici une valeur et une 

fonction métaphoriques, montre que la composition de l’œuvre revient à une 

construction architecturale. Le travail de l’écriture est ici mis en fiction, 

thématisé à l’intérieur de l’univers fictionnel du poème, porté par les 

différentes représentations figuratives, métaphoriques et symboliques de 

l’oiseau, être vivant et œuvre d’art. 

 

Les variantes « toute sa longue sollicitation / tout un long report » vont 

dans la même direction interprétative. Le « report », en tant que « récit d’un 

événement », retrace l’histoire de la création poétique, et, en tant que 

« transcription », signifie le transport et la transformation du réel sur la 

planche du Peintre, la transcription aussi des mots d’un manuscrit à l’autre, 

rendant visible l’évolution de l’écriture en acte. Le verbe « reporter » 
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signifiant également « ramener à l’endroit initial, remonter à l’origine, à la 

naissance », ce terme ouvre aussi la dimension génétique, autotélique et 

réflexive, du passage. Le mot « sollicitation », en revanche, dont les 

acceptions principales sont « appel, invitation, quête », fait allusion à une 

œuvre en quête d’elle-même, de son accomplissement stylistique. Cette 

« sollicitation » crée le mouvement d’une matière tendant vers sa réalisation, 

vers l’achèvement de sa forme, selon la dialectique aristotélicienne de 

dunamis et energeia, donnant naissance à la transformation incessante des 

mots et des choses jusqu’à leur réalisation finale. 

Enfin, l’achèvement de l’œuvre présuppose un travail stylistique 

important, réalisant l’« intégration » de l’œuvre, sa fusion et son unification, 

sa transformation en « un comble où s’intègre l’essentiel ». Aussi le poème 

dévoile-t-il l’évolution du style à travers l’acte créateur, évolution représentée 

par la métaphore géologique du « faciès » : « pour recouvrir historiquement 

tout un / l’ensemble évolutif des / d’éléments constitutifs (et des / d’états 

successifs) d’une matière rocheuse / [d’un] corps [rocheux] en formation ». Ce 

corps rocheux en formation équivaut au corps textuel en évolution, les 

éléments constitutifs des états successifs correspondant aux différents états 

manuscrits, traces de la gestation textuelle. 

 

 

La richesse herméneutique des manuscrits d’Oiseaux, dépassant de loin 

l’abondance sémantique du texte achevé, permet au critique de retracer ici de 

nombreux aspects de la genèse littéraire. L’histoire de la création de l’œuvre, 

la quête d’un idéal stylistique sont métaphorisées dans l’avant-texte 

d’Oiseaux, qui énonce l’art poétique d’un poème en devenir. La conception 

transcendante de l’œuvre achevée, indépendante et autre, s’y joint à 

l’évocation du travail de l’écriture naissante en quête d’une forme 

harmonieuse, et à la description idéalisée de la genèse littéraire, placée sous le 

signe d’une « inspiration fulgurante ». 
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2) Genèse et traduction : l’ivresse créatrice dans la traduction d’Anabase 

par T.S.Eliot 

 

 Les manuscrits de la traduction anglaise du poème Anabase, annotés 

par Saint-John Perse, nous permettent de retracer ici la conception mythique 

de la création, la naissance de la parole poétique et, enfin, la fonction sacrée 

du message poétique.  

 Les passages que nous allons analyser ici représentent, de façon 

réflexive pour ainsi dire, la genèse du poème – du poème Anabase. Cette 

genèse est liée à un mythe à la fois cosmique et dionysiaque de l’inspiration 

créatrice, mythe qui se dessinera surtout dans les exemples ultérieurs. 

 

Texte français : « Au point sensible de mon front où le poème s’établit » 

(Anabase, I, O.C., p.94).  
 

T.S.Eliot : there on my brow where the poem is formed (manuscrit Anabasis, I, 

p.1) 
 

Variantes de Saint-John Perse : [there] on that tender part of / at the sensitive 

part of [my brow where the poem] establishes itself 
 

Edition I et II : there at the sensitive point on my brow where the poem is 

formed 

 

Par le choix du verbe « établir » (« where the poem establishes itself »), Saint-

John Perse met volontairement en parallèle la fondation de la cité – « Sur trois 

grandes saisons m’établissant avec honneur, j’augure bien du sol où j’ai fondé 

ma loi »195 – et la création poétique, « l’établissement » du poème, la conquête 

territoriale, guerrière, et l’aventure scripturale. Dès le début du poème, 

                                                           
195 Anabase, I, O.C., p.93. 
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Anabase incarne ainsi une triple conquête, une triple ascension : guerrière 

(référentielle), spirituelle (symbolique) et poétique (réflexive).  

Dans la version définitive , la formulation « where the poem is 

formed » ne respecte pas, contrairement à la proposition persienne « where the 

poem establishes itself » l’autonomie, l’indépendance de la création poétique, 

fruit d’une force inspiratrice, mystérieuse et impersonnelle, dont le chantre 

n’est que le médiateur. Visité par un principe étranger qui établit le poème, le 

poète « accueille », « au point sensible196 de [son] front », lieu de l’inspiration 

par excellence197, la parole venant d’ailleurs, et devient, comme dans le 

romantisme allemand, le médium interprétant et traduisant le message divin. 

Le passage présent illustre la fonction sacrée dont le créateur est investi, ainsi 

que le caractère sacré de sa parole, tout en affirmant, dans la suite de la phrase, 

l’existence du créateur et de son travail scriptural, caractérisé par l’inscription 

du message sur la chair vivante − « j’inscris ce chant de tout un peuple[…] » 

−, afin de lui donner un corps : la présence poétique, éternelle des 

« immortelles carènes ».  

Selon Martin Heidegger, la posture du poète ainsi représenté se révèle 

caractéristique des temps modernes, marqués par l’absence du divin : « Être 

poète en temps de détresse, c’est alors : chantant, être attentif à la trace des 

dieux enfuis. Voilà pourquoi au temps de la nuit du monde, le poète dit le 

sacré. »198 La poésie cristallise cette fuite infinie de la présence divine et du 

sens, par le retournement de la langue sur elle-même, par sa réflexion (au sens 

physique du terme), mais aussi par l’épaississement, la densification du signe 

qui prend corps – la traduction allemande de « poème », Gedicht, dit cette 

densité signifiante199, propre au genre poétique.  

                                                           
196 Notons encore une fois l’importance de la sensibilité, de la sensation dans le contexte créateur. 
197  Constante de l’imaginaire persien, le front est consacré à la présence divine, comme dans le 
passage suivant : « Et déjà par les rues un homme chantait seul, de ceux qui peignent sur leur front le 
chiffre de leur Dieu. » (Anabase, IV, O.C., p.99). 
198 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, (trad. W. Brokmeier), Paris, Gallimard, 
1990, p.327. 
199 L’adjectif qualificatif dicht signifiant « dense » en français. 
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Or, depuis le retrait des dieux sur le firmament occidental, la littérature, 

devenue désormais mensonge, tromperie, illusion, ne peut qu’exprimer ce 

néant, cette absence, cette présence désormais enfuie au delà de l’être, donc au 

delà du langage. Par conséquent, la création essaie de s’approcher jusqu’à ce 

point de fuite, jusqu’au seuil de cet ailleurs : l’outrance et la transgression – 

« La face ardente et l’âme haute, à quelle outrance encore courons-nous 

là ? »200 – fondent désormais son ethos. Dans l’adoration du dieu Dionysos, le 

discours poétique s’abîme dans l’ivresse de sa quête, sans pouvoir s’emparer 

du divin : « Les poètes sont ceux des mortels qui, chantant gravement le dieu 

du vin, ressentent la trace des dieux enfuis […] ».201 

Anabase est ainsi placé sous le signe du dieu du vin, et dédiée à 

l’ivresse, principe de la création : 

 

Texte français : « […] j’inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre, à nos 

chantiers tirant d’immortelles carènes ! » (Anabase, I, O.C., p.94). 
 

T.S.Eliot : there on my brow where the poem is formed, I inscribe this chant of 

all a people, a whole people, the wildest, launching202 from our ways the keels 

unforgotten unforgettable.      (manuscrit Anabasis, I, p.3) 
 

Variantes de Saint-John Perse : [I inscribe this chant of all a people, a whole 

people,] the drunkenest / most enraptured, [launching from our ways the] the 

immortal keels.    
 

Edition I : there at the sensitive point on my brow where the poem is formed, I 

inscribe this chant of all a people, the most rapt god-drunken, drawing to our 

dockyards eternal keels ! (p.23) 

 

L’ivresse, nécessaire à la création « d’immortelles carènes », marque la 

présence d’un principe étranger, dionysiaque, que révèle l’expression 

persienne « the most enraptured », assimilant l’inspiration à un viol, – « Toi, 

                                                           
200 Chronique, II, O.C., p.391. 
201 Martin Heidegger, op. cit., p.326. 
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dieu mon hôte, qui fus là, garde vivante en moi l’hélice de ton viol »203 – à un 

ravissement aussi, selon les deux acceptions du mot, rapt et jouissance. 

L’expression de T.S. Eliot « the most rapt god-drunken » fait apparaître les 

trois éléments de cette expérience à la source de la création, le ravissement 

(« rapt »), l’ivresse dionysiaque, produisant l’illumination poétique où apparaît 

le message (« drunken ») et la présence sacrée comme source d’inspiration 

(« god »). 

Le ravissement, expérience double du rapt et de l’enthousiasme, dû au 

règne passionné du dieu Dionysos – « Ma chance est dans l’adulation du soir 

et dans l’ivresse bleu d’argus où court l’haleine prophétique, comme la 

flamme de feu vert parmi la flore récifale »204 –, fait également son apparition 

dans le passage suivant : 

 

Texte français : « Et l’homme enthousiasmé d’un vin, portant son cœur 

farouche et bourdonnant comme un gâteau de mouches noires, se prend à dire 

de ces choses » (Anabase, III, O.C., p.97). 
 

T.S.Eliot : And the man inspired with wine, whose savage heart murmurs like a 

swarm of black flies, begins to say such words as these    

(manuscrit Anabasis, III, p.6). 
 

Variantes de Saint-John Perse : [And the man] roused to enthusiasm by a 

wine, bearing his heart savage and buzzing [like a swarm of black flies, begins 

to say such words as these]    
 

Edition I : and the man excited by wine, who wears his heart savage and 

buzzing like a swarm of black flies, begins to say such words as these (p.29) 
 

Edition II : and man inspired by wine, who wears his heart savage […] 

 

                                                                                                                                                                     
202 « to launch a ship or boat : to put it into water for the first time after it has been built » (Collins 
Cobuild English Language Dictionary) 
203 Amers, IX, IV, O.C., p.337. 
204 Amers, II, O.C., p.282. 
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Le bourdonnement d’une parole inconnue, incompréhensible, hermétique, 

venant d’ailleurs, nécessite une « inscription » – une transcription, une 

exégèse et une traduction, donc un travail de poète, qui, pour recevoir le 

message, doit être « enthousiasmé d’un vin ». L’activité de réception que 

Saint-John Perse accomplit à l’occasion de la traduction de son œuvre dans 

une langue étrangère, constituée d’une réécriture à travers un parcours 

herméneutique, ne fait que répéter le geste initial et symbolique de toute 

création poétique, qui, d’après le mythe persien de l’inspiration et de la 

création, consiste, elle aussi, en un travail de réception, de transcription et 

d’interprétation.  

Ce geste initial de la création poétique, qui consiste à transcrire un 

message venant d’ailleurs, est lié à l’interprétation du « songe ». Conduisant à 

l’émergence d’une activité herméneutique et poétique, la quête de l’origine 

des signes est accompagnée dans le poème Anabase d’une exploration du 

songe et de son ascendance, exprimée par les termes « descent / anterior life », 

source toujours autre et insaisissable de l’inspiration : 

 

Texte français :  

« aux ides pures du matin, que savons-nous du songe, notre aînesse ? »   

(Anabase, I, O.C., p.93). 
 

T.S.Eliot :  

At the pure ides of dawn what know we of the primogeniture of dream ? 

(manuscrit Anabasis, I, p.1). 
 

Variante de Saint-John Perse :  

[at the pure ideas of ] the day [what know we of ] dreams, our elder-

sisters, our birthright205 / descent / birthplace / previous life / anterior life 

/ primogeniture // prior / elder / senior life.  
 

Edition I : At the pure ides of day what know we of our entail of 

dream ? (p.19) 
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Edition II : At the pure ides of day what know we of our dream, older 

than ourselves ? (p.23) 

 

L’expression métaphorique « entail of dream », apparaissant dans la première 

édition de la traduction anglaise, révèle l’héritage du songe « older than 

ourselves », source du langage poétique, alma mater préexistant à l’être et au 

monde selon une conception platonicienne. Intention principale de toute œuvre 

poétique moderne, la quête d’un langage poétique, dont la pureté serait 

susceptible de rendre l’ineffable du réel, correspond ici à un mouvement 

rétrospectif à la recherche du songe premier, « notre aînesse ».  

La présence de ce « songe, notre aînesse » se révèle pourtant incertaine et 

évanescente. Ainsi, si Saint-John Perse accorde une grande importance au 

lexique de la renaissance, il travaille également sur le manuscrit de la 

traduction d’Anabase le sens des verbes évoquant un mouvement de 

disparition et d’évanouissement : 

 

Texte français :  

« là où les peuples s’abolissent aux poudres mortes de la terre »  

(Anabase, VII, O.C., p.105). 
 

T.S.Eliot :  

there where the peoples find amend in the dead dust of earth  

(manuscrit Anabasis, VII, p.16) 
 

Palette de Saint-John Perse :  

eliminate / annihilate themselves / waste away / vanish / pass off / pass 

away / vanish away / fade away / come to nothing  
 

Variante de Saint-John Perse :  

[there where the peoples] annihilate themselves [in the dead] powders 

[of earth] 
 

                                                                                                                                                                     
205 « something that you feel you have a basic right to have, simply because you are a human being » 
(Collins Cobuild English Language Dictionary) 
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Edition I et II : there where the peoples annihilate themselves in the dead 

powder of earth. 

 

Le verbe employé par Eliot contient ici un contresens. L’expression « to find 

amend » / « to amend » signifie « améliorer », et s’oppose à l’expression 

française « s’abolir », voulant dire ici « s’anéantir », « s’annihiler ». Ce sens 

est précisé par les expressions anglaises que Saint-John Perse mentionne dans 

la palette, notamment dans les verbes « annihilate themselves / pass away / 

come to nothing » : il est question ici d’un évanouissement, d’un mouvement 

décadent, le sens du verbe impliquant un aspect progressif, imperfectif, 

duratif.206 Le sens du verbe anglais employé par T.S. Eliot correspond 

cependant à une des nombreuses acceptions du mot français « abolir », 

l’abolition pouvant impliquer en fait l’idée d’un progrès et d’une amélioration, 

et ce surtout dans le contexte juridique, où le verbe anglais « to amend » 

                                                           
206 Le même procédé surgit dans un autre passage du manuscrit d’Anabase ; cette fois-ci, le 
mouvement progressif, suggérant le devenir des choses, est évoqué par à la valeur aspectuelle du 
verbe employé, et s’applique à une coloration : 
 

Texte français :  
« Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont à des bleuissements de vignes 
improbables. »   (Anabase, VII, O.C., p.105). 
 

T.S.Eliot :  
These are the great quiet contours that lead on to the cerulisation of doubtful vines. 
(Anabasis, VII, p.16) 
 

Commentaire de Saint-John Perse concernant l’expression « cerulisation » :  
« En français, ce mot serait intolérable. »    
 

Correction de Saint-John Perse :  
[These are the] calm lines [that] fade away to the // blueness / fading blue vines. 
 

Edition I et II :  
These are the great quiet lines that disperse in the fading blue of doubtful vines. 

 
Le substantif anglais « cerulisation », proposé par T.S.Eliot, semble représenter un mot technique, 
faisant allusion à la couleur du ciel (> lat. caeruleus, a, um, « bleu », caeruleum, i, n. « azur, couleur 
bleue », de caelum, i, n. « ciel »). En français, seul l’adjectif « céruléen » existe, expression rare et 
littéraire, signifiant « d’une couleur bleuâtre ». Invention mariant le technique au littéraire, le mot 
« cerulisation » détruit pourtant la grâce naturelle et spontanée de la phrase par son caractère insolite. 
En revanche, d’allure plus abstraite que technique, le substantif anglais « bluening », représentant 
l’imitation lexicale exacte de l’expression française « bleuissement », ne possède pas non plus une 
consonance suffisamment poétique. La version définitive « the fading blue » reproduit plus fidèlement 
l’idée d’une gestation croissante exprimée par l’expression « bleuissement », grâce à l’aspect 
progressif inhérent au sémantisme du verbe « to fade », et à la forme grammaticale du participe 
présent substantivé « the fading » (gerund), accompagné de l’adverbe de couleur « blue », agissant en 
tant qu’attribut d’un verbe de devenir. 
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représente l’équivalent exact.207 Toutefois, c’est le sens premier, général, qui 

convient ici, évoquant le mouvement vital d’un retour vers la cendre, vers le 

néant initial d’où la vie et l’œuvre furent tirées, n’ayant rien en commun ici 

avec l’abrogation d’une loi, permettant le progrès. 

Le songe poétique engendre donc le mouvement du devenir traversant 

non seulement le poème, mais aussi l’acte créateur. Ainsi, enthousiasme et 

illumination, à la source de la vision poétique, ne cessent-ils de faire leur 

apparition dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse, qui pose ainsi les 

principes mythiques et éthiques de la création, pénétrés par l’imaginaire 

dionysiaque, tels qu’ils surgissent également dans ce passage du manuscrit de 

Vents : 

 

Texte français : « Les grands illuminés du sel et de la houille, ivres d’attente et 

d’aube dans les mines » (Vents, III, 4, O.C., pp. 224-225). 
 

Hugh Chisholm : the great visionaries of salt and coal, drunk with waiting and 

dawn inside the mines      (manuscrit Winds, Canto III, p.8) 
 

Variantes de Saint-John Perse : [the great] illuminate – illuminati – illuminees 

[of salt and coal, drunk with] expectation [and dawn inside the mines]     

 

L’attente et le désir d’une nouvelle présence purement poétique, qui adviendra 

avec la naissance de ce poème, produit l’ivresse des « illuminés », des happy 

few sensibles au message divin. Saint-John Perse, écartant le mot 

« visionnaires », désire garder l’expression « illuminés » dans la version 

anglaise. L’illumination met en scène, presque dramatiquement et de façon 

active, la présence divine rayonnante et inspiratrice, tandis que la vision, 

perception d’une réalité surnaturelle mais aussi simple représentation 

spirituelle, image, illusion, rêve, privilégie le sujet de l’expérience. 

                                                           
207 « if you amend something that has been written such as a law, or something that is said, you 
change it in order to improve it or make it more accurate (Collins Cobuild English Language 
Dictionary). 
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Si, dans le monde moderne, l’épiphanie du sacré n’est possible que 

dans l’ivresse, permettant au poète, dans un élan dionysiaque, de s’approcher 

du seuil de l’ailleurs, de « l’outre-territoire », royaume dans lequel la présence 

divine s’est désormais retirée, le poème Anabase illustre cependant les 

pratiques d’une divination archaïque, assimilant le message divin à un oracle :  

 

Texte français : « Trahissant l’âme la moins sobre et soulevé des pestilences de 

la nuit,  

je m’élèverai dans mes pensées contre l’activité du songe ; je m’en irai avec les 

oies sauvages, dans l’odeur fade du matin !… »  

(Anabase, V, O.C., p.100). 
 

T.S.Eliot : With an unreserved soul and roused from the pure pestilences of 

night, in my thoughts I protested against the activity of dream, I shall be off 

with the wild geese, in the thin scent of morning   

(manuscrit Anabasis, V, p.11) 
 

Variantes de Saint-John Perse : Betraying the last sober soul [and roused from 

the pure pestilences of night, in my thoughts I] will protest [against the activity 

of dream, I shall be of with the wild geese in the] nauseous smell [of 

morning]. 
 

Palette de Saint-John Perse : nauseous / mawkish / squeamish / sickening 
 

Commentaire de Saint-John Perse : J’aurais souhaité un mot qui pût rendre, 

pour l’absolu du poème, ce qu’il y a à la fois d’écœurant et de sacré dans 

« l’odeur de viscères » du matin.   (cf. idée primitive de sacrifice : entrailles). 
 

Edition I : Betraying the least sober soul and roused from the pure pestilences 

of night,  

In my thoughts I will protest against the activity of dream ; 

I shall be off with the wild geese, in the sick smell of morning (pp.39-40) 
 

Edition II : […] in the stale smell of morning (p.37) 
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Il n’est point étonnant que le thème de l’ivresse resurgisse ici sous la forme de 

son antonyme ; la correction de Saint-John Perse, préférant « sober » à 

« unreserved », atteste que l’expression française « sobre » apparaît au sens 

littéral, et non au sens figuré de « réservé, froid, manquant de passion ». 

« L’âme la moins sobre » est en même temps la plus avertie, la plus sensible 

au parfum de l’épiphanie. Le poète se métamorphose ici en aruspice, chargé de 

prendre les augures, symbolisés ici par le vol matinal des oies, mais surtout 

par les « entrailles »208, lieu de la manifestation de la volonté divine. « L’odeur 

viscérale du matin », évoquée par Saint-John Perse dans son commentaire, 

confirme l’intuition interprétative amorcée dans le vol des oies : il s’agit bien 

là d’une scène de divination par les augures.  

L’odeur fade du matin, fétide, douceâtre, fait écho aux « pestilences de 

la nuit », odeur infecte, miasme putride et écœurant. L’assonance en [a] 

reproduit phonétiquement cette fadeur nauséabonde (« les oies sauvages, dans 

l’odeur fade du matin ») dans le texte français, procédé sonore difficile à 

rendre dans la traduction. À travers le commentaire de Saint-John Perse, nous 

découvrons que cette senteur possède une valeur métaphysique : comme 

ailleurs209, la présence transcendante se manifeste ici par la sensation la plus 

concrète, la plus intense, dans l’émanation la plus épaisse, la plus « charnelle » 

de l’être. 

Le « songe », en revanche, activité spirituelle s’opposant à la densité de 

la sensation210, activité nocturne et dangereuse aussi parce qu’ouvrant l’accès 

                                                           
208 surgissant dans le commentaire pour le traducteur 
209 voir l’odeur du phosphore, « l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur chimique et spirituelle de la 
cérébration » (manuscrit Anabasis, p.25). 
210 Saint-John Perse attache une grande importance à l’évocation exacte de la sensation, visible surtout 
dans l’abondance d’adjectifs qualificatifs dans les palettes : la sensation possède toujours une portée 
métaphysique, comme, dans l’exemple suivant, la caresse du « poulain poisseux », qui sera cheval 
dans la Chanson finale et témoignera ainsi de la course du temps à l’intérieur de l’œuvre… 

 
Texte français : « et le poulain poisseux met son menton barbu dans la main de l’enfant »    
(Anabase, V, O.C., p.101). 
 

T.S.Eliot : and the mangy colt thrusts his bearded chin into the hand of the child   
(manuscrit Anabasis, V, p.12) 

 

Palette de Saint-John Perse : sticky / pitchy / glutinous / gluey / viscous 
 

Commentaire de Saint-John Perse : cf. impression « résineuse » que laisse au toucher la robe d’un 
poulain.  
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au royaume du subconscient et à la profondeur nocturne de l’indistinct, doit 

céder devant la « pensée » et le départ matinal – « je m’en irai avec les oies 

sauvages » – nécessaires pour le travail conscient de la divination créatrice. 

Les métaphores de la divination appartenant à l’univers mythique de la 

civilisation romaine, renvoient ici au travail créateur, qui se trouve défini par 

une activité herméneutique, et investi d’un pouvoir sacré, oraculaire.  

 

 

Les manuscrits portent la trace d’une genèse poétique et exposent un 

mythe de la création littéraire, investie d’un pouvoir sacré. Cette 

transcendance caractérise aussi la conception de l’œuvre poétique selon sa 

représentation métaphorique au sein de l’avant-texte : la genèse incarne-t-elle 

un processus infini, toujours à recommencer ? où aboutit-elle en ce point 

culminant, en cette prise de conscience suprême de l’acte créateur, où 

triomphe la « synthèse » de l’œuvre achevée ? Yves Bonnefoy, en 

s’interrogeant sur les « points forts » de la genèse littéraire, se pose la même 

question : « Le seul acte cohérent qui se sera produit n’est-il pas à la fin, en ce 

moment de conscience par lequel on recueille la totalité des inscriptions qui se 

sont marquées sur la page, – et cela, donc, à des stades qui peuvent être 

nombreux, – pour une synthèse ? Mais qui, elle, ne laisse de ses propres 

hésitations aucune trace visible ».211  

L’œuvre, transtemporelle, ne garde aucune trace de sa naissance, ni du 

temps de sa création. Elle culmine en une perfection formelle et architecturale, 

telle qu’elle apparaît dans deux palettes sur le manuscrit du Discours de 

Florence : 

 

Etat A, p.5 : 

                                                                                                                                                                     
Edition I : the gummed colt  (p.41) 
 

Edition II : the sticky colt  (p.39) 
211 Yves Bonnefoy, « Enchevêtrements d’écriture. Entretien avec Michel Collot », in : Manuscrits 
poétiques, Genesis, n°2, op. cit., p.123. 
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Pour l’infaillible / la conduite finale, / heureuse / certaine / organisée / 

formelle / indéfectible / totale / première du thème / la plénitude 

contractuelle du thème / à sa (pleine) plénitude / fatalité / nécessité / 

conclusion / maturation contractuelle / réelle 

[dans la marge] : 

fatalité / accomplissement212 

 

L’œuvre y apparaît « infaillible » dans son achèvement, régie par une 

« nécessité » inévitable, parfaite, contrairement au manuscrit, qui témoigne de 

tant de tensions, de contradictions, d’hésitations, de failles. Quelle est cette 

« plénitude contractuelle » qui figure dans ce passage ? S’agit-il d’un contrat 

de création entre l’auteur et son œuvre ? D’un contrat de lecture entre le poète 

et son public ? Dans la version définitive surgit la variante « pour la conduite 

du thème à sa libre échéance », faisant allusion à l’accomplissement suprême 

de la genèse, ressenti comme une « échéance », un terme, une expiration. Tout 

comme l’origine absolue de la genèse, insaisissable parce que située en deçà 

du texte et du langage articulé, l’aboutissement ultime de la naissance 

textuelle, passage invisible mais décisif transformant le manuscrit en œuvre 

achevée, demeure une zone d’ombre. La genèse se dévoile comme une durée 

intérieure, une temporalité dynamique et irrégulière, dont les points limites, 

inexplorables, échappent à la compréhension analytique. 

 

 

 

Sur les manuscrits persiens, documents de l’acte créateur, surgit le 

phénomène complexe de la genèse, mis en scène par le processus d’écriture et 

figurant comme objet même du poème en train de naître. L’interprétation et la 

                                                           
212 Etat B, p.5 : 
pour la conduite < du thème à sa fatalité > finale du thème à sa < pleine > / < libre > / libre échéance. 
 

texte définitif : 
« D’où l’exigence, en art, d’une œuvre réelle et pleine, qui ne craigne pas la notion d’"œuvre", et 
d’œuvre "œuvrée", dans sa totalité, impliquant d’autant plus d’assistance du souffle, et de force 
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traduction redoublent le processus initial de la genèse poétique, en la répétant 

à un niveau secondaire, réflexif. Phénomène complexe parce que inexplorable 

dans ses moments extrêmes du commencement absolu et de l’achèvement 

ultime, représentant les « points de fuite » de la conscience créatrice et du 

langage poétique, la genèse épouse les deux principes créateurs que sont le 

mouvement (« les vents d’Ouest ») traversant la matière, et la forme (« les 

écritures nouvelles ») comme réalisation de ce mouvement. Activité 

d’invention et de transformation de la matière verbale et fruit vivant de cette 

activité, énergie dionysiaque et apparence apollinienne, la naissance textuelle 

est multiple et insaisissable. Dans leur errance, les manuscrits exposent le 

parcours initiatique de l’écriture persienne, voyage vers l’inconnu et le 

subconscient où adviennent les aventures de l’invention et de l’élaboration 

scripturales.  

                                                                                                                                                                     
organique, d’élévation de ton et de vision, au-delà de l’écrit, pour la conduite finale du thème à sa 
libre échéance. » (Discours de Florence, O.C., p.453). 
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Chapitre III : 

Création et interprétation 
 

 

 

L’avant-texte offre une clé interprétative de nombreux passages obscurs 

de l’œuvre persien, grâce à la valeur herméneutique des palettes figurant sur 

les manuscrits. Le principe d’équivalence, régnant parmi les variantes 

paradigmatiques, facilite l’approximation sémantique de l’expression à 

élucider. Poète critique, Saint-John Perse expose ainsi, sur le chemin de la 

création, son interprétation de tel ou tel mot, ainsi que son « art poétique », sa 

conception du langage poétique, son idéologie de l’acte créateur. Intégrant le 

geste herméneutique à l’intérieur du processus de création, toute tentative 

créatrice produit ainsi une poétique et une éthique.213 

 

 

1) La valeur herméneutique des variantes et des passages supprimés sur 

le manuscrit du Discours de Stockholm 

 

Les variantes, souvent juxtaposées au terme à interpréter, constituent un 

environnement sémantique immédiat, influant sur le sens de l’expression 

figurant dans le texte définitif. Les variantes témoignent ainsi d’une grande 

valeur interprétative, dans la mesure où l’avant-texte « révèle avec quels mots 

ou quelles images tel ou tel élément du texte s’est trouvé en conjonction ou en 

                                                           
213 Le geste herméneutique, visant non seulement à saisir la signification d’un texte poétique, mais 
aussi sa qualité et son effet esthétiques, sa « littérarité », est intimement lié au jugement esthétique 
qu’implique tout acte créateur : « Le texte poétique ne peut être saisi dans sa fonction esthétique qu’au 
moment où les structures poétiques, qui sont les marques de l’objet esthétique fini, sont reversées, à 
partir de l’objectivation de la description, au compte du procès de l’expérience du texte – celle-ci 
permettant au lecteur de participer à la genèse de l’objet esthétique. » (Hans Robert Jauss, Pour une 
herméneutique littéraire, op. cit., p.359). 
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concurrence aux différents moments de la genèse. »214 La proximité 

sémantique d’un terme par rapport à sa variante permet, grâce au principe 

analogique, de mieux saisir la signification du terme en question, surtout si 

celui-ci comporte plusieurs acceptions différentes. Les palettes synonymiques 

ou parasynonymiques présentes sur les états manuscrits du Discours de 

Stockholm se prêtent particulièrement à l’interprétation de termes ambigus. 

Ainsi le passage suivant se consacre-t-il à une définition « poétique » de la 

poésie. Saint-John Perse y aligne toute une suite de variantes, susceptibles 

d’éclairer les expressions du texte définitif : 

 

Etat A, p.3 : La poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle 

en est (du moins / bien) la plus proche [et la plus sensible] // visiteuse / 

fréquentation / appréhension / sollicitation / approximation / avancée 

| à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème tendrait à / 

voudrait / semble | s’informer lui-même. 

 

Etat B, p.3 : la poésie n’est pas, comme on l’a dit, le « réel absolu », elle 

en est < (bien) > la plus proche / fière / haute // convoitise / sollicitation / 

visiteuse / approche / voisinage / fréquentation / approximation / 

proximité (et la fréquentation suprême) / et la plus proche fréquentation, 

étant bien l’attentat / l’entreprise / le plus hardi / j’allais dire 

l’attentat… / (qui se puisse perpétuer) contre [le réel et (contre)l’absolu], 

< à cette limite > (et du concret porté à l’absolu elle est la combustion 

suprême), à cette limite extrême de complicité où le réel dans la poème 

semble s’informer lui-même / et s’ouvrir joyeusement à l’âme / l’accueil 

humain / < (et le poème à l’invasion de l’Être s’ouvrir joyeusement / [et 

le poème] à même l’Être, sa substance suprême [s’ouvrir joyeusement] 

dans une suprême réalité et une acceptation suprême de l’Être / à 

l’invasion suprême de l’Être [s’ouvrir joyeusement] >  
 

(dans la marge) 

                                                           
214 Michel Collot, op. cit., p.107. 
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- la tentation la plus pressante / constante d’appréhension dans l’absolu  

- et l’entreprise la plus hardie sur l’absolu /  

- et combustion qui s’alimente à la substance même / vraie de l’Être /  

- et de la lumière / l’aurore / la substance (vraie) / même des choses / de 

l’Être elle voudrait être l’humble / l’aura 

- fréquentation même de l’Être, sa substance 

 

[Insertion d’une partie du texte marginal / interlinéaire de l’état C dans le 

texte du manuscrit D.] 

 

Etat D, p.3-4 : Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel 

absolu », elle en est (bien) la plus proche convoitise et la plus proche < 

fréquentation > appréhension, < (étant bien l’attentat le plus hardi qui 

se puisse perpétrer contre le réel et l’absolu) > , à cette limite extrême de 

complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même.  

 

Texte définitif : « Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, le « réel 

absolu », elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche 

appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le 

poème semble s’informer lui-même. » (Discours de Stockholm, O.C., 

p.444). 

 

L’approximation interprétative des termes « convoitise » et « appréhension », 

présents dans la version définitive, est rendue possible grâce à la différence 

sémantique que révèlent ces expressions par rapport à leurs variantes. Selon le 

texte définitif, la poésie, se tenant en marge du réel, dans son « voisinage », sa 

« proximité », ne peut qu’approcher et désirer les choses, qui constituent un 

horizon vers lequel tend la création poétique, sans jamais atteindre une 

identité, sans jamais réaliser une équation ontique entre le réel et l’imaginaire. 

Les variantes « fréquentation » et « visitation » attestent une conception de la 

poésie plus romantique, plus mythique et naïve aussi, exprimant le rêve 

nostalgique d’une poésie plongeant au cœur du réel. Or la séparation entre 
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l’être et la parole poétique est irréversible, seul le souvenir de l’idéal persiste 

dans le désir créateur, qui n’est désormais qu’une « sollicitation » du réel, 

qu’une « complicité » avec les choses. L’écriture poétique, désirant approcher 

l’horizon du réel dans son expérience de l’ineffable, recrée « le réel dans le 

poème », réalité seconde, transfigurée, investie du pouvoir de l’imagination.215 

Le terme de « combustion » illustre métaphoriquement cette transformation 

qualitative du réel en matière poétique et signifiante, où « le concret porté à 

l’absolu » crée un effet mimétique.  

L’« approche » du réel – « attentat le plus hardi » de l’artiste – consiste en la 

« captation » du réel à l’origine de la genèse. À l’intérieur de l’univers 

poétique persien, cet « attentat » s’incarne dans la métaphore du « rapt » :  

 

« Toutes choses connues du peintre dans l’instant même de son rapt, mais 

dont il doit faire abstraction pour rapporter d’un trait, sur l’aplat de sa 

toile, la somme vraie d’une mince tache de couleur. »  

(Oiseaux, III, O.C., p.411). 

 

Dans la version définitive, la notion d’« attentat » disparaît, et, avec lui, la 

violence de l’acte créateur.  

À travers les variantes de la palette, nous poursuivons ici une véritable 

évolution de l’idéologie créatrice : les variantes évoquant une conception 

romantique de la poésie, placée dans le sillage du poète Novalis216, sont 

abandonnées au profit de termes et d’expressions témoignant d’une vision plus 

réaliste et désenchantée.217 Le pouvoir magique et mythique de la parole 

                                                           
215 « L’expérience de l’ineffable commence par l’expérience du langage. La poésie est, au sens propre 
du mot, une poiesis, dans la mesure où elle produit et construit un monde textuel. » (Georges Cesbron, 
« La naissance du poème chez Saint-John Perse », in : Cahiers Saint-John Perse, n°6, Paris, 
Gallimard, 1983, p.33). 
216 « Lorsque Saint-John Perse écrit en 1960 dans le Discours de Stockholm que "si la poésie n’est pas, 
comme on l’a dit, le réel absolu, elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche 
appréhension", il répond en fait à Novalis dont en 1937, dans ce numéro spécial des Cahiers du Sud, il 
a relevé la formule : "Le Réel absolu, c’est la Poésie". » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-
John Perse, op. cit., pp.233-234). 
217 Et pourtant, ce rêve novalien, partagé initialement par Saint-John Perse, d’une identification 
ontologique de l’être et des mots, allant plus loin que la simple affirmation romantique d’un autre 
monde dont dispose la langue en tant que fiction, ressemble aux théories modernes phénoménologique 
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poétique, capable d’équivaloir le réel, voire d’être le réel – idéal qui, tel une 

conviction intime de Saint-John Perse, semble pourtant traverser et motiver 

l’œuvre entière de ce dernier –, se dévoile ici comme une illusion, comme un 

rêve dépassé par le temps. Au lieu d’une « fréquentation » du réel, seule est 

possible encore sa « convoitise », sa recréation imaginaire dans le poème.  

« Convoitise » du réel, comme point d’aboutissement de toute quête 

poétique, comme destination éthique. « Appréhension » du réel aussi, à travers 

l’imagination créatrice. Transfiguration du réel par la puissance du verbe 

poétique, créant « le réel dans le poème ». Création d’un monde autre, 

analogue mais purement poétique, où règnent une unité et une cohérence 

parfaites. Tels se révèlent les pouvoirs du langage poétique d’après la 

conception persienne, émergeant sous l’accumulation des variantes dans les 

palettes. À travers les liaisons internes portées par l’architecture de l’œuvre, le 

réel poétique, « réel fictif », « semble s’informer lui-même », semble être un 

objet de connaissance, porteur d’un sens : fruit d’un ordre, d’une structure 

langagière signifiante, tout en étant « affirmation souveraine d’un autre monde 

dont dispose la langue en tant que, littéralement, poésie, fiction ».218 Il s’agit 

moins de nommer, de désigner, que d’invoquer une présence sensible dans 

l’imagination : à l’instar du langage, « […] le réel est plutôt perçu et traité 

comme une masse sensorielle dynamique, une base musicale, "informelle" : 

                                                                                                                                                                     
et herméneutique de Heidegger et de Gadamer, qui eux aussi, assimilent l’être au langage, jusqu’à 
parler d’un « monde-langage », d’un « langage comme horizon du monde » : « Il n’y a pas, en dehors 
du langage, un être des choses auquel la parole viendrait s’ajouter comme moyen de conservation ou 
de communication d’une expérience en elle-même prélinguistique. Le rapport du mot à la chose est 
lui-même d’une certaine manière pensé sur le modèle de la transmutation en forme : le mot vient à 
l’être avec la chose et lui appartient dans la mesure où l’expérience que l’homme fait de la chose 
appartient à celle-ci et contribue à la constituer. […] La formation du concept de la chose, la recherche 
du mot juste pour une expérience donnée ne sont pas autant d’efforts pour enregistrer des expériences 
déjà faites, pour les fixer ou les communiquer : elles constituent l’expérience comme telle. Le 
caractère absolu de l’expérience linguistique du monde consiste donc dans le fait qu’elle "précède tout 
ce qui est reconnu et considéré comme étant" (H. G. Gadamer, La vérité et la méthode) : le monde 
n’est pas l’objet du langage ; la présentation des choses comme en soi n’est qu’une position 
particulière dans laquelle l’homme décide de les situer et de se situer par rapport à elles. Avant toute 
individuation de relations définies entre moi et le monde, il y a cette unité de base qu’est le monde-
langage, le langage comme "horizon du monde" (ibid.). » (Gianni Vattimo, Éthique de 
l’interprétation, op. cit., pp.217-218). 
218 Christian Prigent, op. cit., p.296. 
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sensualité, sensorialité, sexualité ».219 Il s’agit, tout en affirmant la présence 

immanente des choses se refusant au sens, de transposer leur configuration et 

leur apparence sur la scène analogue, structurellement mimétique, du langage 

poétique, de la matérialité signifiante, du mouvement phrastique, équivalent au 

mythe cinétique du réel. Équivalence mimétique et apparente donc, la poésie 

ne reproduit pas l’identité essentielle du réel, mais imite, grâce au corps 

langagier et à sa chair signifiante, le fonctionnement structurel, certes idéalisé 

et mythifié, du réel. 

Souvent, les différences sémantiques légères existant entre les variantes 

produisent une inflexion du sens au sein de la palette, et manifestent un 

véritable « parcours intellectuel » de l’auteur. Représentatif d’une idéologie 

esthétique réelle, le choix final du poète se révèle très significatif pour 

l’interprétation du passage. L’exemple suivant se consacre, lui aussi, à la 

définition de la poésie, confrontée non plus au réel, mais à la vie :  

 

Etat B, p.4 : Se refusant de dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la 

connaissance, [(se confrontant avec le Tout)], elle220 est la vie la vie elle-

même / à la poursuite même de la vie / en quête de vie même. 

Attachée à son propre destin, elle se connaît égale à la vie même / elle 

est la vie même  

dans la marge : Ardente à rechercher / déceler l’approche même de 

l’Être, son essence, elle est la vie elle-même en quête de vie même / son 

cours / vie neuve. 

Etat D, p.7 : < sa foi est dans la vie (elle) même et dans l’immensité de 

vivre et d’être > 

texte définitif : « Se refusant à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la 

connaissance, elle est action, elle est passion, elle est puissance, et 

novation toujours qui déplace les bornes. » (Discours de Stockholm, 

O.C., p.445). 

 

                                                           
219 Ibid., p.261. 
220 c’est-à-dire la poésie 
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Les variantes « elle est la vie elle-même / à la poursuite de la vie / en quête de 

vie même » répondent au conflit de l’exemple précédent. Peut-on affirmer une 

identité parfaite entre la poésie et la vie ? ou bien la poésie symbolise-t-elle la 

quête de l’être, qu’elle appréhende de la manière la plus profonde, la plus 

intense, la plus passionnée ?221 Ou bien s’agit-il, selon l’expression « elle est 

égale à la vie elle-même », d’une relation d’égalité, d’équivalence, mais aussi 

d’indépendance, la poésie – « vie elle-même en quête de vie neuve » – 

représentant un monde similaire, parallèle, mais autre, quoique mimétique du 

monde réel ? Remplaçant la « vie » par l’« action », la « passion » et la 

« puissance », le choix du poète révèle sa conscience de l’impossibilité d’une 

équation ontologique entre l’être et la poésie, qui, dans la version définitive, 

n’est plus « la vie elle-même », mais un « mode de vie » : 

 

« Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d’abord mode de 

vie – et de vie intégrale. » (Discours de Stockholm, O.C., p.444). 

 

Dans un autre passage du manuscrit, une leçon supprimée révèle la 

conception nietzschéenne d’une création au delà du bien et du mal, d’une 

esthétique au delà des considérations éthiques traditionnelles.  

 

Etat A, p.4 :  

(en marge) 

Et sa leçon est d’optimisme. [Hors du bien et du mal / (en marge) Au-

delà du bien et du mal : par-delà bien ou / et mal]. Une même loi 

d’harmonie régit pour lui le monde entier des choses. 

 

Etat B, p.5 : 

Et sa leçon est d’optimisme. < (Par-delà les apparences et bien au-delà du 

bien et du mal) >. 

                                                           
221 « La poésie n’est rien d’autre que cela : une exaltation du monde, une célébration des choses, 
rendues par la conscience totalisante à leur puissance émotionnelle native. » (Jean Cohen, Théorie de 
la poéticité, Paris, Corti, 1995, p.273). 
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texte définitif : « Et sa leçon est d’optimisme. Une même loi d’harmonie 

régit pour lui le monde entier des choses. » (Discours de Stockholm, 

O.C., p.446). 

 

Négation d’une exigence éthique traditionnelle, la poésie acquiert l’ethos 

nouveau et nietzschéen d’optimisme et d’affirmation, par delà le bien et le 

mal. La suppression de cette leçon est significative ; est-ce là le résultat d’une 

auto-censure, destinée à écarter des positions trop radicales ? L’avant-texte 

révèle ici la pensée véritable du poète, au delà de l’artifice oratoire et 

diplomatique du discours du Nobel, les convictions secrètes qui se tiennent 

entre les lignes. Les passages supprimés manifestent ainsi une valeur 

herméneutique réelle, transformant le manuscrit en un véritable discours 

interprétatif du texte achevé. Mainte métaphore in absentia du texte définitif 

se transforme en métaphore in praesentia sur la page de manuscrit. 

 

À l’intérieur de l’état C, p.3 survient la création dans l’interligne d’un 

nouveau paragraphe qui n’existait pas auparavant dans les états A et B, et qui 

ne figurera pas non plus sur les états ultérieurs. Y apparaît une autre 

conception poétique persienne : 

 

Etat C, p.3 :  

(dans l’interligne) 

< Par la pensée analogique et symbolique, par l’illumination de l’image 

médiatrice, et par le jeu de ses correspondances / (les plus lointaines / 

très étranges / surnaturelles) sur mille chaînes de réactions, et 

d’associations étrangères (très lointaines), le poète se pense / le poète 

s’ouvre un monde d’équivalences irréfutables et par la grâce d’un 

langage où se transmet le mouvement même de l’Être, il s’investit lui-

même d’une surréalité qui n’est point celle du savant. Est-il chez 

l’homme [très précaire] plus saisissante dialectique ni de l’homme 

engage plus ? > 
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(dans la marge) : 

< Par la pensée analogique et symbolique , par l’illumination médiatrice 

de l’image et ses correspondances surnaturelles, par mille chaînes de 

réactions et d’associations lointaines / imaginaires (proliférant aux rives 

les plus lointaines et les plus étrangères, le poète s’ouvre / hante (à 

l’infini / dans sa nuit) un monde d’équivalences (et de…..) qui transcende 

de beaucoup/ entrevoit les relativités de la science expérimentale.  

/ la relativité / [le] champ expérimental de la relativité scientifique / du 

monde physique / des physiciens / [du] champ expérimental / de la 

science expérimentale. 

Et par grâce d’un / du langage où se transmet le mouvement même de 

l’Être, à même la chose / cette part de l’Être / l’essence / la réelle / qu’il 

intègre autant qu’elle l’intègre, il s’investit lui-même d’une surréalité / du 

surréel ou du réel / d’essentiel / qui n’est pas celle de la science. 

 

Dans ce passage transparaît l’héritage surréaliste, mais aussi symboliste du 

poète. La parole poétique, créant « un monde d’équivalences irréfutables », 

fonctionne, comme la poétique baudelairienne, selon des correspondances 

analogiques (correspondances horizontales) et symboliques (correspondances 

verticales). Le langage poétique, caractérisé par les expressions 

« associations », « correspondances », « chaînes », « image médiatrice », 

rassemble et unit ce qui, dans le réel, est épars et différent. Les « rives 

étrangères » symbolisent l’inconnu auquel la poésie accède par 

« l’illumination de l’image médiatrice », par le transport de la métaphore. 

L’« illumination » désigne l’éclair, l’impétuosité du surgissement de l’image 

persienne, ainsi que son action, qui est d’illuminer, d’éclairer le réel opaque et 

« in-signifiant ». La poésie est également une poiesis, dans la mesure où elle 

construit et produit un monde textuel. 
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Un autre passage supprimé dans la version définitive222 fait apparaître 

la notion de « solidarité » dans la confrontation entre le poète et l’Histoire : 

 

Etat B, p.5 : 

Poète est celui-là qui pour nous rompt l’accoutumance. Rien du drame de 

son temps ne lui est étranger. [Œuvrant en solitaire, il œuvre 

fraternellement pour tous.]  

 

(dans la marge) : 

(Œuvrant en solitaire, il œuvre pour tous les hommes, ses frères / 

semblables.) 

 

L’image de l’écrivain engagé, prenant part aux grands événements de 

l’histoire et aux bouleversements de la société, disparaît avec la suppression de 

la leçon, et, avec elle, l’idéal humaniste d’une fraternité existant entre les 

hommes, inspirant la parole universelle du poète. Cette solidarité entre le 

poète et ses lecteurs – « ses frères / semblables » semble porter l’écho du vers 

baudelairien : « – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! »223  

 

Saint-John Perse semble vouloir effacer toute allusion à un héritage 

littéraire, qu’il soit baudelairien ou rimbaldien, comme dans le passage 

suivant :  

 

Etat C, p.5 : 

Elle est action, elle est passion, elle est puissance,  

[et novation toujours qui déplace les bornes. Subversion toujours et 

(toujours) de l’insoumission, l’amour est son foyer et son lieu est 

partout.] 
 

(dans la marge) :  

(subversive toujours et toujours dans l’insoumission) 

                                                           
222 Discours de Stockholm, O.C., p.446. 
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(et faisant plus que susciter l’action, elle la devance infiniment) ; elle 

ne se veut jamais absence ni refus.)224 

 
Le poète est un « voleur de feu » ; la poésie exprime l’insoumission, la 

subversion et un « esprit d’avant-garde ». Elle « devance l’action » – comment 

ne pas penser ici à la célèbre phrase d’Arthur Rimbaud figurant sans sa lettre à 

Paul Demeny : « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. »225 

 

Dans un autre passage absent de la version définitive, Saint-John Perse 

énonce les deux principes dialectiques de sa poétique, la « création » et le 

« dépouillement » : 

 

Etat D, p.8 :  

Mais rien non plus ne garde < sa forme créatrice > forme ni mesure sous  

< l’éternel > l’incessant afflux de l’Être.  

< (Dépouillement et création sont de même pulsation vitale) >. » 

 

Si Saint-John Perse parle d’une érosion des signes à travers les âges226, nous 

pouvons également parler d’une altération du texte à travers sa genèse, car 

« rien […] ne garde forme ni mesure sous l’incessant afflux » du désir 

écrivant. La naissance du poème s’accompagne d’un processus de 

concentration, de sublimation, de « dépouillement ». D’un état manuscrit à 

l’autre, nous assistons à un véritable phénomène « d’évacuation » de la 

matière textuelle : Saint-John Perse ne garde que l’essentiel, supprimant tout 

ce qui pourrait dévoiler le sens du passage de façon trop claire, trop évidente, 

trop transparente.  

L’obscurité et l’énigme constituent un idéal poétique qu’il s’agit 

d’atteindre à travers tout un travail d’élimination et d’épuration, allant parfois 

                                                                                                                                                                     
223 Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, 1957. 
224 Cette variante n’apparaît pas dans l’état D, p.6, ni dans le texte définitif. (O.C., p.445). 
225 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p.252. 
226 « qui prend souci des accidents de phonétique, de l’altération des signes et des grandes érosions du 
langage » (Exil, VI, O.C., p.134). 
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jusqu’à la mutilation et l’ablation. La création de nombreuses ellipses dans le 

texte achevé se présente comme le fruit de cette volonté de concision et 

d’émaciation. De mystification aussi : de même que les allusions référentielles 

et informations intertextuelles sont occultées et rendues méconnaissables dans 

le texte achevé227, les passages explicitant un terme ambigu, une métaphore 

difficile, une ellipse obscure sont éliminés peu à peu du manuscrit. L’ellipse228 

n’est donc pas, comme on pourrait le croire selon le mythe de la création 

poétique, l’expression mystérieuse, le balbutiement sibyllin d’un langage à sa 

naissance, une irruption originelle et spontanée de la voix prophétique229, mais 

le résultat d’un travail stylistique que nous pouvons retracer à travers la lecture 

des différents états manuscrits.  

 

 

                                                           
227 « Ces emprunts sont toujours radicalement détachés du contexte immédiat et réinsérés dans un 
autre contexte par un travail d’« assemblage » « mystérieux et mystifiant », pour reprendre les termes 
de Lilita Abreu, c’est-à-dire par des procédés de maquillage, de collage et de fusion d’images […] Si 
certains matériaux du poème sont référentiels, le poème en tant qu’œuvre totale reste sans référence. » 
(Catherine Mayaux, « Emprunts, collage et mise en page du poème dans le Chant X d’Anabase », in : 
Pour Saint-John Perse, op. cit., p.170). 
228 « De la pensée discursive ou de l’ellipse poétique, qui va plus loin et de plus loin ? » (Discours de 
Stockholm, O.C., p.444). L’ellipse poétique est un élément très important de la poétique persienne. 
Cette « parole brève comme éclat d’os » (Vents, I, O.C., p.190), renvoie l’image directe et immédiate 
du langage à sa naissance, à son surgissement, dans l’instant même de sa création, « dans l’instant 
même de son rapt » (Oiseaux, III, O.C., p.411). L’ellipse poétique implique une conception 
bergsonnienne de la durée vitale qui ne peut être appréhendée par l’intuition qu’en une globalité 
indivisible, unique et immensurable, comme les « poèmes nés un soir à la fourche de l’éclair » (Exil, 
IV, O.C., p.129). Dans sa lettre à Roger Caillois, Saint-John Perse mentionne l’ellipse comme une 
manifestation de la fonction poétique du langage : « […] ce que vous considérez certainement avec 
moi comme essentiel de la fonction poétique : c’est-à-dire sa fulguration propre, dans la restitution 
synthétique comme dans la décharge elliptique : son fatalisme rigoureux, qui n’admet rien de fortuit 
en cours de conclusion, même dans les plus larges amplifications apparentes. » (Saint-John Perse, 
Lettre à Roger Caillois, 8 août 1943, O.C., p.959). Ethos et esthétique, l’ellipse caractérise une façon 
d’écrire autant qu’une manière d’être. « Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, 
homme aux narines minces parmi nous, ô Très-Maigre ! ô Subtil ! Prince vêtu de tes sentences ainsi 
qu’un arbre sous bandelettes » (Amitié du Prince, I, O.C., p.65). Le prince, dans sa maigreur, incarne 
l’ascèse spirituelle, mais symbolise aussi la maigreur ascétique du langage, le dépouillement de l’idée 
– l’ellipse poétique. 
229 « L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit 
même qu’elle explore, et qu’elle se doit d’explorer : celle de l’âme humaine et du mystère où baigne 
l’âme humain. » (Discours de Stockholm, O.C., pp.445-446).  
« Le vague, l’obscurité des choses décrites n’est pas procédé d’écriture mais fidélité à l’authentique 
représentation du monde qu’en prend la conscience qui se souvient ou qui rêve. » (Jean Cohen, 
Théorie de la poéticité, op. cit., p.272). 
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2) La quête du sens caché : éclaircissement de quelques passages 

obscurs du poème Oiseaux à travers la lecture de son manuscrit 

 

« Les voici, pour la transe et l’avant-

création, plus nocturnes qu’à l’homme la 

grande nuit du songe clair où s’exerce la 

logique du songe » (Oiseaux, VIII, O.C., 

p. 417). 

 

Comme nous avons pu le constater au cours de l’étude précédente 

consacrée aux manuscrits du Discours de Stockholm, l’avant-texte possède une 

valeur herméneutique importante et dévoile mainte pensée intime, enfouie à 

jamais au plus profond du jardin secret des brouillons. Le texte publié 

représente en quelque sorte une rhétorique in absentia, qu’une lecture du 

manuscrit transforme en une rhétorique in praesentia : curieusement, ce sont 

les chemins labyrinthiques de l’avant-texte qui livrent l’interprétation du texte 

achevé. Ainsi proposons-nous ici une lecture des différents états manuscrits du 

poème Oiseaux, afin d’en éclairer quelques passages obscurs.  

Voici la première palette apparaissant sur le manuscrit Oi 2 : 

 
Oi 2, p.1 : 

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus avide d’être / ardent à vivre 

mène aux confins du jour / de l’aube | (et de la nuit) un // impérieux / 

insigne / inlassable / allègre / singulier / le plus aventureux | destin / 

destinée. 

Migrateur [affamé du soleil / et hanté d’inflation solaire / hanté de 

lumière (ivre et sectateur ébloui / affamé / insatiable | du feu | au soleil 

voué / de soleil ivre / ivre / sectateur d’un éternel / suprême été, il voyage 

de nuit… 

 

(en marge) : 

il peuple de son spectre la prophétie des nuits 



 114

sur la lune 

Aux nuits de mer / prime / quart de lune / lune tierce / grise / tierce de 

lune 

couleur du gui des Gaules230, … il peuple de son spectre… 

 

Oi 3, p.1 : 

Il peuple de son spectre la prophétie des nuits. 

(dans la marge) : 

Par temps de haute / basse / pâle / grise / faible / proche lunaison,  

couleur du / de gui des Gaules.  

Aux nuits de lune 

 

texte définitif : 

« L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre, mène aux 

confins du jour un singulier destin. Migrateur, et hanté d’inflation solaire, 

il voyage de nuit, les jours étant trop courts pour son activité. Par temps 

de lune grise couleur du gui des Gaules, il peuple de son spectre la 

prophétie des nuits. »   (Oiseaux, I, O.C., p.409). 

 

Ce passage figurant sur la page manuscrite Oi 2, p.1 présente plusieurs 

palettes. La première est constituée d’une série d’adjectifs épithètes, destinés à 

qualifier « le destin / la destinée » de l’oiseau, qui symbolise l’aventure de 

l’âme humaine. Les termes « destin » et « destinée », synonymiques, sont 

difficiles à distinguer : pendant que le mot « destin » rappelle davantage la 

moira (µοιρα) grecque, à la fois « part » attribuée à chacun, temps fixé pour la 

vie, et puissance impénétrable et impersonnelle, supérieure aux dieux, la 

« destinée », personnalisée, individualisée, manifeste davantage une 

connotation chrétienne. Dans la version définitive, « le singulier destin » de 

l’oiseau traduit le destin particulier d’un être, sa vie et son sort – destin de 

l’oiseau sur le chemin de la création et à l’intérieur de l’œuvre d’art, mais 

aussi en tant qu’œuvre d’art, en tant que poème… La présence divine à 
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laquelle fait allusion le terme « destin », trouve son écho dans le mot 

« sectateur », élément de la deuxième palette illustrant la foi frénétique et 

ardente des chevaliers croisés de « l’ordre des oiseaux ». En dehors de son 

acception religieuse, le sens étymologique du mot « sectateur »231 désigne à la 

fois le cortège que forme la volée des oiseaux, et la suite des tableaux de 

Braque, véritable cortège pictural. 

Les adjectifs qualificatifs constituant la palette la plus abondante de ce 

passage, « impérieux / insigne / inlassable / allègre / singulier / le plus 

aventureux », accordent une tonalité à la fois sacrée et héroïque à l’aventure 

guerrière et spirituelle de la croisade, « guerre sainte à l’arme blanche »232, 

rendant glorieuse et unique, exceptionnelle et incomparable l’existence des 

chevaliers élus, au destin « impérieux / insigne / le plus aventureux / 

singulier ». Les adjectifs « inlassable / allègre » tentent de qualifier le vol de 

l’oiseau, sa légèreté, son insouciance, son allégresse, son énergie. La présence 

de l’ivresse indique l’enthousiasme de cet « être de plumes », porté par le 

« rythme cosmique », par le « souffle » divin, à la poursuite du soleil : « hanté 

de lumière », « de soleil ivre », « ivre / sectateur d’un éternel / suprême été », 

l’oiseau illustre la quête de l’être et de la connaissance. Le soleil, formant une 

syllepse, adopte ici deux sens, concret – l’oiseau, attiré par la lumière, suit les 

rayons du soleil lors de son vol dans le ciel – et abstrait – la lumière est 

symbole du savoir, de la connaissance divine, conduisant à 

« l’éblouissement » et à « l’ivresse ». Dans les expressions « insatiable / 

affamé du feu », le feu apparaît, de façon analogue et d’après le mythe 

prométhéen, comme métaphore de la connaissance et de la puissance divine, 

ainsi que de « l’ardeur de vivre », de la « passion d’être ». Les adjectifs 

« insatiable » et « affamé » expriment cette soif à jamais inapaisée dans une 

quête inlassable. 

                                                                                                                                                                     
230 Le gui représente une plante sacrée chez les Gaulois. 
231 (> lat. sectari « suivre, accompagner, escorter », « poursuivre, rechercher ») 
232 Oiseaux, I, O.C., p.409. 
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Être du soleil, de la connaissance, de la lumière, l’oiseau portant en lui 

la contradiction et l’ambiguïté du réel, « voyage de nuit » et appartient ainsi à 

l’obscurité, à un savoir voilé, irrévélé. La nuit symbolise le temps de la 

prophétie, de l’énigme, du rêve, cette présence mystérieuse et ineffable qui 

s’incarne aussi dans le « spectre » de l’oiseau. L’ambiguïté de l’oiseau, 

« voyageant de nuit », et pourtant « hanté de lumière », reproduit les deux 

principes opposés participant à la création poétique : le songe (la conscience 

créatrice diurne) et le rêve (la conscience nocturne). La lune, associée à la 

divination, la magie, à la prophétie et l’oracle, symbolise cette conscience 

nocturne, où se révèlent l’irrationnel et l’inconscient, le « savoir au-delà de la 

connaissance ».  

L’avant-texte, espace d’invention et de songe issu directement du rêve, 

laissant libre cours à l’inspiration nocturne, manifeste des contradictions et des 

incohérences sémantiques, apparaissant dans le surgissement de termes 

antonymiques : « par temps de haute / basse / pâle / grise / faible / proche 

lunaison ». S’agit-il d’une « haute » ou d’une « basse » lunaison ? La 

différence ne semble pas capitale pour le sens du texte, car dominent la 

sonorité et la valeur prosodique des mots. Dans la leçon définitive « par temps 

de lune grise », l’adjectif « grise » est très évocateur d’une atmosphère sombre 

et mystérieuse, pleine d’ombres et d’allusions secrètes. Commençant par une 

consonne occlusive vélaire sonore qui crée une tonalité sombre et opaque, 

voilée, « nocturne », cet adjectif forme avec deux autres mots une allitération 

en [g], dont la vibration prolonge le vol du spectre de l’oiseau à travers la 

nuit : « Par temps de lune grise couleur du gui des Gaules ».  

Le terme « lunaison », désignant le cycle lunaire, l’intervalle de temps compris 

entre deux nouvelles lunes consécutives, possède une valeur plus temporelle 

que qualitative. Sa variante « lune », au contraire, est plus concrète, produisant 

dans l’univers mental une image précise, empruntée au romantisme noir des 

îles britanniques, d’autant plus que les « Gaules » rappellent cet héritage 

romanesque celtique. Le romantisme noir possède une teinte fantastique, 
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surgissant dans le texte avec la présence du mot « spectre », qui fait partie du 

vocabulaire représentatif de l’univers imaginaire du genre romanesque en 

question. La nature de la révélation y est toujours ambiguë : est-elle 

rationnelle ou irrationnelle, naturelle ou surnaturelle, appartient-elle à l’empire 

du songe diurne, ou au règne du rêve nocturne ? Dans le passage présent, 

l’oiseau apparaît comme un médiateur entre les deux territoires de la 

conscience, entre le songe et « l’outre-songe »233. Entre le monde du soleil et 

celui de la lune, entre l’empire de l’esprit et celui de l’âme, entre le conscient 

et l’inconscient : l’oiseau devient un initiateur, invitant au dépassement des 

limites de la conscience lumineuse pour accéder à la nuit secrète de l’âme. 

Cette ambivalence de l’oiseau appartenant à deux mondes différents, 

diurne et nocturne, révélé et irrévélé, conscient et inconscient, se prolonge 

jusqu’aux hésitations de l’avant-texte, jusque dans ses ambiguïtés, ses 

contradictions : la nature intime et véritable de l’oiseau, tout comme la nature 

de l’être, demeure insaisissable, innommable. Le verbe poétique peut-il 

transgresser le secret de sa présence ? peut-il saisir l’ambiguïté de son être ? 

 

Oi 2, p.1 : 

(dans la marge) : 

Invisible est sa force, tangible / intangible // sa présence / faiblesse / 

douceur / présence / son mystère / sa merveille. 

De / Et là son très grand luxe / le luxe / de sa grâce (on voudrait pouvoir 

dire : son élégance morale. Et les latins avaient pour ennoblir une telle 

force / source de courage / une telle noblesse dans le courage et l’énergie 

rituelle, l’ambiguïté du mot vertu (= noblesse et force). 

 

Oi 5, p.13 : 

Son aventure est aventure de guerre. Sa noblesse / son courage / sa 

violence est « vertu » au sens antique du mot. 

 

                                                           
233 Amers, « Chœur », O.C., p.372. 
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texte définitif : 

« Son aventure est aventure de guerre, sa patience « vertu » au sens 

antique du mot. »    (Oiseaux, VII, O.C., p.416). 

 

« Invisible est sa force, tangible / intangible // sa présence / faiblesse / 

douceur / présence / son mystère / sa merveille » – l’être contradictoire de 

l’oiseau initiateur, oscillant entre la « présence » et la « faiblesse », acquiert 

une image presque christique : il signifie non seulement la « grâce » et 

« l’élégance morale », mais aussi la « présence », la force et la vivacité 

révélées, à travers la « faiblesse » et la « douceur ». Cette ambiguïté engendre 

le « mystère », la « merveille » de l’être. Le merveilleux et le surnaturel font 

partie intégrante de la nature de l’oiseau dans sa représentation poétique, 

échappant aux catégories mentales classiques. Il vogue dans « l’outre-

territoire » en quête de l’inconnu, où retentit le souvenir d’un romantisme 

baudelairien. Parallèlement se trace ici le portrait du chevalier héroïque, dont 

l’aventure n’est pas seulement « aventure de guerre »234, mais suit un nouvel 

idéal, incarné non plus dans la courtoisie galante et la prouesse guerrière d’un 

Gauvain, parfait chevalier de la table ronde du monde arthurien, mais plutôt 

dans la spiritualité d’un Perceval, chevalier en quête du Graal et modèle 

accompli du croisé. La conquête n’est plus guerrière, mais spirituelle, sacrée, 

la courtoisie étant remplacée par l’amour divin, l’élégance mondaine par 

« l’élégance morale ».  

C’est cette « élégance morale » qui se retrouve dans la caractérisation 

de l’idéal romain de la « vertu », propriété « virile » par excellence selon 

l’ethos cicéronien d’une énergie vitale exceptionnelle, physique et spirituelle. 

Saint-John Perse livre ici, dans l’avant-texte du manuscrit, une définition 

historique exacte du terme latin : « l’ambiguïté du mot vertu (= noblesse et 

force) ». Cette définition expliquant le sens physique et psychologique du 

terme latin, la noblesse de l’âme et la force du corps, le courage à la fois 

                                                           
234 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
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martial et moral, est absente du texte définitif où apparaît uniquement le 

renvoi à la connaissance étymologique du lecteur « au sens antique du mot ».  

L’idée de la « noblesse » sociale et spirituelle, caractéristique des 

chevaliers croisés, est soutenue par des expressions analogues, telles que 

« luxe », « grâce », « élégance », la beauté et la distinction constituant l’idéal 

héroïque, de même que son aspect belliqueux de « violence » et de 

« courage ». Curieusement, la qualité morale qu’incarne l’oiseau dans le texte 

définitif consiste en la « patience », alors que la palette du manuscrit Oi 5, 

p.13 comprenait les expressions « noblesse », « courage », « violence » : « Sa 

noblesse / son courage / sa violence est « vertu » au sens antique du mot ». La 

perfection chevaleresque s’approcherait-elle de l’idéal stoïque romain ?  

 

Comme les oiseaux de Braque, ces pages manuscrites gardent « parmi 

nous quelque chose du songe de la création ».235 Les variantes y constituent la 

partie inventive des possibles, représentant un trésor sémantique inexploité, 

occulté dans le texte publié. Aussi la lecture des manuscrits propose-t-elle une 

nouvelle vision du poème et de la création, car leur richesse insondable ouvre 

de nombreuses dimensions interprétatives. Par rapport à une telle luxuriance 

des formes, images et expressions en devenir, le poème fini représente une 

« rhétorique in absentia », dont la partie manquante et cachée, nécessaire à la 

naissance du sens, se dévoile dans l’avant-texte, où surgit toute une 

prolifération paradigmatique : « […] c’est au langage et aux virtualités de la 

langue française que le poète fait appel, selon les lois d’une rhétorique in 

absentia, qui oblige le lecteur à suivre, lui aussi, l’axe paradigmatique des 

mots à la recherche du sens perdu. »236  

Dans la plupart des cas analysés ici, les variantes juxtaposées dans la 

palette placent le mot finalement retenu dans la version définitive sous une 

certaine lumière sémique, lui confèrent une certaine coloration, une nuance de 

                                                           
235 Oiseaux, XIII, O.C., p.427. 
236 André Claverie, « Le paradigme antillais » in : Pour Saint-John Perse, Paris, L’Harmattan, 1998, 
p.101. 
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sens, et attirent cette expression dans une direction sémantique ou une autre. 

Cette coloration sémantique est fondamentale pour une interprétation fidèle 

d’un mot ou d’un passage, pour sa compréhension exacte et profonde ; la 

présence des variantes et leur analyse s’avère donc d’une importance capitale 

pour tout travail herméneutique.237 

Souvent, les passages supprimés paraissent plus éloquents que le texte 

final, et traduisent plus ouvertement l’idée régissant les métaphores. Celles-ci 

se révèlent comme une mise en images d’une idée, créant un effet de 

distanciation poétique qui implique en même temps un processus d’encodage, 

une mise en « chiffres » parfois secrets et incompréhensibles. Pour interpréter 

ces métaphores illisibles, il suffit parfois de retracer le chemin de leur 

gestation à partir des variantes juxtaposées dans la palette, empruntant un 

itinéraire analogue comme les « vocables assujettis au même enchaînement 

pour l’exercice au loin d’une divination nouvelle ».238 Cette analogie 

sémantique permet de jeter une lumière nouvelle sur un terme obscur, de 

l’expliciter à l’aide des leçons concurrentes, de l’interpréter grâce aux 

variantes écartées.  

D’autres fois, il ne s’agit pas d’un tel encodage métaphorique239, mais 

d’un engendrement d’images à partir d’autres images, grâce à un glissement à 

la fois imaginaire (appelé chaîne associative dans la psychologie moderne) et 

sémantique (visible dans la déclinaison paradigmatique des variantes). Cette 

création par « glissement » retrouve son équivalent symbolique dans le vol de 

l’oiseau, traversant l’espace de la « page du ciel », l’espace linguistique et 

                                                           
237 Les variantes représentent ainsi une « réponse » à « l’appel du texte », à son ouverture au sens à 
venir qui constitue aussi son « horizon herméneutique ». « Lisant un texte, nous n’avons jamais de sa 
signification qu’une saisie partielle et intuitive, qui comporte une large part d’indétermination. Le sens 
étant alors seulement pressenti, il ne s’offre qu’"en horizon". La conduite interprétative procède du 
désir d’explorer plus avant cet horizon de sens, qui recèle autant qu’il révèle, faisant de l’enquête 
herméneutique une quête infinie. Comme l’expérience poétique, en effet, l’interprétation est sans 
cesse confrontée à l’indétermination et à la mobilité irréductibles de cet horizon qu’elle prétend 
approcher ; mais c’est en se guidant sur ce point de fuite insaisissable qu’elle peut découvrir des 
perspectives insoupçonnées sur les texte et sur le monde. » (Michel Collot, La poésie moderne et la 
structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p.252). 
238 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
239 Mise en images poétiques d’une idée abstraite, préexistante (procédé symbolique) 
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textuel de « l’avant-création » « où s’exerce la logique du songe ».240 L’avant-

texte présente donc un potentiel critique, exégétique. Cette puissance réflexive 

favorise une nouvelle interprétation du texte fini à partir de l’étude des 

manuscrits et des leçons supprimées, où s’explicite mainte ellipse, où mainte 

métaphore obscure s’éclaircit : le manuscrit illumine le texte publié.  

 

 

3) Les commentaires pour les traducteurs : la clé qui manque. 

 

 

« Son occupation parmi nous : mise en 

clair des messages. Et la réponse lui est 

donné par illumination du cœur. ». 

(Vents, III, 6, O.C., p. 229). 

 

Pourquoi Saint-John Perse collabore-t-il à la traduction anglaise de ses 

œuvres poétiques ? Pour « au moins trois raisons : il devenait à la fois la 

sibylle et le prêtre chargé de déchiffrer ses prophéties obscures, il revenait au 

désir premier du texte – cet exercice que Roman Jakobson a nommé traduction 

intralinguale –, il doublait, il multipliait, pour le plaisir, les ressources des 

mots et des choses en les nommant différemment. »241 Dans ses commentaires 

pour les traducteurs, Saint-John Perse révèle ainsi son opposition radicale à la 

conception « élitaire » de l’hermétisme littéraire, à l’idée d’une poésie 

accessible uniquement aux happy few, sachant déchiffrer l’œuvre initiatique 

d’un auteur cultivant volontairement l’obscurité.  

Les annotations de Saint-John Perse pour Friedhelm Kemp242, publiées 

dans les Cahiers Saint-John Perse (n°6), sont particulièrement significatives à 

                                                           
240 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
241 Georges Cesbron, « Compte rendu de : Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez 
Saint-John Perse d’après les versions anglaises de son œuvre poétique », in : Les Lettres Romanes, 
43, 4, 1989, p.340. 
242 « Annotations de Saint-John Perse », précédées d’une présentation de Friedhelm Kemp, Cahiers 
Saint-John Perse, n°6, Paris, Gallimard, 1983, pp.39-131. 
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ce sujet, et mettent en scène une « compréhension dialogique dans 

l’expérience du texte »243, d’après le modèle de la question et de la réponse, 

illustrant une véritable démarche « herméneutique ».244 Témoignage 

exceptionnel de la grande patience du poète et de la précision de ses 

explications, les commentaires et annotations de Saint-John Perse destinés au 

traducteur allemand de son œuvre poétique, aboutissant parfois à une 

représentation picturale pour éclairer un vocabulaire très spécifique245, se 

révèlent d’une importance capitale, non seulement pour le traducteur, qui, 

avant de transposer dans sa langue maternelle, doit d’abord comprendre et 

imaginer, mais aussi pour le lecteur averti et généticien. Combien de fois 

pouvons-nous imiter et profondément ressentir, devant des métaphores trop 

lointaines et trop excentriques, des ellipses trop obscures et des termes trop 

techniques, les confessions de Friedhelm Kemp : « je ne comprends pas très 

bien »246, « je peux traduire, mais je ne saisis pas l’image »247, « je peux 

traduire, mais je ne comprends pas très bien »248, « je peux traduire, mais je ne 

comprends pas (donc crainte que la traduction fidèle ne soit l’infidélité 

même) ».249  

L’incompréhension d’une image ou d’une expression rend tout travail 

de transposition impossible. C’est ainsi que la correspondance entre le poète et 

son traducteur s’engage dans une quête du sens irrévélé, en se livrant à une 

suite de questions et de réponses qui conduiront vers un éclaircissement 

progressif du texte. Dans la plupart des cas, la question porte sur un mot précis 

(sur la valeur d’une préposition, d’un pronom personnel), ou sur une image 

ponctuelle dont la polysémie propose plusieurs possibilités de lecture et de 

                                                           
243 Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, op. cit., p.29. 
244 « La logique de la question et de la réponse […] fournit la base permettant de parler d’une structure 
dialectique de l’expérience herméneutique. » (Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, op. cit., 
p.215). 
245 comme par exemple les esquisses d’un harnais (« mors antique », « Annotations de Saint-John 
Perse », op. cit., p.86), ou d’un objet de culte chinois (« oiseau en bois rituel », ibid., p.121). 
246 « Annotations de Saint-John Perse », op. cit., p.96. 
247 Ibid., p.110. 
248 Ibid., p.56. 
249 Ibid., p.65. 
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traduction ; parfois, le traducteur propose lui-même plusieurs versions 

d’interprétation, dont la bonne est soulignée par Saint-John Perse.250  

Les réponses du poète représentent plusieurs catégories 

d’interprétation : soit une explication par l’étymologie, soit un éclaircissement 

« génétique », remontant à l’engendrement de l’image dans l’inspiration 

première, soit un déploiement des différentes directions signifiantes d’une 

expression polysémique ou elliptique. Nous avons donc procédé à une 

classification des questions et des réponses afin de créer une typologie qui 

conduira à dégager les différents critères stylistiques et génétiques de la 

poétique persienne. 

 

 

a) Explicitation d’une ellipse 

 

L’ellipse crée « une suite syntaxique, dépourvue des supports lexicaux 

communément attendus et grammaticalement impliqués, dans les éléments qui 

se trouvent en seconde position de construction parallèle, et ce en fonction 

d’une conception particulièrement exigeante de l’expression de la phrase »251. 

L’obscurité que produit l’absence de ces mots de liaison et d’explicitation, 

rend toute compréhension immédiate difficile, toute traduction littérale 

impossible. 

 

F. Kemp : « Lois errantes. Et nous-mêmes. (Couleur d’hommes.) » :  

nous-mêmes errants ? Le fil qui relie les trois notions m’échappe.  
 

Saint-John Perse : Lois errantes (lois nomades) – errantes comme nous-

mêmes, errants, et qui ne promenons (nomades) que notre couleur 

d’hommes. (p.49, question 4, poème Anabase). 

 

                                                           
250 voir la première question p.114, et la première question p.120. 
251 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 1992, p.126. 
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Dans le passage présent, la parataxe est produite par la juxtaposition des trois 

propositions, dépendantes l’une de l’autre par leur sens, sans qu’aucune 

conjonction de coordination ou de subordination vienne expliciter le lien 

logique existant entre elles, sans qu’apparaisse le moindre « fil qui relie les 

trois notions ». Le style nominal, produit par l’ellipse de ces mots de liaison et 

par l’absence de verbes, rend le passage obscur, incompréhensible. Il existe, 

en effet, une relation de comparaison entre les deux premières propositions, 

c’est-à-dire entre « Lois errantes » et « Et nous-mêmes » – la réponse 

persienne dit bien « errantes comme nous-mêmes » –, pendant qu’un rapport 

de qualité, de qualification et d’appartenance, donc un rapport quasi 

métonymique, règne entre les deux dernières, à savoir entre les syntagmes « Et 

nous-mêmes » et « Couleur d’hommes ».  

L’ellipse du verbe entraîne l’indistinction entre le sujet et le prédicat, la 

réalité n’étant plus posée par une assertion ou une négation.252 Les éléments se 

fondent ainsi dans une impression globale et illimitée ; grâce à un mouvement 

d’abstraction et de totalisation, l’énoncé acquiert une valeur absolue. En outre, 

par l’immédiateté de l’expression, le style nominal évoque une impression de 

simultanéité totale entre l’expérience de la sensation et l’acte d’écriture : « La 

construction nominale présentifie même ce qui appartient au passé, en 

empêchant de le démarquer verbalement du présent de l’énonciation. Tout se 

passe comme si on assistait à l’avènement simultané de la parole et de son 

objet. Comme si la parole créait l’événement ou l’objet. L’absence des 

marques modales inscrites dans le verbe ne permet pas en effet de décider si 

l’énoncé nominal relève du réel, du virtuel, ou de l’irréel. La force illocutoire 

de la poésie fait exister ce qu’elle nomme […]. La construction nominale 

place sur le même plan comparé et comparant, réel et imaginaire. […] 

                                                           
252 « La phrase nominale, qui ignore la distinction entre sujet et prédicat, se prête tout particulièrement 
à l’expression d’une relation antéprédicative au monde, où le sujet ne se différencie pas de l’objet, 
comme dans l’émotion ou la sensation, antérieures à toute analyse et à tout jugement. […] La tournure 
nominale peut être […] considérée comme un trait de syntaxe affective, unissant l’expression d’une 
émotion et la désignation de l’objet. À cette fusion du sujet de l’énonciation avec l’objet de son 
énoncé concourt la disparition des marques de la personne, dont le verbe est porteur. » (Michel Collot, 
La matière-émotion, op. cit., pp.284-285). 
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L’énoncé poétique nominal tire sa seule vérité de l’acte même de son 

énonciation, qui suffit à lui conférer une actualité aussi irrécusable 

qu’indémontrable. »253  

Il est cependant difficile parfois de rendre cet effet de style dans la 

traduction allemande, où une telle juxtaposition paratactique ne sous-entend 

pas forcément une relation comparative et métonymique, comme le fait 

l’ellipse dans le passage présent. Chez Saint-John Perse, le style n’est jamais 

un ornement rhétorique, mais reflète et évoque un certain mode d’expérience 

du réel – ce qui rend problématique la transposition poétique de sa poésie dans 

une langue étrangère, malgré l’universalité des thèmes et expériences 

représentés dans son œuvre. 

 

 

b) Interprétation d’une métaphore difficile, d’une comparaison obscure 

 

La métaphore254 est un procédé rhétorique qui consiste en un transfert 

de sens par substitution analogique, et repose sur une analogie entre deux 

référents, désignés par le comparé (référent actuel) et le comparant (référent 

virtuel). Comme dans la comparaison, le motif, permettant d’éclairer le sens 

du rapport qui existe entre les deux termes, peut être exprimé ou rester 

implicite. Par conséquent, on distingue des métaphores motivées et non 

motivées, selon la présence ou l’absence du tertium comparationis, qui incarne 

la relation analogique régnant entre le comparé et le comparant. 

Ajoutons à cela une autre différenciation définitoire : la métaphore in 

praesentia est fondée sur une relation contextuelle entre un comparé et un 

comparant, tandis que la métaphore in absentia s’appuie sur une relation de 

substitution : le comparé, point de départ de la construction imaginaire, n’est 

pas exprimé dans le texte, ce qui accroît la portée métaphorique. La métaphore 

in absentia participe souvent d’une stratégie de l’énigme quand le dévoilement 

                                                           
253 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p.286. 
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du comparé est différé et la relation analogique reste obscure – ce procédé est 

très fréquent dans la poésie persienne. 

La métaphore, glissement sémantique, transfert de signification, 

consiste en une rupture d’isotopie : passant de la simple analogie à 

l’identification qui crée une réalité autre, poétique, l’association de sèmes en 

principe incompatibles abolit les catégories logiques et impose une 

recomposition subjective, où se révèle une représentation nouvelle, imaginaire 

du monde.  

 

F. Kemp : « qui tiennent les peuples sur leur angle comme l’écaille de la 

terre. » : 

tenir sur leur angle ? ?  

écaille – écaille de poisson ? de tortue ? de coquille ? petite plaque ? 
 

Saint-John Perse : L’impatience, l’attente sociale, tient les peuples 

alertés, inclinés (à l’angle aigu) pour la course et pour l’évolution, 

comme une levée d’écailles terrestres, un hérissement à la surface de la 

terre. (p.57, question 2, poème Exil). 

 

L’expression « les peuples sur leur angle » met en scène le dynamisme du 

mouvement historique et social, dont l’énergie concentrée et la violence 

menaçante trahissent l’imminence de son irruption. À cette explosion retenue 

correspond, poétiquement et métaphoriquement, l’image d’une évolution 

géologique, d’un « hérissement de la surface terrestre ». 

 

F. Kemp : « Une aube peinte… muqueuse en quête de son fruit » : 

Je peux traduire, mais je ne comprends pas (donc crainte que la 

traduction fidèle ne soit l’infidélité même). 
 

Saint-John Perse : L’apparence devance la réalité des choses (conception 

Plotinienne), et la lumière s’exerce d’abord sur le fond de l’antre, ou de 

                                                                                                                                                                     
254 (> lat. metaphora > gr. µεταϕορα « transposition », de µεταϕορειν « transporter ») 
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l’œil du visionnaire, (avant l’incorporation de la vision), comme la pulpe 

devance la formation du fruit, ou la muqueuse colore l’incarnation 

qu’elle revêt intérieurement. (p.65, question 3, poème Vents). 

 

Les trois points de suspension sous-entendent un rapport de comparaison 

métaphorique. La vision de l’aube qui se lève au firmament apparaît d’abord 

en tant qu’apparence visuelle, avant que la réalité ne prenne corps. Dans la 

conscience humaine, l’apparence extérieure devance ainsi l’essence, la 

substance secrète des choses. Cette antériorité de l’apparence sur la substance 

et l’essence se trouve matérialisée et métaphorisée dans l’image de la 

maturation du fruit, où, en revanche, la substance première – la « pulpe » ou la 

« muqueuse » – précède l’achèvement de la forme du fruit.  

 

L’image suivante, suscitant l’interrogation du traducteur, se fonde sur 

une analogie de forme. L’ouvrage commun du peintre et du poète s’intitulant 

L’ordre des oiseaux, le motif chevaleresque continue à être présent dans le 

poème – « Son aventure est aventure de guerre ».255 Les ailes de l’oiseau en 

vol, déployées perpendiculairement au reste du corps, dessinent une croix dans 

le ciel, qui rappelle celle des chevaliers croisés partant pour les croisades, 

signe et symbole de leur investiture :  

 

F. Kemp : Et aussi furent-ils « croisés » : 

ici dans le sens de croiser des espèces ? 
 

Saint-John Perse : Non. « Se croiser », « être croisé » sont des termes de 

chevalerie se référant à l’investiture du signe de la croix largement porté 

sur la poitrine de qui s’engage dans une « croisade ». Ici c’est l’oiseau 

qui est « croisé », c’est-à-dire revêtu du signe de la croix sur l’armature 

même de ses ailes en croix pour le vol. (p.123, question 2, poème 

Oiseaux). 
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La métaphore de « l’oiseau croisé » revêt ici une fonction exceptionnelle, 

fondée sur le statut fictionnel du comparant. En effet, la métaphore peut 

rapprocher un élément du monde fictionnel (le comparé, par définition) soit 

d’un élément puisé au fonds encyclopédique censément commun au narrateur 

et au lecteur, élément virtuel sans existence assignée, soit au contraire d’un 

autre élément actualisé dans le monde fictionnel. Le comparant est 

extradiégétique dans le premier cas, intradiégétique dans le second.  

En ce qui concerne l’exemple présent, le comparé, l’image de l’oiseau 

en vol, ainsi que le comparant, la croix d’investiture des chevaliers partant 

pour la croisade, représentent des éléments du monde fictionnel, adoptant par 

là un statut intradiégétique. De fait, l’oiseau en vol (comparé) et le chevalier 

croisé (comparant) appartiennent tous les deux au monde fictionnel qui se 

trouve initié par le titre originel de l’ouvrage, L’ordre des oiseaux, faisant 

allusion à l’ordre chevaleresque à l’époque des croisades. L’image de la croix 

représente le parangon de la métaphore de « l’oiseau croisé », l’élément qui la 

motive, le tertium comparationis.  

Le comparant, loin de préciser uniquement un aspect du comparé sans 

provoquer un changement d’isotopie, se transforme en une construction 

imaginaire à part entière. Débouchant ainsi sur un micro-récit (une métaphore 

filée, une allégorie), la métaphore engendre et prolonge la narration mythique 

et mythologique d’un l’oiseau-chevalier en quête de l’être : « Et son cri dans la 

nuit est cri de l’aube elle-même : cri de guerre sainte à l’arme blanche ».256 La 

métaphore a beau se présenter comme une métaphore motivée, elle ne vise pas 

à mettre en relief telle particularité du comparé ; au contraire, son 

fonctionnement est synthétique : elle construit l’objet fictionnel de « l’oiseau-

chevalier », « être de plume et de conquête »257, en fusionnant les deux termes 

rapprochés, qui, tous les deux, prennent corps dans le monde de l’imagination 

poétique.  

                                                                                                                                                                     
255 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
256 Oiseaux, I, O.C., p.409. 
257 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
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D’autres images, sans accéder au statut exact de métaphore ou de 

symbole, représentent néanmoins des difficultés pour le traducteur, à cause 

d’un caractère énigmatique provenant d’une ellipse, d’une rétention 

d’information. Dans l’exemple suivant, un événement mythologique atteint un 

état de généralité qui lui dérobe sa lisibilité et sa transparence sémantique, 

jusqu’à conduire à l’hermétisme. 

 

F. Kemp : « énigmes de la route » : des routes marines ? 

Saint-John Perse : énigmes proposées à l’Étranger, aux carrefours des 

routes terrestres, comme à Œdipe sur la route de Thèbes. (p.98, question 

6, poème Amers) 

 

Il s’agit ici de deux scènes du destin d’Œdipe, arrachées à leur contexte 

mythologique et dramatique, assimilées toutes les deux à un seul contexte 

poétique et intégrées dans le texte après la suppression de toute référence. 

D’après la chronologie des événements, le héros de la tragédie de Sophocle 

s’engagea dans une rixe fatale à la croisée des trois routes phocidiennes, 

fuyant l’oracle du dieu delphique qui lui prédisait le meurtre de son père et le 

mariage avec sa mère. C’est là qu’Œdipe, emporté par sa colère, frappa à mort 

son père, le vieux roi Laïos, sans l’avoir reconnu. Par la suite, il rencontra le 

Sphinx, « la dure chanteuse », monstre paré d’une tête féminine, d’un corps de 

lion, d’une queue de serpent et de griffes d’aigle, dévorant les passants qui ne 

savaient pas répondre à ses énigmes et faisant peser ses enchantements sur la 

ville de Thèbes. Œdipe décrypta son chant mystérieux et, de dépit, le sphinx se 

jeta du haut d’un rocher.  

 L’explication persienne réunit ces deux scènes du destin d’Œdipe pour 

élever l’image du carrefour à un symbole du destin et du mystère de l’être. 

L’allusion au personnage mythique d’Œdipe se trouve effectivement 

actualisée dans le texte : quelques lignes plus loin, il est question d’un 
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aveugle. Or on sait le geste d’auto-mutilation du héros, qui, une fois déclaré 

coupable de ses crimes, se creva les yeux et s’exila de ses terres.  
 

« Là s’avinaient, parmi les hommes de labour et les forgerons de mer, les 

étrangers vainqueurs d’énigmes de la route. Là s’échauffait, avant la 

nuit, l’odeur de vulve des eaux basses. Les feux d’asile rougeoyaient 

dans leurs paniers de fer. L’aveugle décelait le crabe des tombeaux. » 

(Amers, I, O.C., p.276). 

 

Le texte poétique persien témoigne donc d’une cohérence et d’une cohésion 

internes infaillibles : chaque mot y trouve son écho, chaque allusion y trouve 

son correspondant qui justifie son existence et dévoile son sens. 

 

 

c) La polysémie : quel sens choisir ? 

 

« La pluralité sémantique est-elle 

virtuelle ou actuelle ? » (Jean Cohen, 

Théorie de la poéticité, op. cit., p.131). 

 

Les termes polysémiques, initiant la métamorphose thématique et 

métaphorique, créent le passage sans rupture d’une isotopie à l’autre et 

assurent ainsi la cohésion sémantique du texte. La polysémie devient par là un 

indice de poéticité, substituant à une structure logique et linéaire un 

fonctionnement associatif. 

Traduire signifiant choisir, le traducteur doit souvent opter pour un sens 

unique, restreint et défini, sans pouvoir garder dans la langue d’arrivée la 

prolifération et l’ouverture polysémiques de l’expression française, incarnant 

plusieurs acceptions à la fois. Trouver un équivalent de pareille richesse dans 

la langue étrangère présente des difficultés considérables ; il devient, par 

conséquent, d’autant plus nécessaire pour le traducteur de s’informer sur le 
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sens principal et premier. Dans l’exemple présent, la polysémie du mot 

« éclosions » fait problème : 

 

F. Kemp : « la nuit est pleine d’éclosions » : 

éclosions de quoi ? de fleurs ? 
 

Saint-John Perse : = éclosions de bulles montant de la fermentation, de la 

fécondation des vases submergées. (p.73, question 2, poème Amers). 

 

La proposition « la nuit est pleine d’éclosions » ne fournit, de fait, aucun 

indice de précision par rapport à une expression figurant ici dans son sens le 

plus général. L’explication du poète représente donc une aide précieuse pour 

la compréhension exacte du passage. Loin d’insister sur la fécondité 

sémantique et la charge polysémique du mot « éclosions », Saint-John Perse 

écarte la notion d’épanouissement florale au profit du bruissement de bulles 

sous-marines, impression à la fois visuelle et sonore. Tous les éléments 

aquatiques de cette interprétation sont en effet présents dans le passage : 
 

« Libre mon souffle sur ta gorge, et la montée, de toutes parts, des nappes 

du désir, comme aux marées de lune proche, lorsque la terre femelle 

s’ouvre à la mer salace et souple, ornée de bulles, jusqu’en ses mares, 

ses maremmes, et la mer haute dans l’herbage fait son bruit de noria, la 

nuit est pleine d’éclosions… » (Amers, IX, II, O.C., pp.328-329). 

 

L’explication persienne, mentionnant des « éclosions de bulles montant de la 

fermentation, de la fécondation des vases submergées », actualise le sens 

concret et sonore d’éclat, de pétillement de bulles aquatiques, sans faire 

allusion au sens abstrait et figuré de naissance et d’apparition. Cependant, la 

palette, que Saint-John Perse inscrit dans la marge de gauche du manuscrit de 

Wallace Fowlie pour la traduction anglaise du poème Amers, tout en 

fournissant la même interprétation, ouvre davantage celle-ci en y intégrant 

l’acception figurée du mot : 
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palette de Saint-John Perse:  

bursting / bubbling / foaming 

soft bursts fill the night 
 

the night is bursting sounds of birth (life) 

[the night is] full of bursting life (sound) 

[the night is] bursting with life  

[the night is] bursting with sound of birth 
 

soft sound258 of birth fill the night 

soft bursts of birth sound fill the night 

sounds of birth burst in the night 
 

the night is bursting with soft sounds of birth 

[the night] is filled with soft sounds of birth 

[the night] bursts with sea sounds of birth 
 

the night sifts259 (?) the sound of sea hatching260  

[the night] hides a birth of sea hatching 

[the night] hides a burst [of sea hatching] 

[the night] bursts with sea hatching  

(manuscrit de Wallace Fowlie, Seamarks, p.4). 
 

version définitive : « the night bursts with sea-hatchings » 

 

Les éclosions y figurent en effet en tant qu’éclats pétillants de bulles 

aquatiques (bursting, bubbling, foaming). Cependant, restituant la puissance 

polysémique de l’expression, la palette fait surgir les deux sens du mot 

« éclosion », concret, sonore, et abstrait, figuré : burst (éclat, pétillement) et 

birth (naissance, commencement) : « [the night] bursts with sea sounds of 

                                                           
258 Incorrection : soft sounds of birth fill the night - l’accord entre sujet et verbe nécessite ici le pluriel. 
259 Sift : v 1(a) put sth trough a sieve (b) separate sth from sth 2 shake or sprinkle (sth trough a sieve) 
3 fig. examine sth very carefully 
260 hatching : “ouverture”, “éclosion” 
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birth. » Qui plus est, nous assistons à un glissement sémantique 

(métonymique) de l’idée de naissance à celle de vie, de vie nouvelle : « the 

night is full of bursting life ».  

Or la traduction définitive, « the night bursts with sea hatchings », est la 

plus proche de l’image originelle et de son explication par le poète. Tous les 

éléments de l’interprétation y sont présents : la nuit, le son du pétillement des 

bulles, l’élément aquatique, la notion d’épanouissement, de naissance, de vie 

nouvelle – « hatching » signifiant « éclosion » au sens concret de « sortir de 

l’œuf ». Ainsi, la traduction revient-elle, grâce à son exactitude et la longueur 

de son développement, à une interprétation du texte français, à une véritable 

explication261, déployant au sein d’une amplification exégétique l’image 

originelle obscure parce que trop concentrée. La traduction peut donc 

développer ou réduire la pluralité sémique d’une expression, l’ambiguïté des 

mots manifestant une source de virtualités interprétatives.262 

 

Une autre question du traducteur concerne le mot « grâce », comportant 

quatre acceptions principales, dont trois sont mentionnées dans les 

explications de Saint-John Perse, qui distingue la « grâce spirituelle » et la 

« grâce féminine » (« grâces humaines ») de la « grâce divine ». Voici les 

principaux sens du mot grâce : 

- faveur, bienveillance, amabilité, bonté [« grâce spirituelle », « grâce 

humaine »] 

- faveur de dieu, bonté divine, salut, bénédiction [« grâce divine »] 

- pardon, miséricorde, merci, pitié 

                                                           
261 d’après son sens étymologique explicare « dérouler » 
262 voici deux exemples d’expressions ambiguës, parce que polysémiques, tirées du poème Exil : 
 

F. Kemp : « les vaisseaux creux » : 
vaisseau = vase, récipient ? (ou plutôt navire ?) 
Saint-John Perse : = navires (p.50, question 4, poème Exil). 
 
F. Kemp : « chant d’oiseau de Barbarie » : 
Barbarie au sens de cruauté, d’inhumanité ? ou des Etats Barbaresques ? 
Saint-John Perse : = des Etats Barbaresques (p.52, question 3, question Exil) 
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- charme, agrément, attrait [« grâce féminine »]263 

La richesse sémantique de l’expression provoque en même temps son 

ambiguïté – pour ne pas se tromper sur le sens effectivement employé par le 

poète, F. Kemp pose les trois questions suivantes :  

 

F. Kemp : « pur lignage qui tient sa grâce en moi » 

notre difficulté est l’obligation de distinguer entre grâce = faveur, pardon, 

grâce de Dieu, et grâce = charme, attrait. J’ai partout dans ce poème 

adopté le premier sens, mais est-ce correct ? 
 

Saint-John Perse : Ici, la grâce, en même temps féminine et spirituelle, 

d’une âme maternelle (le mot français est ambigu dans son acception 

humaine). (Quatre lignes plus loin, au contraire, il ne peut s’agir que de 

grâce divine). Je ne sais si cette ambiguïté peut être préservée en 

allemand. (p.54, question 1, poème Exil) 
 

F. Kemp : « grâce du sourire » : grâce ici = faveur, ou charme, attrait ? 

(p.95, question 2, poème Amers)  

(Saint-John Perse souligne le mont « faveur ») 
 

F. Kemp : « Sa grâce est dans la combustion ». 

« grâce » comme dans : la grâce de Dieu ? 
 

Saint-John Perse : Oui. = son privilège octroyé, son salut. (p.118, 

question 3, poème Oiseaux). 

 

Dans la première explication, parlant de la figure maternelle, Saint-John Perse 

préserve l’ambiguïté entre les deux acceptions du mot « grâce », « faveur » 

(humaine) et « charme » (attrait féminin), selon l’idéal classique féminin de la 

beauté intérieure et extérieure. Dans le deuxième exemple, l’expression 

« grâce » revêt le sens de « bienveillance humaine », pendant que le troisième 

exemple met en scène l’acception de la « bonté divine ». 

                                                           
263 cf. Le Petit Robert 
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Dans d’autres cas, l’ambiguïté polysémique d’une expression n’est pas 

causée par la richesse de sa virtualité sémantique, par la multiplicité de ses 

acceptions différentes, mais par une parenté, une analogie du signifiant, par 

une dérivation, réelle ou fictive. Ainsi, le mot « lancinations » fait-il penser à 

« lances » : 

 

F. Kemp : « dans les lancinations du soir » : 

est-ce permis d’y voir une allusion à des lances (de lumière) ? 
 

Saint-John Perse : Non, mais à des élancements (de lumière) – 

(apparentés aux élancements de la douleur physique, sens propre du mot 

lancinations.) L’allusion à des lances qui peut être tentante est acceptable 

dans une transposition. (p.61, question 6, poème Exil). 

 

En associant l’expression « lancinations » (> lat. lancinare « mettre en 

morceaux, déchiqueter, déchirer ») au mot « lance » (> lat. lancea), Friedhelm 

Kemp crée ici une dérivation fictive avec un pouvoir de suggestion poétique 

intense264 : la parenté du signifiant (la ressemblance phonétique en début du 

mot due à l’assonance en [lãs]) est accompagnée d’une affinité du signifié : les 

« déchirements » (« lancinations ») lumineux, les « élancements aigus » du 

soleil couchant pourraient faire allusion à l’acuité, au caractère incisif et 

tranchant de l’arme. L’image poétique, métaphore manifestant une véritable 

analogie visuelle, met en scène des rayons de soleil inclinés, traversant, 

« déchirant » l’horizon du soir, et ressemblant à des lances. 

Cette association est d’autant plus justifiée que le mot « élancements », 

employé par Saint-John Perse dans son explication, témoigne d’une filiation 

étymologique réelle avec le mot « lance » : « élancement » représente un 

dérivé du verbe « lancer », dont l’étymon latin lanceare « manier la lance » est 

formé d’après lancea « lance ». C’est pourquoi Saint-John Perse, séduit par 

                                                           
264 fondée sur une « fausse étymologie » ou « étymologie poétique ». 
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l’image poétique, tolère une éventuelle association des deux mots dans la 

traduction. 

 

 Dans le commentaire suivant, l’expression « naissances poétiques » fait 

apparaître la valeur réflexive et génétique de l’écriture. Selon l’explication 

persienne, elle fait allusion à plusieurs événements « surnaturels » à la fois : 

 

F. Kemp : « Et les naissances poétiques… » 

Poètes qui sont nés ? ou poèmes ? 
 

Saint-John Perse : Naissances d’êtres, d’œuvres et de phénomènes 

poétiques (comme des manifestations surnaturelles, météoriques) (p.68, 

question 3, poème Vents) 

 

L’adjectif « poétique »265 peut désigner « ce qui est relatif à la poésie », donc 

généralement les « œuvres poétiques », mais aussi, d’après le sens originel du 

mot et surtout d’après la combinaison « naissances poétiques », ce qui est 

« propre aux fonctions des poètes », aux « êtres poétiques », « aux poèmes ». 

Le troisième sens, réflexif et métalinguistique, provient d’un étymon 

différent266, et désigne l’art poétique, les « phénomènes poétiques ». 

 

 Dans un autre commentaire, partant de l’ambiguïté du terme 

« idiome », Saint-John Perse expose sa conception mythique du langage, dont 

l’histoire évolutive, le développement diachronique sont comparés à la 

transformation géologique de la terre, métaphore récurrente dans l’imaginaire 

poétique persien.  

 

F. Kemp : « la poix d’un singulier idiome » :  

idiome = patois, dialecte, ou plutôt = langage ? 
 

                                                           
265 (> lat. poeticus > gr. poiêtikos) 
266 (> lat. poetica > gr. poiêtikê [tekhnê]) 
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Saint-John Perse : idiome, pris dans un sens plastique et matériel, figure 

ici l’image d’un agrégat substantiel, comme d’un empâtement verbal 

dans une formation linguistique. (De même qu’une agglomération ou 

conglomération géologique peut s’apparenter à certains modes 

d’expression du langage inarticulé.)  (p.60, question 3, poème Vents) 

 

Saint-John Perse insiste ici sur le « sens plastique et matériel » de l’idiome en 

formation, dont le corps verbal se révèle comme une pâte à modeler. La 

matière signifiante du mot apparaît comme une substance plastique, une 

couche géologique, une conglomération terreuse. L’idée d’une telle matérialité 

du langage traduit une conception tout à fait moderne.267 

 

 

 

L’acte créateur persien se double donc d’une activité seconde qui 

revient à une recréation de l’intention sémantique et esthétique première du 

texte, où apparaît le travail herméneutique du poète, épousant le chemin de la 

genèse poétique. Nous constatons avec Hans Robert Jauss que, « du point de 

vue lexicographique, il est intéressant de noter que le terme grec herméneuein 

peut signifier trois choses : exprimer, expliquer et traduire »268 – si nous 

considérons le processus créateur persien, ce verbe grec y réalise toute sa 

portée significative. 

Les commentaires pour le traducteur que nous venons d’analyser 

révèlent une conception matérielle du langage et des signes langagiers. Les 

                                                           
267 La compréhension persienne du langage dans sa matérialité plastique montre quelque ressemblance 
avec la poétique d’Yves Bonnefoy, pour qui le langage représente un matériau de construction, une 
matière première qu’il s’agit de modeler, de marteler, de détruire aussi pour pouvoir reconstruire à 
nouveau :  
 

« Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,  
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix. 
Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,  
Marteler toute forme, toute beauté. » 
 

(Yves Bonnefoy, « L’imperfection est la cime », Hier régnant désert, in : Poèmes, Paris, Gallimard, 
1982, p.139). 
268 Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, op. cit., p.17. 
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mêmes procédés d’interprétation apparaissent dans le travail avec le traducteur 

irlandais Denis Devlin : « Les significations étaient explorées presque 

uniquement par la grammaire et la linguistique ; la matière de la poésie était 

alors le langage […] Le poète, maître et gardien du langage – cette découverte 

caractéristique de l’homme et sa marque essentielle : voilà la figure que Perse 

incarnait lorsque, pareil au prêtre d’une secte ancienne, hiératique et secrète, il 

officiait avec des mots une nouvelle fois nés. »269  

La pluralité sémique, exposée dans de nombreuses explications, 

transforme le mot en un véritable « carrefour », donnant naissance à plusieurs 

directions sémantiques, à plusieurs dimensions signifiantes, à « un jeu, très 

allusif et mystérieux, d’analogies secrètes ou de correspondances, et même 

d’associations multiples, à la limite du saisissable. Il y a là, sur plusieurs voies 

parallèles ou divergentes, libération parfois de plusieurs suggestions 

simultanées. »270  

Parfois, l’interprétation d’un phénomène linguistique recourt à 

l’analogie sémantique et à la synonymie. Dans ce cas, le procédé interprétatif 

s’approche du processus créateur, visible dans les palettes qui apparaissent sur 

les manuscrits et dont la valeur herméneutique est ainsi attestée. Les 

explications par l’analogie sémantique, la synonymie, l’étymologie, 

témoignent d’une connaissance et d’une technique lexicales véritables de la 

part du poète, créateur et interprète. 

 

 

 

 

 

                                                           
269 Denis Devlin, « Saint-John Perse à Washington », in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. 
cit., p.1112. 
270 Saint-John Perse, Lettre à la Berkeley Review, O.C., p.567. 
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Chapitre IV : 

« Réception » et critique 

 

 

 

« Tu ne lis que pour découvrir, 

contrôler ou corriger ce que tu 

penses. »  

(Paul Eluard, Donner à voir, 

1987). 

 

1) La « réception » à l’intérieur de la genèse poétique 

 

Notre analyse de l’avant-texte se propose de découvrir de nouveaux 

enjeux de l’écriture poétique, enjeux que le texte, œuvre achevée, supprime, 

transforme et censure souvent dans son architecture finale. Ces effacements et 

brouillages des traces de l’acte créateur se manifestent comme le résultat d’un 

travail critique de la part de l’auteur, ayant lieu à l’intérieur du processus 

d’écriture. En progressant vers une forme finale, l’écrivain élabore peu à peu, 

par la modification, le déplacement, la suppression, les versions initiales du 

poème in statu nascendi, jusqu’à aboutir à un résultat satisfaisant. 

Cependant, la progression dans le temps de la création n’implique pas 

nécessairement un « progrès » vers l’œuvre parfaite. Ainsi faut-il se garder ici 

du jugement axiologique, qui présuppose une vision téléologique du processus 

créateur.271 La création ne correspond pas à une ascension régulière et 

                                                           
271 « Suffit-il de lire les « avant-textes » en fonction du texte final qui veille en eux comme leur avenir 
caché ? N’y a-t-il pas illusion rétrospective, à croire que le texte définitif se cherchait lui-même dès la 
première mise en train, comme si une intention première devenait de plus en plus sûre d’elle même à 
mesure qu’elle progresse ? C’est faire du texte dernier venu, s’il vient, une sorte d’entéléchie 
aristotélicienne. Et s’il n’était qu’un pis aller ? Et si l’intention première s’était perdue en cours de 
route ? Et si l’oubli n’intervenait pas à sa manière ? Et si un fourvoiement était, par chance, la bonne 
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continue vers la perfection et l’achèvement ; le hasard d’une trouvaille, d’une 

coïncidence surprenante, d’une rencontre inattendue, mais aussi l’oubli et la 

perte représentent autant de facteurs imprévisibles et irrationnels qu’il s’agit 

de prendre en compte. La critique du manuscrit réside justement « dans la 

découverte de l’imprévisible des voies de la production littéraire, dans 

l’alternance jamais réglée entre progression et régression, travail et trouvaille, 

profits et pertes. C’est cette déconcertante non-linéarité même des processus 

d’écriture qui a facilité jadis l’idéologie du "mystère insondable de la 

création" ».272 La genèse, loin de se charger de sa connotation biblique 

originelle d’une création divine, parfaitement orientée273, se rapproche, dans sa 

manifestation littéraire, davantage d’une théorie des catastrophes, d’une 

théorie du chaos.  

Dans cette perspective, les manuscrits sont, d’après Louis Hay, des 

« objets littéraires paradoxaux : ils sont lus – par l’artifice d’une lecture post 

mortem – alors qu’ils étaient faits, si l’on peut dire, pour être écrits. De là, 

naturellement, leur attrait pour une critique génétique qui rêve toujours 

d’accéder directement à l’écriture sans se faire prendre d’emblée dans les 

mailles du texte. Mais c’est aussi par là qu’ils suscitent la méfiance d’une 

critique de la réception. L’écrivain n’a-t-il pas de vis-à-vis dès l’instant où il 

prend la plume ? »274 

De fait, toute activité d’écriture correspond à un travail d’élaboration qui 

implique une attitude critique, une posture de jugement : en créant, l’auteur se 

lit et se relit constamment, en condamnant ou en variant sans cesse les fruits 

de son invention. La création se révèle comme une réception. Cette 

constatation ouvre un nouvel horizon critique, intégrant l’esthétique de la 

                                                                                                                                                                     
voie ? » (Jean Starobinski, « Approche de la génétique des textes », in : La naissance du texte, Louis 
Hay (éd.), Paris, Corti, 1989, p.211). 
272 Almuth Grésillon, op. cit., p.206. 
273 « La Genèse, au sens biblique, qu’est-elle d’autre qu’un telos, qu’un discours finalisé, où des 
ténèbres naît la lumière, où du magma informe émerge la terre et où, le septième jour venu, le 
Seigneur profère son satisfecit devant l’œuvre accomplie ? L’emprunt du terme de genèse n’est pas 
innocent. » (Almuth Grésillon, op. cit., p.138). 
274 Louis Hay, « L’amont de l’écriture », in : Carnets d’écrivains, L. Hay (éd.), Paris, CNRS Éditions, 
1990, p.19. 
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réception275, née des travaux critiques de l’École de Constance276, dans la 

réflexion génétique. Déplaçant le phénomène de réception à l’intérieur de la 

genèse poétique et du temps de la création, l’écriture en acte reflète une 

esthétique de la réception par l’auteur lui-même.277  

Selon la tradition critique, le jugement esthétique caractérisant la 

réception intervient sur l’œuvre achevée. Si nous parlons ici d’une réception 

qui établit en même temps une esthétique de la production278 ou de la création, 

elle s’exerce sur les différentes étapes de l’œuvre en devenir, encore 

inachevée, la réception et le jugement esthétique279 qu’elle implique faisant 

                                                           
275 « La vie de l’œuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans la participation active de ceux 
auxquels elle est destinée. C’est leur intervention qui fait entrer l’œuvre dans la continuité mouvante 
de l’expérience littéraire, où l’horizon ne cesse de changer, où s’opère en permanence le passage de la 
réception passive à la réception active, de la simple lecture à la compréhension critique, de la norme 
esthétique admise à son dépassement par une production nouvelle. L’historicité de la littérature et son 
caractère de communication impliquent entre l’œuvre traditionnelle, le public et l’œuvre nouvelle un 
rapport d’échange et d’évolution. […] Ce circuit fermé d’une esthétique de la production et de la 
représentation, où la méthodologie de la recherche littéraire est jusqu’ici restée pour l’essentiel 
confinée, doit donc être ouvert, et déboucher sur une esthétique de la réception et de l’effet produit, si 
l’on veut mieux saisir comment la succession des œuvres s’ordonne en une histoire littéraire 
cohérente.  
Cette perspective d’une esthétique de la réception ne permet pas seulement de lever l’opposition entre 
consommation passive et compréhension active et de passer de l’expérience constitutive de normes 
littéraires à la production d’œuvres nouvelles. Si l’on considère ainsi l’histoire de la littérature, sous 
l’angle de cette continuité que crée le dialogue entre l’œuvre et le public, on dépasse aussi la 
dichotomie de l’aspect esthétique et de l’aspect historique, et l’on rétablit le lien rompu par 
l’historisme entre les œuvres du passé et l’expérience littéraire d’aujourd’hui. En effet, le rapport entre 
l’œuvre et le lecteur offre un double aspect, esthétique et historique. Déjà l’accueil fait à l’œuvre par 
ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique, porté par référence à d’autres œuvres 
lues antérieurement. Cette première appréhension de l’œuvre peut ensuite se développer et s’enrichir 
de génération en génération, et va constituer à travers l’histoire une "chaîne de réceptions" qui 
décidera de l’importance historique de l’œuvre et manifestera son rang dans la hiérarchie esthétique. » 
(Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, pp.49-50). 
276 Cette école de théorie littéraire fait du texte comme point d’arrivée de la production littéraire un 
point de départ pour la réflexion critique et l’expérience esthétique : « le texte, que la poétique 
structurale décrit comme le point d’arrivée et la somme des moyens réalisés en lui-même, doit être 
désormais considéré comme le point de départ de son effet esthétique, et celui-ci doit être examiné 
selon les données de la réception qui dirigent le procès de la perception esthétique ». (Hans Robert 
Jauss, Pour une herméneutique littéraire, op. cit., p.359). 
277 « […] l’écrivain qui conçoit son œuvre en fonction d’un modèle – positif ou négatif – d’une œuvre 
antérieure […] [est] aussi et surtout d’abord [un] lecteur, avant d’établir avec la littérature un rapport 
de réflexivité qui devient à son tour productif. » (Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la 
réception, op. cit., p.49). 
278 « La génétique est un discours critique sur le devenir-œuvre en littérature, sur les mécanismes par 
lesquels un état de tensions entre un savoir transmis et un désir d’invention s’est stabilisé dans ce 
nouvel équilibre de formes et de forces qu’est le texte achevé. Elle fait partie de l’esthétique de la 
production au sens où celle-ci étudie la spécificité esthétique des œuvres à partir de leurs conditions 
d’émergence et de leurs processus de formation. » (Almuth Grésillon, op. cit., p.205). 
279 « La critique génétique ne participe-t-elle pas […] d’une mutation esthétique plus générale qui, 
abandonnant l’idée de l’œuvre comme totalité, fête les fastes du multiple, de la variation, du 
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partie du processus d’écriture. « Un point paraît fondamental à l’intérieur du 

processus de production écrite : c’est l’alternance entre l’activité d’écriture 

proprement dite et la relecture, un même auteur étant successivement scripteur 

et lecteur. Ce changement de rôle, déterminant pour les rythmes d’écriture, est 

attesté aussi bien dans les études expérimentales de l’écriture que dans les 

brouillons, par les traces graphiques qu’il laisse sur le papier. L’écriture est 

dont rythmée par ces faits d’interruption et de reprise inséparables de la genèse 

empirique ».280  

À chaque étape de la création, Saint-John Perse prononce un jugement 

esthétique, chaque syntagme, jailli de l’élan du tracé scriptural, suscite une 

relecture et un jugement, chaque variante doit être validée par un 

acquiescement pour passer de son statut virtuel dans la palette à l’intérieur du 

texte où elle acquiert un statut actuel. Temps d’écriture et temps de relecture 

forment ainsi un mouvement dialectique incessant où se reflètent deux 

regards. C’est pourquoi, selon H.R. Jauss, « l’imbrication de la production et 

de la compréhension […] marque la naissance d’une epistêmê moderne, au 

sein de laquelle production et réception fondent par leur relation réciproque 

l’esthétique et l’herméneutique en tant que sciences modernes. […] Le produit 

échappe au producteur qui n’est jamais assuré de sa forme finale : pour le 

percevoir comme objet, il faut un regard autre : celui du lecteur. C’est bien 

pourquoi l’écrivain est contraint de s’arrêter pour pouvoir se lire ; le hiatus 

entre production et produit interdit qu’on puisse écrire et lire simultanément. 

[…] ».281 

La critique structuraliste a marqué le triomphe d’une « clôture du 

texte » : l’œuvre littéraire, produit achevé, système clos, dont la production est 

parfaitement séparée de la réception, constitue un système de signes textuels 

se suffisant à lui-même. L’écriture y s’élève à un objet idéal, détaché de toute 

                                                                                                                                                                     
mouvement ? Quel est le rapport entre critique génétique et esthétique ? » (Almuth Grésillon, op. cit., 
p.204). 
280 Jean-Louis Lebrave, « Processus linguistiques et genèse du texte », in : De la genèse du texte 
littéraire : manuscrit, auteur, texte, critique, Almuth Grésillon (éd.), Tusson, Du Lérot, 1988, p.60. 
281 Hans Robert Jauss, « Réception et production : le mythe des frères ennemis », in : La naissance du 
texte, Louis Hay (éd.), Paris, Corti, 1989, pp. 164-166. 
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référence extérieure.282 Or les études génétiques prouvent que « les esthétiques 

de la production et de la réception ne sont pas seulement complémentaires en 

ce que la première achève ses analyses au moment où s’achève l’œuvre elle-

même, alors que pour la seconde c’est là le point de départ de sa réflexion. 

Même quand elle a affaire aux faits d’écriture, l’analyse génétique y rencontre 

déjà comme une inscription des conditions de la réception : elles sont parties 

prenantes dans la constitution d’un sens ».283 

À l’intérieur du processus créateur, l’instance créatrice se double donc 

d’une instance critique. Ce dédoublement du sujet créateur se trouve reproduit, 

fictivement et métaphoriquement, dans la figure du Poète, frère du Conquérant 

d’Anabase, qui fait son apparence dans la « Chanson » finale : 

 

« Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose 

très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance… » (Anabase, 

« Chanson », O.C., p.117). 

 

Le frère, double du poète, c’est aussi le lecteur, tel que Baudelaire l’invoque 

dans l’ouverture des Fleurs du mal :  

 

« C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,  

Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,  

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! »  

(Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, 1857). 

 

Le frère incarne à la fois le poète et le lecteur critique. Ces deux 

personnages284 apparaissent dialectiquement à l’intérieur de l’acte créateur, 

                                                           
282 « Le Moyen Age s’est trompé en considérant le monde comme un texte, l’époque moderne s’est 
trompée en considérant le texte comme un monde. » (Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 
1965, p.24). 
283 Hans Robert Jauss, « Réception et production : le mythe des frères ennemis », op. cit., p.167. 
284 En dehors des différentes figures que le poète peut revêtir à l’intérieur du poème, le personnage du 
poète peut également surgir dans son apparence naturelle, faisant directement allusion à l’auteur. De 
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lieu d’un dédoublement, où surgissent, tour à tour, les deux instances 

d’écriture, l’une créatrice, l’autre critique285, permettant une interaction 

constante entre un Je et un ça, entre une instance de lecture et de contrôle (Je) 

et une pulsion scripturaire, un désir de production (ça). Comme le note Michel 

Collot, « l’écriture a lieu dans l’écart entre un Je et un ça, entre une première 

personne et un neutre, mais aussi dans leur implication réciproque. Car si le Je 

reconnaît à son dire une polysémie qu’il ne peut maîtriser, il en revendique la 

pleine et entière responsabilité. C’est bien un ça que le poète laisse parler à 

travers le langage, mais c’est pour le faire sien et s’affirmer comme Je dans 

une relation intime à cette irréductible altérité. C’est ce nœud entre identité et 

altérité qui fonde la responsabilité de la parole poétique […]. »286  

 

La réception à l’intérieur de la genèse se révèle donc comme une phase 

auto-régulatrice d’une « langue en acte », d’une écriture en mouvement, entre 

emportement et resserrement, entre divagation et recentrement. « Les 

manuscrits de travail des écrivains sont le lieu où s’est déposée, forte et 

                                                                                                                                                                     
même qu’en narratologie il y a différenciation entre auteur, narrateur et personnage, ici les instances 
lyriques auteur, narrateur, Poète (personnage du poète) peuvent fusionner, quand leur présentation se 
fait réflexive, quand les circonstances de l’énonciation pénètrent l’énoncé. Voici un passage où le 
poète parle en personnage, mais cette voix qui présuppose une mise en scène dramatique de l’intention 
poétique, se replie sur elle-même et renvoie, à l’intérieur de l’espace poétique, à sa source même, qui 
est celle de l’auteur. 
 

« Or il y avait un si long temps que j’avais goût de ce poème, mêlant à mes propos du 
jour toute cette alliance, au loin, d’un grand éclat de mer […] et qui donc m’eût surpris dans mon 
propos secret ? gardé par le sourire et pour la courtoisie ; parlant, parlant langue d’aubain parmi 
les hommes de mon sang […] la face peut-être de profil et le regard au loin, entre mes phrases 
[…] Car il y avait un si long temps que j’avais goût de ce poème, et ce fut tel sourire en moi de lui 
garder ma prévenance : tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poème, comme d’un lait de 
madrépore »   (Amers, « Invocation », O.C., p.263). 
 

Le pronom personnel de la première personne, embrayeur renvoyant à une situation d’énonciation 
donnée, possède une triple référence déictique : il représente la voix du poète en tant que personnage, 
intratextuelle, celle du narrateur, représentant la voix auctoriale à l’intérieur du poème, et finalement 
celle de l’auteur, (« la face peut-être de profil et le regard au loin », pose préférée de Saint-John Perse, 
qu’il aima se donner sur les photographies), extratextuelle et métapoétique. L’instance critique, se 
trouvant à l’intérieur de l’espace du poème, se manifeste donc comme une réflexion sur 
l’intentionalité de l’énonciation du poème ; le métalangage – « parlant langue d’aubain » – indique 
son statut réflexif. 
285 Cette deuxième phase créatrice où surgit le regard critique de l’auteur peut à son tour être divisée 
en « deux actes herméneutiques – celui de la compréhension et celui de l’interprétation – ce qui 
suppose que l’on sépare l’interprétation réfléchissante, en tant que phase d’une seconde lecture, et la 
compréhension immédiate en jeu dans la perception esthétique, en tant que phase d’une première 
lecture ». (Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, op. cit., p.360). 
286 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p.43. 
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pourtant fragile, multiforme et toujours menacée, puissante et précaire, la 

langue en acte, avec ses audaces d’invention, ses marques de reprise et de 

maîtrise, ses impasses et ses réussites ».287 Rature, correction et repentir font 

du manuscrit un lieu de confrontation entre production et réception, entre 

écriture et lecture : l’auteur écrit et se lit et relit pour pouvoir écrire à nouveau. 

La présence de signes graphiques à valeur métascripturale est particulièrement 

révélatrice d’un tel phénomène de réception à l’intérieur de la genèse littéraire, 

puisque ces indications caractérisent tout signe dont le contenu se rapporte à 

l’acte d’écriture, aux conditions de production, à l’énonciation en cours – 

biffure, rature, réécriture, déplacement, suppression, correction –, et qui ne se 

produit pas au fil de l’écriture, mais après relecture288, et témoigne de l’activité 

critique du Je écrivant.  

 
 

2) Critique et censure 

 

Tout écrivain est donc lecteur critique de ses propres textes ; cette 

dimension réflexive s’inscrit au sein du processus d’écriture où se trouve 

redoublé le rapport de communication et de réception entre l’auteur et son 

lecteur : « Tout scripteur […] est d’abord lecteur d’autres textes, puis lecteur 

critique de ses propres textes, avant de les réécrire à sa façon, et de les corriger 

pour, enfin, les confier à d’autres lecteurs ».289 Chez Saint-John Perse, le 

travail le plus impressionnant de critique et de censure apparaît dans le cadre 

de l’édition de la Pléiade. La totalité des poèmes, mais aussi les 

correspondances sont soigneusement repris, relus, corrigés : aucun texte, si 

court soit-il, ne semble échapper au regard inquisiteur du poète. Dans la 

                                                           
287 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, op.cit., p.206. 
288 La critique génétique distingue deux types de variantes : la variante d’écriture et la variante de 
lecture. La première désigne toute réécriture qui intervient au fil de la plume, immédiatement ; elle est 
identifiable grâce à un critère de position : sa place est directement à droite de l’unité biffée, sur la 
même ligne. Variante de lecture est appelée toute réécriture qui intervient après une interruption du 
geste scriptural, généralement après une relecture ; sa place se situe dans l’espace interlinéaire ou 
marginal.  
289 Almuth Grésillon, op. cit., p.216. 
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correspondance, réécrite et retouchée en grande partie pour l’édition des 

Œuvres complètes290, les passages trop révélateurs d’un parti pris, 

incompatible avec l’image sublime et mythique que Saint-John Perse se forge 

pour cette œuvre ultime et testamentaire, sont décemment gommés, les 

déclarations trop émotives, trop sentimentales supprimées291 : la maîtrise du 

destin du Poète, personnage fictif, semble totale. D’autres lettres, comme les 

Lettres d’Asie, sont entièrement composées en vue de l’édition de la Pléiade, 

comme l’a montré Catherine Mayaux.292 Saint-John Perse retravaille aussi ses 

œuvres poétiques, tel le poème Cohorte dont il invente une grande partie pour 

la « Pléiade ».293 Il livre ensuite un énorme et exhaustif travail de critique et 

d’éditeur, en rédigeant lui-même les notes critiques de ses œuvres, de 

chroniqueur aussi, en composant sa biographie, « œuvre œuvrée » et ouverture 

des Œuvres complètes, « convoquant et coordonnant dans une orchestration 

magistrale non seulement une écriture poétique, mais aussi une vie, une 

ascendance et une carrière, ainsi que des amitiés, des goûts et des valeurs ».294  

Ainsi, « comparer les originaux aux versions récrites est fort éclairant : 

on y entrevoit l’atelier où le poète se forge l’identité qu’il voudrait léguer à la 

postérité. »295 Il en est de même pour les poèmes : la comparaison du texte 

définitif avec les différentes versions manuscrites révèle le travail critique de 

Saint-John Perse, son activité de censure. De l’avant-texte au texte, du 

manuscrit au poème achevé, l’évolution scripturale et sémantique équivaut 

                                                           
290 Voir ici les articles de Renée Ventresque, « Les étapes et les enjeux de l’élaboration de l’édition 
des Œuvres complètes de Saint-John Perse à travers la correspondance inédite Saint-John Perse / 
Robert Carlier », in : Souffle de Perse, n°7, juin 1997, pp.76-89 ; et de Catherine Mayaux, 
« Compléments aux récrits d’un poète », in : Souffle de Perse, n°8, juin 1998, pp.55-64. 
291 « De gré ou de force, Perse assemble ses lettres […] Il les sélectionne et les retravaille, tantôt 
ajoutant, tantôt supprimant des mots, des phrases et des paragraphes, pour mieux les accorder aux buts 
de l’édition. […] L’entreprise même d’autopléiadisation invite à « perfectionner » ses écrits et à se 
présenter en « grand Homme. » (Carol Rigolot, Saint-John Perse et ses amis américains. Courrier 
d’exil, Cahiers Saint-John Perse, n°15, Paris, Gallimard, 2001, pp.21-22). 
292 À ce sujet, voir l’ouvrage de Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de Saint-John Perse. Les récrits 
d’un poète, Cahiers Saint-John Perse, n°12, Paris, Gallimard, 1994. 
293 Voir l’article de Renée Ventresque, « Décidément Cohorte n’a pas été écrit en 1907 », in : Souffle 
de Perse, n° 9, janvier 2000, Publication de la Fondation Saint-John Perse, pp.47-51. 
294 Mary Gallagher, La Créolité de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse, n°14, Paris, 
Gallimard, 1998, p.66. 
295 Carol Rigolot, Saint-John Perse et ses amis américains. Courrier d’exil, Cahiers Saint-John Perse, 
n°15, Paris, Gallimard, 2001, p.23. 
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non seulement au cheminement d’un acte créateur, à une genèse de la poesis et 

du verbe poétique, mais aussi à un processus de réception et de censure.296 Sur 

les manuscrits persiens, nous découvrons parfois un mouvement d’expansion 

sensuelle et de dérive rêveuse à travers les palettes d’une grande richesse, 

jusqu’au moment inévitable de la relecture, où le contrôle et l’autocensure 

retranchent le flux libre de l’imagination créatrice. À un mouvement premier 

qui s’exprime dans un jet scriptural libre et débridé, parfois violent, emporté 

dans sa passion, succède une phase d’élaboration secondaire, plus consciente 

et sévère, qui ordonne, censure et atténue le trait, au risque parfois de perdre 

de la richesse exubérante des palettes, de la « charge érotique », de la 

« sensualité » des variantes : 

 
Ve 1, p.6 : 

Femme < odorante > / loisible au flair du < dieu > / ciel et à elle seule 

découvrant la perfection de son être / arôme / mettant à nu / vif ses 

parties génitales / l’intimité vivante de son être / corps 

 

texte définitif : 

« Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant à vif l’intimité 

vivante de son être… »   (Vents, I, 5, O.C., p.189). 

 

Ce passage dominé par le champ sémantique du parfum et de l’odorat – 

« odorante », « flair », « arôme » – révèle un mouvement d’abstraction de la 

version première à la version finale. Le syntagme « femme odorante au flair 

du dieu », concret, suggestif et sensuel, se transforme en « femme loisible au 

flair du Ciel » , abstrait, métaphorique et spirituel. L’adjectif « loisible »297, 

employé impersonnellement selon l’usage étymologique et moderne, distancie 

la figure féminine et affaiblit la perception immédiate de son parfum, pendant 

                                                           
296 « Je reconnais, intuitivement, une sorte d’illumination au départ, ensuite un mécanisme rationnel… 
Être poète, c’est avoir des satisfactions constantes d’élaboration. » (Citation de Saint-John Perse par 
Roger Little, « Pour une lecture de Saint-John Perse », Alif, n°7, Tunis, 1976, p.99). 
297 loisible > lat. (impersonnel) licere, licet « il est permis » 
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que son deuxième sens ancien298 de « qui est permis, laissé à la libre volonté 

de quelqu’un » expose la « femme loisible » à la volonté divine. Le 

remplacement des variantes « dieu / ciel » par le mot « Ciel » dans la version 

définitive, attribue à cette entité abstraite et idéale une forte connotation 

spirituelle, voire religieuse, chrétienne. De même, la présence immédiate, 

directe et érotique du corps féminin dans sa splendeur (« la perfection de son 

être / son arôme »), sa nudité sensuelle (« mettant à nu / vif ses parties 

génitales ») et son intimité (« l’intimité vivante de son être / corps ») disparaît 

au profit d’une représentation idéalisée de la figure féminine, la description 

concrète et sensuelle du « corps » faisant place à une évocation idéale et 

abstraite de « son être ».  

 

Parfois, la suppression d’un segment de phrase peut changer la vision 

globale du poème, comme ici la relation entre l’Amant et l’Amante dans la 

strophe IX du poème Amers, « Étroits sont les vaisseaux… ». Les deux 

passages suivants illustrent particulièrement le travail de censure, à l’œuvre 

sur le manuscrit :  

 

Am 5, p.19 : 

Solitude et ténèbres au grand midi de l'homme < ! > … Mais source aussi 

secrète pour l'amante, < (et douceur d'homme pour la femme) > ainsi 

la source sous la mer où bouge ce peu de sable d'or… < Accueil enfin du 

songe vrai et la clé tourne sur l'autre seuil. > 

 

Am 6, p.21 : 

Solitude et ténèbres au grand midi de l'homme… Mais source aussi 

secrète pour l'amante, ainsi la source sous la mer où bouge ce peu de 

sable d'or… 299 

 

                                                           
298 loisible > lat. (intransitif, avec pronom neutre pour sujet) licere, licet, « être permis » 
299 ceci correspond à la version définitive : Amers, IX, V, O.C., p.346. 
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À travers la suppression du segment « et douceur d’homme pour la femme », 

très éloquente et significative, Saint-John Perse révèle ici sa conception 

« amoureuse ». L’Amant, selon la représentation imaginaire persienne, incarne 

la figure mythique du conquérant ; l’Amante, assurant le repos du guerrier, se 

transforme en objet de possession, de consommation, de plaisir. L’âme de 

l’Amant, toujours indépendante, fuyante et errante, sans tendresse pour la 

féminité, témoigne, dans les heures de solitude et d’égarement métaphysique, 

d’une aspiration vers l’inconnu et l’ailleurs. La « douceur », attribut purement 

et éminemment féminin, ne sied donc pas à un héros violent et à jamais 

inapprivoisé. Saint-John Perse suit-il ici le modèle « traditionnel » des 

attitudes amoureuses à adopter par les amants ?300  

 

 L’acte créateur s’accompagne donc d’une activité de censure, 

consistant en une confrontation graduelle et dialectique entre la matière 

poétique et le sujet critique. De relecture en relecture, de correction en 

correction, le poème en train de naître intègre cette conscience du sujet 

écrivant. Ainsi, le texte publié représente-t-il déjà un texte « reçu » – lu, 

censuré et corrigé –, la création coïncidant toujours avec un accueil critique et 

une interprétation.  

 

 

3) La traduction : réception et recréation 

 

Si l’auteur est aussi le traducteur de ses livres, il relit, commente et 

réécrit ses propres œuvres dans une création seconde. C’est le cas de Saint-

John Perse qui, par des explications, des annotations et des corrections, 

participe activement à la traduction anglaise de ses poèmes. Se traduire, 

traduire son œuvre, signifie la comprendre, la juger et l’interpréter à nouveau, 

                                                           
300 L’Amante symbolisant la féminité douce, tendre, docile, la sensualité, l’Amant la virilité 
passionnée, l’indépendance, le désir de liberté, la spiritualité… 
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la réécrire en retraçant le chemin de la genèse poétique – c’est ici qu’entre en 

jeu l’auto-réception de l’œuvre persienne.  

Le phénomène d’auto-traduction constitue une possibilité intéressante de 

« lecture génétique », dans la mesure où il permet de suivre et d’analyser au 

plus près le processus créateur, redoublé dans la langue étrangère. Dans la 

traduction, la genèse devient recommencement, renaissance, reconnaissance. 

Or où se situe la naissance véritable, le point de départ absolu dans cette 

interaction constante d’un va-et-vient entre texte premier (texte original) et 

texte second (traduction), réciproquement ressourcés ? Le lieu de la genèse 

serait-il cette rencontre des différents éléments intertextuels ? 

Recréer son œuvre dans une autre langue signifie aussi tenir compte des 

différences culturelles : traduire est un acte de médiation entre une œuvre et un 

lecteur étranger, en fonction de sa propre culture et de ses formes d’expression 

poétique. Par conséquent, « la traduction d’un texte littéraire – et surtout celle 

de la poésie – avant même d’être une lecture esthétique et herméneutique, doit 

être, justement dans le but de la fidélité, une lecture génétique. Celle-ci oblige 

le traducteur à refaire l’acte même qui a généré le texte original, tout en 

remontant vers sa poétique et l’époque qui l’avait fait naître ».301 Selon Paul 

Valéry, « le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine 

approximation de la forme, nous fait en quelque manière chercher à mettre nos 

pas sur les vestiges de ceux de l’auteur… remonter à l’époque virtuelle de sa 

formation ».302  

Dans ses annotations aux traducteurs, Saint-John Perse remonte, tel un 

archéologue, à l’origine de l’acte créateur pour exposer son intention première, 

la source de son inspiration, pour expliquer le sens et le fonctionnement de 

telle ou telle métaphore. L’expression « j’ai voulu », employée par le poète à 

ce sujet, marque rétrospectivement cette intention créatrice au commencement 

de l’écriture, à la naissance de l’image : 

                                                           
301 Alina Ledeanu, « La traduction comme lecture génétique », in : Génétique et traduction, Cahier de 
critique génétique, Serge Bourgea (éd.), Paris, L’Harmattan, 1995, p.59. 
302 Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques, in : Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, 1979, 
Bibliothèque de la Pléiade, p.215. 
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« J’ai voulu exprimer ou suggérer une idée tout à fait différente : celle 

de l’hermétisme sacré des bêtes, qui ne sont en rapport avec rien d’autre 

et poursuivent leur destinée close en dehors de toutes relations » 

(Annotation de Saint-John Perse sur le manuscrit de T.S.Eliot, Anabasis, 

VIII, p.18).303  

 

Le commentaire pour le traducteur acquiert ainsi le statut d’une reconstitution 

génétique et d’une reconstruction créatrice. Herméneutique ouverte, ce 

commentaire ne fixe pas un sens unique, mais déploie la puissance évocatrice 

d’une ambiguïté polysémique. Ce travail exégétique équivaut à un véritable 

décodage, travail de réception et de critique qui exige la compréhension a 

posteriori des images à travers les lois de la production. La recherche du sens 

à sa naissance présuppose un avènement du sens en tant que processus, une 

vision dynamique et téléologique de son surgissement, une épiphanie du sens. 

La traduction et la création première représentent toutes les deux une écriture 

en acte à l’état naissant, placée sous le signe de la poiesis, incarnant des 

procédés d’invention et de réception, visibles sur les manuscrits.  

 

Ainsi, la traduction fait-elle surgir une conscience critique du texte : à 

travers la correspondance entre l’auteur et son traducteur se profile l’histoire 

d’une réception. Sont très révélatrices à ce sujet les questions de Robert 

Fitzgerald, traducteur de Chronique. Nous rencontrons dans ce poème la 

phrase suivante :  

 

« Un soir de rouge et longue fièvre où s’abaissent les lances, nous avons 

vu le ciel en Ouest plus rouge et rose, du rose d’insectes des marais 

salants […] ». (Chronique, I, O.C., p.289).  

 

Robert Fitzgerald propose la traduction suivante :  



 152

 

« […] we have seen the sky to Westward redder and deeper rose, the rose 

of gnat-swarms from the salt marshes »  

(manuscrit de Robert Fitzgerald, intitulé « Chronicle »).  

 

Dans cette version, le traducteur remplace le terme générique « insectes » par 

un substantif spécifique, « gnat-swarms », le terme « gnat » signifiant 

« moucheron » en français. En corrigeant le manuscrit de la traduction, Saint-

John Perse remplace le terme « gnat-swarms » (« volée de moucherons ») par 

« sea-larvae » : « we have seen the sky to Westward redder and deeper rose, 

the rose of sea-larvae from the salt marshes ».  

Dans la correspondance entre Robert Fitzgerald et Saint-John Perse, le 

premier interroge le sens de cette correction : « First, I question “sea-larvae” 

for insectes. Larvae are not yet winged, but the sky is red with flying things ». 

La couleur incandescente du coucher de soleil, remplissant l’horizon en Ouest 

d’un rouge flamboyant, est attribuée ici à la couleur des insectes volants, 

remplissant le ciel au-dessus du marais de leur ailes étincelantes. D’où 

l’incompréhension du traducteur – les larves ne volent pas encore, et ne 

peuvent remplir le ciel de leur corps scintillants et rouges. Voici donc la 

« révision » que propose Robert Fitzgerald : « … we have seen the sky to 

Westward redder and deeper rose, the rose of sea-midges from the salt 

marshes. ». L’expression anglaise « sea-midges » désigne également des 

« moucherons aquatiques », analogues à la traduction initiale.  

La difficulté que rencontre le traducteur de langue anglaise réside, une 

fois de plus, dans l’emploi de la préposition « de » à l’intérieur du syntagme 

métaphorique « du rouge d’insectes », possédant une valeur très abstraite et 

vague chez Saint-John Perse. Elle exprime ici non pas une relation de cause ou 

de moyen (genitivus instrumentalis) entre la rougeur du ciel et la couleur rose 

des insectes (« the sky is red with flying things »), mais un rapport d’analogie, 

                                                                                                                                                                     
303 L’expression française en question était « au pas des bêtes sans alliances » (Anabase, VIII, O.C., 
p.107). 
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de comparaison métaphorique (genitivus comparationis) – le ciel n’est pas 

rouge parce que couvert d’insectes roses volants, mais rose comme les larves 

rouges. La causalité logique est remplacée par la comparaison analogique, 

créant une causalité interne, poétique.  

La correspondance ultérieure confirme cette interprétation. Le 4 

novembre 1960, Robert Fitzgerald écrit à Saint-John Perse : «  Now it has 

come to me that "sea-larvae" are pink, like shrimps, and I understand much 

more of the passage ».304 Voici la réponse de Saint-John Perse, datée du 7 

novembre 1960 : « […] il s’agissait bien, dans le texte français, de "larves" 

d’insectes maritimes, comme les minuscules mollusques de plancton flottant, 

qui se colorent parfois de rose, en certaines heures et sous certaines conditions, 

dans diverses phases extrêmes de décantation des marais salants. » 

L’explication de Saint-John Perse comble en fait une ellipse du texte 

français, et correspond aux trouvailles du manuscrit. Nous lisons sur le 

premier état manuscrit de Chronique : 

 

Chr 1, p.1 : 

nous avons vu le ciel en ouest // < gagné de plus de rose qu’il n’en règne 

au > / plus rouge et rose < dans son sel > que rose d’insectes des marais 

salants 

 

Les états suivants font apparaître les leçons suivantes :  

 

Chr 2, p.1 : 

nous avons vu le ciel en Ouest plus rouge et rose que roses d’insectes des 

marais [salants]  

 

Chr 3, p.1 (dactylographie) : 

rose d’insectes des marais [salants].305 

                                                           
304 « Je viens de réaliser que les "larves aquatiques" sont roses, comme les crevettes, et je comprends 
davantage le passage. » 
305 l’adjectif « salants » est ajouté ultérieurement à l’encre noire. 
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La présence du sel joue un rôle essentiel dans la compréhension du passage, il 

est à l’origine de la couleur rouge qui traverse le passage entier, et lie les deux 

termes de la métaphore, le ciel et les insectes maritimes. Formant une isotopie 

avec le passage suivant, la couleur rouge des « larves d’insectes maritimes », 

des « mollusques de plancton flottant » est à comparer avec les « algues 

rousses » :  

 

Chr 1, p.1 : 

(dans la marge) : 

Ciel encombré de madrépores où tant de rouge // à tant de noir se mêle / 

vire au noir 
 

(dans le texte) : 

comme un < cactier > / nopal, se vêt en Ouest de cochenilles < tendres > 

/ rouges, < et la grande / une | rame de corail rouge s’étend à toute 

l’étendue du soir > et dans l’embrasement / l’apaisement d’un soir où 

s’élèvent les lances aux // senteurs / parfum | d’algues sèches 
 

(dans la marge) : 

aux senteurs de // terre rouge / rousse // d’algues rousses / sèches |  

 

Le passage entier est traversé par la couleur rouge, caractéristique des 

« cochenilles », du « corail » et des « madrépores », mais aussi des « algues 

rousses », qui s’approchent le plus des « mollusques de plancton flottant », 

auxquels Saint-John Perse associe les « larves d’insectes maritimes ». Dans 

L’Encyclopédie pratique du naturaliste306, ouvrage que nous avons rencontré 

dans la bibliothèque personnelle du poète, nous découvrons, dans la partie XX 

intitulé « Faune des lacs, des étangs et des marais », la description suivante, 

annotée de la main du poète : 
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Chapitre III : Les vers 

Les Annélides 

A) Les Chétopodes 

Tubifex tubifex307 Lamarck. C’est un animal d’un rouge foncé, long de 

30 à 40 millimètres, vivant dans un tube de limon où il enfonce la plus 

grande partie de son corps, l’autre restant libre et exécutant 

continuellement des mouvements de pendule. Cette espèce vit en 

colonies parfois populeuses et, au moindre choc de l’eau environnante, 

tous les animaux se réfugient au fond de leurs tubes respectifs. Elle est 

très commune dans les étangs, les marais, et très facile à observer.308 

 

Bien qu’il ne s’agisse pas exactement du même « animal », la couleur « rouge 

foncé » et l’environnement naturel des marais salants sont susceptibles d’avoir 

inspiré le poète, la lecture de ce passage encyclopédique ayant laissé des traces 

dans l’imaginaire persien.  

 

 

À travers la correspondance, l’auteur est donc confronté à la réception 

du traducteur, auquel il propose sa propre lecture de son œuvre. En expliquant 

le sens des passages de son poème Chronique, il retrace le chemin de sa 

création, il recrée, et, pour ainsi dire, relit son poème pour le commenter : le 

travail herméneutique est accompagné d’une réception, qui est également une 

création seconde. 

 

 

                                                                                                                                                                     
306 Louis Germain et Paul Lechevalier, Encyclopédie pratique du naturaliste, Paris, 1925. Bibliothèque 
personnelle de Saint-John Perse. 
307 Les soulignements sont de Saint-John Perse, au stylo bic bleu.  
308 Louis Germain et Paul Lechevalier, Encyclopédie pratique du naturaliste, Paris, 1925, p.91.  
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Chapitre V : 

La mémoire textuelle 
 

 

 

« Ils ont mûri comme des fruits, ou 

mieux comme des mots… » (Oiseaux, 

VIII, O.C., p.417). 

 

Le manuscrit incarne et fixe l’écoulement du temps, car « l’écrit est une 

extension de la mémoire (scripta manent), et à ce titre les brouillons sont en 

effet des traces, fussent-elles infimes, de cette mémoire du processus 

textuel. »309 Les manuscrits symbolisent la matérialisation d’une somme de 

souvenirs, de thèmes et de formes, dont ils gardent l’empreinte mémorielle, 

tissant ainsi une trame jusqu’aux œuvres à venir. Par conséquent, la finalité du 

manuscrit « correspond à un programme : enregistrer et transmettre, d’abord 

au scripteur lui-même, car il est sa mémoire, parfois à un ou une destinataire 

(lettres), parfois à plusieurs (manuscrit recopié), une suite de discours, apte ou 

non à se constituer en texte, notamment dans le projet littéraire ».310 

Le manuscrit porte les signes d’une inscription fugitive – trace de la 

mémoire pour la mémoire. Matière première destinée au travail du style, le 

mot et le signe graphique sont autant de marques retenues dans l’instant du 

« rapt »311, et soumises au temps complexe et multiple de la création, 

fonctionnant comme une mémoire en mouvement.312 À travers temps et 

                                                           
309 Almuth Grésillon, op. cit., p.150. 
310 Alain Rey, « Tracés », in : De la lettre au livre, op. cit., p.42. 
311 « … Toutes choses connues du peintre dans l’instant même de son rapt, mais dont il doit faire 
abstraction pour rapporter d’un trait, sur l’aplat de sa toile, la somme vraie d’une mince tache de 
couleur. » (Oiseaux, III, O.C., p.411). 
312 « C’est un temps multiple. En amont de l’œuvre, le vécu se transforme en imaginaire et se charge, 
par cette transmutation, d’une énergie qui va, à un moment donné, lancer en avant l’écriture. Celle-ci 
fonctionne à son tour comme une mémoire en mouvement : annulations du temps par des retours sur 
le déjà-écrit, anticipations jetées sur le papier bien en avant du texte, conjonctions soudaines 
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espaces du processus créateur, l’écriture traverse de multiples avatars, dans 

son passage de l’informe à la forme, de l’imaginaire à la présence 

significative. Aussi la genèse connaît-elle deux ruptures qu’elle doit franchir : 

de la représentation imaginaire aux mots, des mots au sens. La mémoire 

créatrice, énergie affective, lie ces différents royaumes et efface les failles, 

pour que l’œuvre advienne dans sa cristallisation soudaine et vibrante. 

À l’intérieur du processus créateur, la mémoire peut adopter plusieurs 

formes. Du souvenir intertextuel à la réminiscence intratextuelle, le texte en 

devenir joue avec ses traces mémorielles, active et réinvestit des bribes 

enfouies, des associations submergées, des résonances perdues. Ce jeu 

dialectique entre répétition et variation dévoile aussi un pouvoir 

herméneutique « différé », mainte expression obscure trouvant son explication 

grâce à la mémoire textuelle qu’elle transporte. 

 
 

1) La mémoire à l’œuvre sur le manuscrit d’Anabase 

 

Composé dans la retraite solitaire d’un petit temple taoïste, rapporté de 

Chine et achevé à Paris entre 1921 et 1923313, le poème Anabase retrace et 

incarne le parcours d’un voyage géographique et spirituel, l’itinéraire d’une 

exploration spatiale et intérieure, l’histoire d’une odyssée poétique. Poème 

épique autant que lyrique314, Anabase marie l’histoire d’un peuple conquérant, 

                                                                                                                                                                     
(marginales bien souvent) entre le temps de l’écriture et celui de la vie, voire celui des calendriers et 
des horloges. Et quand ce mouvement parvient à son terme, l’écriture a instauré un temps perpétuel 
[…]. Pour exercer ces pouvoirs sur le temps, l’écriture fait jouer de multiples espaces : espaces 
feuilletés du manuscrit où s’opèrent les grandes classifications et s’effectuent les structurations du 
récit, rectangle du feuillet où les représentations viennent se constituer en figures de signes […] » 
(Louis Hay, « Critiques du manuscrit », in : La naissance du texte, Paris, Corti, 1989, pp.14-15). 
313 « Le poète laisse croire qu’Anabase et Amitié du Prince font partie, avec le crâne de cheval, des 
bagages du voyageur, qu’ils ont été écrits dans un petit temple taoïste non loin de Pékin, mais il nie 
l’influence de la culture chinoise. Ces poèmes ont été achevés à Paris entre 1921 et 1923, selon Albert 
Henry, et Catherine Mayaux a montré qu’ils sont nourris de culture orientale. » (Colette Camelin, 
Éclat des contraires : la poétique de Saint-John Perse, op. cit., p.141). 
314 « C’est une tentative audacieuse, et réussie, tendant à mêler au déroulement de l’histoire d’un 
peuple le cours d’un mouvement lyrique, c’est-à-dire l’histoire d’un moi, de "l’Étranger" fidèle "à ses 
façons par les chemins de toute la terre". » (Préface de Giuseppe Ungaretti pour la traduction italienne 
d’Anabase, in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., p.1106). 



 158

l’aventure « de tout ce peuple sous les voiles »315 à la trajectoire individuelle 

de l’« Étranger. Qui passait. »316 Illustrant une mémoire textuelle qui engendre 

l’écriture, les références intertextuelles sont nombreuses dans ce poème ; y 

apparaissent de multiples emprunts à des études archéologiques et 

ethnologiques du territoire asiatique317, à des récits de voyage en Extrême-

Orient318, au trésor épique gréco-romain, accompagnés d’innombrables échos 

de la Bible319, de l’Iliade, de l’Énéide, de l’Anabase d’Alexandre le Grand par 

Arrien320, de La Germanie par Tacite321, auxquels s’ajoutent les résonances 

idéologiques de deux lectures de jeunesse, les Sept Essais d’Emerson et La 

Volonté de Puissance de Friedrich Nietzsche.322 

Les allusions littéraires foisonnent dans cette œuvre qui engage un jeu 

de reflets multiple et scintillant avec un héritage livresque occidental et 

oriental. Intégrés par le poète dans son propre univers imaginaire, ces 

hypotextes surgissent toujours dans une situation décontextualisée323, 

                                                           
315 Anabase, IV, O.C., p.98. 
316 Anabase, « Chanson », O.C., p.89. 
317 au sujet de l’intertexte asiatique dans Anabase, voir : Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de 
Saint-John Perse, Les récrits d’un poète, Cahiers Saint-John Perse, n°12, Paris, Gallimard, 1994, 
ainsi que : Catherine Mayaux, Le référent chinois dans l’œuvre de Saint-John Perse, Doctorat d’État, 
Université de Pau, 1991. 
318 comme par exemple le livre de Jacques Bacot, Le Tibet révolté, Paris, Hachette, 1912, figurant 
dans la bibliothèque personnelle de Saint-John Perse, lu et annoté par lui pendant son séjour 
diplomatique en Chine. « Ce livre raconte le deuxième voyage de Bacot dans ce pays, voyage effectué 
en 1909, en pleine guerre sino-tibétaine. » (Catherine Mayaux, « Emprunts, collage et mise en page du 
poème dans le chant X d’Anabase », op. cit., p.171). 
319 A ce sujet, voir Judith Urian, The biblical context in Saint-John Perse’s work, Thèse de doctorat, 
Université Hébraïque de Jérusalem, 1997. 
320 A ce sujet, voir Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique de Saint-John Perse, op. cit., 
p.165. 
321 voir : Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les historiens latins », in : Saint-John Perse face 
aux créateurs, Souffle de Perse, n° 5-6, juin 1995, pp.17-28. 
322 « Il apparaît clairement que les Sept Essais d’Emerson, lus en 1908, maintiennent leur présence 
dynamique au cœur d’Anabase dont les premiers balbutiements se font entendre, comme nous l’avons 
appris, avant 1912. De la même manière, La Volonté de Puissance de Nietzsche dont la date de lecture 
se situe entre 1909 au plus tôt et 1911 au plus tard, se révèle tout aussi indispensable à l’intelligence 
du projet que constitue le poème de 1924. Emerson et Nietzsche participent donc directement et 
indéniablement à l’accouchement de ce nouveau poème. Mieux même. Les dates de lecture de leurs 
ouvrages et celle de la conception de ce qui deviendra Anabase permettent d’affirmer que le poème 
sort tout droit de la lecture illuminante et pleinement libératrice des Sept Essais et de La Volonté de 
Puissance. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 162). 
323 « Ces emprunts sont toujours radicalement détachés du contexte immédiat et réinsérés dans un 
autre contexte par un travail « d’assemblage » « mystérieux et mystifiant » pour reprendre les termes 
de Lilita Abreu, c’est-à-dire par des procédés de maquillage, de collage et de fusion d’images qui 
créent un univers autre, exotique, inassimilable selon le mot de Segalen, parce qu’irréductible à un 
univers donné. Si certains matériaux du poème sont référentiels, le poème en tant qu’œuvre totale 
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évoquant un cadre spatio-temporel, une couleur et une tonalité mythiques, 

originels, absolus. Car, comme l’écrit Renée Ventresque, « ce n’est plus un 

seul texte, ni deux, ni trois, précis et bien circonscrits, qui se glissent sous le 

texte du poème. Mais c’est le poème lui-même qui s’élabore à travers une 

multitude d’éléments extrêmement divers dont certains viennent très 

fréquemment des lectures du poète. L’écriture prend en charge ces éléments, 

et pulvérisant leur origine propre, les fond en un tissage si serré qu’après la 

fusion opérée par Saint-John Perse selon les lois totalement libres de la 

création, demeure l’essentiel : la couleur irréductible de la poésie 

persienne. »324  

Par conséquent, cette mémoire textuelle provenant d’œuvres antérieures 

provoque un travail complexe de transformation et de dissimulation sur le 

manuscrit, comme l’a constaté Catherine Mayaux : « souvent, les manuscrits 

révèlent que par tâtonnements, Perse cherche à fragmenter ou à maquiller ses 

"clés", [passages empruntés à l’hypotexte], puis revient en dernier ressort au 

noyau principal de l’emprunt ; les mots, plus que le contenu, le plaisir des 

mots et de leur association rythmique et phonique ont séduit l’oreille du poète. 

[…] Le travail de l’emprunt se fait donc par fragmentation et disjonction de 

l’image initiale, prélèvement des syntagmes isolés ou de simples lexèmes qui 

sont comme déréalisés par leur transfert hors du contexte originel ».325 

Apparaissant sous la forme d’un héritage littéraire, accompagné d’une 

« jouissance textuelle », d’un « plaisir des mots », des rythmes et des sons, la 

mémoire est ainsi à l’œuvre à l’intérieur de l’acte créateur, car toute 

production scripturale active le souvenir dynamique et créateur des lectures 

antérieures – tout comme celui des créations précédentes. C’est le cas de 

l’intratextualité, qui ranime et exploite le souvenir textuel au sein d’une même 

œuvre. Sur le manuscrit, le poème naissant réinvestit ainsi son propre écho, sa 

                                                                                                                                                                     
reste sans référence. » (Catherine Mayaux, « Emprunts, collage et mise en page du poème dans le 
chant X d’Anabase », in : Pour Saint-John Perse, Études et Essais pour le Centenaire de Saint-John 
Perse (1887-1987), Paris, L’Harmattan, 1998, p.170). 
324 Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 190. 
325 Catherine Mayaux, « Emprunts, collage et mise en page du poème dans le chant X d’Anabase », 
op. cit., pp.173-174. 
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propre réminiscence, son propre souvenir, le phénomène mnésique se 

métamorphosant en procédé inventif, créateur. 

La genèse du poème Anabase est guidée par un tel souvenir textuel, 

réminiscence du son et du sens allant jusqu’à engendrer l’architecture finale 

du poème. En effet, l’encadrement d’Anabase par les deux chansons, initiale et 

finale, qui se font écho à l’intérieur de l’espace poétique et scriptural, produit 

son architecture symétrique, annonçant une structure dialectique de la 

répétition et de la variation. Nous ne possédons malheureusement aucun état 

manuscrit de la Chanson liminaire326, pendant qu’un seul état manuscrit est 

conservé de la Chanson finale, qui correspond à quelques variantes près au 

texte définitif.327 Cette « insuffisance matérielle » des documents autographes 

nous empêche donc d’analyser le phénomène de la mémoire textuelle sur le 

manuscrit, à l’intérieur de la genèse poétique, et de répondre aux questions 

suivantes : les deux chansons, liminaire et finale, ont-elles été conçues en 

même temps ? ont-elles été engendrées parallèlement ? leur développement 

scriptural sur le brouillon manifeste-t-il un rapport de corrélation, de 

simultanéité, de réciprocité ? leur écriture révèle-t-elle le travail d’une 

mémoire textuelle et imaginaire ? 

Ressuscitant une mélodie lointaine, disparue dans l’horizon vaste du 

désert, une évolution s’inscrit d’une chanson à l’autre – le « poulain » grandit 

et devient un « cheval », le trajet de « l’Étranger » aboutit à la voix du 

« Poète », les « feuilles de bronze » se transforment en « feuilles vivantes au 

matin » : le texte mythique se métamorphose en poème vivant. De même, à la 

fin du poème, la « terre sans amandes » s’est « transmuée » en une « terre 

arable du songe », la terre aride est devenue une terre féconde – féconde à 

l’imagination. L’institution du pouvoir politique semble abandonnée au profit 

                                                           
326 « Chanson liminaire. Il n’existe de cette Chanson aucun état manuscrit connu – sauf le manuscrit 
Adrienne Monnier, où le texte, à part quelques menues variantes de graphie et de ponctuation, est 
pratiquement déjà la version de A 60 [version définitive]. » (Albert Henry, "Anabase" de Saint-John 
Perse, op. cit., pp.295-296). 
327 « Chanson finale. Si l’on tient compte des corrections apportées à l’état Z 12 lui-même, le seul 
connu, on établit, à l’un ou l’autre signe de ponctuation près, le manuscrit d’auteur. » (Albert Henry, 
op. cit., p.303). 
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d’une quête rêvée de l’âme, accueillant l’espace illimité du songe : « Terre 

arable du songe ! Qui parle de bâtir ? – J’ai vu la terre distribuée en de vastes 

espaces et ma pensée n’est distraite du navigateur. »328 La voix du conquérant-

errant cède à la parole du « poète transhumant », qui parcourt la voie du songe 

et de l’imagination et suit « par-dessus les actions des hommes sur la terre, 

beaucoup de signes en voyage »329, pour créer des « œuvres migratrices », où 

s’inscrit la mémoire du monde : « Pareils aux Conquérants nomades maîtres 

d’un infini d’espace, les grands poètes transhumants, honorés de leur ombre, 

échappent longuement aux clartés de l’ossuaire. S’arrachant au passé, ils 

voient, incessamment, s’accroître devant eux la course d’une piste qui d’eux-

mêmes procède. Leurs œuvres, migratrices, voyagent avec nous, hautes tables 

de mémoire que déplace l’histoire. »330  

Révélant le travail de la mémoire textuelle, la composition cyclique 

d’Anabase, propre au genre épique, crée une temporalité mythique et absolue, 

linguistiquement représentée par les figures étymologiques. Cette temporalité 

se trouve creusée et dépassée toutefois par une durée et un moment poétiques, 

subjectifs, symbolisés dans la voix du poète331, surgissant au seuil ultime de 

l’œuvre et annonçant l’avènement de l’œuvre future, au-delà de l’espace-

temps du poème actuel : « Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il 

a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent 

connaissance… ».332 Les trois points de suspension prolongent le songe de 

l’œuvre future, vivante et « très douce », dont la réalisation poétique reste 

virtuelle, à conquérir encore jusqu’à la création des « portes ouvertes sur les 

                                                           
328 Anabase, X, O.C., p.114. 
329 Ibid., p.113. 
330 Saint-John Perse, Discours de Florence, O.C., p.457. 
331 Cependant, « les éclats d’une subjectivité ne sont qu’un reflet, une "scène de rêve", une structure 
superposée par l’ordre apollinien. Le fond, c’est l’union primitive, où le musicien, le poète lyrique-
musicien s’est perdu, artiste grâce à cette descente. Il reproduit "la douleur de la contradiction" de 
cette catabase dionysienne. » (Jean Bollack, « Une esthétique de l’origine : Saint-John Perse », in : La 
Grèce de personne, Paris, Seuil, 1997, p.228). 
332 Anabase, « Chanson », O.C., p.117. 
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sables »333 du poème Exil, qui transportera à son tour cette mémoire d’un 

« songe » textuel.334 

 

Ainsi les relations intertextuelles et intratextuelles sont-elles 

intimement liées dans le poème Anabase, lui conférant un cadre mythique et 

une trajectoire créatrice. Texte sous le texte, cette matière-souvenir représente 

un phénomène de la mémoire textuelle, introduisant une modulation musicale 

entre le thème et la variation, entre la source et sa renaissance. Produisant un 

jeu d’échos et de résonances entre les œuvres, mais aussi à l’intérieur d’une 

seule œuvre littéraire, de poème en poème, ces traces mémorielles, appelées 

« références internes »335, « collages »336 et « montages »337, ou encore 

                                                           
333 Exil, I, O.C., p.123. 
334 La valeur du songe est capitale dans la conception de la création et du langage poétique, car, 
comme l’affirme Jean Bollack, Saint-John Perse « revendique pour la langue une communication 
immédiate des expériences les plus enfuies et les plus irrationnelles du songe. Un pouvoir autrement 
impersonnel, autrement musical, est réhabilité, par lui réinstitué. » (Jean Bollack, « Une esthétique de 
l’origine : Saint-John Perse », in : La Grèce de personne, Paris, Seuil, 1997, p.229).  
335 « Cette référence interne ne joue pas qu’à l’intérieur de chaque poème : elle se fait de poème en 
poème, et c’est ce qui contribue à la profonde continuité de l’ensemble. » (Michèle Aquien, L’être et 
le nom, Seyssel, Champ Vallon, 1985, p.117). 
336 Le phénomène intratextuel est également appelé collage par la critique persienne. Voir à ce sujet 
l’article de Joëlle Gardes-Tamine, « De la multiplicité des apparences à l’unité de l’Être : le collage 
chez Saint-John Perse », in : Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., pp.93-104. 
« De fait le collage chez Saint-John Perse, s’il déroute et fait souvent énigme, permet de construire un 
univers nouveau, qui n’a ancrage dans aucun espace ou temporalité précis, parce qu’il est lié à tous. Il 
ne s’agit pas de suggérer l’émiettement de la vie moderne, mais de construire un autre monde 
cohérent, à partir des fragments incohérents du premier. » (Joëlle Gardes-Tamine, op. cit., p.94). 
Voir également Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse des années de jeunesse à 
l’exil : matériau anthropologique et création poétique, Thèse de doctorat, Université de Montpellier 
III, 1990, tome II, Troisième partie, chapitre III, 4 : « Réflexions sur la pratique du collage chez Saint-
John Perse. Identité de la chose lue et de la chose vue », pp.514-523. 
« C’est assez dire que l’attitude de Saint-John Perse à l’égard du collage n’a rien de commun avec 
celle de tous ceux qui, entre 1910 et 1920, tel, parmi les plus célèbres, G. Apollinaire, pratiquent les 
collages. […]  
Et cependant Saint-John Perse pratique le collage. Pourquoi ? Et pourquoi, de même, occulte-t-il 
complètement cet aspect de son écriture poétique ? Comment concilie-t-il la mystique du langage qu’il 
conçoit à partir de tant de sources tellement diverses, et cette pratique du collage qui relève d’une 
technique délibérée et, de surcroît, passée sous silence ? […] 
C’est parce qu’il s’écarte radicalement, en faisant disparaître toute référence possible au texte 
d’emprunt, des poètes qui produisent aux regards sollicités un collage clairement désigné comme tel, 
et c’est parce qu’il s’éloigne également des surréalistes par l’intervention revendiquée de la raison 
dans la création, que Saint-John Perse invite à penser autrement la présence des collages au sein de 
son œuvre poétique. […] 
Saint-John Perse reçoit donc la chose lue au même titre que la chose vue, et l’intègre, retravaillée, 
comme on sculpte au couteau une racine ou un morceau de bois, ou bien telle quelle, comme on 
ramasse un coquillage qui va trouver sa place sur l’étagère parmi la pierre et la feuille. Qui songerait 
alors à s’interroger sur la valeur respective des uns et des autres ? Ils sont là, signes d’une rencontre 
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« palimpsestes »338 par la critique persienne, créent l’impression d’une œuvre 

unique et unie. Cependant, comme l’écrit Joëlle Gardes-Tamine, « le collage 

n’est pas utilisé pour suggérer l’aspect disparate, l’éparpillement de la vie 

moderne, comme chez Cendrars ou Apollinaire, mais celui de la Vie. À travers 

lui, c’est toute la diversité des objets, des êtres et des savoirs sur ces objets et 

ces êtres qui se trouve convoquée et étalée en strates bouleversées par le 

montage, à l’image de la terre, faite de couches dont l’ordre a pu être renversé 

par des ruptures, des secousses… À la succession d’errances et d’exils qu’est, 

physiquement ou symboliquement, toute l’existence de l’homme, correspond 

cette technique du collage. L’œuvre n’est rien d’autre que la quête d’un sens 

arraché à l’épars. Elle est à elle seule la preuve que l’unité est possible, 

puisqu’elle-même en possède une, conquise sur et faite de la diversité des 

matériaux utilisés. »339 Ainsi, « en lisant tous les poèmes de Saint-John Perse, 

l’on s’aperçoit aussitôt que chacun est, pour ainsi dire, la fraction d’une seule 

grande œuvre ».340 Cette continuité, créée par l’architecture mémorielle 

persienne, transforme son œuvre littéraire en une immense symphonie où tous 

les poèmes se répondent.341 

 

                                                                                                                                                                     
qui, chaque fois qu’elle se produit, pulvérise les hiérarchies par une vision unitaire, celle qui 
caractérise le cosmos.  
Ainsi le collage vient-il s’inscrire naturellement dans un texte qui n’a nul besoin de désigner un 
référent dont la seule mention annulerait le sens avec l’efficacité. Car il n’y a plus désormais de 
différence entre la chose vue et la chose lue, puisque toutes deux sollicitent le même organe, puisque 
seuls se distinguent les espaces, celui, restreint, du livre pour l’une, celui, illimité du monde, pour 
l’autre, et ceci de surcroît, au sein d’une pensée qui, comme celle de Saint-John Perse, considère le 
monde à l’instar d’un livre à déchiffrer. Dans cette perspective, la chose lue, devenant partie 
intégrante du poème, se soustrait d’elle-même à la dénomination de collage. » (Renée Ventresque, op. 
cit., pp.514-521). 
337 « Le montage d’ensemble tient enfin au fait que le collage est parfois autocitation. D’un bout à 
l’autre de l’œuvre se répondent ainsi des fragments, comme s’il existait une liste finie d’éléments de 
départ dont la combinatoire importe au moins autant que le contenu. » (Joëlle Gardes-Tamine, Saint-
John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., p.100). 
338 « Éloges se présente comme un inusable palimpseste […] un texte-princeps auquel ne peuvent que 
renvoyer à un moment ou à un autre les autres textes qui lui sont postérieurs. » (Renée Ventresque, Le 
Songe antillais de Saint-John Perse, op. cit., p.28). 
339 Joëlle Gardes-Tamine, « De la multiplicité des apparences à l’unité de l’Être : le collage chez 
Saint-John Perse », op. cit., p.103. 
340 O.C., p.1131. Citation du poète américain Auden. 
341 « Toute l’œuvre forme […] une immense symphonie où tout se répond. […] Le poème commence 
souvent par des conjonctions ou des adverbes (et, puis, car, ainsi) : Eloges (pp. 24, 25, 26, 37, 38), La 
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Dans une lette à Jacques Rivière, Saint-John Perse écrit, en parlant du 

travail critique idéal : « C’est ainsi, me semble-t-il, par l’usage du rapport et 

par un jeu d’analogie, que la critique peut accomplir un acte propre ».342 En 

exploitant ce lien analogique et intratextuel entre les différentes séquences 

d’une seule œuvre, ainsi qu’entre les différentes œuvres elles-mêmes, la 

lecture critique peut transformer une expression obscure, métaphore in 

absentia, en une métaphore in praesentia, grâce à sa mise en rapport avec une 

autre expression, éloignée dans le contexte, mais exerçant sur elle un pouvoir 

mémoriel, analytique et herméneutique – chez Saint-John Perse, 

l’interprétation exige une connaissance intratextuelle.  

 

 

1) Répétition, variation, déplacement 

 

La mémoire textuelle présente sur les manuscrits engendre des 

phénomènes d’écriture, tels que la répétition, l’opposition, le déplacement et la 

variation, et crée tout un jeu intratextuel où surgit la tension entre identité et 

altérité. Le manuscrit représente la mémoire et l’espace où advient cette 

mémoire, où celle-ci enfante le texte, à la fois sujet et objet de l’acte 

mémoriel. Deux éléments linguistiques participent à cet acte mémoriel : le son 

et le sens. Une répétition rythmique ou phonique peut produire une variation 

sémantique, pendant qu’une constante sémantique peut être exprimée à son 

tour à travers une variation rythmique ou phonique. Source mémorielle infinie, 

le manuscrit « emmagasine » un trésor verbal immense ; les éléments « en 

attente », déployant toutes leurs possibilités signifiantes, sont « stockés » dans 

la marge de la page manuscrite et repris à chaque nouvel état. Sur les 

manuscrits persiens se manifeste fréquemment un phénomène de 

réinvestissement, selon lequel un syntagme écarté, avorté, peut renaître pour 

                                                                                                                                                                     
Gloire des Rois (pp.60,67), Exil (p.157). Le poème semble ainsi ne pas commencer, mais continuer 
[…] » (Yves-Alain Favre, Saint-John Perse. Le langage et le sacré, Paris, Corti, 1977, pp.46-47). 
342 Saint-John Perse, Lettre à Jacques Rivière, 21 octobre 1910, O.C., p.677. 
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retrouver sa place ailleurs au sein du texte, voire dans un autre poème, ce qui 

confirme la forte présence d’une intratextualité avant-textuelle au cours du 

processus créateur persien. 

Sur les manuscrits d’Anabase, une seule image productive, telle que la 

métaphore « azyme du beau temps », est associée à différentes réalités 

textuelles, disséminées dans le poème. Acquérant ainsi le statut de constante 

associative, elle génère la narration poétique dans sa structure métaphorique, 

sémantique et compositionnelle. Cette image fondatrice faisant irruption, ça et 

là, aux différents passages qu’elle engendre, soumet la rédaction à un geste 

cyclique et une appréhension simultanée de la masse textuelle dans sa totalité, 

l’invention se réalisant à partir du retour incessant du même, progressivement 

modifié, modulé. Ce retour apparaît d’abord sous l’aspect d’une coexistence 

de leçons différentes mais équivalentes, avant que celle-ci, dans sa valeur 

virtuelle, donne naissance à un déplacement, une fois qu’est déterminé 

l’endroit où l’image s’installe et prend sa forme contextuelle définitive. Ce 

processus de déplacement survient lors de la deuxième phase créatrice que 

nous avons évoquée au chapitre premier de cette étude. 

Ce voyage d’une métaphore à travers de multiples passages et états, 

apparaissant sous toutes ses facettes, évoluant et s’adaptant aux différents 

contextes, se trouve illustré ici, conduisant à un déplacement final de la suite I 

à la suite X d’Anabase du syntagme « azyme du beau temps ».343 

 

suite I : 
 

état W (W2), p.104 : 

Aux ides pures du malheur / bonheur / matin // […] (et) de / sous 

l’azyme du beau temps, voici qu’il en est … / j’ai fait | comme du fruit ! 

j’aviverai (d’un sel) les bouches du désir !  
 

état X (X2), p.108 : 

                                                           
343 Le classement des états manuscrits et des suites ainsi que leur appellation proviennent d’Albert 
Henry, "Anabase" de Saint-John Perse, op. cit. 
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Et sous l’azyme du beau temps, dans les [mot illis.] du monde le plus 

vaste, où le pouvoir s’éveille 

(dans la marge) : 

et sous l’azyme du beau temps l’éclat d’un siècle (mis en doute) / 

compté / sur sa tranche / sur sa pointe | au fléau des balances  

 

suite X : 
 

état X (X9), p.209 : 

dans un grand souffle des frontières toute // la plume de moissons / la 

mer | et sous l’azyme du beau temps de ce côté du monde, le plus vaste 

où le pouvoir s’aliène / s’exile chaque soir 
 

état Y (Y9), p.216 : 

ds. un gr. souffle des / d’autres // pentes / rives / vallées | de la terre / des 

frontières | et sous l’azyme du beau temps, toute la plume des moissons 

jusqu’à l’heure du soir 

 

texte définitif : 
 

suite I :  

« A nos destins promis ce souffle d’autres rives et, portant au-delà les 

semences du temps, l’éclat d’un siècle sur sa pointe au fléau des 

balances… » (Anabase, I, O.C., p.94) 
 

suite X : 

« […] mais par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de 

signes en voyage, beaucoup de graines en voyage, et sous l’azyme du 

beau temps, dans un grand souffle de la terre, toute la plume des 

moissons ! » (Anabase, X, O.C., p.113). 

 

La métaphore « sous l’azyme du beau temps » se voit associée de prime abord 

à l’éveil matinal et à l’éclat de l’aurore – « aux ides pures du malheur / 

bonheur / matin » (W2), « où le pouvoir s’éveille » (X2). C’est à partir de ce 
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dernier état qu’apparaît, en position marginale, la combinaison « et sous 

l’azyme du beau temps l’éclat d’un siècle » qui figure de manière dissociée 

dans l’état Z : 

 

état Z (Z2), p.119 : 

J’ai des propositions pour la / le [mot illis.] et pour les hommes de loisir 

< et sous l’azyme du beau temps qu’un souffle / ce souffle, le plus faste 

d’autres rives > 

A nos destins promis ce souffle // d’autres rives / < le plus faste > | < , > 

et, portant au-delà les semences du temps, l’éclat d’un siècle sur sa 

pointe au fléau des balances.  

 

C’est à l’intérieur du même état Z qu’apparaît le mot « souffle », forgeant un 

lien entre la suite I et la suite X, où ce mot surgit également, comme nous 

pouvons le constater à partir des états X et Y de la suite X. De même, cette 

suite accueille finalement le syntagme « azyme du beau temps », associé 

d’abord à la « mer », à « ce côté du monde » (état X), puis à la « terre » (état Y 

et version finale), dont nous avons suivi ici l’évolution. Dans le texte définitif, 

nous retrouvons donc dans la suite I les expressions « souffle » et « éclat du 

siècle », dans la suite X « souffle » et « azyme du beau temps » : le « siècle » 

(suite 1) et « la terre / le monde » (suite X) étant tous les deux associés à 

« l’azyme du beau temps », la récurrence du mot « souffle » recréant ainsi la 

trace d’une continuité entre la suite I et la suite X.  

Associé, dans la suite I, où elle figure dans la marge, dès l’état X à 

l’expression « l’éclat d’un siècle », la métaphore « azyme du beau temps » 

évoque, à travers la blancheur éclatante et pure de l’hostie, du pain azyme, la 

pureté immaculée du ciel bleu, du beau temps, de même que la métaphore 

« azyme du ciel », leçon supprimée du manuscrit d’Oiseaux344 :  

 

Oi 2, p.1 : 

                                                           
344 voir notre étude sur les manuscrits du poème Oiseaux. 
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Transparence // d’hostie / rose d’une main de femme (aux doigts ouverts) 

/ comme la main ouverte et rose / feu / braise | sur l’azyme du ciel / 

transparence d’hostie 

 

Oi 3, p.1 :  

le témoignage d’une blancheur / braise / d’azyme / d’hostie | illuminée. 

 

Par paronomase, l’« azyme du ciel » fait allusion ici à « l’azur du ciel ». Par sa 

parenté sémantique avec l’hostie, étant en effet un « pain azyme, sans levain », 

cette expression symbolise également la luminosité transparente du corps de 

l’oiseau, traversé par les rayons de soleil.  

La métaphore dont nous avons retracé ici l’évolution porte donc une 

charge mémorielle double : créant sur le manuscrit du poème Anabase, achevé 

en 1923, une continuité entre la suite I et la suite X, elle resurgit également sur 

le manuscrit d’une œuvre bien ultérieure, donnant naissance à un passage du 

poème Oiseaux, paru en 1962. 

 

En ce qui concerne la strophe IX du poème Amers « Etroits sont les 

vaisseaux… », seuls ont été déposés à la Fondation Saint-John Perse les deux 

derniers états manuscrits, Am 5 et Am 6. Malgré ce petit nombre d’états, nous 

pouvons cependant y déterminer quelques critères du fonctionnement de la 

mémoire textuelle à l’intérieur du processus créateur persien. Une leçon 

écartée est souvent réinvestie plus loin dans le texte, et fait partie du royaume, 

d’une richesse infinie, des possibles imaginaires et lexicaux. Cette mémoire 

textuelle, englobant à la fois toutes les variantes actuelles et virtuelles, fait 

plonger et resurgir à l'infini, tel dans une mer aux gouttes innombrables, les 

fragments textuels, les échantillons signifiants. 

Ainsi, après une longue hésitation de la part du poète, le syntagme 

comparatif « en forme de navette » est finalement écarté de la strophe IX du 

poème Amers345, où elle figurait, dès l’état Am 5, dans la phrase suivante : 

                                                           
345 Voici l’évolution complète du syntagme à travers les différents états : 
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« Tu es comme le pain d’offrande, sur l’autel, < en forme de navette >, et 

portes incision rituelle rehaussée du trait rouge. » (Am 5, p.7). Or, malgré la 

suppression, cette comparaison imagée ne disparaît pas pour autant de la 

mémoire créatrice du poète, l’expression se trouvant réinsérée dans la strophe 

III, « Les Tragédiennes sont venues… », du poème Amers : 

 

Am 2, p.8 : 

Elles mêlaient aux événements du jour leurs vastes pupilles dilatées et 

leurs paupières fabuleuses en forme de navettes.346 

 

À ce déplacement correspond une évolution sémantique. La « navette » porte, 

lors de son occurrence première, une connotation liturgique et religieuse347, 

associée au corps de la femme, métaphoriquement transformé en « offrande 

sur l’autel ». Dans son contexte nouveau, cependant, la métaphore de la 

« navette », faisant allusion à son acception première d’instrument de tissage, 

exprime uniquement une analogie de forme avec les « paupières fabuleuses » 

des Tragédiennes, entourant « l’orbite vide du très grand masque entroué 

d’ombres ».348 Le déplacement engendre donc une antanaclase, la double 

                                                                                                                                                                     
 

Am 5, p.7 : 
Tu es comme le pain d’offrande, sur l’autel, < en forme de navette >, et portes 
l’incision rituelle rehaussée du trait rouge. 
[figure en marge la même expression, « en forme de navette » écrite au crayon, 
encerclée et finalement précédée du signe de suppression ζ ] 
 

Am 6, p.8 : 
(l’expression « en forme de navette » est maintenue dans le texte.) 
Tu es comme le pain d’offrande, sur l’autel, en forme de navette, et portes l’incision 
rituelle rehaussée du trait rouge. 
 

Am 14, p.7 : (dactylographie) 
L’expression « en forme de navette » se trouve rayée au crayon. 
 

(dans la version définitive, l’expression « en forme de navette » est absente) : 
texte définitif : 
« Tu es comme le pain d’offrande sur l’autel, et portes l’incision rituelle rehaussée du 
trait rouge… » (Amers, IX, III, O.C., p.333) 
 

346 Amers, III, O.C., p.289. 
347 navette : liturg. petit vase à encens. (Le Petit Robert, p.1259). 
348 Amers, III, O.C., p.289. 
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signification du terme polysémique « navette » se trouvant dissociée dans la 

trame textuelle.  

Mais le destin de cette image ne se termine pas ici : le syntagme « en 

forme de navette » fait de nouveau son apparition dans le poème Oiseaux : 

« On étudiait, dans son volume et dans sa masse, toute cette architecture légère 

faite pour l’essor et la durée du vol : cet allongement sternal en forme de 

navette, cette chambre forte d’un cœur accessible au seul flux artériel, et tout 

l’encagement de cette force secrète, gréée des muscles les plus fins. »349 De 

même que les paupières des Tragédiennes, le corps de l’oiseau possède la 

silhouette galbée de la navette, dont la forme représente une constante de 

l’imaginaire persien.350 

 

Nombreux sont les passages où la mémoire textuelle est ainsi à l’œuvre. 

La récurrence des images et métaphores est si fréquente sur les manuscrits 

persiens qu’on pourrait parler d’un véritable « réflexe associatif ». Les mots 

« fraîcheur » et « saveur », par exemple, présents sur plusieurs manuscrits, 

sont constamment associés à l’intérieur des palettes et dans le corps textuel, et 

font eux aussi partie des constantes de l’imaginaire persien. Formant un couple 

jamais dissocié, ces expressions apparaissent d’abord juxtaposées dans une 

palette d’Amers : « l’eau nocturne garde présence et fraîcheur / saveur 

d’âme ».351 À un autre endroit, les deux termes apparaissent au sein du texte – 

« fraîcheur d’amande et saveur d’aube »352 – et forment un chiasme 

sémantique.353 Sur le manuscrit de Vents apparaît l’image dans sa constellation 

originelle – « comme une Bible d’ombre / d’aube de fraîcheur » (manuscrit Ve 

                                                           
349 Oiseaux, II, O.C., p.410. 
350 « Quelle navette d’os aux mains des femmes de grand âge, quelle amande d’ivoire aux mains des 
femmes de jeune âge, / nous tissera linge plus frais pour la brûlure des vivants ? » (Neiges, IV, O.C., 
p.163). 
351 manuscrit Am 5, p.19. Sur l’état manuscrit suivant (Am 6, p.21) et dans le texte définitif apparaît la 
version suivante : « l’eau nocturne garde présence et saveur d’âme ». (Amers, IX, V, O.C., p.347). 
352 sur le manuscrit : Am 5, p.9 ; dans le texte définitif : Amers, IX, II, O.C., p.327. 
353 on dirait plutôt « saveur d’amande et fraîcheur d’aube ». 
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1, p.10)354 –, avant d’être réinvestie dans le poème Amers – « tu m’es fraîcheur 

de mer et fraîcheur d’aube »355 et, enfin, dans le poème Oiseaux : « Et de cette 

aube de fraîcheur, comme d’un ondoiement très pur, ils gardent parmi nous 

quelque chose du songe de la création ».356  

 

Comme nous venons de le constater, les variations et combinaisons 

nées d’une association imaginaire initiale sont multiples, innombrables, 

formant des traces mémorielles complexes et intriquées à travers les œuvres. 

Et à travers la traduction. Car curieusement, nous découvrons en fait le même 

« réflexe associatif » dans les corrections que Saint-John Perse porte sur les 

manuscrits des traductions anglaises de son œuvre. Portées par la mémoire 

textuelle, ces métaphores engendrent chaque fois le même mécanisme de 

correction, la récurrence des mêmes variantes. Ainsi, le motif du « coucher de 

soleil », tableau très riche et coloré, apparaît-il dans les poèmes Vents, Amers 

et Chronique. Les corrections respectives que Saint-John Perse porte aux 

traductions anglaises montrent le rôle important qu’occupe cette scène 

romantique dans la mémoire affective et imaginaire du poète. Et ce non 

seulement en tant qu’impression vécue et poétiquement évoquée, mais aussi 

en tant que thème poétique, constante lexicale et prosodique.  

Observons d’abord le texte de Vents. La version originelle – « Et vos 

jambes étaient longues et telles qu’elles nous surprennent en songe, sur les 

sables, dans l’allongement des feux du soir… »357 – se trouve initialement 

traduite de façon suivante : « in the lengthening of the evening fires on the 

sands ».358 Saint-John Perse corrige – « in the lengthening fires of the evening 

twilight »359 –, et Hugh Chisholm propose une nouvelle version – « in the 

                                                           
354 texte définitif : « Toute la terre aux arbres, par là-bas, sur fond de vignes noires, comme une Bible 
d’ombre et de fraîcheur dans le déroulement des plus beaux textes de ce monde. » (Vents, II, 1, O.C., 
p.199). 
355 Amers, IX, V, O.C., p.347. 
356 Oiseaux, XIII, O.C., p.427. 
357 Vents, II, 1, O.C., p.200. 
358 premier état de la traduction de Hugh Chisholm. 
359 Ibid. 
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lengthening fires of the twilight »360 – la version définitive de la traduction – 

« in the lengthening out of the day’s last rays » – ne respectant pourtant pas la 

correction persienne. 

Consacrons-nous maintenant au coucher du soleil du poème Amers – 

« dans l’allongement des premiers feux du soir »361 – ainsi qu’à sa correction 

dans la traduction anglaise, qui connaît deux versions (celle de John Marshall 

et celle de Wallace Fowlie)362 : 

 

version française : « dans l’allongement des premiers feux du soir » 

Fowlie : “in the lengthening of the early evening light” (p.1) 

Marshall : “in the lengthening of the fires of early evening” (p.1)  

correction de Saint-John Perse : “in the lengthening fires of evening” 

 

La version que propose ici Saint-John Perse – « in the lengthening fires of 

evening » – rappelle exactement la correction qu’il avait portée sur le 

manuscrit de la traduction de Vents (« in the lengthening fires of the evening 

twilight »). La scène analogue du coucher de soleil suscite en lui le même 

souvenir, le même mécanisme correcteur, la même expression anglaise : la 

mémoire textuelle persienne fonctionne aussi dans la langue étrangère. 

Cette hypothèse se trouve corroborée par la troisième correction que 

Saint-John Perse porte sur le manuscrit de la traduction anglaise de Chronique. 

Le coucher du soleil y est représenté par une métaphore cosmique, faisant 

allusion aux rayons qui s’inclinent : « Un soir de rouge et longue fièvre où 

s’abaissent les lances ».363 Robert Fitzgerald, traducteur, propose la version 

suivante – « An evening of crimson and long fever where the lances dip »364 – 

corrigée ensuite par Saint-John Perse en « An evening of crimson and long 

fever where the lances lengthen ». Fort curieusement, Saint-John Perse choisit 

                                                           
360 deuxième état de la traduction de Hugh Chisholm, manuscrit Winds. 
361 « Amants, ô tard venus parmi les marbres et les bronzes, dans l’allongement des premiers feux du 
soir » (Amers, IX, O.C., p.325). 
362 Nous invitons le lecteur à consulter à ce sujet le dernier chapitre de cette étude. 
363 Chronique, I, O.C., p.389. 
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une fois de plus le verbe anglais to lengthen (« s’allonger »), comme dans les 

corrections des traductions précédentes (« the lengthening fires »), alors que le 

texte français emploie le verbe « s’abaisser » (« où s’abaissent les lances »).365 

Cette correction est donc uniquement motivée par la mémoire textuelle, le 

coucher du soleil évoquant la vision colorée et luminescente d’un allongement 

des rais solaires. Cette image, enfouie dans les profondeurs du souvenir 

persien, demeure toujours une constante imaginaire et linguistique à travers 

toutes les variations que cette scène subit au cours des œuvres françaises. 

Portée par une mémoire à la fois émotionnelle et textuelle, le réflexe 

correcteur visible dans la révision persienne des traductions anglaises met en 

évidence la parenté des tableaux du coucher de soleil : c’est la correction des 

traductions qui révèle le lien intratextuel existant entre les trois scènes de 

Vents, d’Amers et de Chronique.  

 

 

2) Intratexte et interprétation 

 

Éclairant des passages d’autres poèmes dont il garde et réinvestit le 

souvenir textuel, chaque poème s’enrichit des expériences linguistiques de 

l’œuvre précédente. Le phénomène de la mémoire textuelle explique un des 

fonctionnements innombrables et complexes de la démarche créatrice de 

l’écriture persienne, et s’accompagne d’une vertu herméneutique sur les 

manuscrits, le lien intratextuel livrant souvent la clé pour l’interprétation d’une 

expression difficile. Ainsi un passage présent sur le manuscrit d’Oiseaux, 

supprimé dans la version définitive, se révèle-t-il d’un intérêt singulier, livrant 

                                                                                                                                                                     
364 crimson signifie « cramoisi », to dip signifie « plonger ». « Chronicle », traduction anglaise de 
Chronique, manuscrit de Robert Fitzgerald, p.1. 
365 telle est aussi la remarque du traducteur, qui propose : 
« if this contains an image of lowering sunrays, could it be kept more fully in English perhaps this 
way : 

“An evening of crimson and long fever where lances incline and lengthen…” or 
“…where lances are sloping far…” » 

Cette proposition produisant l’acquiescement de Saint-John Perse, la version définitive adopte la 
proposition de Robert Fitzgerald :  
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la définition exacte et scientifique d’un terme zoologique apparaissant dans le 

poème Amers.366 L’expression « mouettes stercoraires » dont il est question ici 

présente de grandes difficultés, comme le montrent la traduction anglaise et sa 

correction, ainsi que le commentaire d’Albert Henry. Observons d’abord son 

occurrence sur le manuscrit d’Amers :  
 

Am 5, p.24 : 

au vol [sacré] / collège sacré des mouettes et des labbes /  

des mouettes / labbes367 stercoraires /  

des mouettes / labbes collégiales368 
 

Am 6, p.28 : 

au vol des mouettes collégiales 
 

Am 14, p.24 (dactylographie) : 

au vol des mouettes < collégiales369 > / stercoraires370 
 

texte définitif :  

« à tant de lunes exténuées que nous jetions, du haut des caps, au vol des 

mouettes stercoraires »  (Amers, IX, VI, O.C., p.353). 
 

À travers les différents états manuscrits et les différentes variantes, l’oiseau 

marin en question, d’abord oiseau sacré de divination du collège des augures 

(« mouettes collégiales »371), se transforme ensuite en un oiseau de proie 

(« mouettes stercoraires »), pillard et rapace, plus adapté au contexte : les 

lunes sont jetées au vol des mouettes pillardes. Ce passage maintient la 

                                                                                                                                                                     
“An evening of crimson and long fever where lances incline and lengthen” (p.27). 

366 « au vol des mouettes stercoraires » (Amers, IX, VI, O.C., p.353). 
367 L’appelation ornithologique « labbes » apparaît également dans le poème Cohorte : « On compte 
plusieurs espèces de Crabiers, également remarquables par les plumes du dos. Les Squas, les Labbes 
sont connus, les Jaegers et Sulas et les Chatharactas… » (Cohorte, Lettre à Jacques Rivière, 21 
décembre 1910, O.C., p.684). 
368 L’adjectif « collégiales » est souligné à l’encre bleue, puis au crayon rouge. La leçon « mouettes 
stercoraires » se trouve soulignée au crayon. 
369 leçon dactylographiée rayée à l’encre 
370 correction écrite à l’encre 
371 La variante concurrente « mouettes collégiales » désigne les mouettes du collège des augures, 
revêtant une fonction liturgique et sacrée, et servant à la divination dans l’antiquité romaine. 
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violence introduite par la comparaison précédente : « comme des meurtriers 

sacrés aux mains ensanglantées d’aèdes. »372 Quant aux « mouettes 

stercoraires », leur signification exacte transparaît dans la deuxième correction 

persienne de la traduction anglaise du passage :  

 

traduction de Fowlie : « the stercorageous seagulls »373 

traduction de Marshall : « the raucous seagulls »374  

première correction de Saint-John Perse : « the stercorageous gulls »375  

deuxième correction de Saint-John Perse : « the predatory gulls »376  

 

Le mot français « stercoraire » possédant deux sens différents377, l’acception 

contextuelle d’oiseau prédateur (sens 1) ne trouve pas son équivalent dans 

l'expression anglaise « stercorageous », qui ne possède que le sens 2 de « qui 

vit d’excréments » (scatophile). Ainsi est-il nécessaire, pour éviter un faux 

sens dans la traduction, de remplacer le mot « stercorageous » par 

« predatory », qui s’approche davantage du sens 1 (oiseau prédateur, mouette 

pillarde) dont il est question dans le texte. L’interprétation du traducteur John 

Marshall, en revanche, témoigne d’un transfert métonymique (« the raucous 

seagulls ») : le sème de la violence, caractérisant l’oiseau marin par rapport à 

sa recherche de nourriture, s’applique ici à la qualité de sa voix. 

Ainsi que le montrent la traduction anglaise et sa correction par le 

poète, le syntagme « au vol des mouettes stercoraires » apparaît, de prime 

abord, mystérieux et ambigu. En effet, selon la terminologie ornithologique, 

l’expression « mouette stercoraire » trahit légèrement son sens étymologique 

                                                           
372 Amers, IX, VI, O.C., p.353. 
373 manuscrit de Wallace Fowlie, p.36. 
374 manuscrit de John Marshall, p.38. 
375 Ibid. 
376 cette version correspond à la traduction définitive. Voir : Saint-John Perse, Seamarks, translation 
by Wallace Fowlie, Bollingen Series, 1958, p.171. 
377 Stercoraire : 1) N. m. : Zool. mouette pillarde ; 2) Adj. Méd. Relatif aux excréments. cf. Stercoral. ; 
Sc. nat. Qui croît, qui vit sur les excréments, qui s’en nourrit. Plante, insecte stercoraire. cf. scatophile. 
(Le Petit Robert) 
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(> lat. stercus, stercoris « excrément ; fumier »). Le stercoraire (n. m. zool.), 

d’après Le Petit Robert, désigne un « oiseau palmipède, appelé mouette 

pillarde, qui attaque les oiseaux de mer et les oblige à dégorger le poisson 

qu’ils viennent de saisir ».378  

Observons maintenant un passage présent sur le manuscrit du poème 

Oiseaux : 

 

Oi 5, p.10  : 

Et quand, précipité / restitué hors de sa somme / dans son état final, sur 

l’aire et dans la somme finale, il est libéré / relâché sur la toile du peintre, 

c’est [avec toutes ses prières restituées, sur la pierre ensoleillée], comme 

la régurgitation / le dégorgement d’une / de la mouette pillarde sur la 

pierre / les degrés d’un môle / port / l’escalier / la digue d’un / du port / 

quelques pierres publiques | au bout / terme / soir de ses journées de 

chasse // restituant / rejetant d’un (seul) trait / à son nid / pour sa 

niche | l’essentiel [élaboré] de son bol alimentaire / après son 

élaboration / intégration chimique / chimiquement élaboré. 

[ce passage est absent du texte définitif]. 

 

Nous retrouvons dans la variante présente sur le manuscrit d’Oiseaux 

les mêmes termes que dans la définition scientifique du dictionnaire, « le 

dégorgement d’une mouette pillarde », à laquelle s’ajoute une explication 

zoologique sur le comportement alimentaire de la mouette, « restituant / 

rejetant d’un (seul) trait // à son nid / pour sa niche | l’essentiel [élaboré] de 

son bol alimentaire / après son // élaboration / intégration | chimique / 

chimiquement élaboré », comparé au travail artistique d’une transformation 

« chimique » du réel et de son « intégration chimique » dans l’œuvre d’art. Le 

peintre, ravisseur et ravi, saisit le réel et le « dégorge » sur le tableau, le 

« restitue » dans la matière picturale sur la toile. Dans ce contexte, la 

métaphore de la mouette, « rejetant d’un seul trait à son nid l’essentiel 

                                                           
378 Le Petit Robert, p.1863. Stercoraire, sens 1. 
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[élaboré] de son bol alimentaire », se trouve assimilée au travail créateur du 

peintre, qui dessine, lui aussi, ses oiseaux « d’un seul trait » de pinceau, 

donnant naissance à une forme stylisée, concentrée, sublimée, définie comme 

« l’essentiel élaboré ». La création, reproduction imaginaire du réel, revient 

ainsi à un mouvement d’abstraction, d’épuration, de synthèse, d’« élaboration 

chimique ». 

Une autre occurrence textuelle, cette fois-ci dans le poème Cohorte, 

atteste la signification scientifique de l’appellation ornithologique « mouette 

pillarde » :  

 

« Car j’oubliais de vous citer 

l’effronterie d’une mouette pillarde : le Stercoraire qui vit de 

l’attaque et du rapt. »379  

 

Cette phrase est à comparer avec le texte du poème Pour fêter des oiseaux, 

destiné à paraître en 1907 dans La Nouvelle Revue Française et signé Saint-

Leger Leger, dont nous possédons les épreuves corrigées380 :  

 

« < L > l’effronterie d’une mouette pillarde : le Stercoraire qui vit de 

l’attaque et du rapt, < aiguisant son œil faux de pirate, Ha ! maigre 

boucanier vêtu comme aumônier du bord ! > »381 

 

La proposition « l’effronterie d’une mouette pillarde : le Stercoraire qui vit de 

l’attaque et du rapt », présente dans le poème initial, Pour fêter de oiseaux, 

ainsi que dans sa forme réécrite pour l’édition des Œuvres complètes, où il 

apparaît sous le titre de Cohorte, reprend une fois de plus la définition exacte 

du dictionnaire : nous y retrouvons l’équivalence nominale entre les termes 

« mouette pillarde » et « stercoraire », ainsi que les expressions « attaque » et 

                                                           
379 Cohorte, Lettre à Jacques Rivière, 21 décembre 1910, O.C., p.685.  
380 Saint-John Perse, recevant les épreuves, retire son poème de la publication. 
381 Saint-Leger Leger, Pour fêter des oiseaux, in : La Nouvelle Revue Française, 1907, p.2 (épreuves 
corrigées de la main du poète). 
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« rapt », évoquant à nouveau la violence exceptionnelle du comportement 

alimentaire de cet oiseau marin, qui se trouve particulièrement illustrée par les 

métaphores « pirate » et « boucanier », que Saint-John Perse a supprimées sur 

les épreuves du poème Pour fêter des oiseaux. Ce même contexte nous permet 

également d’expliquer le choix de Saint-John Perse concernant l’expression 

anglaise dans la traduction – « the predatory seagulls ».  

La présence de ce passage dans le poème Pour fêter des oiseaux (1907) et sa 

ressemblance avec les extraits correspondants des manuscrits d’Amers (1957) 

et d’Oiseaux (1962) permettent d’ailleurs de constater la puissance de cette 

mémoire textuelle, dont nous avons essayé de montrer les mécanismes secrets.  

 

Une intratextualité si frappante autour de l’expression « mouette 

stercoraire », que nous avons découverte sur les manuscrits, nous incite 

cependant à contester ici la déclaration d’Albert Henry, commentant 

l’évolution des variantes sur le manuscrit d’Amers : « […] le poète arrivant 

finalement à mouettes stercoraires…, qui n’est peut-être pas, pour une fois, 

très juste, du point de vue scientifique. »382 Pourquoi y aurait-il ici une erreur 

scientifique dans la dénomination de l’oiseau marin ? Il ne s’agit pas, comme 

laisserait peut-être entendre l’étymologie latine de l’adjectif « stercoraire », 

d’une mouette se nourrissant de matière fécale, mais d’une mouette pillarde, 

comme l’attestent la correction persienne de la traduction anglaise de 

l’expression, la leçon intratextuelle présente sur le manuscrit d’Oiseaux, et 

l’occurrence du terme dans les passages de Pour fêter des oiseaux et de 

Cohorte. Une fois de plus, l’exemple prouve l’exactitude scientifique de Saint-

John Perse, qui ne se sert que d’expressions zoologiques présentes dans le 

dictionnaire – il ne s’agit point ici d’une invention fantaisiste.  

 

Selon la même technique mémorielle, Saint-John Perse livre, dans une 

autre leçon présente sur le manuscrit du poème Oiseaux, écrit en 1962, mais 

                                                           
382 Albert Henry, "Amers" de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p.182. 
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absente du texte définitif, une définition exacte du mot « anabase », figurant 

en tant que titre du poème éponyme Anabase, paru en 1924. Cette découverte 

intéressante paraît extrêmement révélatrice de la mémoire intratextuelle de 

l’auteur : l’œuvre poétique de Saint-John Perse se manifeste comme le fruit 

d’une création continue, produisant une unité, une cohérence thématique et 

stylistique.  

 

Oi 5, p.5 : 

(dans la marge de gauche et souligné, inséré ensuite dans Oi 4, p.3)383 : 

(Anabase – expédition vers l’intérieur). 

 

Oi 4, p.3 : 

Ainsi, d’un « territoire » plus vaste que celui de l’oiseau, le Peintre 

soustrait / extrait, par arrachement / (par excision) ou par lent 

détachement [jusqu’à l’appropriation réelle / finale / humaine d’une 

véritable assimilation), ce pur fragment d’espace fait matière, fait tactile 

[à l’œil] (et) dont l’émaciation suprême devient [sur la rétine du Peintre / 

par lente et longue appropriation] la tache insulaire de l’oiseau / parmi / 

dans un / sur tout / sur la rétine de l’œil du Peintre l’espace poétique 

auquel il n’a cessé / continue d’appartenir. 

Des rives tragiques du réel jusqu’en ce lieu de paix et d’unité / 

d’innocence (inépuisable) / silencieusement tiré, comme en un point 

focal / médian ou (en un) « lieu géométrique », l’oiseau soustrait à sa 

troisième dimension n’a pourtant garde d’oublier le volume qu’il fut 

d’abord dans la main de son ravisseur / paume du Peintre.  

< Pénétrant > / Franchissant avec lui / le Peintre au monde / pays de sa / 

la « distance intérieure » [du Peintre], il le suit [patiemment / 

longuement] dans un monde nouveau / son espace poétique / sa longue / 

lente et très longue / cette « anabase » ou son « expédition vers 

l’intérieur » | sans rien rompre // au loin / à ses yeux | de ses liens 

(infinis) avec son milieu naturel, son ambiance antérieure et ses affinités 

                                                           
383 Comme nous l’avons montré dans l’annexe de ce travail, l’état manuscrit Oi 5 précède les états Oi 
4 et Oi 3 du poème Oiseaux. 
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profondes. Un même espace poétique continue d’assurer une telle / 

pareille liaison / cette continuité. 

 

texte définitif : 

« Ainsi, d’un « territoire » plus vaste que celui de l’oiseau, le peintre 

soustrait, par arrachement ou par lent détachement, jusqu’à pleine 

approbation, ce pur fragment d’espace fait matière, fait tactile, et dont 

l’émaciation suprême devient la tache insulaire de l’oiseau sur la rétine 

humaine. 

Des rives tragiques du réel jusqu’en ce lieu de paix et d’unité, 

silencieusement tiré, comme en un point médian ou « lieu géométrique », 

l’oiseau soustrait à sa troisième dimension n’a pourtant garde d’oublier le 

volume qu’il fut d’abord dans la main de son ravisseur. Franchissant la 

distance intérieure du peintre, il le suit vers un monde nouveau sans rien 

rompre de ses liens avec son milieu originel, son ambiance antérieure et 

ses affinités profondes. Un même espace poétique continue d’assurer 

cette continuité. »   (Oiseaux, III, O.C., p.411). 

 

Une image en engendrant une autre, la richesse verbale, métaphorique et 

fictionnelle est réinvestie d’un univers poétique à l’autre. L’expression 

« anabase », définie comme une « expédition vers l’intérieur », selon son 

acception étymologique grecque, se fond ici dans l’ambiance d’une quête 

spirituelle de l’être, incarné dans le vol ascensionnel de l’oiseau. L’expédition 

vers l’intérieur des terres et de la conscience, symbolisée dans la « croisade » 

de « l’éternel An Mille » à laquelle se destine « l’ordre des oiseaux », aventure 

à la fois géographique et spirituelle, conquête armée et quête de l’âme, 

reproduit exactement ici le thème et l’atmosphère générales du poème 

Anabase. L’avant-texte d’Oiseaux fournit ainsi une définition et une 

interprétation du titre d’un poème précédent, paru à presque quarante ans 

d’intervalle, l’étude des manuscrits et des variantes supprimées conduisant à 

une meilleure connaissance du texte achevé, d’un poème à l’autre.  
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Dans le contexte précis du passage, l’anabase devient une métaphore de 

la poétisation de l’oiseau, de sa transformation en œuvre d’art. « Extrait » de 

son « territoire » naturel, porté dans la « paume du Peintre », son « ravisseur », 

l’oiseau entreprend un long voyage « des rives tragiques du réel jusqu’en ce 

lieu de paix et d’unité » qu’est le tableau achevé. Lors de ce voyage, qui 

revient à un « arrachement » ou à un « lent détachement », l’oiseau 

« franchissant sa distance intérieure », pénètre « dans un monde nouveau », un 

« espace poétique », dans « sa longue / lente et très longue / cette « anabase » 

ou son « expédition vers l’intérieur » | sans rien rompre // au loin / à ses yeux 

| de ses liens (infinis) avec son milieu naturel, son ambiance antérieure et ses 

affinités profondes. Un même espace poétique continue d’assurer une telle / 

pareille liaison / cette continuité. »  

La transfiguration du réel en œuvre d’art, symbolisée dans l’image 

d’une aventure initiatique traversant « un même espace poétique », se 

manifeste ainsi comme une « expédition vers l’intérieur », tel que Saint-John 

Perse définit le titre Anabase dans les notes de l’édition de la Pléiade :  

 

« Le titre Anabase, pour Saint-John Perse, n’entend rien évoquer 

d’historique ni de géographique, et n’admet, notamment, aucune 

référence à l’Anabase de Xénophon. Pris dans sa double acception 

étymologique, il signifie à la fois "montée en selle" et "expédition vers 

l’intérieur" ». (O.C., p.1108). 

 

Les leçons « Anabase / expédition vers l’intérieur » figurent déjà, dans leur 

aspect succinct de note, en appel dans la marge du manuscrit Oi 5, avant 

d’intégrer leur place au sein du texte de l’état Oi 4, où ils se retrouvent entre 

guillemets. Ces guillemets ne sont pas innocents, mais révélateurs d’un 

procédé réflexif et interprétatif de la part de l’auteur. Le syntagme 

« expédition vers l’intérieur » énonce, comme dans la note rédigée pour 

l’édition des Œuvres complètes, une définition lexicographique et emploie un 

métalangage. Il accède ainsi au statut autonymique d’un mot employé en 
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mention, qui ne possède pas de référent extra-linguistique réel ou imaginaire, 

mais se désigne lui-même, ou « traduit », comme dans une définition de 

dictionnaire, un autre terme. Sur le manuscrit d’Oiseaux, le mot « anabase » 

est employé à la fois en usage, en tant que comparant d’une métaphore, et en 

mention, en tant que citation, ou plutôt auto-citation intratextuelle d’un terme 

appartenant à un poème précédent.384 Par conséquent, les guillemets indiquent 

ici la présence d’une connotation autonymique, c’est-à-dire d’un énoncé cité, 

appartenant à un autre discours, métalinguistique ou idiolectique, ou bien, 

dans le cas d’une auto-citation, à un autre poème. 

En guise de conclusion, nous pouvons donc dire que le motif poétique 

de l’anabase dévoile une double réflexivité et revêt, dans l’espace secondaire 

de la critique, la signification nouvelle d’une exploration sémantique. Sur le 

manuscrit du poème Oiseaux, l’anabase désigne l’aventure aérienne de 

l’oiseau, explorant l’espace céleste, et évoque, en tant que métaphore 

métapoétique, l’activité de l’écriture, reflétant l’aventure de l’oiseau, explorant 

l’univers du réel pour recréer, poétiquement, l’expérience de la plénitude de 

l’être. Anabase est aussi le titre d’une épopée, racontant la chevauchée à 

travers un espace primordial, à la naissance de la civilisation. D’autre part, 

l’anabase représente la rédaction de l’œuvre, et l’œuvre elle-même, dont 

l’esprit et le contenu se trouvent incarnés dans le titre Anabase. Anabase 

incarne en dernier lieu l’anabase du sens, dans son jaillissement fécond de la 

matrice du mot, dans son errance sémantique guidée par les « amers », points 

de rencontre et foyers d’aimantation où s’illumine la signification dans sa 

transparence. 

                                                           
384 Ce phénomène est appelé « auto-collage » par Renée Ventresque, qui écrit : « Il ne semble 
nullement aventureux d’affirmer que Saint-John Perse fait de cette pratique du collage un trait de son 
écriture poétique tout au long de son œuvre. Une œuvre qui, par ailleurs, révèle plusieurs exemples 
d’auto-collages. Entre 1953-1956, temps de la création d’Amers, et 1974, année qui voit la parution de 
Sécheresse, c’est une même expression, textuellement, qu’appellent les deux paysages brûlés par une 
même aridité : "couleur de fèces torréfiées". Ainsi, le chœur d’Amers élargit-il à tous les horizons, 
surtout les plus nus, le rêve qu’en chacun fait se lever la Mer, "Sur toutes pentes ravinées, sur toutes 
pentes calcinées couleur de fèces torréfiées" (Amers, « Chœur », O.C., p.366), tandis que Sécheresse, 
dernier poème de Saint-John Perse, peint en ces termes le visage de la terre où la sécheresse a "tendu 
sa peau d’ânesse" (O.C., p.1396) : "Où furent les seigles, le sorgho, fume l’argile blanche, couleur de 
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L’intratexte, surtout celui des leçons supprimées, s’avère donc d’une 

grande richesse. Souvent il éclaire, par une définition à la fois scientifique et 

poétique, un terme obscur, employé dans un autre poème. Ce procédé secret 

témoigne d’une mémoire textuelle très vaste ; l’œuvre ne se conçoit pas 

comme une activité créatrice diachronique, mais comme une présence 

synchronique. Ainsi, comme l’écrit Louis Hay, « depuis la première capture 

du carnet, l’écriture est en circulation entre le souvenir et l’imaginaire, entre 

les images et les thèmes – et entre les textes, qu’elle déplace et modèle à son 

gré. Elle forme un réseau qui irrigue l’œuvre entière, donne à déchiffrer sa 

logique, est le principe de tous les textes. »385 Chaque nouvelle œuvre « fait la 

critique » de l’œuvre précédente, représente sa réception, la création signifiant 

toujours aussi interprétation et critique.  

 

 

                                                                                                                                                                     
fèces torréfiées" (O.C., p.1400). » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., 
pp.513-514). 
385 Louis Hay, « En amont de l’écriture », in : Carnets d’écrivains, op. cit., p.22. 
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DEUXIÈME PARTIE : 
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La présente partie, intitulée « Les constantes de l’écriture naissante », 

souhaite présenter les mécanismes et procédés de l’écriture persienne – d’une 

écriture en acte sur le manuscrit, d’une écriture en devenir à la recherche 

d’une identité. Donnant naissance aux formes et aux idées, le mouvement des 

mots sur le feuillet du brouillon obéit à une nécessité profonde et parfois 

mystérieuse, à des principes secrets et à des lois multiples, régissant 

l’avènement du sens. Malgré le titre que nous avons choisi, ces phénomènes et 

techniques scripturaux ne révèlent point la régularité inflexible et la méthode 

implacable de véritables « constantes » invariables, mais apparaissent plutôt 

comme des formes vivantes du geste scriptural, dont la récurrence sur les 

manuscrits a retenu notre attention.  

 

L’écriture naissante sur le manuscrit met en scène deux tensions 

opposées : la recherche d’une émotion ou d’une vision primaires, à l’origine 

de la composition, et le mouvement propre des mots, leurs attirances et 

interactions, faisant naître de nouvelles configurations significatives. 

L’émotion et la vision inaugurales représentent une matière première, destinée 

à être transformée sur le manuscrit pour faire surgir une émotion neuve, 

proprement poétique. Une telle « mise en écriture », dont nous retracerons ici 

les différentes opérations selon la gestation textuelle sur les manuscrits, 

transforme la sensation en signification. Cette transformation que nous 

appelons création littéraire se dévoile à travers l’acte créateur, qui devient 

ainsi un phénomène analysable selon deux composantes : les données 

constituant le sujet créateur et les constantes de l’écriture poétique.  
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Chapitre I : 

L’analogie 
 

 

 

Est appelée analogie la relation sémantique entre unités lexicales. Cette 

relation peut être fondée sur une ressemblance établie par l’imagination entre 

deux ou plusieurs objets de pensée essentiellement différents. L’analogie est à 

l’origine de la densité du texte poétique, de sa cohérence dynamique et de son 

épaisseur vivante. Elle porte et sous-tend le tissage textuel, qui « fonctionne 

comme une totalité de relations complexes ; tout élément contribue à la 

signification, qu’il soit de l’ordre du signifiant ou de l’ordre du signifié, avec 

un croisement incessant et du son et du sens, et un constant appel de l’un à 

l’autre pour la cohérence et le dynamisme de l’ensemble. Il y a donc à la fois 

condensation par l’efficacité de ces réseaux et de ces correspondances, et 

foisonnement par le jeu des associations ainsi ouvertes. […] À ce 

foisonnement est associée ce qu’on peut appeler l’épaisseur du texte, qui elle 

aussi est un défi à cette fatalité qu’est la linéarité du signifiant ; elle joue à tous 

les niveaux, et rend compte ainsi de l’épaisseur même des choses, que 

l’analogie apprend à saisir. Et ce pouvoir de concentration permet de nommer 

un réel qui, d’être innommé, échapperait sans cesse à l’homme par la fuite de 

son inépuisable variété. »386 Fruit d’un regard poétique et structurant, créant 

des associations, l’analogie permet à la conscience humaine d’appréhender le 

réel dans son épaisseur et dans son altérité, de l’apprivoiser et de le concentrer 

dans une vision unie. 

Consacrée dans le langage par les diverses acceptions d’un même mot, 

cette relation imaginaire se révèle comme le principe suprême de la création 

                                                           
386 Michèle Aquien, « Introduction », Dictionnaire de poétique, Librairie Générale Française, 1993, 
p.29. 
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poétique. Tissant des « correspondances » à l’intérieur du poème et produisant 

ainsi son unité signifiante, l’analogie fait également son apparition au sein de 

l’acte créateur, en tant que source imaginaire engendrant variantes et palettes 

lors de la genèse poétique. 

 

 

1) Le dictionnaire analogique, un instrument de création 

 

Nous rencontrons dans la bibliothèque personnelle de Saint-John Perse 

un ouvrage intitulé Dictionnaire analogique, par Charles Maquet, Paris, 

Larousse, 1936387 et son édition nouvelle, Dictionnaire de Poche de la Langue 

Française Larousse analogique, par Charles Maquet, Paris, Larousse, 1971. 

Comme les articles de Joëlle Gardes-Tamine388 et de Henriette Levillain389 

l’attestent, Saint-John Perse a eu recours, lors de la conception de ses poèmes, 

à la première édition de ce dictionnaire, annoté de sa main.390 « Non sans 

surprise, il a été […] constaté que, quoiqu’il s’en soit défendu391, le poète avait 

intégré à son poème des références culturelles d’ordre livresque aux contours 

précis et identifiables. »392 

Le soulignement uniforme et régulier de la main de Saint-John Perse 

témoigne d’une étude première, continue et systématique de l’ouvrage, 

                                                           
387 Référence complète : Dictionnaire analogique. Répertoire moderne des mots par les idées, des 
idées par les mots, d’après les principes de P. Boissière. Rédigé sur un plan nouveau par Charles 
Maquet, Paris, Larousse, 1936. Ce livre porte la cote 443.1 MAQ 1936, établi par la Fondation Saint-
John Perse. 
388 Joëlle Gardes-Tamine : « Saint-John Perse et les mots », in : Saint-John Perse, Europe, n°799-800, 
nov-déc. 1995, pp.110-118. 
389 Henriette Levillain : « Aux sources du mot poétique : le dictionnaire analogique » in : Pour Saint-
John Perse, P. Pinalie (éd.), L’Harmattan, 1988, pp.157-168. 
390 À ce sujet, voir aussi : Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.214. 
391 Saint-John Perse a toujours nié pratiquer les dictionnaires lors de la création de ses poèmes. Ainsi 
écrit-il à Roger Caillons, en le remerciant de l’étude publiée à son sujet à Buenos Aires, dans la revue 
littéraire Nación : « Je dois vous signaler la seule liberté que j’aie prise envers votre texte, m’y sachant 
autorisé : la suppression d’une demi-phrase, relative à la pratique des dictionnaires, et qui pouvait 
suggérer, comme mécanisme de l’esprit, le contraire même de ce que vous considérez certainement 
avec moi comme l’essentiel de la fonction poétique : c’est à dire sa fulguration propre, dans la 
restitution synthétique comme dans la décharge elliptique ; son fatalisme rigoureux, qui n’admet rien 
de fortuit en cours de conclusion, même dans les plus larges amplifications apparentes. » (Lettre à 
Roger Caillois, 8 août 1943, O.C., p.959). 
392 Henriette Levillain, op. cit., p.158. 
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probablement antérieure à la création poétique. Plusieurs exemples montrent 

pourtant un usage et une application ponctuels et précis lors de la phase 

créatrice, à l’intérieur du processus créateur, jusqu’à laisser des traces dans le 

poème fini. Le principe analogique, exposé dans la préface de l’œuvre que le 

poète a étudié de près comme le montrent les soulignements fréquents, incarne 

en lui-même le principe de l’engendrement lexical et sémantique à l’origine de 

la création poétique – principe que nous retrouvons également au sein de 

nombreuses palettes figurant sur les manuscrits, sous la forme d’expressions 

synonymiques ou parasynonymiques, appartenant au même champ sémantique 

et lexical. 

Comme nous nous proposons dans la présente étude d’étudier les 

principaux mécanismes et aspects de la création persienne, le dictionnaire 

analogique, « formidable instrument d’exploration des rapports entre les 

choses, et d’abord entre les mots […] »393 fera ici l’objet de notre analyse 

génétique. 

 

 

a) La préface du dictionnaire analogique 

 

La préface de Charles Maquet se trouve soulignée par Saint-John Perse 

dans la première et dans la deuxième édition394 ; ces passages marqués sont, à 

trente-cinq ans d’intervalle395, presque identiques. Cependant, seule la 

première édition de 1936 est annotée dans son ensemble. Voici les passages, 

très suggestifs, soulignés ou marqués par un trait latéral ; afin de les 

distinguer, les marquages de la première édition sont reproduits en tant que 

soulignements, ceux de la deuxième figurent en gras. 

 

                                                           
393 Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les mots », op. cit., p.112. 
394 Dans la deuxième édition en poche, seule la préface porte la trace d’une lecture active 
(soulignements). 
395 la première édition date de 1936, la deuxième de 1971. 
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« […] Son rôle396 est de remédier à la déficience verbale soit en 

remémorant des mots oubliés397, soit en faisant découvrir des mots 

inconnus. » (p.V)398 

« Il est, par suite, l’auxiliaire de la pensée, car toute pensée se formule 

en mots, non seulement sans son expression définitive, mais encore dans 

les différents états de sa conception. Il y a là un effort de discrimination 

qui se ramène à des associations d’idées, et un recueil de mots, qui vise à 

faciliter le travail de l’expression, doit être composé et rédigé de manière 

à suivre et au besoin à devancer les associations d’idées de ses lecteurs.  

Voilà comment un dictionnaire analogique est fondé à prendre pour sous-

titre : les mots par les idées et les idées par les mots. On s’attache 

essentiellement à présenter un certain nombre de mots-centres autour 

desquels se groupent tous les mots qui ont entre eux un rapport 

quelconque de sens : nuances, détail, synonymie, analogie, extension, 

dérivation, composition, etc. » (p.VI).  

« On voit aisément quel secours précieux apporte à la mémoire une 

pareille organisation de l’abondance verbale, quelles voies elle ouvre à 

l’acquisition du vocabulaire, comme elle assure, par la confrontation des 

termes, la propriété de l’expression. […] 

Nous décomposons l’idée centrale en un certain nombre d’idées 

secondaires qui forment des paragraphes […]. Ainsi se justifie notre 

prétention de cataloguer les mots par les idées et de suggérer les idées par 

les mots.  

Elle permet encore de dépasser le cadre des grammaires dans l’étude du 

vocabulaire, et de saisir dans tous ses mouvements la vie des mots. » 

(p.VII) 

 

Les mots qui se trouvent soulignés et en gras ont attiré l’attention du 

poète dans les deux éditions de l’ouvrage. Nous y retrouvons des termes 

représentant des idées et concepts chers à Saint-John Perse, faisant partie de sa 

                                                           
396 celui du dictionnaire analogique 
397 les soulignements sont de la main de Saint-John Perse. 
398 cette phrase est marquée au crayon d’un trait latéral. 
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poétique, et de son « idéologie » de la création. Ces termes sont les 

« associations d’idées », les « mots-centres », la « propriété », « l’idée 

centrale », la « vie des mots » – nous y entendons retentir l’écho de 

nombreuses passages de l’art poétique persien, qu’il soit exposé dans ses 

annotations pour les traducteurs de son œuvre (« associations d’idées »), dans 

sa correspondance (« la propriété », « l’idée centrale »), ou dans ses poèmes 

(« vie des mots »). 

Le mythe du mouvement, ethos cinétique traversant l’imaginaire 

poétique et la conception persienne du langage, envisage les mots comme des 

êtres portés par l’ardeur du désir et doués de vivacité, de vie, d’élan vital : 

« avoisinant encore la flamme originelle, ils demeurent choses 

métamorphiques, promesses d’astres ou de comètes dont ils fixent l’œil ou 

l’embryon ».399 Ainsi, « faisant plus que signifier ou désigner, ils se doivent 

aussi d’être, d’animer et d’agir, c’est-à-dire de créer »400 : les mots deviennent 

des êtres « à l’égal des objets, dans leur structure propre et leur substance 

propre : dans leur relief et leur saveur et leur résonance propre ».401 Cette vie 

des mots, interprétée même dans son acception « génétique », est incarnée, à la 

fois symboliquement et poétiquement, dans l’image et le corps de l’oiseau, 

création de Braque : 

 
« Dans la maturité d’un texte immense en voie toujours de formation, ils 

ont mûri comme des fruits, ou mieux comme des mots : à même la sève 

et la substance originelle. Et bien sont-ils comme des mots sous leur 

charge magique : noyaux de force et d’action, foyers d’éclairs et 

d’émissions, portant au loin l’initiative et la prémonition. »    

(Oiseaux, VIII, O.C., pp.417-418). 

 
Selon le mythe poétique de Saint-John Perse, les mots, à l’instar des oiseaux 

de Braque, sont des êtres vivants, dotés d’une vie exceptionnelle. Soumis à un 

                                                           
399 Saint-John Perse, Hommage à Léon-Paul Fargue, O.C., p.525. 
400 Ibid. 
401 Ibid. 
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phénomène nocturne de maturation et de gestation, ils se métamorphosent au 

rythme de l’univers et du désir :  

 

« Les voici mûrs, ces fruits d’un ombrageux destin. De notre songe issus, 

de notre sang nourris, et qui hantaient la pourpre de nos nuits, ils sont les 

fruits du long souci, ils sont les fruits du long désir, ils furent nos plus 

secrets complices et, souvent proches de l’aveu, nous tiraient à leurs fins 

hors de l’abîme de nos nuits… »   (Nocturne, O.C., p.1395). 

 

La propriété, loin de désigner une simple fonction grammaticale, 

représente un défi et une exigence éthiques que Saint-John Perse lance au 

langage dans son travail poétique : « L’art d’écrire, qui est l’art de nommer, ou 

plus lointainement de désigner, n’aura jamais d’autre fonction que le mot, 

cette société déjà, et qui se grève encore du sens étymologique. Je ne vois là 

qu’un art analytique, la matière verbale la plus musicale férocement astreinte, 

en premier lieu ou en dernier, aux lois particulières de « propriété ». (Et la 

propriété eut-elle jamais rien d’assimilable à la « justesse » en musique ?) ».402 

Selon le poète, la propriété incarne un rapport motivé et ontologique entre le 

signifiant et le signifié. 

 

L’association d’idées, principe créateur apparaissant lors du 

surgissement des mots qui, à leur tour, donneront naissance aux images et 

thèmes du poème, fait également partie des « phénomènes » de la création 

persienne. En retraçant ces associations ayant enfanté les métaphores sur le 

manuscrit, Saint-John Perse dévoile le fonctionnement de la genèse poétique, 

et livre une interprétation des images et expressions figurées. L’annotation 

pour T.S. Eliot, figurant sur le manuscrit de la traduction anglaise du poème 

Anabase, manifeste un tel procédé : 

 

                                                           
402 Saint-John Perse, Lettre à Jacques Rivière, 8 juillet 1910, O.C., p.675. 
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« Par analogie ou association d’idées : odeur de phosphore, odeur 

cérébrale, odeur de foudre du génie, l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur 

chimique et spirituelle de la cérébration. (odeur du silex, des éclats du 

silex). » (manuscrit de T.S.Eliot, Anabasis, p.25).403 
 

Les mots-centres, incarnant l’idée centrale, prouvent qu’au sein de la 

genèse verbale, l’idée d’une « suite » fait place à l’idée d’un « rayonnement », 

principe de composition et de signifiance qui traverse aussi l’œuvre poétique 

persienne. Le sens, loin d’être le résultat d’une suite syntagmatique et logique, 

d’une progression thématique linéaire, devient le fruit d’un rayonnement et 

d’une attirance paradigmatiques, fruit de l’aimantation pluridimensionnelle du 

mot polysémique. Le principe et la méthode du dictionnaire analogique 

correspondent ainsi au fonctionnement intime de l’imaginaire persien, et à son 

procédé de création et de composition, à sa technique d’écriture. 

 

Si, pour Henriette Levillain, le dictionnaire analogique représente un 

moyen précieux de récapitulation, de vérification et de représentation des mots 

et images surgies de l’inconscient créateur – « Situés aux prémices de 

l’opération poétique, à l’instant où le poète revoit avec une émotion décuplée 

ce qu’il a trop rapidement vu, ces ouvrages sont pour lui des modèles d’une 

re/présentation. Comprenons-nous bien : il s’agit d’une seconde mise en 

présence de la chose ou du mot, d’une nouvelle présentation qui fait surgir au-

delà de l’apparence de la chose ou de la signification du mot sa profonde et 

mystérieuse modalité d’être »404 – il est également pour nous un moyen 

excellent de retracer le chemin de le création poétique persienne, dans la 

mesure où il participe lui-même activement à l’invention. En effet, les palettes, 

lieu de l’invention poétique par excellence où se concentre la loi génétique, 

montrent qu’à l’instar du dictionnaire en question, un mot en appelle un autre, 

selon les analogies du signifiant et du signifié, selon leurs « affinités » qui se 

                                                           
403 La phrase à traduire était la suivante : « et celui qui épie le parfum du génie aux cassures fraîches 
de la pierre. »  (Anabase, X, O.C., p.112). 
404 Henriette Leviallain, op. cit., p.159. 
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concentrent dans le « point focal » du mot, où adviendra la « fusion des 

éléments » : « […] ils cherchent l’affinité, en ce non-lieu très sûr et très 

vertigineux, comme en un point focal où l’œil d’un Braque cherche la fusion 

des éléments ».405 

Quelques-unes de ces palettes témoignent d’une utilisation directe du 

dictionnaire analogique, d’une intégration directe de ses termes : loin d’être un 

moyen de représentation du créé, le dictionnaire devient ainsi une aide active, 

créante, participant à l’invention première. 

 
 

b) Le contenu du dictionnaire confronté aux manuscrits persiens 

 

Sans doute un grand nombre de mots figurant dans ce dictionnaire se 

retrouvent-ils dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse. Même si le 

phénomène d’intégration se révèle complexe et difficile à retracer, il est 

possible, dans de rares cas, de détecter ou de deviner une influence, voire une 

intertextualité directe, comme Joëlle Gardes-Tamine l’a montré au sujet du 

mot « amande »406, dont presque tous les « parents » analogiques sont présents 

dans le poème Anabase : certainement, Saint-John Perse s’est laissé inspirer 

ici par le dictionnaire analogique. Les exemples que nous allons analyser 

témoignent malheureusement d’une influence bien moins flagrante ou 

évidente, et souvent difficile à prouver.  

Les soulignements et annotations du dictionnaire, uniquement présents 

dans la première édition, proviennent d’une même époque d’étude – fait 

déductible du caractère continu des marquages (emploi d’un seul crayon et 

d’une seule encre) – et ne suivent pas les différentes étapes de la création 

poétique. Traces d’une lecture attentive, ces soulignements et annotations 

manifestent un apprentissage lexical méthodique et systématique, suivi et 

chronologique (alphabétique) de la part du poète, et non pas une consultation 

                                                           
405 Oiseaux, XI, O.C., p.422. 
406 Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les mots », op. cit., p.112. 
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ponctuelle du dictionnaire, à l’occasion de tel ou tel mot à vérifier, de tel ou tel 

terme à employer à un moment précis de la création poétique.  

Pourtant, une éventuelle influence du dictionnaire analogique sur 

l’imagination créatrice et le travail des mots lors de l’acte créateur persien 

n’est pas à exclure : nous tâcherons d’apporter ici les preuves d’une telle 

participation active du dictionnaire analogique à l’intérieur de la genèse 

poétique. Nous avons relevé ici trois articles du dictionnaire – « pierre », 

« aile » et « bateau / navire » – susceptibles de montrer comment ces termes 

réunis par un lien analogique sont réinvestis dans le travail créateur de Saint-

John Perse. Les expressions soulignés correspondent aux soulignements du 

poète. Voici les expressions du premier article : 

 

pierre : 

[…] aérolithe, mégalithe […],  

pierres siliceuses : granit, basalte, schiste, grès, porphyre, lave, quartz, 

silex, feldspath, talc, mica ; 

pierres calcaires : [marbre, brèche, albâtre], travertin, tuf, gypse, liais, 

lambourde, oolithe, sablons, […] 

pierres précieuses : [gemmes]. pierres fines [diamant, émeraude], 

smaragdin [saphir, rubis, turquoise, perle, opale, opalin, topaze, 

améthyste], chrysolithe, péridot, jargon, aigue-marine, tourmaline, 

hyacinthe, grenat, sardoine [jade], béryl, corindon, émeri, obsidienne, 

[agate], cornaline, [jaspe], malachite, marcassite [onyx], lapislazuli. 

(dictionnaire analogique, p.438). 

 

On sait l’enthousiasme persien pour les pierres, les minerais, les roches, le 

cristal, dotés d’un pouvoir magique. Ainsi retrouvons-nous dans son œuvre 

poétique de nombreuses expressions appartenant au vocabulaire géologique et 

minéral ; une grande partie de ces appellations figurent dans le dictionnaire 

analogique, tels que « onyx », « gemmes », « sardoine », et toute la liste des 

« pierres siliceuses » : « granit, basalte, schiste, grès, porphyre, lave, quartz, 

silex, talc », à l’exception du « feldspath » et du « mica ». Chronique, poème 
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chthonien, est particulièrement riche en pierres : nous retrouvons sur ses 

manuscrits un grand nombre de termes, probablement empruntés au 

dictionnaire analogique. Voici trois leçons présentes sur le manuscrit Chr 1 : 

 
Chr 1, p.2 : 

Nous vous suivons, aile du soir… dilatation de l’œil dans les calcaires / 

le granite / les basaltes | et dans les marbres / les basaltes / toute pierre 

concentrique407 

 

Chr 1, p.11 : 

à tous ces fronts bosselés de pierre blanche, nous affleurons nous-mêmes 

à tout ce blanc d’amande et de coprah408 de la pierre de crête : douceur de 

spath et de fluor, et silence / dureté de / beau lustre du gneiss entre les 

schistes feuilletés / granitiques / cristallins // grandes feuilles.  

Immortelle la feuille [verte] / l’armoise que froisse notre main. 

(en marge) : 

entre les pierres vertes et lustrées / les grandes liasses vertes et lustrées 

(du schiste).409 

 

Chr 1, p.3 : 

Et Dieu l'obscur / l'aveugle luit dans le sel et dans la pierre noire /  

< ouverte >, obsidienne410 ou < diorite411 > / granit.  

ou dans la pierre dite d'aigle : hématite 

comme au tambour de pierre de l'Aztèque412 
 

                                                           
407 texte définitif : « Nous vous suivrons, aile du soir… Dilatation de l’œil dans les basaltes et dans les 
marbres ! » (Chronique, II, O.C., p.391). 
408 coprah : amande de coco décortiquée 
409 texte définitif : « Ou bien assis, la main au sol, comme main de pâtre, dans le thym, à tous ces 
fronts bossués de pierre blanche, nous affleurons nous-mêmes à tout ce blanc d’amande et de coprah 
de la pierre de crête : douceur de spath et de fluor, et beau lustre de gneiss entre les schistes laminés… 
Immortelle l’armoise que froisse notre main. » (Chronique, VI, O.C., pp.399-400). 
410 obsidienne : variété de laves. 
411 diorite : géol. roche éruptive granitoïde, formée de cristaux de feldspath (couleur blanche) et 
d'amphibole (couleur verte). 
412 texte définitif : « Et Dieu l’aveugle luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou granit. Et 
la roue tourne entre nos mains, comme au tambour de pierre de l'Aztèque. » (Chronique, II, O.C. 
p.392) 
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Un grand nombre des pierres présentes dans les palettes figurent aussi dans le 

dictionnaire analogique. Nous apercevons que Saint-John Perse juxtapose dans 

ces paradigmes, exposant la richesse d’un vocabulaire chthonien, des mots 

appartenant à un seul article, comme si, lors de l’établissement d’une telle liste 

d’expressions virtuelles, il parcourait les possibilités offertes par le 

dictionnaire analogique. 

 

Tel l’avant-texte de Chronique, le manuscrit du poème Oiseaux fait 

apparaître une palette géologique, minéralogique. Les différents éléments de la 

palette déclinent un grand nombre de termes présents à l’intérieur de l’article 

« pierre » :  

 

Oi 3, p.2 : 

Il n’habite point, fossile, [le bloc / ni l’] ambre , ni l’anthracite / le 

schiste / la houille ; il n’orne point, graffiti, l’ardoise des temples ni / et 

(des) latrines / des morts.413 

 

Quelle pierre choisir ? « l’ambre / l’anthracite / le schiste / la houille » ? Alors 

que l’ambre jaune est une résine fossilisée, dure et transparente, l’anthracite et 

la houille sont des combustibles, et l’oiseau ne vit-il pas de combustion ? 

L’oiseau de Braque représente un être vivant, un être du présent et du futur, et 

non pas un être du passé : il n’est ni « fossile », reste d’un temps archaïque, 

emprisonné dans la pierre, ni « graffiti », dessin rural, ornant les ruines 

pierreuses de Pompéi. Cette dernière métaphore du « graffiti » est cependant 

supprimée dans la version définitive, parce que la représentation picturale sur 

les murs des ruines pourrait faire allusion, dans sa forme à la fois elliptique et 

synthétique, aux tableaux mêmes de Braque. 

 

                                                           
413 texte définitif : « Il n’habite point, fossile, le bloc d’ambre ni de houille. » (Oiseaux, VII, O.C., 
p.416). 
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L’article « aile »414 recouvre une grande partie du champ sémantique 

ornithologique, présent dans le poème Oiseaux : 
 

aile : 

- ailes d’oiseaux : aileron, fouet, envergure 

- plumes : pennes ou rémiges, tectrices 

- ailes d’insectes : aptère 

- qui a rapport à l’aile : aile d’hélice, aliforme, alifère, talonnières (de Mercure) 

- temple diptère 

- vénerie et blason : vannes (plumes du faucon), Cléragre (goutte de faucon). 

[faucon]  

 

La plupart des expressions soulignées dans le dictionnaire analogique 

réapparaissent de fait dans le poème Oiseaux. Parmi les expressions 

retrouvées, un grand nombre y figure en tant que métaphore – notons donc ici 

l’immense utilité du procédé analogique pour le travail poétique. Outre la 

présence des mots « aile », et « ailé », nous retrouvons, dans le passage 

manuscrit suivant, « hélice » et « aileron » :  

 

« Après telle et si longue consommation du vol, c’est la grande ronde 

d’oiseaux peints sur la roue zodiacale, et le rassemblement d’une famille 

entière d’ailes dans le vent jaune, comme une grande et vaste hélice en 

quête de ses pales. 

Et parce qu’ils cherchent l’affinité, en ce point très sûr et très vertigineux, 

comme en un point focal où l’œil d’un Braque cherche la fusion des 

éléments, il leur arrive de mimer là quelque nageoire sous-marine, 

quelque aileron de flamme vive ou quelque couple de feuilles au vent. »   

(Oiseaux, XI, O.C., pp.422-423). 

 

À l’intérieur de l’expression « hélice en quête de ses pales », le terme « pales » 

fonctionne en tant que synonyme du mot « ailes », ce qui relie cette expression 

                                                           
414 Dictionnaire analogique, p.11. 
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au champ sémantique de l’oiseau. La figuration de l’oiseau peint reproduit et 

rend visible ici le transfert imaginaire de la métaphore poétique, d’une 

métaphore doublement présente, dans l’image poétique ainsi que dans l’image 

picturale. 

La polysémie du terme « aileron », signifiant à la fois « extrémité de 

l’aile d’un oiseau » et « nageoire de certains poissons »415, surgissant au sein 

de l’expression « nageoire sous-marine », permet de croiser les deux sèmes, 

l’air et l’eau, l’oiseau et le poisson. Le mot « aileron » participe lui-même 

d’une métaphore nouvelle à l’intérieur du syntagme « aileron de flamme 

vive », créant l’image d’une langue de feu, d’une flamme dansante, ondoyante 

comme le vol de l’oiseau et comme le trait figuratif du peintre. 

 

Dans le poème Chronique, nous retrouvons le terme « envergure », 

apparaissant dans son acception concrète et désignant l’étendue des ailes 

déployées : 

 

« Jadis les hommes de haut site, la face peinte d’ocre rouge sur leurs 

mesas d’argile, nous ont dansé sans gestes danse immobile de l’aigle. Ici, 

ce soir, et face à l’Ouest, mimant la vergue ou le fléau, il n’est que 

d’étendre les bras en croix pour auner à son aune l’espace d’un tel an : 

danse immobile de l’âge sur l’envergure de son aile. »    

(Chronique, VI, O.C., p.399). 

 

Variations sémantiques à l’intérieur du même schéma syntaxique, les 

expressions « danse immobile de l’aigle » et « danse immobile de l’âge » 

créent un parallélisme métaphorique entre l’oiseau de proie et le temps. Cette 

alliance motive l’image d’une « danse immobile de l’âge sur l’envergure de 

son aile », par le remplacement métaphorique et paradigmatique de l’image de 

l’aigle par l’idée abstraite de l’âge. 

                                                           
415 Le Petit Robert, p.42. 
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La description scientifique, ornithologique de l’oiseau requiert l’emploi 

de nombreuses appellations techniques, dont quelques-unes figurent aussi dans 

le dictionnaire analogique. Voici un passage d’Oiseaux : 
 

« Les vieux naturalistes français, dans leur langue très sûre et très 

révérencieuse, après avoir fait droit aux attributs de l’aile – « hampe », 

« barbes », « étendard » de la plume ; « rémiges » et « rectrices » des 

grandes pennes motrices ; et toutes « mailles » et « macules » de la livrée 

d’adulte – s’attachaient de plus près au corps même, « territoire » de 

l’oiseau, comme à une parcelle infime du territoire terrestre. »    

(Oiseaux, II, O.C., p.410). 
 

Pendant que le dictionnaire analogique énumère « pennes ou rémiges, 

tectrices »416 sous la catégorie « plumes », Saint-John Perse, pour une plus 

grande cohérence scientifique et prosodique, classe les termes « rémiges »417 

et « rectrices »418, formant une allitération en [r], dans la catégorie des 

« pennes » qui, dans le vocabulaire zoologique, désignent les grandes plumes 

des ailes (rémiges) et de la queue (plumes rectrices) des oiseaux. 

L’expression héraldique « vannes (plumes du faucon) » n’apparaît 

qu’indirectement dans le poème Amers, sous la forme d’une dérivation : 

 
« Amitié ! amitié à toutes celles que nous fûmes : avec l’écume et l’aile 

et le déchirement de l’aile sur les eaux, avec le pétillement du sel, et ce 

grand rire d’immortelles sur la mêlée des eaux,  

Et nous-mêmes, nageuses parmi l’immense robe  

De plume blanche !… et tout l’immense lacis vert, et toute l’immense 

vannerie d’or, qui vanne, sous les eaux, un âge d’ambre et d’or… »  

(Amers, VII, O.C., p.316). 

 

                                                           
416 tectrice : zool. plumes du dos des oiseaux. (Le Petit Robert). 
417 rémige : zool. grande plume de l’aile des oiseaux. (Le Petit Robert). 
418 rectrice : zool. grandes plumes de la queue, qui dirigent le vol des oiseaux. (Le Petit Robert). 
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Le polyptote que constituent les deux expressions « vannerie » (aimanté 

sémantiquement par le terme « lacis »), ainsi que « vanne »419, attire un 

troisième dérivé, faisant allusion aux plumes d’un rapace : ce sont les mots 

« vanne » ou « vanneau »420 dont le premier figure dans le dictionnaire 

analogique. Absent du texte, ce dérivé y apparaît pourtant en filigrane, la 

métaphore ornithologique se trouvant attestée par la présence des mots « aile » 

et « plume ». 

 
 Même si les connaissances maritimes de Saint-John Perse, ayant 

activement pratiqué la navigation à voile, se fondent sur une expérience 

pratique421, selon le témoignage personnel du poète, une grande partie du 

vocabulaire technique nautique se trouve néanmoins souligné dans le 

dictionnaire analogique et réapparaît dans les palettes. Comme dit Roger 

Caillois, « la culture [livresque], ici, qu’elle suive ou qu’elle précède 

l’expérience, [est] toujours aimantée par elle »422, fournit une source de 

                                                           
419 van : (> lat. vannus) sorte de panier à fond plat, large, muni de deux anses, qui sert à vanner. 
vanner : secouer dans un van (les grains), de façon à les nettoyer en les séparant de la paille, des 
poussières et des déchets.  
vannerie : métier de vannier, industrie qui fabrique des objets tressés avec des fibres végétales, des 
tiges. (Lacerie). Objets ainsi fabriqués. (Corbeilles, paniers, vans). (Le Petit Robert). 
420 vanne / vanneau : (de van (> lat. vannus), probablement à cause du bruit des ailes). En 
fauconnerie, grandes plumes des ailes ; plumes d’essor des oiseaux de proie. 
421 « Je n’ai, bien entendu, jamais lu Le Livre des Morts, malgré toute la culture qu’on me prête (et 
c’est bien le type de lecture que d’instinct, je ne saurais jamais me permettre). Non plus les traits 
d’ethnographie ou de folklore que je vois relever dans mes œuvres ne répondent-ils à aucun souci 
d’érudition particulière. Et quand il m’arrive, malgré moi, de céder trop naturellement à des termes de 
marin, de cavalier, de botaniste, ou de naturaliste, en raison de leur familiarité courante pour moi, 
voici que, par un juste retour des choses, j’accueille inconsciemment les mots techniques les plus 
vêtus d’invraisemblance […]. » (Saint-John Perse, Lettre à Jean Paulhan, 29 septembre 1949, O.C., 
p.1024). 
« Il ne s’agit pas d’ailleurs d’une nomenclature puisée au hasard, en feuilletant quelque encyclopédie. 
Certes, les connaissances de l’écrivain sont exceptionnellement étendues et variées. Pourtant, la 
majeure partie du vocabulaire véritablement spécialisé qu’il emploie est issue de sa connaissance de la 
botanique, particulièrement de la flore tropicale, ou dérive de sa ferveur pour la navigation à voile et 
de sa pratique du cheval. 
De la sorte, ce surprenant vocabulaire est toujours assimilé, vérifié, garanti, tiré de l’expérience plus 
souvent que de la culture, par conséquent employé constamment à sa place et à son heure, parce que la 
culture, ici, qu’elle suive ou qu’elle précède l’expérience, toujours aimantée par elle, l’instruit, 
l’aiguise au lieu de l’oblitérer comme il arrive aux hommes de bibliothèques, qui, souvent, de leur vie, 
n’ont connaissance directe ni des choses de pleine terre ni de celles de pleine mer. » (Roger Caillois, 
Poétique de Saint-John Perse, extraits reproduits dans les Œuvres complètes de Saint-John Perse, op. 
cit., pp.1264-1265). 
422 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., 
p.1265. 
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connaissance exceptionnellement riche pour le travail poétique, pour 

l’invention et la création de l’œuvre. Voici à ce sujet les articles « bateau » et 

« navire », tirés du dictionnaire analogique : 
 

bateau : 

- parties : coque, [éperon], étambot, carène, [quille], solives, varangues, 

couples, courbes, râbles 

- gréement : aussière, sasse 

- manœuvres : éviter, s’engraver, caréner 

- sortes de bateaux : allège, barge, boutre, caïque, chaloupe, embarcation, 

felouque, gabare, hourque. 

- nacelle, nef, prao, sampan. (dictionnaire analogique, p.49) 

 

navire : 

- [navire, bateau], vaisseau, nef, bâtiment 

- noliser, [affréter], amariner 

- patente, baraterie, lège 

- coque : [chantier, mettre en cale] 

- [quille], étrave, étambot, carène, [carcasse], charpente, membres, 

membrure, varangues, épontilles, bau, couple, lisses, œuvres vives / 

mortes [proue] 

- [poupe ; travers, joues], fesses, [flanc], bordage, sentine, jauge 

- voilure : agrès, gréement, apparaux 

- mât : mâture, hune, gabie, vergue, mufle, amures, drisse, haubans, étais, 

grelins […] 

- manœuvres : bâcler, quai, embarcadère, rallier au vent, prendre une 

risée, évitér, arraisonner […] 

- navigation : au bornage, périple [campagne], erre, allure, [sillage], 

cingler, serrer, le vent, drosser, chasser sur ses ancres […] 

(dictionnaire analogique, p.382). 
 

De nombreuses expressions du dictionnaire analogique appartenant au 

vocabulaire nautique se retrouvent dans les palettes du manuscrit d’Amers 
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(manuscrit Am 5, strophe IX), où Saint-John Perse décline toute une 

terminologie maritime : 
 

Am 5, p.4 : 

Et qu’est-ce corps lui-même, qu’image et forme du navire ? nacelle et 

nave, et nef votive, jusqu’en son ouverture médiane ; instruit en forme de 

carène, et sur ses // couples / courbes / membres / hanches | façonné, 

ployant le double arceau d’ivoire au vœu des courbes nées de mer… Les 

assembleurs de coques, en tout temps, ont eu cette façon de lier la quille 

au jeu des // serres / couples / vaigres | et varangues. 

Vaisseau, mon beau vaisseau qui cède sur ses // couples / hanches / 

courbes / membres / couples / planches | et porte la charge d’une nuit 

d’homme […] 423 
 

La nomenclature nautique rejoint ici la terminologie de l’anatomie féminine, 

notamment dans les expressions « courbes », « hanches », « membres », 

« ouverture médiane », ce qui permet au poète de construire la métaphore filée 

d’une amante-vaisseau. 

Dans le poème Oiseaux, le vocabulaire maritime, révélant également 

une valeur métaphorique, crée l’image d’un oiseau-navire. L’anatomie de 

l’oiseau, à « conformation nautique », mime la forme du vaisseau : 

 

« L’étudiant, ou l’enfant trop curieux, qui avait une fois disséqué un 

oiseau, gardait longtemps mémoire de sa conformation nautique : de 

son aisance en tout à mimer le navire, avec sa cage thoracique en forme 

de carène et l’assemblage des couples sur la quille, la masse osseuse du 

château de proue, l’étrave ou rostre du bréchet, la ceinture scapulaire où 

s’engage la rame de l’aile, et la ceinture pelvienne ou s’instaure la 

poupe… »  (Oiseaux, II, O.C., p.410). 

                                                           
423 texte définitif : « Et qu’est ce corps lui-même, qu’image et forme du navire ? nacelle et nave, et nef 
votive, jusqu’en son ouverture médiane ; instruit en forme de carène, et sur ses courbes façonné, 
ployant le double arceau d’ivoire au vœu des courbes nées de mer… Les assembleurs de coques, en 
tout temps, ont eu cette façon de lier la quille au jeu des couples et varangues. 
Vaisseau, mon beau vaisseau, qui cède sur ses couples et porte la charge d’une nuit d’homme, tu m’es 
vaisseau qui porte roses. » (Amers, IX, II, O.C., p.329). 
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Autant d’exemples illustrant l’utilité créatrice du dictionnaire 

analogique, qui, engageant la rêverie du poète, permet la « dilatation de 

l’imaginaire à l’intérieur d’un espace sémantique contrôlé par un mot 

fondamental et fondateur. »424 Ce déploiement de l’imaginaire à partir d’une 

idée centrale et fondatrice, donnant naissance à des « parents analogiques », et 

produisant ainsi un champ sémantique vaste et uni, apparaît également à la 

source de l’invention poétique, dans les palettes synonymiques et 

parasynonymiques, visibles sur les manuscrits des poèmes. Stimulant la 

germination des variantes, le dictionnaire analogique représente un outil très 

fécond pour la création poétique : nombreux sont les exemples où cet ouvrage, 

consulté par le poète lors de la genèse d’une œuvre, aide à retracer le chemin 

de la création à travers les palettes. Le dictionnaire participe activement au 

processus créateur, en activant les analogies du signifié, comme par exemple 

dans cette palette d’Amers, déployant le champ sémantique marin : 

 

Am 5, p.21 : 

La lune basse sur les // eaux / vagues / dunes / sables / écume | poursuit 

au loin les loutres blanches de l’enfance. 

 

texte définitif :  

La lune basse sur les dunes poursuit au loin les loutres blanches de 

l’enfance.  (Amers, IX, V, O.C., p.349). 

 

Toutefois, selon notre étude des manuscrits, l’acte créateur le plus 

important ne suit pas toujours le principe unique du dictionnaire analogique, 

qui, en permettant l’exploration des possibles à l’intérieur d’un seul champ 

sémantique, néglige la gestation poétique à partir de la « chair » sonore du 

mot, à partir d’une analogie du signifiant. L’idée fondatrice donnant naissance 

au lien analogique est tout autant présente à la naissance des mots sur le 

                                                           
424 Henriette Levillain, « Aux sources du mot poétique : le dictionnaire analogique », op. cit., p.164. 
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manuscrit que le phénomène matériel du signe qui constitue le point de départ 

de la rêverie créatrice, de l’imagination inventive. Car le « rôle très 

charnel »425 des mots fait en sorte qu’ils « ne sauraient, pour le poète, tenir 

l’office de simples signes médiateurs sans intérêt plastique ».426  

Aussi les expressions de nombreuses palettes ne produisent-elles pas un 

seul champ sémantique, mais, souvent contradictoires et antonymiques, elles 

s’enchaînent selon la loi de l’analogie phonétique et de la paronomase. La 

palette suivante, par exemple, met en scène les tensions antinomiques du 

signifié, produisant des leçons sémantiquement opposées (« Amante mal-

aimée / femme aimée » ; « cœur troublé / cœur comblé »), au profit d’un 

engendrement paronymique du signifiant : 

 

Am 5, p.11 : 

Larmes d’Amante, ô // malaimée / femme aimée / femme aimante / cœur 

troublé / cœur comblé | n’ont point leur source dans l’Amant. 
 

texte définitif :  

« Larmes d’Amante, ô mal-aimée, n’ont point leur source dans l’Amant.   

(Amers, IX, IV, O.C., p.338). 

 

Comme l’écrit Joëlle Gardes-Tamine, « c’est le mot qui est choyé, 

autant et peut-être plus que l’idée ou le thème ».427 Contrairement à la genèse 

d’un texte en prose, le signifié poétique s’engendre à partir du signifiant, et 

l’association des idées, créant images et métaphores, éclôt à partir du corps 

« physiologique » et sonore de la matière verbale, comme le montre la 

paronomase dans les palettes suivantes : 

 

Am 5, p.7 : 

Tu es aussi l’âme // habile / subtile (et forte) / nubile | et l’impatience du 

feu rose. 

                                                           
425 Saint-John Perse, Hommage à Léon Paul Fargue, O.C., p.525. 
426 Ibid. 
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texte définitif : 

« Tu es aussi l’âme nubile et l’impatience du feu rose. » (Amers, IX, III, 

O.C., p.333). 

 

Am 5, p.7 : 

Tu es l’arôme, et la // saveur / chaleur | et la // faveur / saveur / chaleur 

| même du sable. 
 

texte définitif : 

« Tu es l’arôme, la chaleur et la faveur même du sable. »  (Amers, IX, III, 

O.C., p.333). 

 

L’analogie, qu’elle soit celle du signifié ou celle du signifiant, incarne 

le principe même du fonctionnement et de la création poétiques. Le 

dictionnaire analogique, outil précieux du développement de l’imagination 

créatrice, de la rêverie linguistique et de l’invention poétique, effectivement 

utilisé par Saint-John Perse à l’intérieur du processus créateur, apparaît sans 

doute d’une importance capitale pour le généticien, importance que cette étude 

a essayé de montrer. 

 

 

2) Le principe analogique dans les palettes  

 

« De grandes œuvres, feuille à feuille, de grandes œuvres en silence se 

composent aux gîtes du futur »428 – le poème Vents, à la recherche d’un 

langage poétique nouveau et libéré, raconte les aventures d’une écriture en 

quête d’elle-même, telle qu’elle surgit sur les pages manuscrites. À travers les 

palettes figurant sur les feuillets de l’avant-texte, nous verrons comment le 

                                                                                                                                                                     
427 Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les mots », op. cit., pp.117. 
428 Vents, II, 6, O.C., p.214. 
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principe analogique participe à cette recherche d’une expression poétique 

nouvelle : 

 

Ve 1, p.5 : 

Les livres tristes, innombrables, sur leur tranche < friable / fragile / docile / 

fossile / sénile > // de craie pâle / jaune / blanche. 

 

texte définitif : 

« Les livres tristes, innombrables, sur leur tranche de craie pâle… »   

(Vents, I, 4, O.C., p.186). 

 

Vanité et fausseté de l’écrit, mais aussi précarité (« friable / fragile »), servilité 

(« docile »), caducité (« fossile »), et décrépitude (« sénile »). Les variantes 

définissent en une multitude de sèmes interprétatives les « livres tristes, 

innombrables », thème du passage. Le texte définitif, ne pouvant retenir 

qu’une seule leçon, « sur leur tranche de craie pâle », représenterait-il un 

appauvrissement sémantique par rapport à la richesse avant-textuelle ? 

L’adjectif « friable »429 engendre, par analogie sémantique et sonore, l’adjectif 

« fragile », symbolisant la précarité de l’écrit, enfermé dans les livres 

« innombrables », mais périssables, réduits à la décomposition à travers les 

âges. Les adjectifs « docile » et « fossile » témoignent également d’une 

ressemblance phonique, pendant que la variante « sénile » découle de la 

précédente « fossile » par analogie sémantique. La dernière leçon propose trois 

adjectifs de couleur, « pâle / jaune / blanche », susceptibles d’évoquer le teint 

blafard et sans éclat de la dépouille livresque, qualifiant une roche calcaire, la 

« craie », réductible en poudre elle aussi.430  

Les « livres tristes, innombrables, sur leur tranche de craie pâle » 

s’opposent aux « écritures nouvelles écloses dans les grands schistes à 

                                                           
429 (> lat. friabilis, de friare « broyer » : qui peut facilement se réduire en menus fragments, en 
poudre) 
430 voir les « poudres des archives » (Vents, I, 4, O.C., p.186). 
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venir ».431 La matière rocheuse, selon l’imaginaire géologique persien, 

transporte une valeur à la fois idéologique, existentielle et sensuelle – de vie 

(« schiste ») ou de mort (« craie ») – donnant sens au passage. Colette Camelin 

a également constaté cette « ambiguïté de la pierre » : « Les métaphores 

géologiques à la fois rapprochent et opposent les œuvres mortes, sédiments 

composés des débris de l’érosion, et les œuvres vives, encore en gestation, 

attendant un nouveau plissement pour surgir. De même que les montagnes se 

préparent par l’accumulation de débris dans le secret des fosses marines, le 

poème neuf prend naissance parmi les textes du passé revivifiés. À la 

différence de la répétition servile, la renaissance retrouve l’énergie de l’œuvre 

originelle. »432  

 

 Les adjectifs de la palette suivante, « poudres // < mortes / pâles / 

blanches > », prolongent le ton et le thème de la précédente. Les « archives », 

traces mortes de l’histoire, « dans l’érosion des pages spongieuses / avilies », 

deviennent à leur tour victimes de la décomposition, de la putréfaction, de la 

moisissure, comme en témoignent les expressions « spongieuses » et 

« pruine » : 

 

Ve 1, p.5 : 

aux poudres // < mortes / pâles / blanches > des archives, < dans l’érosion 

des pages spongieuses / avilies > dans toute cette pruine de vieillesse et 

tout ce fard de Reines mortes. 

 

texte définitif : 

« À quelles fêtes du Printemps vert nous faudra-t-il laver ce doigt souillé 

aux poudres des archives – dans cette pruine de vieillesse, dans tout ce 

fard de Reines mortes, de flamines – comme aux gisements des villes 

saintes de poterie blanche, mortes de trop de lune et d’attrition ? »   

(Vents, I, 4, O.C., p.186). 

                                                           
431 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
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« L’érosion des pages », phénomène géologique, symbolise le pouvoir 

destructeur du temps, provoquant l’usure et la désagrégation de l’écrit, le 

délabrement des livres tombant en « poudres ». Il est intéressant de noter que 

le mot « poudres » désigne ici à la fois la poussière et le maquillage, le « fard 

de Reines mortes, de flamines », métaphore de « l’imposture » fictionnelle, 

incarnée dans les tragédies mythologiques de « Reines mortes », de 

« flamines ». L’étymon du mot « flamine »433 s’intègre tout particulièrement 

dans la thématique générale de Vents, signifiant, en dehors de l’acception 

historique de « prêtre attaché au service d’une divinité, gardant le feu sacré », 

« souffle, vent, brise ». De son haleine rafraîchissante, purifiante et vivifiante, 

le vent emporte tous les cadavres d’une tradition culturelle sclérosée et morte, 

archives putrides et livres poussiéreux, dépouilles moisies de chefs-d’œuvre – 

« cimetière d’idées et d’images momifiées »434 –, pour donner naissance à 

l’œuvre future, née de la tempête de l’être. Saint-John Perse, écrivain lui-

même, oserait-il mépriser, abolir et exterminer ainsi les œuvres immortelles de 

la littérature, les témoignages éternels d’une civilisation ? 

 

 Une autre palette expose les différents fonctionnements du principe 

analogique, créant des carrefours sémantiques, explorant toutes les possibilités 

signifiantes des mots : 

 

Ve 1, p.5 : 

Hauts murs polis par le silence et par la science, et par la nuit / l’ennui / 

l’usure | des lampes. 

 

texte définitif : 

                                                                                                                                                                     
432 Colette Camelin, op. cit., p.206. 
433 (> lat. flamen, inis, m., de flare « souffler sur le feu sacré ») 
434 Paul Claudel, « Un poème de Saint-John Perse : Vents », in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, 
p.1124. 
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« Hauts murs polis par le silence et par la science, et par la nuit des 

lampes. »  (Vents, I, 4, O.C., p.186). 

 

Les éléments de cette palette s’engendrent à partir de deux principes 

analogiques : une analogie du signifiant, dans le cas précis une rime suffisante 

en [nyi] concernant les variantes « nuit / ennui », suivie d’une analogie du 

signifié, existant entre les termes « ennui / usure » est à l’origine du 

fonctionnement génétique de cette palette. Le terme « usure » désigne ici la 

détérioration, « l’érosion » des signes, ainsi que la fatigue, acception proche de 

« l’ennui », signifiant le vide, la lassitude de l’esprit. La version définitive 

choisit l’expression oxymorique « la nuit des lampes ». Laissons la parole à 

Saint-John Perse pour interpréter cette métaphore, en réponse à une question 

du traducteur Friedhelm Kemp : 

 
Friedhelm Kemp : « la nuit des lampes = les lampes dans la nuit, 

allumées la nuit ? » 
 

Saint-John Perse : « la nuit qu’approfondissent les lampes (par 

antinomie) ; illustrée, agrandie par les lampes. »435 

 

La réponse du poète présuppose un changement de perspective, Saint-John 

Perse se situant du côté de la réception et non de la création, même si la 

réception revient en vérité à une recréation, à un regard en arrière sur le 

chemin parcouru lors de la composition du poème. L’interprétation que le 

poète livre ici se révèle assez éloignée de l’inspiration initiale du passage. La 

relation antinomique existant entre la profondeur nocturne et la clarté des 

lampes, provoquant, par contraste, un accroissement de l’obscurité et de 

l’épaisseur des ténèbres, semble affaiblie sur le manuscrit, adoucie par la 

présence des variantes produisant une inflexion du sens : « la nuit des 

lampes », en contact sémantique avec « l’ennui » et « l’usure », met davantage 

                                                           
435 « Annotations de Saint-John Perse » in : Cahiers Saint-John Perse, n° 6, Paris, Gallimard, 
Publication de la Fondation Saint-John Perse, 1983, p.69. 
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en lumière le sème de la fatigue et de la détérioration d’une civilisation 

ancienne – « hauts murs polis par le silence et la science » – que celui d’une 

absence de clarté, d’une profondeur ténébreuse, énigmatique.  

 

 D’autres palettes révèlent un seul champ lexical, régi par une idée ou un 

thème pas toujours uniques et définitifs, mais évoluant au gré des mots et de 

leurs inflexions sémantiques : 

 
Ve 1, p.11 : 

Et la Terre ancillaire, mise à nu, [dans / sur / sous | sa mise // de ses 

hardes / de son plaisir / son caprice / ses désirs / ses amours / sa servante] 

refait | au ciel gravide / d’hiver / au gré vert du ciel |  

son lit | de servante / servile / de sa banque / docile / de son déportement  

 

texte définitif : 

« Et la terre ancillaire, mise à nu, refait au Ciel d’hiver le lit de sa 

servante. »  (Vents, II, 2, O.C., p.203). 

 

Pendant que les expressions « dans / sur / sous | sa mise » et « de ses hardes » 

adoptent un sens très concret dans le contexte d’une terre « mise à nu », se 

dépouillant de ses vêtements anciens, les termes « de son plaisir / son caprice / 

ses désirs / ses amours » possèdent une valeur métaphorique, transformant la 

« Terre ancillaire » en une figure mythologique avec ses aventures 

amoureuses, ses liaisons dangereuses. La dernière expression de la palette, 

« sa servante », fait écho à la « Terre ancillaire »436, et annonce les variantes à 

venir, « son lit de servante / servile », véhiculant un des sèmes principaux du 

passage. 

 

Comme nous l’avons constaté auparavant, les variantes juxtaposées sur 

le manuscrit colorent le terme finalement retenu dans la version définitive, et 

lui prêtent une interprétation par analogie. Dans l’exemple suivant, les 
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« fleuves infatués », à la « face tuméfiée des eaux »437, gonflées d’un style 

éloquent et rhétorique – « Fange écarlate du langage, assez de ton 

infatuation ! »438 –, sont aussi des fleuves « infectés », « dépravés » : 

 

Ve 1, p.13 : 

Je te connais, ô Sud pareil au lit des fleuves infatués / infectieux / 

vénéneux / [illis.] / infectes / dépravés 

 

texte définitif : 

« Je te connais, ô Sud pareil au lit des fleuves infatués, et l’impatience de 

ta vigne au flanc des vierges cariées. »   (Vents, II, 3, O.C., p.205). 

 

L’enflure des vagues dans le courant se trouve comparée à l’intumescence 

oratoire d’un style rhétorique et creux, d’un « flot » verbal suffisant et 

vaniteux. Le sens des « fleuves infatués », déportés de leurs lits, dérive sur le 

manuscrit, attiré par les sèmes de la maladie (« infectieux), du poison 

(« vénéneux »), du vice (« dépravés »), de l’écœurement (« infectes »), 

accroissant la connotation négative que transporte originairement l’adjectif 

« infatué » et permettant une exploitation maximale des virtualités signifiantes 

du terme.  

 

Le principe analogique dans les palettes révèle le chemin secret de 

l’invention et dévoile les rapports sous-jacents et cachés dans le texte achevé. 

Dans le poème Neiges, un tel rapport analogique entre deux expressions – 

« soyeuse » et « grège » –, juxtaposées à l’intérieur de la même leçon, peut 

être décelé dans le texte définitif, où les deux mots en question se trouvent 

séparés et éloignés dans l’espace du poème. La découverte du principe 

analogique, gouvernant les deux termes au sein de la palette, permet 

d’entrevoir leur relation au sein du texte.  

                                                                                                                                                                     
436 (> lat. ancilla, ae, f. « servante ») 
437 Sécheresse, O.C., p.1398. 
438 Ibid., p.1396. 
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Ex 7, p.1 : 

Nul n’a surpris, nul n’a connu, au plus haut front de pierre / d’ardoise  

le premier affleurement de cette heure soyeuse // le premier attouchement 

/ confidences / frontières / voisinages / commerces / fêtes | de cette chose 

grège / frêle / faible / sourde / occulte / fille agile | et très futile, comme 

un frôlement de cils < [aux pages de l’enfance / au frais visage de 

[l’enfance] > 

 

L’adjectif « grège »439 est employé dans l’expression « soie grège », « telle 

qu’on l’obtient après simple dévidage du cocon »440 (Le Petit Robert). Par 

analogie, il est donc à mettre en relation avec l’adjectif « soyeuse », de sorte 

que, dans le passage présent, les syntagmes « cette heure soyeuse » et « cette 

chose grège » s’attirent mutuellement, appartenant au même champ 

sémantique. Cette association est reproduite un peu plus loin, à travers un jeu 

d’assonances : 

 

Ex 7, p.2 : 

(leçon ajoutée) : 

[lampes choyées des choses grèges du matin / de la neige] 

 

L’expression « choyées » forme une assonance en [wa] avec le mot 

« soyeuse » du passage précédent que nous avons gardé en mémoire. Cette 

association phonétique et sémantique est attestée et justifiée par la présence 

répétée de l’adjectif « grège », faisant allusion à la « soie grège ». Dans la 

version définitive, les éléments à mettre en relation sont plus éloignés, les liens 

sémantiques plus difficiles à déceler, puisqu’ils surgissent dans deux 

séquences différentes : 

 

                                                           
439 (> ital. seta greggia « soie brute » > greggio « qui est à l’état naturel » > lat. class. grex, gregis 
« troupeau ») 
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« Nul n’a surpris, nul n’a connu, au plus haut front de pierre, le premier 

affleurement de cette heure soyeuse, le premier attouchement de cette 

chose fragile et très futile, comme un frôlement de cils. »    

(Neiges, I, O.C., p.157).  
 

« Et il y eut aussi cette sirène des usines, un peu avant la sixième heure et 

la relève du matin, dans ce pays, là-haut, de très grands lacs, où les 

chantiers illuminés toute la nuit tendent sur l’espalier du ciel une haute 

treille sidérale : mille lampes choyées des choses grèges de la neige… »   

(Neiges, II, O.C., p.158). 

 

Le principe analogique dans la palettes nous a permis de découvrir ici 

une attirance latente entre deux éléments linguistiques séparés. De la 

juxtaposition dans les paradigmes virtuels à la dissémination dans le corps 

textuel, le voyage des syntagmes analogues retrace le chemin de la création 

poétique. La composition tend à effacer les traces de l’invention, de 

l’engendrement verbal et thématique, dont seuls les manuscrits gardent le 

souvenir, en occultant les rapports d’analogie qui, de mot en mot, ont donné 

naissance au poème.  

 

L’engendrement analogique des mots au sein de la palette peut produire 

une évolution sémantique de variante en variante. Parfois nous assistons à une 

véritable « inflexion du sens », transformant la palette, régie par le principe 

d’équivalence, en un espace verbal à la fois virtuel et temporel, où s’inscrit 

une métamorphose sémantique, où se dessine le parcours d’une pensée. La 

palette suivante tirée du manuscrit d’Amers présente une telle évolution. Le 

principe d’analogie y est concurrencée par une évolution sémantique : 
 

Am 5, p.1 : 

En vain la terre proche / < étroite > nous trace sa frontière.  
 

                                                                                                                                                                     
440 « grège a conservé le sens du mot italien et se dit, par analogie, de la couleur (beige et grise) de la 
soie grège ». (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française). 
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(dans la marge de gauche au crayon) : 

probe / étroit / ladre / avare / avaricieuse / parcimonieuse / prudente 
 

Le développement de la palette manifeste ici une certaine « dégradation » 

sémantique et axiologique, allant de l’expression « probe », synonyme de 

l’adjectif « honnête » et possédant une connotation positive, à la variante 

« parcimonieuse », en passant par « ladre », « avare », et « avaricieuse », 

synonymes à connotation négative. À la fin seulement survient une inversion 

axiologique avec le surgissement du mot « prudente », initiant une légère 

mélioration sémantique, encore que, selon le système de valeurs persien fondé 

sur une idéologie de la noblesse, la prudence, valeur bourgeoise et 

matérialiste, s’oppose à la hardiesse passionnée du guerrier. Contrairement à la 

mer dont la largeur spatiale est investie d’une qualité d’âme – la générosité et 

la noblesse –, la terre, espace de la proximité et de l’enfermement, porte les 

qualités morales analogues d’étroitesse et d’avarice. La version finale 

correspond à la variante initiale et neutre, désignant uniquement une situation 

géographique et spatiale, et non une valeur axiologique : « En vain la terre 

proche nous trace sa frontière. »441  

Le principe analogique dans les palettes peut donc être concurrencé par 

une inflexion du sens, retraçant l’histoire d’une véritable évolution de la 

pensée créatrice au sein d’un seul paradigme. Le statut virtuel des variantes au 

sein de la palette se trouve ainsi investi d’une temporalité génétique. 

 

 

3) L’explication par l’analogie : les commentaires pour les traducteurs 

 

Dans les annotations de Saint-John Perse pour Friedhelm Kemp, le 

principe analogique se révèle comme une véritable technique d’interprétation. 

La notion de synonymie, très difficile à définir en théorie, peut être rapprochée 

de l’idée d’analogie et d’équivalence sémantiques : les synonymes comportent 
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un grand nombre de sèmes communs, mais manifestent également des sèmes 

différents : dans ce cas, nous pouvons parler de parasynonymes, étant donné 

que deux termes ayant exactement le même sens existent rarement. 

Concernant les annotations de Saint-John Perse, la synonymie peut y adopter 

une valeur explicative, interprétative, fondée sur une analogie de sens. La 

combinaison et la juxtaposition de synomymes dans le commentaire persien 

témoignent d’un souci de précision descriptive et analytique, d’exactitude 

définitionnelle. Il s’agit d’approcher au plus près un terme, en le 

circonscrivant d’expressions analogiques.  

 

F. Kemp : « Et nous ravisse aussi ce très long cri de l’âme non criée » 

que ce cri nous cause un ravissement ? ? 

l’âme non criée ? ? 
 

Saint-John Perse : = non livrée, non exclamée, non proférée, non 

avérée. (contradiction voulue : il s’agit du long cri muet de l’âme tendue 

dans sa longue retenue). (p.76, question 1, poème Amers) 442 

 

Pour expliquer l’expression « l’âme non criée » sur laquelle porte la question 

du traducteur, Saint-John Perse utilise deux expressions représentant la 

manifestation par la parole, « non exclamée » et « non proférée », susceptibles 

de constituer la suite parasynonymique suivante : « [âme] criée / exclamée / 

proférée ». À ces termes s’ajoutent deux autres, « non livrée » et « non 

avérée », illustrant une révélation non pas par la parole, mais par une 

apparence matérielle ou immatérielle. Ces expressions pourraient s’intégrer de 

façon suivante dans la chaîne associative : « [âme] criée / exclamée / proférée / 

avérée / livrée ». L’articulation entre les termes « proférée » et « avérée » se 

justifie grâce au sème commun de « révélation », « proférer » ayant pour 

parasynonymes prononcer, annoncer, déclarer, proclamer, révéler, tandis que 

                                                                                                                                                                     
441 Amers, IX, I, O.C., p.326. 
442 « Annotations de Saint-John Perse », avec une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-John 
Perse, n°6, p.76. 
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le verbe « s’avérer » se rapproche sémantiquement des expressions apparaître, 

paraître, se montrer, se révéler, le dévoilement révélateur se constituant ainsi 

en hypéronyme.  

 Le « cri de l’âme non criée », métaphore d’une apparition surréelle, 

porte en lui le secret de l’âme humaine, stylistiquement représenté par 

l’emploi de l’oxymore. Le « cri muet » rappelle la « clameur muette », portant 

en elle l’énigme de l’être : « … Plus haute, chaque nuit, cette clameur muette 

sur mon seuil, plus haute, chaque nuit, cette levée de siècles sous l’écaille, / 

Et, sur toutes grèves de ce monde, un ïambe plus farouche à nourrir de mon 

être !… »443 

 

 Provoquant l’incompréhension du traducteur dans une autre question 

adressée à Saint-John Perse, l’adjectif qualificatif « brève » forme une 

syllepse, se référant à la fois à la mer, immédiatement présente dans le 

passage, et au style poétique : 

 

F. Kemp : « sur la mer insaisissable et brève » 
 

Saint-John Perse : Brève = prompte, aiguë, elliptique, dans ses 

élancements multiples et brisés, comme de fulgurantes lancinations.  

(p.90, question 1, poème Amers)444 
 

texte à traduire : 

« Ô libre rire des Amants, et l’arrogance du haut vivre, comme sur la 

mer insaisissable et brève ce grand frémissement d’honneur où court la 

voile sous ses ris !… »  (Amers, IX, VI, O.C., pp.356-357). 

 

Le style bref représente l’idéal attique et classique de la brièveté445, qui associe 

la clarté et la concision, et crée « la tension du dépouillé, du raccourci, du 

                                                           
443 Exil, III, O.C., p.127. 
444 « Annotations de Saint-John Perse », avec une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-John 
Perse, n°6, p.90. 
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fragmentaire, […] du sublime peu orné ».446 Les expressions « bref » et 

« elliptique », appartenant au vocabulaire rhétorique, créent un parallélisme 

sémantique entre la mer et le poème, parallélisme qui finira par se fondre en 

une métaphore unique, qu’est la « mer vivante du plus grand texte ».447 Les 

« élancements multiples et brisés », les « fulgurantes lancinations » montrent 

qu’il est question ici du mouvement de la houle marine, mais aussi du 

mouvement syntaxique. Les synonymes qu’aligne Saint-John Perse dans son 

explication – « brève / prompte / aiguë / elliptique / brisé[e] / fulgurante[] » – 

assimilent l’idée de brièveté (« brève ») à celle d’intensité (« aiguë »), de 

soudaineté (« prompte », « fulgurante ») et de fragmentation (« brisée », 

« elliptique »). Rapidité et violence incarnent ainsi les valeurs essentielles de 

l’ethos marin et poétique. 

 

 Le commentaire suivant fait apparaître à nouveau un terme 

polysémique, attirant l’intérêt particulier du traducteur. Il s’agit de l’adjectif 

« spectrale » qui forme une syllepse, au sein de laquelle se superposent deux 

strates significatives : 

 
F. Kemp : « la limite spectrale » : 

« spectral » ici adjectif de spectre = fantôme ? 
 

Saint-John Perse : Oui. (L’oiseau porté par la vitesse du vol est comme 

dématérialisé, dépouillé, simplifié, jusqu’à la limite de visibilité ou de 

transparence de l’aile, c’est-à-dire jusqu’à son apparence « spectrale », 

(comme on dit en analyse astrale).    

(p.120, question 3, poème Oiseaux).448 

 

                                                                                                                                                                     
445 voir à ce sujet l’article « brièveté » in : Georges Molinié, Dictionnaire de la rhétorique, Paris, 
Librairie Générale Française, 1992, pp.71-73. 
446 Ibid., p.72. 
447 Amers, III, O.C., p.290. 
448 « Annotations de Saint-John Perse », avec une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-John 
Perse, n°6, p.120. 
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Dans le passage présent – « Plus bref qu’un alérion, il tend à la nudité lisse de 

l’engin, et porté d’un seul jet jusqu’à la limite spectrale du vol, il semble près 

d’y laisser l’aile, comme l’insecte après le vol nuptial. »449 – le mot spectre 

revêt à la fois le sens étymologique de « fantôme » (> lat. spectrum « spectre, 

simulacre ») et le sens physique, astronomique de « décomposition de la 

lumière ». Le premier sens étymologique de « fantôme »450, « apparition », 

« esprit », « ombre » fait allusion à un corps vidé de sa substance et sa 

présence matérielles, faisant surgir la dominance du sème de la transparence 

qui régit la palette synonymique et interprétative proposée par Saint-John 

Perse : « dématérialisé / dépouillé / simplifié ». Cette idée de transparence et 

d’« émaciation suprême »451 paraît caractériser la vision sublimée du corps 

immatériel de l’oiseau : « une mouette blanche ouverte sur le ciel, comme une 

main de femme contre la flamme d’une lampe, élève dans le jour la rose 

transparence d’une blancheur d’hostie… ».452 

Le deuxième sens, physique et astronomique, d’une « décomposition de 

la lumière », reconstruit la trace lumineuse de l’aile sur le ciel, en 

décomposant son mouvement « à la limite de la visibilité » : il s’agit ici de la 

représentation cubiste du mouvement par la décomposition, se transformant en 

un « pur fragment d’espace fait matière »453 sur la toile du peintre. La 

deuxième acception astronomique du mot « spectre » se trouve actualisée sur 

la même page en tant que spectre solaire, « décomposition de la lumière 

blanche en une suite continue de couleurs » : « Il s’adjoint, comme la plante, 

l’énergie lumineuse, et son avidité est telle qu’il ne perçoit, du spectre solaire, 

le violet ni le bleu. »454  

 

 

                                                           
449 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
450 Cette acception apparaît également dans un autre passage du poème : « Par temps de lune grise 
couleur du gui des Gaules, il peuple de son spectre la prophétie des nuits. » (Oiseaux, I, O.C., p.409). 
451 Oiseaux, III, O.C., p.411. 
452 Oiseaux, I, O.C., p.409. 
453 Oiseaux, III, O.C., p.411. 
454 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
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Dans ses commentaires destinés au traducteur allemand, Saint-John 

Perse recourt au procédé analogique, constituant des palettes synonymiques à 

valeur interprétative. Ce procédé herméneutique n’est pas sans rappeler le 

comportement génétique persien, exposant, lors de la composition poétique, 

des palettes analogues, à valeur inventive cette fois-ci, sur les pages 

manuscrites des œuvres. Nous retrouvons donc ici un procédé herméneutique 

qui redouble l’activité analogique du processus créateur : création et 

interprétation révèlent la même démarche créatrice. 

 

 



 220

 

Chapitre II : 

La contradiction 

 

 

 

« Et n’est-ce pas là cette discorde latente 

qui règne au cœur de tout poème – ce 

nœud de poulpe des contraires 

qu’assemble toute rive poétique ? » 

(Saint-John Perse, Hommage à Léon-

Paul Fargue, O.C., p.530). 

 
 

1) Les forces contradictoires sur le manuscrit de Vents 

 

Poème du mouvement incessant et effréné, traversé par l’énergie 

dévastatrice et rafraîchissante des tempêtes, Vents évoque une réalité qui ne 

cesse de se dérober, un paysage écartelé, tiraillé entre la destruction et la 

naissance, entre la conquête et l’effondrement. Ces tensions, éclatements et 

contradictions à l’œuvre dans le monde et dans le texte se retrouvent dans 

l’espace avant-textuel de l’invention. Porté par les impulsions discordantes et 

divergeantes du souffle immodéré, le jet scriptural sur les brouillons suit le 

rythme ardent et exalté du vent, pour dessiner, à travers failles et errances, 

l’horizon instable du poème et du sens à naître. Dans la dissémination des 

éléments linguistiques sur la page de manuscrit, la dispersion du tracé 

d’écriture détruit l’unité sémantique des variantes, fait éclater l’harmonie 

analogique des palettes. Le rythme passionné de la création dévoile les 

tensions et aspirations des mots emportés par la puissance du vent, leur 

prolifération incontrôlée, leur traversée démesurée sur la page.  
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Ainsi s’alignent, dans l’élan d’un seul jet scriptural sur le manuscrit, 

des variantes souvent contradictoires, réunies pourtant dans une seule 

« respiration » et une seule « inspiration » : le souffle du vent symbolise et 

incarne ici un principe poïétique. Cependant, ce rapport d’antonymie 

surgissant entre les différentes variantes d’une palette se trouve contrebalancé 

par une similitude formelle existant entre les différentes leçons, où se révèlent 

des paronomases, des assonances, des allitérations, des rimes. Les palettes 

antonymiques, d’où semble bannie toute correspondance sémantique, font 

apparaître une affinité du signifiant, une ressemblance formelle de sa matière 

phonique et graphique. 

Ce phénomène se présente dans la palette suivante, où les mots 

« l’amour » et « les morts » semblent constituer un contraste sémantique, 

même si, depuis le Cantique des Cantiques, amour et mort sont souvent 

associés dans un même chant à la vie.  

 
Ve 1, p.2 : 

La face peinte pour l’amour / < les morts > | comme aux fêtes du vin… 

 

texte définitif : 

« La face peinte pour l’amour comme aux fêtes du vin… »  

(Vents, I, 2, O.C., p.181). 

 
Bien que formant des antonymes, ces deux expressions marquent une 

récurrence phonique causée par la répétition des consonnes [m-r] (amour – 

morts) et des voyelles sombres en [u] et en [o]. Ce fut probablement cette 

analogie sonore qui produisit l’association des deux termes dans une même 

palette, dans une même phase créatrice, dans un même jet d’écriture lors de la 

composition du poème. Dans la version définitive, le mot « amour » est retenu 

dans le contexte des fêtes bacchanales, célébrées en l’honneur du dieu 

Dionysos, dieu de la vigne, de l’ivresse et de la transe, dieu initiateur de la 
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transgression, du retour au chaos originel et indéfini455, dieu par excellence du 

poème Vents. 

 

Une autre palette, « croissance / puissance / âcreté / amertume », ne 

manifeste pas une juxtaposition de mots inconciliables, mais réunit des 

expressions à connotation positive – « croissance / puissance » – et négative – 

« âcreté / amertume ». Comment expliquer une telle combinaison verbale à 

l’intérieur de la palette ? Quel principe commande sa composition ?  

 

Ve 1, p.2 : 

Et propageant sur tous les sables la salicorne456 du désir, elles 

promettaient semence et sève de // croissance / puissance / âcreté / 

amertume |comme délice de cubèbe457 et de giroflier 

 

texte définitif : 

« Et propageant sur tous les sables la salicorne du désir, elles 

promettaient semence et sève de croissance comme délice de cubèbe et 

de giroflier,  

Elles promettaient murmure et chant d’hommes vivants, non ce murmure 

de sécheresse dont nous avons déjà parlé. »  

(Vents, I, 3, O.C., pp.183-184). 

 

Les deux pôles positif et négatif sont formés de deux couples 

parasynonymiques : le premier, « croissance / puissance », dont la désinence 

substantivante crée un effet de rime, semble prolonger le sème de la vitalité, 

inauguré par la présence concrète et métaphorique d’une végétation, 

« salicorne », « cubèbe », « giroflier », et par les termes « semence et sève » 

                                                           
455 Selon la philosophie nietzschéenne, le principe dionysiaque s’oppose au principe apollinien de 
l’individuation et se définit comme « la réalité d’une ivresse qui, elle non plus, ne tient pas compte de 
l’individu, mais qui cherche au contraire à anéantir toute individualité pour la délivrer en un sentiment 
mystique d’unité. » (Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p.70). 
456 salicorne : (> arabe salcoran) Bot. plante herbacée qui croît dans les terrains salés. 
457 cubèbe : (> arabe kebâba) Bot. arbuste voisin du poivrier, dont les fruits contiennent un principe 
médicinal. 
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symbolisant la croissance, l’énergie, la force, la vigueur et la vie, pendant que 

le deuxième, « âcreté / amertume », exprimant une saveur désagréable, semble 

annoncer une rupture d’isotopie. Attribuée à « semence et sève », cette 

« âcreté / amertume » procurerait cependant le « délice » – cette contradiction 

suffit-elle pour éliminer ces variantes ?  

Le seul sème susceptible de réunir ces tendances divergeantes est celui 

du sel, contenu dans le nom de la plante « salicorne » (> arabe salcoran 

« plante herbacée qui croît dans les terrains salés »). La vertu particulière du 

sel peut être associée aux quatre termes de la palette, « croissance / puissance / 

âcreté / amertume », et générer un tel enchaînement de variantes. Le sel 

incarne en effet deux valeurs : premièrement, associé à l’eau marine, son 

caractère piquant et tonique, vivifiant et stimulant symbolise la puissance, 

l’énergie, l’ardeur, « la Vivacité divine ».458 Deuxièmement, brûlant, mordant, 

cuisant et acerbe, le sel incarne aussi l’âpreté, l’acidité, l’aigreur et 

l’amertume, et devient métaphore d’agressivité et de violence. À ces deux 

directions sémantiques, réunies au sein de la vertu saline, s’ajoute le rapport 

métaphorique qu’entretient le sel avec le désir et l’esprit.  

L’âcreté du sel préfigure l’âpreté du désir, exprimé dans la métaphore 

« salicorne du désir ». Par le biais d’une étymologie imaginaire et d’une 

paronymie, cette association entre le sel et le désir se trouve renforcée dans 

l’expression « Congre salace du désir »459, où l’adjectif « salace »460 fait 

penser à « salé ».461 Outre ce lien métaphorique qu’entretient le sel avec le 

désir, sa qualité de pureté et d’essence engendre également l’idée de la 

spiritualité, pendant que son tempérament piquant marque la vivacité et la 

pétulance de l’esprit462, comme dans le syntagme « les virulences de l’esprit 

aux abords des salines »463, que nous rencontrons quelques phrases en amont 

                                                           
458 Amers, IX, II, O.C., p.327. 
459 Amers, IX, III, O.C., p.332. 
460 (> lat. salax, salacis « lubrique », de salire « saillir ») 
461 (> lat. sal, salis, m. « sel ») 
462 cette acception est déjà présente dans l’étymon latin sal, salis, m., signifiant entre autres « esprit 
piquant, finesse, intelligence. » (F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, op. cit., p.1382). 
463 Vents, I, 3, O.C., p.183. 
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de notre passage. Il semble donc que l’imaginaire du sel ait engendré la palette 

« croissance / puissance / âcreté / amertume », dont il réunit les tensions 

divergeantes. La version définitive choisit le terme « croissance », faisant 

écho, dans le contexte tempétueux du poème, aux « très grandes forces en 

croissance sur toutes pistes de ce monde »464, à la fois incipit de la suite et 

sujet du passage. 

 

 Ailleurs, une variation phonétique peut engendrer une opposition 

sémantique entre les différentes variantes d’une palette. Un autre passage 

apparaissant sur le manuscrit de Vents présente les leçons « votive / fautive », 

témoignent d’une affinité sonore, mais également d’un éloignement 

sémantique : 

 

Ve 1, p.4 : 

qu’elles dispersent […] toute pierre jubilaire et toute stèle < votive > / < 

fautive > / fautive  

 

texte définitif : 

« Ha ! dispersant – qu’elles dispersent ! disions-nous – toute pierre 

jubilaire et toute stèle fautive, 

Elles nous restituaient un soir la face brève de la terre, où susciter un cent 

de vierges et d’aurochs465 parmi l’hysope466 et la gentiane467. »   

(Vents, I, 3, O.C., p.185). 

 
Cette palette illustre une technique de composition purement poétique, 

l’homophonie du signifiant engendrant une progression sémantique, le 

signifiant inventant le signifié. La « stèle votive » désigne un monument 

monolithique portant une inscription qui commémore l’accomplissement d’un 

vœu, d’une promesse faite à une divinité. La « stèle fautive », en revanche, 

                                                           
464 Vents, I, 3, O.C., p.183. 
465 Aurochs : bœuf sauvage de grande taille. 
466 Hysope : plante dicotylédone, arbrisseau vivace à feuilles persistantes, à fleurs bleues. 
467 Gentiane : plante herbacée à suc amer, qui croît dans les montagnes. 
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symbolise l’imperfection, la défaillance, la défectuosité, mais aussi la fausseté, 

l’imposture des traces écrites468, poussiéreuses et maladives, d’une civilisation 

morte, destinée à la « dispersion » par les vents, pour que « la face brève de la 

terre », « rafraîchi[e] d’un songe de promesses »469 puisse donner naissance à 

une nouvelle culture vivante, aurorale, aux « écritures encloses dans les grands 

schistes à venir ».470 

 

Ve 1, p.4 : 

Les écritures nouvelles écloses dans les grands schistes // à venir / du 

futur / du malheur / indivis / inédits 

 

texte définitif : 

« Les écritures nouvelles écloses dans les grands schistes à venir… »  

(Vents, I, 3, O.C., p.185). 

 

L’expression « à venir », retenue dans la version finale, est 

concurrencée par deux syntagmes nominaux (complément déterminatif du 

nom) – « du futur / du malheur » –, et par deux adjectifs qualificatifs épithètes 

– « indivis / inédits ». Ces variantes indiquent plusieurs directions 

interprétatives du passage ; pendant que les expressions « à venir / du futur » 

sont synonymiques, l’expression « du malheur » teint cet avenir d’une aura 

apocalyptique.  

Les deux adjectifs « indivis / inédits » forment une paronomase, où 

transparaît une analogie du signifiant. L’adjectif « inédits » renforce la 

nouveauté et l’originalité des « écritures nouvelles, écloses dans les grands 

schistes », pendant que l’adjectif « indivis » évoque le retour à l’Un originel, à 

l’unité primordiale, indistincte, grâce à l’ivresse dionysiaque – « Ivre, plus 

ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse… ».471 Cette dernière interprétation fait 

                                                           
468 « Ha ! qu’on m’évente tout ce lœss ! Ha qu’on m’évente tout ce leurre ! Sécheresse et supercherie 
d’autels… Les livres tristes, innombrables, sur leur tranche de craie pâle… » (Vents, I, 4, O.C., p.186). 
469 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
470 Ibid. 
471 Ibid. 
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allusion à la conception nietzschéenne de la création : l’artiste, délivré dans 

« le tressaillement de l’ivresse »472 de la douleur de l’individuation, se libère 

de sa subjectivité – « enchante-moi, promesse, jusqu’à l’oubli du songe d’être 

né »473 – pour se fondre dans « l’Un originaire »474, dans une « unité avec le 

fond le plus intime du monde »475, d’où monte, « sous l’influence du rêve 

apollinien », « une image de rêve analogique »476, donnant naissance à la 

création poétique. 

La variante finalement retenue dans la version publiée, « les écritures 

nouvelles écloses dans les grands schistes à venir… », conditionne la conduite 

ultérieure du texte. Elle prolonge en effet l’idée d’un renouveau « à venir », 

évoquée dans la fraîcheur de l’aube, symbole du commencement, de la 

promesse : « Ô fraîcheur dans la nuit où fille d’aile se fit l’aube ».477 Le choix 

de la variante définitive dans la palette détermine ainsi la progression 

thématique du texte, et engendre sa continuation, les mots « à venir ». 

 

Vents est un poème orienté vers l’avenir, vers l’avènement. Cette 

orientation provoque une oscillation entre la promesse d’un avenir glorieux et 

l’annonce d’un cataclysme fatal, qui semble se poursuivre tout au long de la 

composition du poème. Une autre palette témoigne ainsi d’une hésitation entre 

la prophétie victorieuse et la vanité d’une illusion mensongère : 

 

Ve 1, p.8 : 

comme un grand pan de robe de // prophète / d’Imposteur / morte / vaine 

 

texte définitif : 

« Et ne voyez-vous pas, soudain, que tout nous vient à bas – toute la 

mâture et tout le gréement avec la vergue, et toute la voile à même notre 

                                                           
472 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p.31. 
473 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
474 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p.31. 
475 Ibid., p.32. 
476 Ibid., p.44. 
477 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
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visage – comme un grand pas de croyance morte, comme un grand pan 

de robe vaine et de membrane fausse –  

Et qu’il est temps enfin de prendre la hache sur le pont ?… »   

(Vents, I, 6, O.C., p.192). 

 

Dans le contexte du passage, la vanité des « croyances mortes », 

comparée à un navire478 en naufrage, en effondrement, montre la même 

attitude critique envers les religions et les idéologies du passé qu’envers les 

œuvres d’art et de littérature, l’écroulement du navire symbolisant la fêlure 

décadente de la conscience humaine. Condamnés à la mort et à l’oubli, tous 

les héritages intellectuels et artistiques sont non seulement vains et creux, mais 

aussi faux, mensongers, et trompeurs comme « un grand pan de robe 

d’Imposteur ».  

La juxtaposition des mots « prophète » et « Imposteur » au sein d’une 

même palette confère au premier une coloration négative ; au lieu de 

proclamer la vérité d’une voix divine, la parole prophétique se transforme ici 

en une parole morte, vaine et trompeuse, érigeant le personnage mythique de 

« faux prophète ». Nous constatons ici que les variantes juxtaposées 

interprètent la leçon en question, l’attirent dans une direction sémantique et 

connotative, et la mettent dans une ambiance contextuelle. 

Les trois adjectifs « morte », « vaine » et « fausse », épithètes des trois 

comparants dans la version définitive, « comme un grand pas de croyance 

morte, comme un grand pan de robe vaine et de membrane fausse », expriment 

le sens général du passage, et figurent déjà, côte à côte, à l’intérieur de la 

palette « comme un grand pan de robe de prophète / d’Imposteur / morte / 

vaine », où le terme « Imposteur » fait écho à l’adjectif « fausse ».  

 

Concentrées ainsi sur un axe paradigmatique et virtuel où règne le 

principe de la substitution, les variantes de la palette constituent une source de 

matériaux signifiants en attente, à partir de laquelle se construit le 
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développement thématique du poème en devenir, les différents éléments de la 

palette se trouvant projetés et actualisés un à un dans la linéarité 

syntagmatique du texte.  

 

 

2) La palette, foyer de tensions et d’attractions  

 

Les contradictions sémantiques dont témoignent les éléments 

antonymiques d’un paradigme transforment la palette en un foyer de tensions 

et d’attractions.479 Plusieurs données avant-textuelles peuvent conduire à une 

telle réalité scripturale ambivalente sur les manuscrits : nous tâcherons d’en 

exposer quelques-unes au sein de cette étude. Commençons par examiner le 

passage suivant, tiré du manuscrit d’Amers IX, qui présente des variantes 

manifestant une relation antinomique entre elles : 

 

Am 5, p.11 : 

Larmes d’Amante, ô // malaimée / femme aimée / femme aimante / 

cœur troublé / cœur comblé | n’ont point leur source dans l’Amant. 

 

Am 6, p.12 : 

Larmes d’Amante, ô malaimée, n’ont point leur source dans l’Amant. 

 

texte définitif : 

« Larmes d’amante, ô mal-aimée, n’ont point leur source dans l’amant. »    

(Amers, IX, IV, O.C., p.338). 

 

L’ambiguïté est étonnante : l’Amante pleure-t-elle de bonheur ou de 

désespoir ? Est-elle « aimée » ou « mal-aimée » ? Son cœur « troublé » ou 

« comblé » ? Les hésitations de l’auteur jalonnent la colonne des variantes, 

                                                                                                                                                                     
478 le navire symbolisant la foi, l’Église, selon la tradition chrétienne.  
479 « On note également sur les manuscrits des listes de mots qu’A. Henry appelle des palettes. Ces 
mots ne sont pas toujours des synonymes, même approximatifs. Bien au contraire, ce sont parfois des 
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créant des contradictions insurmontables. Tel un dramaturge, Saint-John Perse 

s’interroge au cours de la palette sur la vie intérieure, sentimentale et 

émotionnelle, de ses personnages. Quel rôle et quel caractère faut-il leur 

attribuer ? Une fois de plus, cette contradiction survient lors de la 

caractérisation de la figure féminine et de son sentiment amoureux. Saint-John 

Perse semble mettre en question la représentation traditionnelle du couple 

amoureux – la femme comme victime aimante, consommée puis abandonnée 

par l’homme –, mais renonce finalement à évoquer un amour moderne et 

partagé.  

 

L’état de brouillon, sur lequel les idées adoptent peu à peu leur forme 

poétique et prosodique, surgissant lentement à partir de la matière indistincte 

du subconscient, fait donc apparaître des contradictions significatives. Une 

autre leçon, présente sur le manuscrit d’Oiseaux, fait apparaître une 

contradiction portant sur le verbe « être », instrument verbal d’une affirmation 

ou d’une négation :  

 

Oi 2, p.2 : 

l’espace [flexible] qu’ils mesurent n’est / est plus qu’une langue et // 

souffle / incantation / inflexion | du vol.  

 

Selon les variantes, l’espace céleste que parcourt l’oiseau dans son vol est 

comparé à la langue, au souffle de l’incantation, qu’il égale ou qu’il dépasse, 

selon les deux variantes. Le trait abstrayant et synthétique du peintre sur la 

toile fait de cet espace une « inflexion » unique, donnant naissance à une 

« langue », à un « souffle » et « une incantation » dans le poème persien. Le 

vol de l’oiseau se projette sur la toile et sur la page de manuscrit, où il devient, 

en tant que symbole et métaphore, l’objet d’une « divination nouvelle » : « À 

l’aventure poétique ils eurent part jadis, avec l’augure et l’aruspice. Et les 

                                                                                                                                                                     
antonymes, ce qui conforte l’idée que le texte ne se fait pas à partir d’une vision d’ensemble. » (Joëlle 
Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., p.100). 
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voici, vocables assujettis au même enchaînement, pour l’exercice au loin 

d’une divination nouvelle… ».480 

 « Sur la page blanche aux marges infinies, l’espace qu’ils mesurent 

n’est plus qu’incantation »481 – le vol de l’oiseau symbolise le tracé des signes 

sur la page, l’envergure des ailes évoque l’ampleur des périodes, le volume 

syntaxique. « L’inflexion du vol » devient ainsi métaphore du texte poétique et 

de son rythme, tel dans la palette suivante : « ils sont d’une même // inflexion / 

incantation / mètre en cours / phrase métrique / espace métrique | le nombre et 

la quantité syllabiques. »482 

La contradiction, quoique significative parce qu’elle révèle l’hésitation 

du poète, n’est cependant pas essentielle pour la compréhension du passage. 

De fait, affirmation et négation se neutralisent dans le seul souci d’évoquer la 

chose, de la nommer et d’affirmer ainsi sa présence visuelle et sonore au sein 

du poème. La chronologie de l’acte d’affirmation ou de négation se révèle en 

revanche très importante, car elle indique parfois un geste d’autocensure. En 

se relisant, le poète se corrige, à moins que les deux variantes contradictoires 

ne soient des variantes d’écriture, produites simultanément, au fil de la plume. 

 

Dans Anabase, la présence de termes contradictoires au sein de la 

palette semble être justifiée par une parenté sonore, telle qu’elle existe par 

exemple entre les mots « salubres » et « sordides » du passage suivant : 

 

état Z (Z2), p.116 : 

Or je hantais la ville de vos songes et j’arrêtais sur les marchés déserts ce 

pur commerce de mon âme 

(dans la marge) : 

déserts / acides / salubres / [illis.] / sordides / illustres 

 

texte définitif : 

                                                           
480 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
481 Ibid. 
482 cf. Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
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« … Or je hantais la ville de vos songes et j’arrêtais sur les marchés déserts 

ce pur commerce de mon âme, parmi vous  

invisible et fréquente ainsi qu’un feu d’épines en plein vent. »  

(Anabase, I, O.C., p.93). 

 

L’antinomie régnant parmi les variantes n’indique donc pas nécessairement 

une indifférence de sens, mais une ambiguïté sémantique, inhérente à la vision 

évoquée. Dans Anabase, la ville transporte une telle ambiguïté, oscillant entre 

le repos et l’enlisement des nomades. Parfois, la contradiction est engendrée 

par la séduction du signifiant, par la valeur prosodique de la matière verbale, 

sa puissance rythmique et sonore l’emportant sur la signification du passage. 

L’indécision de l’auteur représente un autre facteur pouvant causer des 

divergences et oppositions sémantiques au sein d’une palette, le sens n’étant 

pas toujours établi a priori. Ce tâtonnement du sens est très représentatif de la 

première phase d’invention : c’est le son qui décidera de la direction 

sémantique à adopter, comme dans cette palette : 

 

suite IV, état Y (Y5), p.135 : 

Terres // fastes / sèches / pauvres / jaunes / rouges / neuves / violettes / 

mauves |  

Pierre et bronze 

 

état Z (Z5), p.140 : 

Pierre et bronze.  

 

texte définitif : 

« Fondation de la ville. Pierre et bronze. »     

(Anabase, IV, O.C., p.98). 

 

L’indécision sémantique – « terres // fastes / sèches / pauvres » – coïncide ici 

avec une hésitation chromatique – « terres // jaunes / rouges / violettes / 

mauves » : la description, purement imaginaire, suit les déclinaisons 
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paradigmatiques qui explorent toutes les possibilités verbales. La version 

définitive, suivant des lois prosodiques secrètes, opte pour le dépouillement du 

style elliptique et vague – « Fondation de la ville. Pierre et bronze » –, 

évoquant une réalité abstraite, un acte accompli et un lieu idéal, concentrés 

dans une nomination pure, sans caractérisation adjectivale à valeur 

pittoresque. 

 

Ailleurs, la contradiction au sein de la palette reflète l’hétérogénéité et 

la différence du réel. Le principe de l’énumération persienne, faisant 

l’inventaire de la variété, de la diversité des êtres et des choses, se retrouve 

dans le fonctionnement de la palette, qui, elle aussi, réunit au sein d’un seul 

paradigme ce qui, dans le réel, est épars et différent. 

 

état Z (Z2), p.119 : 

J’ai des propositions pour la / le [mot illis.] et pour les hommes de loisir 

(marge de droite) : 

j’ai des propositions pour les 

et les gens de // loisir / la rage / le nomade / vieillesse / jeunesse / 

l’adalingue483 

 

texte définitif : 

« Hommes, gens de poussière et de toutes façons, gens de négoce et de 

loisir, gens des confins et gens d’ailleurs, ô gens de peu de poids dans la 

mémoire de ces lieux ; […] »     (Anabase, I, O.C., p.94). 
 

« ha ! toues sortes d’hommes dans leurs voies et façons : mangeurs 

d’insectes, de fruits d’eau ; porteurs d’emplâtres, de richesse ! 

l’agriculteur et l’adalingue, l’acuponcteur et le saunier […] »     

(Anabase, X, O.C., p.112). 

 

                                                           
483 voir l’explication de ce terme par Saint-John Perse : « […] mot d’origine saxonne désignant 
primitivement l’héritier présomptif de la couronne, et signifiant, par extension, un jeune "noble". Dans 
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Les antonymes « vieillesse / jeunesse » font partie du recensement, du 

dénombrement de « toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons »484 que 

le poème Anabase intègre dans son royaume poétique, miroir d’un monde 

foisonnant et prodigue. La contradiction au sein de la palette ne reflète donc 

pas ici une hésitation de l’écriture, mais possède une valeur référentielle, 

reproduisant dans les variantes la contradiction inhérente au réel. 

 

 

3) Les antonymes : une indifférence du sens ? 

 

« La forme versifiée rendrait-elle le poète indifférent à la signification ? 

Ces variantes contradictoires ne sont-elles pas motivées avant tout par des 

contraintes prosodiques ? […] Autrement dit, dans le travail du vers, les 

exigences du signifiant ne l’emportent-elles pas sur la considération du 

signifié ? »485 Telle est la question que se pose Michel Collot dans son livre La 

matière-émotion. Les configurations antonymiques dans les palettes du 

manuscrit d’Oiseaux, « noyaux de force et d’action »486, présentent une grande 

richesse « contradictoire », et semblent apporter une première réponse. 

Quelques palettes, portant sur un mot ou sur une expression, manifestent 

parmi leurs variantes non seulement des synonymes ou des parasynonymes, 

mais aussi des antonymes. Leur présence serait-elle le témoignage d’une 

indifférence initiale du sens ? Selon quel principe la palette se constitue-t-

elle ? Quel est le rapport entre les différentes variantes, quel est le principe qui 

leur donne naissance – l’idée ou l’aspect formel du signifiant ? Observons les 

palettes suivantes : 

 

Oi 3, p.12 : 

Oiseau du plus long jour et du plus long // désir / amour / grief 
                                                                                                                                                                     
un sens plus courant, le mot s’applique à toute élite princière ou seigneuriale, aux jeunes nobles, 
patriciens, ou chevaliers. » (Saint-John Perse, O.C., p.1108). 
484 Anabase, X, O.C., p.112. 
485 Michel Collot, op. cit., p.118. 
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texte définitif : 

« Sur toutes mesures du temps loisible, et de l’espace, délectable, ils 

étendent leur loisir et leur délectation : oiseaux du plus long jour et du 

plus long grief… »   (Oiseaux, X, O.C., p.420). 

 

Pourquoi Saint-John Perse choisit-il le mot « grief », et non pas les termes 

« amour » ou « désir » ? S’agit-il d’introduire dans ce passage, couronné par la 

félicité de l’oiseau, une nuance dissonante, une touche discordante, afin de 

créer une dynamique nouvelle, un mouvement dialectique ? 

Le dommage subi s’oppose à l’amour reçu ou donné, la plainte au désir, 

puisque le reproche487 survient quand le désir ne peut se réaliser. À ces deux 

acceptions du mot « grief »488, s’ajoute ici le sens étymologique de « charge », 

« grief » étant formé d’après le verbe latin gravare, signifiant « charger ». En 

effet, l’atmosphère contextuelle est régie par un temps (« temps loisible ») et 

un espace (« espace délectable ») infinis que traverse le vol de l’oiseau ; cet 

infini cause sa félicité, sa liberté, sa « délectation ». Malgré le délice et la 

jouissance que lui procure cet espace-temps idéal et paradisiaque, il ne peut, 

néanmoins, échapper à la « charge » du temps, ni au poids de cet infini, de 

cette éternité « du plus long jour ». La conscience du temps provoque sa 

damnation, son blâme, sa plainte. Cette charge, outre qu’elle est temporelle, 

est également spirituelle, l’oiseau « du plus long jour » incarnant toutes les 

aspirations de l’âme humaine, mais aussi sa « plainte », ce « très long cri de 

l’âme non criée »489, transportant tout le poids de l’être dont il est le symbole 

et l’initiateur – « oiseau du plus long jour », oiseau de la plus longue charge. 

Oiseau du plus long songe aussi, car le mot « grief » se trouve associé au 

songe : « Toujours il y eut, derrière la foule riveraine, ce pur grief d’un autre 

                                                                                                                                                                     
486 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
487 voir le sens du mot « grief » dans ce passage de Chronique : « Siffle plus bas, brise d’ailleurs, à la 
veillée des hommes de grand âge. Notre grief n’est plus de mort. » (Chronique, VI, O.C., p.399). 
488 grief : (de grever > lat. gravare « charger ») 1) dommage que l’on subit ;   2) plainte, reproche, 
blâme. 
489 Amers, IX, IV, O.C., p.337. 
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songe – ce plus grand songe d’un autre art, ce plus grand songe d’une autre 

œuvre ».490 

Dans ce passage d’Amers, le mot « grief » se rapproche davantage de la 

notion de désir qui, en même temps, formule un reproche, une plainte, car il 

s’agit du désir inassouvi d’un ailleurs à jamais insaisissable. Ce 

rapprochement sémantique justifierait à nouveau la place de l’expression au 

sein de la palette, figurant à côté des termes « amour » et « désir », qui lui 

confèrent ainsi toute sa puissance signifiante. L’expérience du temps s’avère 

en fait ambiguë dans la représentation métaphorique du vol de l’oiseau, 

traversant l’espace infini du ciel. Ainsi, dans le passage suivant, la « gratitude 

du vol », et « l’étirement du long désir », faisant écho au « plus long jour » et 

au « plus long grief », donnent également naissance à des variantes 

antonymiques :  

 

Oi 6, p.10 : 

Gratitude du vol ! Et l’étirement du long désir est tel, et de telle // < 

défaillance > / puissance / < licence >|, qu’il leur imprime parfois ce 

gauchissement de l’aile qu’on voit, au fond des nuits australes, dans 

l’armature défaillante de la Croix du Sud…  

 

texte définitif : 

« Gratitude du vol !… Et l’étirement du long désir est tel, et de telle 

puissance, qu’il leur imprime parfois ce gauchissement de l’aile qu’on 

voit, au fond des nuits australes, dans l’armature défaillante de la Croix 

du Sud… »     

(Oiseaux, X, O.C., p.420). 

 

« L’étirement du long désir », approchant la notion d’éternité – une éternité 

insupportable dans sa « gratitude », provoquant la « défaillance » de l’être 

vivant face à l’infinité de l’être immuable –, réactualise ici la valeur 

                                                           
490 Amers, III, O.C., p.290. 
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ambivalente du temps, ressenti comme liberté, « licence », comme 

« puissance », mais aussi comme impuissance, « défaillance ». La version 

définitive choisit le pouvoir écrasant du temps et de l’étendue infinie 

(« l’étirement ») du vol, symbole du « long désir », pour expliquer le 

« gauchissement491 de l’aile », la « déviation », le « vacillement » du trait 

pictural sur le tableau de Braque, la distance spatiale et temporelle faisant 

vaciller, osciller, étinceler dans le regard de l’astronome l’image 

« défaillante » de la constellation de l’hémisphère austral. 

 

La prochaine palette témoignant d’un rapport antonymique parmi les 

variantes manifeste une allusion intratextuelle à l’univers asiatique des steppes 

désertiques du Gobi, que les cavaliers conquérants, poussés par le « vent 

jaune », traversent dans leur « anabase ». La juxtaposition oxymorique des 

variantes « dispersion » et « rassemblement » révèle une hésitation sémantique 

entre répétition et opposition, entre continuité et évolution dialectique.  

 

Oi 6, p.12 : 

[…] c’est la grande giration d’oiseaux peints < qui se prend à virer / 

tourner comme une > sur la roue zodiacale, et la < dispersion encore > / 

[le] rassemblement d’une famille entière d’ailes dans le vent jaune […] 

Ainsi, < Au terme d’une même dialectique > les cavaliers d’Asie 

centrale, montés sur leur bêtes < concises > / précaires, sèment au vent 

du désert, pour le mieux repeupler, des / < leurs > effigies légères de 

chevaux brefs sur découpures de papier blanc… 

 

texte définitif : 

« Après telle et si longue consommation du vol, c’est la grande ronde 

d’oiseaux peints sur la roue zodiacale, et le rassemblement d’une famille 

entière d’ailes dans le vent jaune, comme une seule et vaste hélice en 

quête de ses pales. […] 

                                                           
491 sens étymologique : altération, déviation, vacillement. 
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Ainsi les cavaliers d’Asie centrale, montés sur leurs bêtes précaires, sèment 

au vent du désert, pour le mieux repeupler, des effigies légères de chevaux 

brefs sur découpures de papier blanc… »     

(Oiseaux, XI, O.C., pp.422-423) 

 

La « giration », mouvement turbulent de rotation, provoque la « dispersion » 

des éléments. Or le « rassemblement » dans le « vent jaune », mouvement 

opposé, centripète, conduit, au terme de cette évolution balançante et 

« dialectique » entre « dissémination » et regroupement, « repeuplement » – 

les cavaliers « sèment au vent du désert pour mieux le repeupler » –, à 

« l’unité enfin renouée et le divers réconcilié ».492 A travers cette palette, 

Saint-John Perse révèle sa conception de la création artistique et littéraire qui 

consiste toujours en une évolution dialectique à partir des tensions opposées et 

disséminantes existant entre les éléments particuliers du réel, entre les mots 

contradictoires et antonymiques dans les palettes, vers l’unité signifiante de 

l’œuvre achevée, réconciliée, « noces plus hautaines que celles du Ying et du 

Yang. »493 

La présence d’expressions antinomiques dans les palettes du manuscrit 

d’Oiseaux révèle son statut générique incertain. S’agit-il d’un discours 

proprement poétique, caractérisé par la prédominance des métaphores, 

l’équivalence paradigmatique d’images éloignées dans le texte, la supériorité 

de la forme dans l’avènement du sens ? Ou sommes-nous ici en présence 

d’une méditation esthétique et philosophique, où l’idée règne sur le corps 

signifiant, l’enchaînement syntaxique sur l’image, privilégiant une 

organisation causale et chronologique ? Le poème Oiseaux est une critique 

d’art et un art poétique. Les palettes révèlent tantôt une analogie du signifié 

révélant la prédominance de idée sur la forme, les variantes appartenant au 

même champ lexical, tantôt une analogie du signifiant, manifestant une 

                                                           
492 Oiseaux, XI, O.C., p.422. 
493 Ibid. 
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analogie formelle (paronomase, rime, assonance) à l’origine de la genèse du 

sens. Le poème Oiseaux se situerait-il entre prose et poésie ? 

 

Parfois, la contradiction au sein des palettes ne suit pas les exigences du 

signifiant, mais exprime la nature ambivalente de l’expérience poétique même. 

Dans ce cas, la contradiction acquiert souvent une portée métaphysique, 

comme dans ce passage tiré de l’avant-texte de Chronique : 

 

Chr 1, p.10 : 

La mort est au hublot, mais notre // route / site / gîte | tend plus loin / 

n’est point là. 

 

Chr 2, p.8 : 

La mort est au hublot, mais notre route n’est point là. 

 

texte définitif : 

« La mort est au hublot, mais notre route n’est point là. » 

(Chronique, VI, O.C., p.399). 

 

La variante « notre route tend plus loin » évoque une vie après la mort, 

une transcendance, un « outre-monde » transgressant la condition humaine et 

dépassant le seuil de la mort. La leçon « notre route n’est point là » présuppose 

que la préoccupation métaphysique de l’homme ne concerne pas la mort, et, en 

la niant, la brave. Ce « mépris » de la mort témoigne de la vivacité passionnée 

de l’être, de sa révolte, de sa souveraineté hautaine. La coexistence de ces 

deux variantes exprime l’attitude ambiguë de l’être humain face à la mort, 

puissance énigmatique et métaphysique qui la dépasse. Seule la contradiction 

peut refléter ici la nature ineffable de la transcendance, qui ne peut être 

appréhendée par la conscience, ni approchée par la parole poétique, et 

demeure toujours dans l’au-delà de l’expression.  
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Une autre palette illustre les « états d’âme », les sentiments changeants, 

éprouvés tour à tour en exil, faisant également surgir des variantes 

antinomiques au sein d’une palette unique : 

 

Ex 7, p.3 : 
Épouse du monde ma // douceur / tristesse / faiblesse / tendresse / 

présence,  

épouse du monde // mon attente / ma douceur / sagesse / patience / 

faiblesse / prudence / faiblesse / ferveur / mon attente 

 

Ex 7, p.4 : 

Épouse du monde ma // présence / naissance / faiblesse / patience / 

attente,  

épouse du monde ma // prudence / faiblesse / science / présence / 

puissance ! < (A même l’âme / l’être son dialecte) > 

(dans la marge) : 

puissance – faiblesse 

prudence - patience 

 

Ex 7, p.4 : 

Épouse du monde, notre // patience / faiblesse / prudence / patience / 

attente / naissance,  

épouse du monde notre // attente / force / richesse 

< … et l’âme à même son / au sein de son dialecte > 

 

texte définitif : 

« Épouse du monde ma présence, épouse du monde mon attente ! »    

(Neiges, III, O.C., p.160). 
 

« Épouse du monde ma présence, épouse du monde ma prudence ! »    

(Neiges, IV, O.C., p.162). 
 

« Épouse du monde notre présence, épouse du monde notre attente ! »   

(Neiges, IV, O.C., p.163). 
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La présence d’éléments antonymiques, tel le couple « puissance – faiblesse », 

incite le critique à se poser les questions suivantes : la matière du poème 

repose-t-elle sur une expérience réelle de l’exil ou sur une substance verbale 

arbitrairement – linguistiquement et poétiquement – agencée selon des lois 

prosodiques, des combinaisons sémantiques ? S’agit-il d’une fiction ou d’une 

fiction de la fiction ? Toutefois, le réel, expérience vécue, lue ou imaginée, 

paraît souvent aussi ambigu, inintelligible, contradictoire et inconciliable que 

les variantes dans la palette. Les expressions antonymiques pourraient, par 

conséquent, non pas représenter le seul jeu lexical, mais aussi la réalité des 

sentiments. La signification naît plutôt des épousailles entre l’expérience réelle 

et sa transformation poétique, de l’alliance du référent et du matériau 

signifiant. 

 

 

Contrairement au poème achevé, la page de manuscrit apparaît comme 

un champ de bataille, où se réalisent les conflits sémantiques. L’écriture 

naissante sur le manuscrit est essentiellement caractérisée par un tel 

« dialogisme » entre forces contradictoires et tensions opposées, que le texte 

achevé refoule sous le voile lisse de sa perfection, et qui, pourtant, est 

nécessaire à l’avènement du sens. Jean Levaillant a lui aussi découvert ce 

« dialogisme originel de toute écriture » : « La maîtrise apparente du texte sur 

le sens qu’il porte recouvre ou gomme les conflits inconciliables qui sont ceux 

de la nature même de l’écriture : les brouillons montrent à nu ce dialogisme 

originel de toute écriture, les tensions par où passe nécessairement le sens, et 

qui, perceptibles ou non dans le texte achevé, constituent sa réserve invisible 

de forces, ou plutôt son énergie irradiante et libre, différente, pour l’essentiel, 

de l’énergie liée qu’emprisonne la rhétorique des figures. »494 C’est au sein de 

                                                           
494 Jean Levaillant, Écriture et génétique textuelle, op. cit., pp.12-13. 
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la palette que se manifestent ces tensions que traverse tout processus 

d’écriture.  

Cependant, l’ambiguïté créée par la présence d’antonymes n’est parfois 

pas uniquement le résultat de signifiés opposés, obéissant à une contrainte 

prosodique et à l’aspect formel du signifiant, mais se situe à l’origine même de 

l’expérience poétique, qui, transgressant les catégories logiques, conduit à la 

limite de l’expression. Michel Collot insiste à ce sujet sur « l’essence 

affective » de l’écriture poétique, créant une « intention de sens » au delà des 

catégories logiques : « L’hésitation du poète entre des expressions 

antinomiques n’implique donc nullement une sorte d’indifférence au sens ni 

un primat absolu du signifiant sur le signifié. Elle tient à la nature même de la 

signification poétique, qui est d’essence affective, et se situe en dehors des 

oppositions logiques. Il ne s’agit pas d’une signification arrêtée une fois pour 

toutes, mais d’une intention de sens, encore obscure, qui guide la recherche, 

mais reste ouverte aux suggestions et sollicitations du signifiant. […] Cette 

indétermination distingue la poésie, essentiellement polysémique, de la prose, 

qui tend vers la monosémie. »495 Ouverture et pluralité du sens au moment de 

la genèse expliquent ainsi la présence de la contradiction sur le manuscrit, 

critère générique et définitoire de la création poétique. 

Dans le poème achevé, le phénomène d’ambiguïté naît de l’emploi de 

termes polysémiques, permettant la superposition de plusieurs sens différents ; 

il ne représente pas le résultat d’une incohérence sémantique, mais fait partie 

de l’ethos poétique. Le silence, l’ellipse et l’ambiguïté constituent trois 

expressions poétiques d’un sens dépassant le pouvoir des mots, marquant la 

partie ineffable de l’expérience, « seule et longue phrase à jamais 

inintelligible… ».496  

 

                                                           
495 Michel Collot, op. cit., pp.119-120. 
496 Exil, III, O.C., p.126. 
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Chapitre III : 

La matière verbale 

 

 

 

« Ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le poème, les mots – 

qui sont déjà assez eux pour ne plus recevoir d’impression du dehors – se 

reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur 

propre, mais n’être que les transitions d’une gamme. »497 Derrière l’apparence 

signifiante des mots, n’existant pas de façon indépendante, mais toujours dans 

le rayonnement d’autres expressions contiguës constituant leur horizon 

réflexif, Stéphane Mallarmé découvre leurs reflets mélodieux, leur 

scintillement harmonique, leur vibration produisant une multitude de 

mouvements insoupçonnés. Abandonnant leur portée significative pour ne 

former qu’une ligne mélodique, qu’un éventail de sons et de timbres, les 

vocables, « transitions d’une gamme », accèdent à une nouvelle dimension. 

C’est l’oreille du poète qui fait émerger la vie, advenir la beauté, éclore la 

poésie des mots. Captant la résonance des ondes sonores qui émanent du corps 

verbal dans sa « disparition vibratoire », le poète se charge de faire entendre le 

bruissement du langage, le murmure des mots transportés dans son 

imagination.  

Cet idéal mallarméen se retrouve dans la poésie persienne, qui, loin de 

rechercher l’abandon du réel dans la pureté d’une évanescence immatérielle et 

lointaine du timbre verbal, utilise le charme incantatoire des mots, le pouvoir 

de leur musicalité pour évoquer la vivacité du réel.498 La vie propre des mots, 

                                                           
497 Stéphane Mallarmé, Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866, Correspondance, tome I, p.234. 
498 « Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle en est bien la plus proche 
convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le 
poème semble s’informer lui-même. Par la pensée analogique et symbolique, par l’illumination 
lointaine de l’image médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et 
d’associations étrangères, par la grâce enfin d’un langage où se transmet le mouvement même de 
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exerçant une puissance de séduction par nature indéfinissable, surgit au cœur 

de cette poésie dont la beauté surprenante, l’enchantement singulier et la 

magie captivante résident essentiellement dans sa qualité acoustique. Un tel 

discours poétique, dont l’effet sonore dépasse de loin la portée significative, 

abolit la frontière entre signifié et signifiant ; le sens se développe à partir de 

ces deux instances du langage. Selon Roman Jakobson499, la fonction poétique 

est principalement définie par le primat du signifiant500, ce qui entraîne un 

fonctionnement différent du langage poétique, marqué par la suppression de 

deux principes du langage ordinaire, qui sont l’arbitraire et la linéarité du 

signe. Car, en poésie, le signifiant entre en jeu dans la construction du sens, de 

même que le rapport entre le signe et le référent est motivé : « à la différence 

de la signification conceptuelle, transcendante et arbitraire, le signifié poétique 

entretient une relation immanente et nécessaire au signifiant. »501 

La forme sensible des mots, leur aspect sonore et graphique, faisant 

appel à l’imaginaire, acquièrent le pouvoir de figurer le réel, selon une 

analogie poétique. Tissant des « correspondances » textuelles susceptibles 

d’évoquer les affinités secrètes entre les choses, créant l’unité du réel à travers 

sa vision poétique, sa perception symbolique, cette analogie peut être double, 

horizontale ou verticale. D’après la première, un signifiant évoque un autre par 

analogie sonore, créant des figures d’homonymie, de paronomase, de rime, 

d’assonance ou d’allitération ; d’après la deuxième, il revoie à plusieurs 

signifiés à la fois, en exploitant la polysémie et l’étymologie. Cette 

multiplication des sens transforme le texte poétique en une structure non 

seulement horizontale mais aussi verticale, où l’avancée du discours se 

constitue de façon oblique et pluridimensionnelle, à travers d’innombrables 

renvois entre les différents éléments. Échappant à la logique discursive, cette 

                                                                                                                                                                     
l’Être, le poète s’investit d’une surréalité qui ne peut être celle de la science. » (Saint-John Perse, 
Discours de Stockholm, O.C., p.444). 
499 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963. 
500 Le signifiant, terme linguistique inventé par Ferdinand de Saussure, désigne l’aspect matériel du 
signe linguistique, suite de phonèmes (« image acoustique ») ou de lettres, auquel correspondent un ou 
plusieurs signifiés, et qui constitue le support d’un sens. 
501 Michel Collot, op. cit., p.27. 
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structure poétique complexe ouvre les possibilités de l’invention verbale et de 

la découverte imaginaire. 

L’acte créateur et le processus d’écriture sur le manuscrit dévoilent le 

fonctionnement du langage poétique en devenir. Quel rôle la matière verbale 

joue-t-elle à l’intérieur de la genèse ? Quelle importance faut-il accorder au 

signifiant et à la matérialité du signe linguistique et graphique ? Quelle est la 

relation entre le signifiant et le signifié, entre la sensation et le sens sur le 

manuscrit ? Notre analyse de l’avant-texte persien tentera de répondre à ces 

questions, en se consacrant à la naissance des variantes au sein des palettes, et 

en essayant de découvrir le principe de leur engendrement. 

 

 

1) La matière sensorielle du signifiant dans les palettes 

 

Sur le manuscrit de Vents, le phénomène que nous appellerions « la loi 

du signifiant » se manifeste comme une constante de la création poétique. 

Dans les nombreuses palettes rencontrées sur le premier état manuscrit, la 

majorité des variantes s’enchaînent selon cette ressemblance du corps matériel 

et « physiologique » du signe : 

 

Ve 1, p.6 : 

cryptes / rives / bords / ombres / ambres / antres / failles / hanches | 

sous la tuile de bronze 

 

texte définitif : 

« Femme odorante et seule avec la Nuit, comme jadis, sous la tuile de 

bronze,  

Avec la lourde bête noire au front bouclé de fer, pour l’accointement du 

dieu,  

Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant à vif l’intimité 

vivante de son être… »  (Vents, I, 5, O.C., p.189). 
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Les expressions « ombres / ambres / antres / hanches » manifestent une 

ressemblance phonique d’un élément à l’autre, pendant que les termes « rives / 

bords » constituent des parasynonymes. L’idée directrice de la palette évolue 

selon les affinités sonores, rassemblant des termes sémantiquement éloignés, 

comme par exemple les mots « hanches » et « ambres ». La palette s’avère très 

révélatrice du geste créateur persien : l’inspiration poétique suit une musique, 

une mélodie, et non pas une idée abstraite.  

 

Cette présence d’une « disposition musicale » dans l’oreille interne du 

créateur lyrique le distingue de l’écrivain de prose, dont l’acte créateur suit 

une autre impulsion. Dans sa métaphysique esthétique, Friedrich Nietzsche 

mentionna cette intention acoustique de la genèse poétique, ce désir sonore 

caractérisant l’expérience créatrice du poète Friedrich Schiller : « Schiller a 

jeté quelque lumière sur sa manière de composer par une observation 

psychologique qui lui demeurait inexplicable, mais qui pourtant ne paraît pas 

douteuse ; il confesse en effet que l’état préliminaire à l’acte poétique n’a 

jamais consisté pour lui en une série d’images ordonnées selon l’enchaînement 

causal des idées, mais bien plutôt en une disposition musicale. ("Au début, 

chez moi, l’émotion n’a pas d’objet clair et défini ; celui-ci ne se forme 

qu’ultérieurement. Un certain état d’âme musical le précède, et c’est à lui que 

succède, chez moi, l’idée poétique") ».502  

Lors de la genèse poétique, le son précède le sens, « l’état d’âme 

musical » devance l’émergence de l’idée. La représentation nietzschéenne du 

processus de la création poétique explique cette antériorité de la musique au 

sein de l’acte créateur de façon suivante : « tout d’abord, en tant qu’artiste 

dionysiaque, le poète lyrique s’est entièrement identifié à l’un originaire, à sa 

douleur et à sa contradiction, et c’est comme musique qu’il produit la copie de 

cet un originaire, – si tant est qu’on a pu dire à bon droit que la musique est 

                                                           
502 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p.43. 
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une réduplication et un second moulage du monde. Mais cette musique, sous 

l’influence du rêve apollinien, lui est rendue visible comme dans une image de 

rêve analogique. »503 La musique, expression première de l’union du poète 

lyrique avec l’un originaire, se « rend visible » en une image de rêve, les 

perceptions consécutives sonore et figurative entretenant un rapport 

d’analogie. L’acte créateur est ainsi marqué par la transformation qualitative 

de l’expérience poétique – l’identification du poète avec l’un originaire grâce 

à l’ivresse dionysiaque –, qui d’une expression musicale se métamorphose en 

une représentation imagée. 

Le manuscrit de Vents illustre tout particulièrement cette union du sujet 

avec « l’un originaire » et « le cœur même du monde » dans l’ivresse et la 

transe dionysiaques, d’où surgit la « fulguration » de l’apparence, « scène de 

rêve »504 : 

 

Ve 1, p.10 : 

(palette dans la marge inférieure) : 

tout ce parfum / cet arôme encore d’éthyle 

un goût d’essence et de feu clair / sécheresse / explosion 

comme une // fulguration / fulmination / visitation / inflammation / 

éclair | d’alcool / d’éther / d’éthyle / du songe / de l’esprit / de l’âme / 

nocturne / d’ailleurs / des sens / de l’ouïe / du goût 

 

texte définitif : 

« Et nous vous dérobions, ô filles, à la sortie des salles, ce mouvement 

encore du soir dans vos chevelures libres – tout ce parfum d’essence et de 

sécheresse, votre aura, comme une fulguration d’ailleurs… »  (Vents, II, 

1, O.C., p.200). 

 

                                                           
503 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.43. 
504 « Dans le procès dionysiaque, l’artiste s’est démis de sa subjectivité ; l’image que lui montre à 
présent son union avec le cœur même du monde est par conséquent une scène de rêve qui lui rend 
sensible, en même temps que le plaisir originaire à l’apparence, cette contradiction et cette douleur 
originaires. » (Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 44). 
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Les termes « éthyle » et « essence » témoignent de la présence mythologique 

du dieu du vin, faisant tous les deux allusion à l’alcool dans sa composition 

(« éthyle ») et sa substance (« essence ») chimiques. Le mot « essence », 

polysémique, prolonge également le sens des expressions « parfum » et 

« arôme », avant de donner naissance, dans son acception dernière de liquide 

volatile, odorant et inflammable505, aux mots « explosion », « feu », 

« fulguration / fulmination / inflammation / éclair ». En contact avec le mot 

« sécheresse », « l’essence » développe enfin des valeurs sémantiques de 

concentration, de dépouillement et de pureté.  

La récurrence des expressions liées à l’univers dionysiaque – « éclair | 

d’alcool / d’éther / d’éthyle » – corroborent cette association première et 

l’ouvrent à une dimension spirituelle, métaphysique et créatrice – 

« visitation » « du songe / de l’esprit / de l’âme / nocturne / d’ailleurs » –, 

autant que sensuelle – « des sens / de l’ouïe / du goût ». Selon la 

représentation mythique persienne, la métaphore de l’éclair et de ses avatars, 

présente dans les expressions « fulguration / fulmination / inflammation », 

marque l’apparition soudaine et absolue de l’inspiration, puissance 

« nocturne », insaisissable et énigmatique, venant « d’ailleurs », telle une 

« visitation » au milieu de l’ivresse créatrice.  

 

Écho dionysiaque du cœur du monde, la mélodie guide la gestation des 

variantes au sein des palettes. L’analogie du signifiant incarne le principe 

créateur par excellence, donnant naissance à une déclinaison de mots 

sémantiquement éloignés : 
 

Ve 1, p.2 : 

Par elles l’impatience aux rives < peintes > / < teintes > / feintes des 

Mers Mortes, aux cimes < ceintes > / peintes de vigognes506  

 

                                                           
505 Essence : hydrocarbure, produit de la distillation du pétrole brut. (sens 3). 
506 vigogne : animal ruminant du genre lama, à pelage fin, d’un jaune rougeâtre. Par ext. Laine de 
vigogne. (carmeline). 
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texte définitif : 

« Par elles l’impatience aux rives feintes des Mers mortes, aux cimes 

peintes de vigognes, et sur toutes landes de merveille où s’assemblent les 

fables, les grandes aberrations du siècle… »   (Vents, I, 3, O.C., p.183). 

 

Les adjectifs qualificatifs « peintes / teintes / feintes » constituent une 

assonance en [ε˜t]. À cette homophonie s’ajoute, fortuitement peut-être, une 

analogie du sens : les adjectifs « peintes » et « teintes » sont synonymiques, 

pendant que le mot « feintes » en découle sémantiquement, par le biais d’un 

terme intermédiaire polysémique absent, « fardées », synonyme à la fois de 

« teintes » et de « feintes ». Créée à partir de la première, la deuxième palette 

« ceintes / peintes », reposant sur la même assonance, ne reproduit cependant 

pas cette analogie du signifié : le sens y subit une légère modulation. La 

version définitive recrée dans sa combinaison syntagmatique la même suite 

verbale préalablement présente au sein de la palette, sous la forme de variantes 

paradigmatiques : « Par elles l’impatience aux rives feintes des Mers mortes, 

aux cimes peintes de vigognes […] ».507 

 

Cependant, l’analogie du signifiant, déterminant la naissance des 

variantes au sein de la palette, ne coïncide pas toujours avec une parenté du 

signifié. Sur le manuscrit de Neiges, la paronomase formée par les deux 

variantes « vaines / vertes » incarne en même temps une opposition 

sémantique :  

 

Ex 7, p.4 : 

et remontant les fleuves vers leur source, (parmi les / [le monde des] 

vaines / vertes apparences  
 

Ex 8, p.8 : 

parmi les vertes apparences 
 

                                                           
507 Vents, I, 3, O.C., p.183. 
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texte définitif : 

« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux 

qui tirent chaque jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque 

jour le cours des choses illisibles ; et remontant les fleuves vers leur 

source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat 

sévère où toute langue perd ses armes. »    (Neiges, IV, O.C., p.162). 

 

S’agit-il de la conception platonicienne des « vaines apparences » ou de la 

vision optimiste d’une renaissance, évoquée dans l’expression « les vertes 

apparences », annonçant un pays promis, riche et fécond ? L’allitération en [v] 

qui a donné naissance à ces variantes (« vaines / vertes »), produit deux 

directions sémantiques opposées au sein de la palette, suscitant le choix du 

poète. Si l’invention suit l’attraction du signifiant, la paronomase peut 

produire des variantes sémantiquement divergeantes. 

 

Dans Anabase, le plaisir sonore crée des déclinaisons paronymiques, 

ressemblant à de véritables jeux de rimes. Les paradigmes « pauvres / mauves 

/ fauves » et « fastes / chastes » suivent uniquement la loi du signifiant, le 

geste scriptural se laissant emporter par l’attirance sonore des mots : 

 

état Y (Y11), p.181 : 

nuées / fibres // pures / pauvres / calmes / pauvres / mauves / fauves / 

vaines / douces / pures / vertes / fastes / chastes / vives / courbes  

 

Le poète « joue » véritablement avec la matière phonique des mots. La parenté 

sonore ouvre ainsi des dimensions sémantiques inexplorées et donne accès à 

l’inconnu. L’initiative du signifiant adopte un rôle primordial à l’intérieur du 

processus d’invention, le signifié suivant l’attraction du son. Nombreux sont 

donc les passages où se révèle la séduction mystérieuse de la sensation sonore, 

nombreux sont les figurations paronymiques, les jeux de rimes, d’allitérations 

et d’assonances dans les palettes : 
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suite X, état Y (Y9), p.213 : 

les marchands // de corail / d’écaille / de turquoises, | les ramasseurs de 

cailles [et d’insectes] dans les plis de terrain / combes / les écorcheurs de 

bêtes / à sang froid / à peaux vertes / sans écailles. 

 

texte définitif : 

« les ramasseurs de cailles dans les plis de terrains, ceux qui récoltent 

dans les broussailles les œufs tiquetés de vert, ceux qui descendent de 

cheval pour ramasser des choses, des agates, une pierre bleu pâle que 

l’on taille à l’entrée des faubourgs […] » (Anabase, X, O.C., p.113).  

 

Les variantes s’enchaînent selon l’assonance en [ai] – « corail / écaille / 

cailles » – et forment une paronomase (allitération) en [ek-] – « écailles / 

écorcheurs ». Ce passage, figurant à l’intérieur d’une longue énumération 

litanique qui décline la richesse et la variété des activités humaines, est enfanté 

selon la loi du signifiant. Déterminant la naissance des variantes au sein de la 

palette virtuelle, cette loi étend ici son rayonnement sur la progression 

syntagmatique entière, s’épanouissant dans la sensation du corps signifiant et 

de la chair textuelle.  

 

état Z (Z2), p.116 : 

Puissance, tu chantais sur nos routes // < ardentes > / plausibles / 

splendides / visibles /  

(dans la marge) : 

familières / faméliques / fréquentées / éventées 

 

texte définitif : 

« Puissance, tu chantais sur nos routes splendides !… »    

(Anabase, I, O.C., p.93). 
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La palette marginale met en pratique le principe de la création poétique 

traditionnelle, qui consiste en la recherche de rimes. L’attrait de la matière 

sonore des mots paraît évidente, vue l’importance de la différence sémantique 

existant entre les variantes « familières / faméliques / fréquentées / éventées », 

adjectifs épithètes du substantif « routes ». Le paradigme se construit à partir 

de deux ressemblances sonores, progressant de variante en variante. La 

première, partant du mot « familières », crée une assonance initiale en [fa] 

avec la variante suivante « faméliques », qui engendre, cette fois-ci à partir 

d’une allitération en [f], le mot « fréquentées ». Ce dernier forme avec 

l’expression « éventées » une rime riche en [ãte]. Suivant ainsi les 

métamorphoses sonores progressives, le sens « saute » d’un mot à l’autre, la 

séduction du signifiant entraînant des inflexions de sens considérables. L’écart 

sémantique qui apparaît finalement entre les deux extrémités de la chaîne 

paradigmatique, « familières » et « éventées », semble impressionnant ; la 

reconstruction du chemin créateur révèle la sensation du corps verbal comme 

un principe fondamental de la genèse du poème.  

 

 

2) Du son au sens : engendrement textuel et affinités phoniques 

 

« Les réseaux de sens ou d’images […] naissent de la trame sensuelle 

des vocables – sons et signes inlassablement rapprochés, juxtaposés, joints et 

disjoints. »508 La magie incantatoire du verbe persien est bien le résultat d’un 

travail sur la matière sonore du signifiant. L’enchaînement textuel, tel en 

musique, naît de la tension entre répétition et variation d’un thème mélodieux. 

Nombreux sont les développements paronymiques qui amènent une 

modulation du sens, une progression sémantique. D’après Michèle Aquien, ces 

« similitudes formelles », allant au delà de l’arbitraire du signe, enfantent la 

progression textuelle, ainsi qu’un « sens enrichi » : « L’avancée du texte se 

                                                           
508 Octave Nadal, op. cit., p.204. 
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fait non seulement par des contiguïtés ou des chocs de signifiés, mais aussi par 

des rapprochements de signifiants. Des analogies de signifiants mettent en 

présence des signifiés a priori sans rapport, et de ce contact naît un sens 

enrichi : c’est là une manière d’aller au-delà de l’arbitraire du signe et 

d’éprouver la nécessité de similitudes formelles. »509 L’initiative du signifiant 

tel qu’il apparaît lors de l’engendrement des variantes dans les palettes 

n’abolit point l’importance de la signification, mais, subordonnée à la forme 

de la matière verbale, la fait passer du statut de cause à celui d’effet. Le texte 

naît à partir de la sensation sonore des mots. 

Sur les manuscrits, nous découvrons un premier jet scriptural 

permettant au poète d’éprouver les formes et les sons suggestifs des mots, 

évoquant des souvenirs et des sensations. Cette première expérience 

sensorielle permet de lancer l’imagination dans des territoires nouveaux, 

inexplorés, à la recherche de l’inconnu. Le tracé à la fois sensoriel et scriptural 

réalise cette expérience du sujet écrivant à travers la fusion de la signifiance et 

du sens, du signifiant et du signifié, recréant le monde et le langage à travers la 

genèse du poème. Cette interaction très complexe entre le signifiant et le 

signifié se poursuit tout au long de la création poétique, à travers toutes ses 

différentes étapes, car « à chaque instant du travail d’expression, au fur et à 

mesure de l’écriture, le langage réagit, propose ses solutions propres, incite, 

suscite des idées, aide à la formation du poème ».510  

À travers l’acte créateur, le langage manifeste sa vie propre, ses 

réactions et ses suggestions, ses séductions aussi, qui éloignent le poème du 

chemin cohérent du sens. L’écriture vivante sur les manuscrits se dévoile 

comme une confrontation incessante, un combat et un échange entre le son et 

le sens, entre le sujet écrivant et la chair vivante des mots. Mouvement 

dialectique et infini, l’initiative reconnue au matériau signifiant lors du 

premier jet scriptural s’amoindrit cependant peu à peu à la recherche d’une 

forme finie et d’une signification cohérente, dominées par le contrôle, la 

                                                           
509 Michèle Aquien, L’Être et le nom, op. cit., p.84. 
510 Francis Ponge, « My creative method », Méthodes, Paris, Gallimard, 1965, p.32. 
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réception, l’autocensure. Ce face à face entre le poète et les mots au pouvoir 

enivrant est également ressenti par Yves Bonnefoy : « Les mots sont bien là, 

pour lui, il en reçoit les frémissements, qui l’incitent à d’autres mots, dans les 

labyrinthes du signifiant, mais il sait un signifié parmi eux, dépendant d’aucun 

et de tous, qui est l’intensité comme telle. »511  

Cette « intensité » caractérise la présence animée de la « chair » verbale 

sur la page de manuscrit, dotée d’une vivacité vibrante. Telle la « Mer 

textuelle » d’Amers, cette chair sensuelle attire la plume du poète dans une 

dimension « inéluctable » : 

 

Am 5, p.8 : 

Tu suis la mer // inéluctable / insatiable / inapaisable / irrévérente512  

et // forte / libre / prompte / sauve / férue513 

dans son œuvre. 

 

texte définitif : 

« tu suis la mer inéluctable et forte dans son œuvre. »   

(Amers, IX, III, O.C., p.334).  

 

Le développement « inapaisable » des mots au sein de la palette illustre cette 

autonomie proliférante de la matière verbale, se métamorphosant 

« insatiablement », selon la double exigence de la répétition (assurée par le 

préfixe négatif in-, et le suffixe adjectival -ble) et la variation (représentée par 

le radical des variantes). 

 

Dans d’autres cas rencontrés sur les manuscrits, l’engendrement textuel 

suit le double mouvement dialectique d’une analogie du signifié et d’une 

attirance du signifiant. La genèse textuelle consiste en une véritable « co-

naissance » de la forme et du sens : 

                                                           
511 Yves Bonnefoy, « La présence et l’image », Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 
1990, p.188. 
512 le mot « irrévérente » est incorrect - Saint-John Perse pense sûrement à « irrévérencieuse ». 
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Am 7, p.1 : 

Midi, sa foudre, // ses présages / ses fléaux / grands rocs / noces d’aigle 

/ préaux514  

(en marge) : 

ses oracles / faisceaux / flamines / vaisseaux / foudres / balistes515 / 

stigmates /  

édits / sentences / arrêts /  

flamines / [illis.] / héros / docteurs / légats / pontifes / dévots / croyants / 

sectaires 

 

texte définitif : 

« Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum, et son cri de 

pygargue516 sur les rades désertes !… »    

(Amers, « Dédicace », O.C., p.385). 

 

Dans ce passage tiré du manuscrit d’Amers, les variantes suivent l’affinité du 

signifiant – « fléaux / préaux / présages » ; « rocs / noces » ; « faisceaux / 

vaisseaux » –, tout en créant une cohérence du sens à l’intérieur de la palette, 

donnant naissance au champ lexical du pouvoir divin, réunissant les 

expressions « foudre / présages / fléaux / oracles / stigmates / faisceaux », du 

pouvoir laïque et politique, exprimé dans les termes « édits / sentences / 

arrêts », des fonctions sacrées, religieuses et politiques – « flamines / héros / 

docteurs / légats / pontifes / dévots / croyants / sectaires ».  

 Les expressions se combinent dans la palette selon deux lois : celle du 

signifiant, visible dans les enchaînements paronymiques, et celle du signifié, 

formant un champ lexical où apparaît la même idée : dans le cas présent, ce 

sont les différentes fonctions représentant le pouvoir. L’enchaînement des 

variantes paraît ainsi obéir à deux principes complémentaires ; la naissance 

                                                                                                                                                                     
513 féru : épris, passionné 
514 préaux : petit pré, cour intérieure 
515 baliste : machine de guerre de l'Antiquité qui servait à lancer des traits, des projectiles (Le Petit 
Robert) 
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poétique révèle la double postulation de la matière et de l’idée, du son et du 

sens. 

 

 

3) Le travail du signifiant : un principe poïétique 

 

Sur le manuscrit persien, la matériau verbal ne représente jamais le 

simple support d’une pensée, mais participe activement à la création et à la 

naissance du sens. Il possède un pouvoir suggestif, chargeant le langage d’une 

sensorialité vibrante, afin de rendre palpable et sensible la signification. À 

l’intérieur de l’acte créateur, le sens naît de la matière signifiante, ce qui rend 

la genèse persienne essentiellement « moderne » : « Dans la poésie moderne, 

la matière des choses et des mots ne se laisse plus réduire au statut de matériau 

destiné à l’édification de l’œuvre et du sens, elle tend à s’imposer pour elle-

même, dans toute son épaisseur et sa résistance à la signification. »517  

La poésie persienne, même si elle se situe aux antipodes d’une poésie 

textualiste ou littéraliste, travaille la matière signifiante des mots, qui, toujours 

au service de la signification, témoigne d’une autonomie importante dans le 

processus d’invention, où elle n’est pas subordonnée à l’idée et au sens. L’acte 

créateur persien correspond à une technique scripturale moderne, puisqu’il 

dépasse le combat platonicien entre la matière et l’idée, et participe d’une 

vision unique, présocratique et extrême-orientale, où les forces physiques et 

métaphysiques font partie d’un seul mouvement – la « Vivacité divine ».518 

Cette vision, ethos poétique exposé si fréquemment dans les poèmes Vents et 

Amers, se retrouve ainsi, en tant que pratique scripturale, à l’intérieur de la 

genèse textuelle. Elle apparaît même à l’intérieur du langage poétique, où se 

profile une relation dialectique entre la matière et le sens des mots, comme le 

note aussi Michel Collot : « Cette dialectique de la matière et du sens se 

                                                                                                                                                                     
516 pygargue : oiseau rapace diurne, appelé aussi « aigle de mer ». 
517 Michel Collot, op. cit., p.53. 
518 Amers, IX, II, O.C., p.327. 
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retrouve à l’intérieur même du langage, dans le rapport entre signifié et 

signifiant. »519 

Cette importance accordée à la signifiance à l’intérieur du processus 

créateur rappelle la conception mallarméenne du Mot, à la fois « chair » et 

« architecture », que Saint-John Perse semble partager ici : « À toute la nature 

apparenté et se rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de la vie, le Mot 

présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair ; et, dans ses 

consonnes, comme une architecture délicate. »520 Il s’agit de rendre au langage 

impalpable toute son épaisseur, toute sa matérialité. La « chair verbale », le 

corps du signifiant dégagent la sensation d’une matière aussi dense et opaque 

que celle des choses. Par conséquent, la rencontre des mots selon les affinités 

de la signifiance crée un monde nouveau, purement esthétique, qui se double 

d’une charge imaginaire originelle. L’exploration de la virtualité signifiante de 

la matière verbale permet la découverte de la « nuit de l’homme », de son 

inconscient s’exprimant dans les couleurs, les sons, les « sensations » du mot.  

Dans la genèse persienne, l’autonomie du signifiant dans la première 

phase créatrice ne suppose jamais l’absence d’une volonté structurante à la 

recherche d’une forme et d’une signification, ni le travail de la matière sonore 

l’abandon du sens et de la référence. Au contraire, le sens naît à partir de ce 

travail, les rapports qu’entretiennent les différents éléments linguistiques 

enfantant l’unité poétique, qui à son tour engendre une vision unitaire du 

monde, fruit d’une « tentative expérimentale » : « La langue poétique prend le 

caractère d’une tentative expérimentale d’où surgissent des combinaisons qui 

n’ont pas été déterminées par le sens du poème, mais qui, au contraire, le font 

naître. »521 L’acte créateur concilie le réel, fragmenté et épars, et lui confère un 

sens. 

Les palettes les plus nombreuses fondées sur un travail sur le signifiant, 

apparaissent sur les manuscrits des poèmes Anabase et Amers, œuvres dont le 

                                                           
519 Michel Collot, op. cit., p.82. 
520 Stéphane Mallarmé, « Les mots anglais », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979, Bibliothèque 
de la Pléiade, p.901. 
521 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p.17.  
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processus créateur se révèle comme profondément poétique. C’est la 

métaphore qui y établit, par un tour de magie, cette équivalence poétique entre 

le monde externe et le réseau interne de la signifiance : « La sonorité, la 

formule et le sens sont associés de mille manières pour assurer l’efficacité de 

ces échos. À distance, se nouent des complicités qui rendent plus frappante 

une image […] ».522 Dotant le texte de cette « complicité » qui rend possible 

l’irradiation des images portées par le tissu acoustique du poème, les « échos » 

sonores créent le charme d’une « magie incantatoire »523, d’une « alchimie du 

verbe ». À travers ce fonctionnement particulier de l’expression poétique le 

poète évoque l’inconnu, invente le langage et le monde, tel, par exemple, 

Arthur Rimbaud : 

 

« J’inventai la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U 

vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec 

des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique 

accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. »  

(Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Délires II, Une saison en enfer, 

1873).524 

 

L’alchimie du verbe, symbole d’une révolution poétique, ne désigne rien 

d’autre que cette inversion, faisant du langage l’élément et le mouvement 

premiers de toute création. Dans l’expérience poétique rimbaldienne, 

l’« alchimie du verbe » témoigne de l’autonomie grandissante du langage 

poétique par rapport au réel. Plus radical chez Mallarmé qu’auprès de ses 

prédécesseurs et inspirateurs, ce mouvement d’inversion ne signifie pas tant 

l’abolition complète du réel, la substitution au réel d’une réalité autre, 

fantasmagorique, évoquée uniquement dans un rêve chimérique, mais plutôt, 

comme le dit l’expression d’« alchimie » elle-même, une transmutation du réel 

                                                           
522 Roger Caillois, « Poétique de Saint-John Perse », in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, p.1267. 
523 Cette expression appartient à la poétique baudelairienne.  
524 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, Bibliothèque de la Pléiade, p.106. 



 258

par la puissance du verbe poétique, ouvrant l’accès à l’inconnu et à la liberté 

grâce à l’imagination créatrice.525 

Si nous nous permettons ici de faire allusion à la poétique rimbaldienne, 

c’est pour inscrire le processus créateur persien dans le sillage du surgissement 

de la modernité poétique, caractérisée par le procédé éminemment réflexif 

qu’implique l’énonciation d’un projet démiurgique – même si, dans « Adieu », 

dernier poème d’Une Saison en Enfer, ce projet apparaît finalement voué à 

l’échec : 

 

« J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé 

d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 

de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! 

je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire 

d’artiste et de conteur emportée ! » 

(« Adieu », Une saison en enfer, 1873).526 

 

L’échec rimbaldien témoigne de la dimension ontologique de son entreprise 

poétique. La découverte de l’inconnu, à l’origine de l’acte créateur, confie à 

celui-ci une portée éthique. L’accusation et la condamnation du pouvoir 

trompeur de l’imagination s’avèrent d’autant plus sévères et profondes que 

l’ambition de cet imaginaire a été grande. La transformation du réel selon 

l’ordre du désir représente la vocation et le sens de la poésie. Or, même si 

celle-ci accorde le pouvoir suprême à l’imaginaire, la « convoitise du réel »527 

reste contradictoirement son but ultime. 

La poétique mallarméenne radicalise cette autonomie du langage par 

rapport au réel. L’abandon de la fonction référentielle du verbe poétique lui 

attribue le pouvoir magique de construire un monde autonome, imaginaire. 

L’imperfection de la langue, inadaptée au réel, devient ainsi la condition de sa 

liberté absolue, de sa liberté de fonder un ordre nouveau et purement idéal, qui 

                                                           
525 Edgar Allan Poe fit à son tour cette distinction entre fancy et imagination. 
526 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p.116. 
527 Saint-John Perse, Discours de Stockholm, O.C., p.444. 
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viendrait redoubler analogiquement l’ordre du monde, en lui conférant une 

signification. 

Chez Saint-John Perse, nous pouvons découvrir une évolution 

semblable. La convoitise d’un « réel fictif » à travers l’imagination fait son 

apparition dans le Discours de Stockholm, recréant le monde selon un ordre 

poétique : 

 
« Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, le "réel absolu", elle en est 

bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette 

limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble s’informer 

lui-même. »528 

 

Convoitise du réel, comme point d’aboutissement de toute quête poétique, 

comme destination éthique. Appréhension du réel aussi, à travers 

l’imagination créatrice. Transfiguration du réel par la puissance du verbe 

poétique, qui devient ainsi « le réel dans le poème ». Création d’un monde 

autre, analogue mais purement poétique, où règnent une unité et une 

cohérence parfaites, pour que, par les liaisons internes portées par 

l’architecture de l’œuvre, ce réel poétique « semble s’informer lui-même », 

semble être objet de connaissance porteur d’un sens.529 Appartenant à un 

ordre, une structure langagière signifiante, la poésie est « l’affirmation 

souveraine d’un autre monde dont dispose la langue en tant que, littéralement, 

poésie, fiction ».530 Il s’agit moins de nommer, de désigner, que d’invoquer 

une présence dans l’imagination.  

À l’instar du langage, « […] le réel est plutôt perçu et traité comme une 

masse sensorielle dynamique, une base musicale, « informelle » : sensualité, 

                                                           
528 Discours de Stockholm, O.C., p.444. 
529 « En réalité, la transmutation du réel en poétique a lieu non pas au niveau du rapport référentiel 
(poème / réalité extérieure), mais à celui des relations internes des différentes composantes du texte 
poétique, entre elles et par rapport à la tonalité du poème, voire à l’ensemble de l’œuvre. […] Cette 
nouvelle réalité, tout en tendant vers l’absolu, a une existence physique propre, phonique, graphique, 
prosodique, rythmique, en plus de sa signifiance. » (Shlomo Elbaz, « Savoir des mots, saveur des 
mots », in : Espaces de Saint-John Perse, n° 1-2, op. cit., pp.383-384). 
530 Christian Prigent, op. cit., p.296. 
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sensorialité, sexualité. »531 La création poétique, tout en affirmant la présence 

immanente des choses se refusant au sens, transpose leur configuration et leur 

apparence sur une scène analogique, structurellement mimétique, celle de la 

langue, de la matérialité signifiante, du mouvement phrastique, utopiquement 

équivalent au mythe cinétique du réel. Équivalence mimétique et apparente 

donc, la poésie ne reproduit pas l’identité essentielle du réel, mais imite, grâce 

au corps langagier et à sa chair signifiante, le fonctionnement structurel, certes 

idéalisé et mythifié, du réel. 

 

 

 

« Étonnants usages que le poète fait des mots. Ils irradient 

simultanément dans plusieurs directions, et doivent être entendus dans toute 

leur complexité : leur acception étymologique, leur valeur colorée et musicale, 

leur ambiguïté et leur chargement de propriétés adventices au contact des 

autres mots et enfin dans ce qu’ils traduisent de subconscient, de sensuel, de 

sensible ou d’affectif… »532, écrit Luc-André Marcel à propos de Saint-John 

Perse. La genèse scripturale sur les manuscrits révèle que le sens n’existe pas 

a priori, dominé par la référence, mais naît de la conjonction heureuse des 

mots, de l’association réussie des signifiants, dont les corps matériels suivent 

la loi de l’attraction. Le sens est donc le résultat de l’acte créateur ; le texte ne 

transmet pas un sens préexistant, extralinguistique (conception idéaliste), mais 

produit une signification nouvelle qui naît de la vie même des mots. Le 

phénomène créateur persien possède quelque ressemblance avec la conception 

d’Yves Bonnefoy : « […] il ne s’agit jamais, en poésie, de réaliser par l’écrit 

un projet de signification préalablement formé, ou d’exprimer une émotion ou 

une expérience déjà faite, mais de partir à la découverte. »533 Les palettes 

marginales, où se manifeste le travail créateur du poète, dévoilent le parcours 

                                                           
531 Ibid., p.261. 
532 Luc-André Marcel, in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, p.1166. 
533 Yves Bonnefoy, « Enchevêtrements d’écriture. Entretien avec Michel Collot », in : Manuscrits 
poétiques, Genesis, n°2, op. cit., p.124. 
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de cette « découverte », de cette exploration infinie de la matière signifiante 

des mots. L’avant-texte fonctionne selon une multitude de relations complexes 

et parfois inextricables ; tout élément contribue à l’émergence de la 

signification, qu’il soit de l’ordre du signifiant ou de l’ordre du signifié. La 

cohérence dynamique croissante du poème en devenir naît à partir de 

l’entrecroisement du son et du sens, de la cristallisation des correspondances 

entre les différents éléments signifiants, dont le foisonnement, la concentration 

et la complicité imitent l’épaisseur du réel. 

 

Ainsi, à travers notre étude du manuscrit, nous ne pouvons que 

confirmer ce que dit si justement Joëlle Gardes-Tamine : « C’est le mot qui est 

choyé, autant et peut-être plus que l’idée ou le thème, comme le montrent les 

brouillons et ce qu’Albert Henry a appelé les « palettes » de mots, qui y 

associent des sens parfois opposés, comme si le mot ne s’imposait pas pour sa 

justesse ou son exactitude sémantique et référentielle, mais pour des raisons 

plus cachées et plus importantes d’exactitude rythmique, euphonique, et pour 

toutes ses harmoniques. Pour ses pouvoirs de suggestion aussi. Polysémie, jeu 

de mots, ambiguïté, hermétisme même, parce que le mot n’est pas lié à une 

définition, rivé à un objet, mais chargé de virtualités et même de 

contradictions, il ouvre à l’infini l’imaginaire et résonne encore dans le 

silence, quand les voix du poème se sont tues. »534 Si Renée Ventresque parle 

d’une « véritable gourmandise du mot »535, celle-ci désigne avant tout le 

plaisir qu’éprouve le poète à « jouer » avec la matière verbale, à la « goûter en 

elle-même et pour elle-même »536, à en exploiter les sensations inconnues, à en 

bâtir des mondes nouveaux. 

                                                           
534 Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les mots », in : Saint-John Perse, Europe, n° 799-800, 
nov-déc. 1995, pp.117-118. 
535 « Il y a de fait chez lui une véritable gourmandise du mot, dont l’attrait tient à ses sonorités, à sa 
propriété – une des qualités les plus prisées par le poète –, sa rareté aussi, quoi qu’en dise Saint-John 
Perse vite agacé par certaines réserves, voire certains reproches. » (Renée Ventresque, La bibliothèque 
de Saint-John Perse, op. cit., p. 499). 
536 « Les mots enfin semblent parfois choisis non avec leur fonction ordinaire, pour s’intégrer dans 
une chaîne signifiante, mais comme des objets autonomes, que l’on goûte en eux-mêmes et pour eux-
mêmes ». (Joëlle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., p. 97). 
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Polysémie, ambiguïté, hermétisme – ces formes riches et ouvertes, mais 

aussi instables et fuyantes témoignent de l’émergence vacillante de la 

signification sur les manuscrits persiens, où toutes les ressources signifiantes 

se trouvent mobilisées, combinées, motivées pour la création du sens. Or si 

l’écriture poétique met en scène le langage pour lui-même, en construisant le 

sens à partir d’une architecture du signifiant, elle ne vise que son propre objet, 

sa propre fin. Quel est donc le statut du référent dans la poésie persienne ? 

Depuis les études de Roger Caillois, la tradition critique a montré l’importance 

du réel dans l’univers poétique et imaginaire de Saint-John Perse. Il y existe 

même un « principe d’équivalence » entre ce que Michaël Riffaterre nomme le 

sens du poème, les informations provenant d’une référence externe, 

mimétiquement reproduites à l’intérieur du poème, et la signifiance, la 

signification créée à l’intérieur de l’espace poétique, par son propre système 

de références internes, de correspondances et d’analogies entre les signifiants 

et les signifiés, indépendants du réel. Le texte persien se fonde par conséquent 

sur une « obliquité sémantique » produite par le fonctionnement poétique du 

langage537, tout en entretenant un rapport riche et fécond avec le réel, qui, dans 

sa nature à la fois luxuriante et énigmatique, n’est jamais seulement prétexte, 

mais matière et substance du poème, engendrant sa profondeur émotionnelle et 

sa puissance d’évocation.538 Célébrant la vivacité de la matière, la 

connaissance sensorielle, l’être-au-monde persien se reflète à l’intérieur de 

l’acte créateur, dans le fonctionnement de l’écriture naissante sur la page de 

manuscrit. 

                                                           
537 « L’obliquité sémantique peut être produite de trois façons distinctes : par déplacement, distorsion 
ou création du sens. Déplacement : quand le signe glisse d’un sens à l’autre et que le mot en « vaut » 
un autre comme cela se produit dans la métaphore et la métonymie. Distorsion : lorsqu’il y a 
ambiguïté, contradiction ou non-sens. Création : lorsque l’espace textuel agit en tant que principe 
organisationnel produisant des signes à partir d’éléments linguistiques qui autrement seraient 
dépourvus de sens (par exemple, la symétrie, la rime, ou des équivalences sémantiques entre des 
éléments rendus homologues par leur position dans une strophe). Une propriété constante caractérise 
ces trois signes d’obliquité : tous trois menacent la représentation littéraire de la réalité ou mimesis. » 
(Michaël Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1978, p.12). 
538 « Certes, le monde est là, et bien là, et c’est lui qu’il convient de célébrer dans la grande tradition 
rhétorique de l’Éloge, mais il importe peut-être moins que le monde créé par le texte […] que ce 
quasi-monde posé par le langage, à côté de l’autre, et qui est tout aussi réel. » (Joëlle Gardes-Tamine, 
« Saint-John Perse et les mots », op. cit., p.23). 
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Chapitre IV : 

La métaphore 
 

 

 

Ni simple transposition, ni substitution gratuite, ni élément décoratif, 

l’image poétique, prise dans la structure signifiante du poème, participe à la 

construction du sens et engendre la production textuelle. Liée à la perception 

et à l’imagination, la métaphore évoque poétiquement le fruit d’une 

expérience sensible. Car « la poésie […] est moins représentation d’un monde 

réel ou imaginaire que présentation verbale d’un monde. L’image poétique est 

installée aux confins du réel, de l’imaginaire et du langage ; elle est le lieu où 

s’engendrent mutuellement l’imaginaire et le langage ».539 Lieu d’une 

naissance à la fois imaginaire et verbale, la métaphore porte la marque par 

excellence de la poéticité. Rapprochement insolite et étrange de deux réalités 

éloignées540 d’après la conception surréaliste, cette contiguïté imaginée traduit 

une vision du monde nouvelle et libératrice, et crée des rapports inaperçus et 

inouïs dans le langage et entre le langage et le monde.541 

La poétique de Saint-John Perse distingue les différentes formes et 

fonctions tropiques. Le symbole542 produit la vaporisation du réel sous sa 

charge idéale, abstraite. Ainsi le poète préfère-t-il à « cette carence qu’est le 

                                                           
539 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p.285. 
540 « Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – 
plus elle aura de puissance et de réalité poétique. » (Paul Reverdy, « L’Image », in : Manifeste du 
surréalisme, par André Breton, 1924). 
541 En ce qui concerne le rôle de la métaphore dans l’histoire littéraire, voir l’ouvrage de Joëlle 
Gardes-Tamine et Jean Molino, Introduction à l’analyse de la poésie, tome I « Vers et figures », Paris, 
Presses Universitaires de France, 1982, pp.177-179. 
542 Le symbole (> gr. συµβολον « signe de reconnaissance »), produit l’effacement du signe derrière 
l’idée qu’il transporte, réalité seconde et symbolisée, le comparant disparaissant sous l’omniprésence 
du comparé. L’analogie n’est plus sensible, mais intellectuelle : « Le passage de la métaphore au 
symbole est souvent imperceptible ; il intervient au moment où l’analogie n’est plus sentie par 
l’intuition mais perçue par l’intellect. » (Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la 
métonymie, Paris, Larousse, 1973, p.96). 
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symbole »543 la métaphore, évoquant, grâce au principe de l’équivalence, la 

chose et l’idée dans une double présence. Dans cette identification, le concret 

dévoilé et l’abstrait caché possèdent le même statut. L’analogie, permettant de 

rapprocher les deux réalités différentes, est souvent de nature sensorielle et fait 

allusion à la forme, à la couleur, au goût des choses et des êtres – « femme 

plus fraîche que l’eau verte »544…  

La métaphore in praesentia, construite souvent à partir d’un rapport de 

détermination, réconcilie l’abstrait et le concret : « Au délice du sel sont toutes 

lances de l’esprit… J’aviverai du sel les bouches mortes du désir ! ».545 

Contrairement à la figure du symbole où domine l’idée abstraite, la métaphore 

persienne illustre une entité abstraite (« le désir », « l’esprit ») par une 

sensation concrète et vivante, à laquelle Saint-John Perse confère toute sa 

puissance évocatrice.546 L’idée s’incarne ainsi dans la sensation ; l’absence 

mallarméenne, « poésie pure »547, se convertit en une présence sensible où se 

révèle la plénitude de l’être. Le symbole, produit de l’intellect, disparaît au 

profit de la métaphore, faisant triompher le sensible dans sa densité palpable – 

« mon âme tout enténébrée d’un parfum de cheval ! »548 –, créant ainsi une 

vision très « sensuelle » et « sensorielle » du monde. À travers ce procédé 

stylistique, la transcendance se révèle au cœur même de l’immanence, « dans 

l’équivalence des formes sensibles et spirituelles ».549 

Par l’emploi de la syllepse, le concret et l’abstrait fusionnent au sein 

d’une même expression, reflétant, au niveau microstylistique, l’unité du 

                                                           
543 Oiseaux, XII, O.C., p.424. 
544 Amers, IX, II, O.C., p.327. 
545 Anabase, I, O.C., p.93. 
546 Cette puissance d’évocation de l’image persienne la rapproche de l’image surréaliste. Ainsi Joëlle 
Gardes-Tamine écrit-elle : « En 1924, dans le premier Manifeste du Surréalisme, Breton parlait de 
Saint-John Perse comme d’un "surréaliste à distance". On ne discutera pas ici cette analyse, juste 
perception de l’insertion dans son époque d’un homme qui s’affirmait en marge, ou effort de 
récupération. Mais qu’il existe des analogies entre l’image surréaliste et l’image de Saint-John Perse, 
de ceci on ne peut douter, et Breton pouvait écrire dans Honneur à Saint-John Perse cet éloge : 
"L’image – l’étoile à bouts de doigts – n’a jamais été tenue plus haut. " » (Joëlle Gardes-Tamine, 
« Les images dans Anabase », in : Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., p.81). 
547 « ascétisme cérébral », « sécheresse dans un goût d’"essentiel" » : par ces termes, Saint-John Perse 
fait allusion au style mallarméen. (Saint-John Perse, Lettre à Jacques Rivière, 13 septembre 1909, 
O.C., p.665). 
548 Anabase, VII, O.C., p.106. 
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réel.550 Cette fusion, « accouplement forcé »551, crée « l’ambiguïté » et 

« l’écart » du langage littéraire, gages de poéticité, comme le traduisent si bien 

les commentaires de Saint-John Perse pour T.S. Eliot :  
 

« Il importe d’imposer à l’anglais le même écart, dans l’accouplement 

forcé de deux mots disparates, l’un abstrait et l’autre concret » 
 

« Tout l’effet voulu est dans l’écart du mot fautives, et son ambiguïté 

entre les deux acceptions, abstraite et concrète. »  
 

(Annotations manuscrites de Saint-John Perse pour la traduction anglaise 

d’Anabase, figurant sur le manuscrit de T.S. Eliot). 

 

Grâce à cette alliance au cœur du signe de la chose et de l’idée, la parole 

poétique, métaphorique et ambiguë, donne sens et unité à l’œuvre, miroir du 

monde, « réel appréhendé par l’imaginaire » : « Le mot ainsi conçu, 

délibérément ambigu, enserre dans son espace restreint des réalités qui, au sein 

du poème, se superposent et s’échangent efficacement en ouvrant le champ du 

langage et en agrandissant le territoire du réel appréhendé par 

l’imaginaire. »552 La poétique persienne accorde un statut fondamental à la 

métaphore, dans la mesure où l’idée abstraite y fait place à l’analogie 

« sensorielle » pour faire jaillir le sens, pour, comme l’écrit Joëlle Gardes-

Tamine, reconquérir « la fraîcheur des mots ».553 C’est ainsi que la poésie, 

« traitant, vive, d’absolu sans déserter l’empire du réel, gardant racine dans le 

concret, et dans l’humain, et jusque dans le quotidien, […] échappe, récit, aux 

                                                                                                                                                                     
549 Discours de Stockholm, O.C., p.444. 
550 « Il apparaît que Perse englobe concret et abstrait dans une interprétation unitaire du monde et du 
langage, ainsi que de la relation de l’homme aux deux. » (Michèle Aquien, L’Être et le nom, Seyssel, 
Champ Vallon, 1985, p.136). 
551 Le mot « accouplement » traduit le sens étymologique du mot « symbole ». Le procédé stylistique 
véhicule ici une vision du monde et une mission poétique : l’image poétique et sa vertu polysémique 
réconcilient et unifient ce qui, dans le réel, est épars et différent. 
552 Renée Ventresque, Les Antilles de Saint-John Perse, op. cit., p.213. 
553 Joëlle Gardes-Tamine, « Les images dans Anabase », in : Saint-John Perse ou la stratégie de la 
seiche, op. cit., p.91. 
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pires méfaits de l’abstraction. […] Elle est charnelle, elle est visuelle, elle est 

forme et couleur ».554  

Sur le manuscrit persien, l’avènement de la métaphore possède une 

valeur poïétique, coïncidant avec une mise en scène et une dramatisation de la 

genèse elle-même et du processus d’écriture. L’émergence de la signification 

complexe et multiple des tropes correspond à la tension existant entre le désir 

créateur de faire advenir le sens, et l’autonomie des signes, dont la signifiance 

ne cesse de se dérober. La naissance de la métaphore sur le manuscrit persien 

préfigure donc en quelque sorte l’avènement du sens, de même que le texte 

poétique « prophétise » la présence de son objet. 

 

 

1) La naissance de la métaphore sur le manuscrit persien 

 

Comment naît une métaphore ? Quel est son rôle au sein de l’acte 

créateur ? Quel est son fonctionnement à l’intérieur d’un texte en devenir ? 

Phénomène scriptural, rhétorique et stylistique complexe, la genèse de la 

métaphore et de sa signification plurielle sur le manuscrit persien fera l’objet 

de cette étude.555 Dans le texte achevé, les fonctions et fonctionnements de la 

métaphore sont multiples, comme l’affirme Joëlle Gardes-Tamine : « Sur le 

plan du fonctionnement, on peut caractériser toute métaphore par le 

rapprochement de mots de champs sémantiques et associatifs différents, et une 

tension entre une dimension intellectuelle et une dimension figurative. La 

métaphore en effet manifeste l’intrusion du sensible dans le langage sous un 

triple aspect. Comme l’avaient noté les théoriciens classiques, elle peut 

illustrer et concrétiser des éléments abstraits, elle donne ainsi à voir, rend plus 

présentes les choses et les notions. Mais parlant aux yeux, elle parle également 

                                                           
554 Discours de Florence, O.C., p.451. 
555 Il s’agit ici « d’analyser le mécanisme à partir duquel les métaphores sont interprétées » à travers 
leur évolution sur le manuscrit, car, comme l’écrit Umberto Eco, « c’est en analysant les phases d’un 
procédé interprétatif que l’on peut élaborer certaines conjectures sur les phases de sa génération. » 
(Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, p.152). 
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souvent à l’oreille. […] La métaphore sert ainsi à construire des images, elle 

nous donne à voir, et lorsque ces images se constituent en réseaux, parfois 

obsédants, la métaphore devient la forme linguistique de l’imaginaire. Se 

construisent ainsi des métaphores récurrentes et matricielles, comme celle des 

sables de l’exil chez Saint-John Perse. Enfin, la figure attire l’attention sur la 

matérialité du langage lui-même, sur son pouvoir de construction de 

significations illimité, sur sa fonction symbolique. »556  

 

Observons maintenant les métaphores sur les manuscrits, leur mode de 

naissance et de fonctionnement. Sur le manuscrit de Neiges, « l’aube » qui 

apparaît à l’horizon neigeux, est comparée à une « chouette » : 

 

Ex 7, p.1 : 

l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette // boréale / du 

Nord / des lieux < blancs > polaires / fabuleuse 

(palette dans la marge de droite) : 

[chouette] féerique / de blason / collégiale / déicide / fériée / ambiguë / 

chéléenne / [abbevillienne] / féciale / [illis.] / [illis.] /  

d’âge / de temps / d’ère / d’époque | glaciaire 

[illis.] / de Behring / [illis.] / de Pythie / d’Aruspice / de Sibérie /  

consulaire / convulsionnaire / visionnaire / sacrée / de magie / de vision / 

prophétique / messianique 

 

texte définitif : 

« Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l’aube muette dans sa plume, 

comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, enflait 

son corps de dahlia blanc. »   (Neiges, I, O.C., p.157). 

 

La qualification du comparant « chouette » donne lieu à une longue série de 

variantes, ouvrant quatre champs lexicaux. Le premier, régi par la constante 

imaginaire de la neige dominant le poème entier, désigne la région polaire, 

                                                           
556 Joëlle Gardes-Tamine, La stylistique, Paris, A. Colin, 1992, p.21. 



 269

englobant les expressions « chouette boréale557 / du Nord / des lieux < blancs 

> polaires / de Behring / de Sibérie ». Le deuxième champ lexical, conçu par 

analogie avec l’ère glaciaire évoquant les pouvoirs de la neige, unit les termes 

se rapportant à la préhistoire, tels que « [chouette] chéléenne558 / 

[abbevillienne]559 / d’âge / de temps / d’ère / d’époque | glaciaire ». Le 

troisième champ lexical est voué au culte divinatoire de l’antiquité romaine, 

où le vol des oiseaux fut interprété par les augures. Il rassemble les variantes 

« [chouette] collégiale560/ / féciale561  / de Pythie / d’Aruspice / consulaire / 

visionnaire / sacrée / de magie / de vision / prophétique / messianique ». Le 

quatrième champ lexical attribue à la chouette un pouvoir merveilleux – 

« féerique / ambiguë / de magie » – approfondissant l’ambiance onirique et 

irréelle du poème, dont l’atmosphère aurorale symbolise le passage entre le 

conscient et l’inconscient. 

La version définitive – « Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : 

l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie 

aux souffles de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc. »562 – ne maintient 

pas l’isotopie de la couleur blanche, initiée par la première variante « chouette 

boréale », qui prolongeait sur le manuscrit l’image de « l’aube muette » et 

enneigée, et annonçait le « dahlia blanc ». Par conséquent, la motivation de la 

métaphore apparaît uniquement à travers son évolution sur la page de 

manuscrit, le chemin de la genèse révélant le parcours analogique et associatif, 

donnant naissance à l’image poétique. La « chouette fabuleuse » fut donc 

initialement une « chouette boréale », dont la couleur blanche se confondait 

avec l’univers imaginaire de la neige.  

 

                                                           
557 boréale > lat. borealis « du Nord ». 
558 chéléen : (= abbevillien) géol. paléont. Se dit d’un type d’industrie du paléolitique ancien, 
caractérisé par des silex grossièrement taillés sur deux faces, en forme d’amande. Période de cette 
industrie (paléolithique). 
559 voir l’explication du terme « chéléen ». 
560 collégiale : (adjectif de relation) « du collège des augures » ; voir les variantes « mouettes 
collégiales / stercoraires », présentes sur le manuscrit d’Amers. 
561 fécial, aux, n. m. : (> lat. fecialis) Antiq. rom. Prêtre chargé de faire respecter les règles du droit 
international, notamment en cas de guerre. Collège des féciaux. 
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Sur le manuscrit d’Anabase, nous assistons à l’élaboration progressive 

de deux réseaux métaphoriques, destinés à s’associer et à s’interpénétrer lors 

de leur évolution. Les deux expressions phares de ces réseaux, « aigles » et 

éclairs », dessinent un chemin génétique sinueux à travers les différents états : 

 

suite VI, état X (X6), p.153 : 

Les cavaliers au fil des caps, // vêtus d’armes de lumière / assaillis 

d’aigles faméliques / lumineuses / fulgurantes | et nourrissant à bout de 

lances // les catastrophes du beau temps / une mêlée d’éclairs 

 

suite VI, état Y (Y6), pp.156-157 : 

et nourrissant à l’angle des terrasses une mêlée d’éclairs  

< (faméliques) >. […] 

et l’éclair famélique hantait les eaux / sels | mortes […] 

Les cavaliers au fil des caps // assaillis d’aigles lumineuses / < vêtus 

d’armes de lumière >  

aigles faméliques / lumineuses / fulgurantes 

 

suite VI, état Z (Z6), pp.162-163 : 

Et < nourrissant > / fourvoyant à angle des terrasses une mêlée d’éclairs, 

de grands plats d’or aux mains des filles […] 

Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles lumineuses […] 

 

texte définitif : 

« Et fourvoyant à l’angle des terrasses une mêlée d’éclairs, de grands 

plats d’or aux mains des filles de service fauchaient l’ennui des sables 

aux limites du monde. 

Puis ce fut une année de souffles en Ouest et, sur nos toits lestés de 

pierres noires, tout un propos de toiles vives adonnées au délice du large. 

Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles lumineuses et nourrissant 

à bout de lances les catastrophes pures du beau temps, publiaient sur les 

mers une ardente chronique. »  

                                                                                                                                                                     
562 Neiges, I, O.C., p.157. 
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(Anabase, VI, O.C., p.102). 

 

« Jusqu’au lieu dit de l’Arbre Sec : 

et l’éclair famélique m’assigne ces provinces en Ouest. »  

(Anabase, VIII, O.C., pp.107-108). 

 

L’invention métaphorique produit ici un chiasme sémantique entre deux 

champs lexicaux, caractérisés par les termes « l’éclair » et « l’aigle », et 

produisant un transfert analogique qui donnera naissance à la métaphore du 

texte achevé. L’expression « aigles faméliques » constitue le point de départ 

de cette métaphorisation, désignant un oiseau de proie563 affamé et avide564, 

ainsi que, selon sa deuxième acception, une enseigne militaire565, symbolisant 

l’âpreté et l’ardeur du combat, évoqué par un vocabulaire belliqueux : 

« cavaliers assaillis », « vêtus d’armes de lumière », « lances », « ardente 

chronique ». Elle se trouve mise en contact avec le terme « éclair » et sa 

symbolique fulgurante ; cette rencontre sémantique, influant sur l’évolution de 

la métaphore de « l’aigle », donne lieu à une palette « mixte » – « aigles 

faméliques / lumineuses / fulgurantes » – mélangeant les deux champs 

sémantiques, les adjectifs « lumineuses » et « fulgurantes » ayant initialement 

appartenu à la sémantique de l’éclair. D’autre part, le mot « éclair » se trouve 

à son tour influencé par cet échange sémantique entre les deux termes, et 

développe l’expression métaphorique « éclairs faméliques ». Dans la version 

définitive, le transfert sémantique est accompli, l’échange métaphorique 

consommé, le chiasme achevé : les deux expressions « aigles lumineuses » et 

« éclairs faméliques », constituant le résultat de cette métaphorisation 

réciproque, se trouvent dissociées566 dans le poème achevé, leur engendrement 

mutuel étant rendu méconnaissable. 

 

                                                           
563 la femelle de l’aigle 
564 selon l’étymon latin famelicus, a, um de fames, is, f. « faim », « avidité, âpreté ». 
565 l’étendard de l’armée romaine 
566 Dans le texte définitif, les expressions sont séparées par un intervalle de deux suites. 
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La lecture de l’avant-texte dévoile ainsi les aspects cachés de la genèse 

des métaphores, éclairant le fonctionnement et la signification des images 

poétiques au sein de texte achevé. Saint-John Perse semble vouloir obscurcir 

les liens analogiques existant entre les différents éléments d’une construction 

métaphorique, effacer les traces des associations et des rencontres 

sémantiques, en dispersant dans le corps textuel les unités constitutives d’un 

même réseau figuratif. Lors de la genèse poétique, la métaphore, signifiant 

« transport » ou « transfert » selon son acception étymologique, naît à partir 

d’un contact initial entre deux expressions, qui, au cours de leur évolution, 

produisent un échange mutuel de leurs éléments sémantiques respectifs.  

 

Sur le manuscrit d’Amers, nous rencontrons ce même fonctionnement 

génétique, enfantant la métaphore filée d’une « Amante-vaisseau » : 

 

Am 5, p.4 : 

Vaisseau, mon beau vaisseau qui cède sur ses couples et porte la charge 

d’une nuit d’homme, tu m’es vaisseau qui porte roses. 

(dans l’interligne) : 

hanches / courbes / membres / couples / planches 

 

texte définitif : 

« Vaisseau, mon beau vaisseau, qui cède sur ses couples et porte la 

charge d’une nuit d’homme, tu m’es vaisseau qui porte roses. »   

(Amers, IX, II, O.C., p.329). 

 

La palette « hanches / courbes / membres / couples / planches » est composée 

ici de termes polysémiques, qui sont employés métaphoriquement et 

appartiennent à deux champs sémantiques à la fois, constitués d’un 

vocabulaire technique de construction nautique et d’un lexique anatomique 

désignant les formes attrayantes du corps féminin. Cette alliance de deux 

champs sémantiques crée la métaphore filée d’une « femme-vaisseau », 
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l’apostrophe « vaisseau, mon beau vaisseau » s’adressant à la fois à l’Amante 

et au vaisseau d’amour, lit du couple amoureux.  

Une telle création métaphorique d’une « amante-vaisseau » est motivée, 

de façon explicite, par la question suivante : « […] ô corps fidèle de 

l’Amante… Et qu’est ce corps lui-même, qu’image et forme du navire ? »567 

La comparaison est avant tout de nature visuelle : l’image idéalisée de 

l’Amante, « image et forme du navire », enfante une structure métaphorique 

qui assimile le vaisseau de l’amour à l’anatomie féminine et permet ainsi de 

voyager sur les mers inconnues de la passion amoureuse. Examinons de près 

la palette « hanches / courbes / membres / couples / planches » et ses différents 

éléments, tissant un réseau métaphorique complexe qui se transforme peu à 

peu en une véritable allégorie. Tous les termes appartiennent au vocabulaire 

nautique ; trois entre eux, à savoir les mots « hanches », « courbes » et 

« membres », font également allusion à l’anatomie féminine. L’expression 

« hanches » désigne, selon la terminologie maritime, la « partie supérieure de 

la muraille d’un navire qui avoisine le tableau », ainsi que la partie centrale 

des « courbes » féminines de l’Amante. L’expression « courbes » fait 

également allusion au mouvement onduleux des vagues, et, selon la 

terminologie maritime, à la « courbe loxodromique »568, suivie par un navire 

lorsqu’il coupe les méridiens sous un même angle. Le terme « membres » 

réunit, lui aussi, les acceptions appartenant aux deux champs lexicaux 

nautique et anatomique, désignant à la fois les parties du corps féminin et les 

« grosses pièces qui forment le couple d’un navire ». De même, l’expression 

« couples » appartient au vocabulaire nautique, marquant « la section 

transversale de la carène au droit d’une membrure du navire, ou une pièce 

courbe montant de la quille au plat-bord ». Le terme « planches », qui clôt le 

paradigme, en formant une rime avec le premier mot de la palette 

(« hanches ») – l’analogie sonore opérant une fois de plus comme facteur 

                                                           
567 Amers, IX, II, O.C., p.329. 
568 courbe : mar. courbe loxodromique  
loxodrome : mar. courbe suivie par un navire lorsqu’il coupe les méridiens sous un même angle. 
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d’inspiration –, désigne une pièce de bois servant à monter à bord, ainsi que le 

matériel dont est fabriqué le navire. 

Les trois premiers mots de la palette, « hanches / courbes / membres », 

appartenant aux deux champs lexicaux nautique et anatomique, sont 

susceptibles d’accomplir le transfert sémantique nécessaire à l’engendrement 

métaphorique. Au paragraphe précédent apparaît une palette analogue, 

introduisant sur la page de manuscrit le tissu métaphorique de « l’Amante-

vaisseau » :  
 

Am 5, p.4 : 

Etroits sont les vaisseaux, étroite l’alliance ; et plus étroite ta mesure, ô 

corps fidèle de l’Amante… Et qu’est ce corps lui-même, qu’image et 

forme du navire ? nacelle et nave, et nef votive, jusqu’en son ouverture 

médiane ; instruit en forme de carène, et sur ses // couples / courbes / 

membres / hanches | façonné, ployant le double arceau d’ivoire au vœu 

des courbes nées de mer… Les assembleurs de coques, en tout temps, 

ont eu cette façon de lier la quille au jeu des serres569 / couples / 

vaigres570 et varangues571 

 

Nous y retrouvons la même palette – « couples / courbes / membres / 

hanches » – dont trois variantes sont susceptibles de représenter 

métonymiquement l’architecture du vaisseau et le corps de l’Amante. 

L’expression métonymique « courbes nées de mer » fait allusion à la naissance 

mythologique de la déesse Vénus, incarnation allégorique de la féminité. 

Si l’Amante est métaphoriquement assimilée à un vaisseau, elle se 

transforme également en fleur :  

 

Am 5, p.8 : 

et que l’Amante renversée dans ses enveloppes florales ouvre / livre  

au sabot / bourdon / talon / à l’affront 

                                                           
569 serre (n.f.) : mar. : chacune des pièces longitudinales qui croisent intérieurement les couples. 
570 vaigre (n.f.) : mar. : planche de bordage qui revêt le côté intérieur des membrures d’un navire. 
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des nuits / à la nuit de mer /  

sa chair froissée de grande labiée ! 

(en marge) : 

au soc / au coutre / [au couteau] / à l’éperon 

à la nuit de l’homme / [à la nuit] de mer/  
 

Am 6, p.9 : 

et que l’Amante renversée dans ses enveloppes florales livre à la nuit de 

mer sa chair froissée de grande labiée !572 

 

Dans cette allégorie d’une « fille-fleur », deux champs lexicaux se superposent 

métaphoriquement : les parties florales et le sexe féminin. La métaphore 

florale de « la grande labiée », faisant allusion au corps accueillant et délicat 

de l’Amante, transporte à travers son acception étymologique573 une 

connotation érotique, puisque la « labiée » peut également renvoyer aux 

« lèvres » du sexe féminin. Et aussitôt, à travers l’activation de cette ressource 

étymologique de l’image florale, la vision du corps de l’Amante paraît 

davantage sexualisée. Il en est de même pour les autres expressions 

métaphoriques « sabot », « talon », « bourdon »574, « éperon », « couteau », 

« coutre »575, « soc »576, qui, par analogie de forme, peuvent également 

véhiculer une allusion sexuelle. Par la suppression de ces métaphores 

suggérant la forme du sexe masculin, la charge érotique des premières leçons 

se trouve allégée dans la version définitive : « et que l’Amante renversée dans 

ses enveloppes florales livre à la nuit de mer sa chair froissée de grande 

labiée ! »577  

 

                                                                                                                                                                     
571 varangue : mar. pièce courbe et fourchue placée sur la quille, symétriquement à l’axe du bâtiment 
et qui est prolongée par les allonges. 
572 voir Amers, IX, III, O.C., p.334. 
573 labiée : de lat. labium « lèvre » : Fleur dont la corolle présente deux lobes en forme de lèvres ;  par 
ext. Famille de plantes dicotylédones gamopétales à fleurs labiées. 
574 bourdon : 1) insecte (proche de l’abeille). 2) long bâton de pèlerin  
575 coutre : fer tranchant fixé à l’avant du soc de la charrue pour fendre la terre. 
576 soc : lame métallique triangulaire qui tranche horizontalement la terre. Soc de charrue 
577 Amers, IX, III, O.C., p.334. 
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Nombreux sont donc les métaphores dans Amers qui tendent vers 

l’allégorie, en s’ouvrant à une dimension mythologique. La métaphore 

persienne incarne-t-elle pour autant une conception symboliste ? Décryptant 

les apparences matérielles de ce monde pour accéder aux vérités cachées, la 

poésie symboliste traduit une vision platonicienne du monde, marquée par un 

dualisme inconciliable entre apparence et vérité. Le réel y acquiert une valeur 

transitive : l’apparence n’est pas, mais symbolise, renvoie à une idée 

transcendante. À cette conception idéaliste s’oppose le réalisme moderne qui 

réhabilite l’apparence, en proférant qu’elle est la vérité – aucune idée cachée 

n’existe en dehors de la matière. Réunissant ces deux conceptions antagonistes 

au sein d’une seule vision unitaire, la métaphore persienne réconcilie la 

matière et l’idée, la sensation et le sens, l’apparence et la vérité. Sur les 

manuscrits, l’image poétique concentre en elle la structure signifiante du 

poème. Alliant le référent concret et l’idée abstraite, elle « imagine » le sens, 

elle « sym-bolise », accouple des réalités dispersées. Car il n’y a de sens que 

restructuré dans l’épreuve des mots et des images du poème, dont la vertu 

première est de faire « se correspondre » tout ce qui, dans l’ordre apparent des 

choses, reste épars et fragmenté. 

 

 

2) Lecture génétique de quelques métaphores difficiles 

 

La transcription et l’étude des palettes figurant sur les manuscrits du 

poème Oiseaux578 nous a permis d’éclaircir quelques métaphores difficiles, en 

retraçant le chemin parfois très tortueux de leur genèse. La difficulté majeure 

de la représentation métaphorique consiste à illustrer une réalité dépassant le 

pouvoir figuratif des mots, à l’incarner dans des images, à la rendre palpable, 

imaginable. Comment décrire l’ineffable « matière / substance oiseau » ? 

                                                           
578 les états manuscrits Oi 2, 3, 4, 5. 
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Quelle métaphore choisir pour traduire sa légèreté, sa transparence, son 

incandescence ? 

 
Oi 2, p.1 : 

Si légère pourtant // est / semble / s’éclaire / s’allège | la // matière / 

substance | oiseau, // qu’elle peut être / qu’| un oiseau planant et qu’une 

mouette blanche ouverte de toute son aile //  

à contre jour / au ciel du jour / au feu du jour / à contre jour /  

[entre le ciel et nous] / de toute son envergure / portée contre le jour // de 

sa plume / [de toute] la plume ouverte entre le soleil et nous |  

jusqu’à la transparence lumineuse d’une main écartelée / haussée contre 

la flamme : ……... [h]ostie. 
 

(dans la marge inférieure) : 

Un homme en mer lève la tête [et le soleil est au zénith] : il voit à contre 

feu, (sur l’écran de l’astre), la [transparence rose] d’une seule aile 

blanche ouverte [aux transparences / et transparente] | d’une mouette / 

d’un grand oiseau de mer | et témoignant de flammes |  

Transparence // d’hostie / rose d’une main de femme (aux doigts ouverts) 

/ comme la main ouverte et // rose / feu / braise | sur l’azyme du ciel / 

transparence d’hostie     

 

Oi 5, p.1 : 

contre la flamme d’une lampe / sur la // flamme du jour / fureur divine /  

rougeur / l’écarlate [braise] / l’ardente braise /  

la virulence divine / l’embrasement divin / d’une torche / la fureur du 

divin / [la] torche divine / [la] brûlure divine 

 

Oi 3, p.1 : 

main rose / humaine / ouverte et rose feu / mi-ouverte de femme 

[ouverte] contre la flamme / lampe sur l’azyme du ciel / jour 

(dans la marge inférieure) : 

témoignage d’azyme / de braise /  
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porté sur l’azyme / la braise infuse / le feu divin | du jour / de l’âme 

le témoignage d’une blancheur d’hostie. 

porte pour lui témoignage de vivant / [de] naissance / d’hostie  

le témoignage d’une blancheur / braise | d’azyme / d’hostie | illuminée 

 

texte définitif :  

« Et si légère pour nous est la matière oiseau, qu’elle semble, à contre-feu 

du jour, portée jusqu’à l’incandescence. Un homme en mer, flairant midi, 

lève la tête à cet esclandre : une mouette blanche ouverte sur le ciel, 

comme une main de femme contre la flamme d’une lampe, élève dans le 

jour la rose transparence d’une blancheur d’hostie… »    

(Oiseaux, I, O.C., p.409). 

 

La « matière oiseau » fait naître sur la page manuscrite Oi 2, p.1 plusieurs 

leçons verbales, la palette étant constituée de deux verbes d’état (« est / 

semble ») et de deux verbes d’action (« s’éclaire, s’allège »), qui annoncent 

l’image de luminosité et de transparence formant le cœur du passage. Les deux 

expressions presque synonymiques « matière / substance » peuvent désigner la 

matière colorée de la peinture, constituant le corps matériel de l’oiseau sur la 

toile de Braque, de même que le corps réel et physique de l’oiseau, vivant dans 

sa représentation mentale.  

La première phrase – « Si légère pourtant est / semble / s’éclaire / 

s’allège | la // matière / substance | oiseau, // qu’elle peut être / qu’| un oiseau 

planant et qu’une mouette blanche ouverte de toute son aile » (Oi 2, p.1) – fait 

apparaître une construction métaphorique complexe. Les variantes « qu’elle 

peut être / qu’ | un oiseau » témoignent soit d’une relation consécutive (« si 

légère qu’elle peut être un oiseau »), soit d’une relation comparative (« si 

[aussi] légère qu’un oiseau »), exprimant un rapport d’égalité entre le comparé 

et le comparant. Le noyau de la construction réside dans la « légèreté », qui 

conduit (rapport consécutif) ou s’assimile (rapport comparatif)579 à la 

                                                           
579 Dans le syntagme « qu’elle peut être », le verbe « pouvoir » apparaît en tant que modalisateur, 
indiquant le statut virtuel de l’élément consécutif, n’étant pas actualisé à l’intérieur de l’univers 
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« transparence » du corps de l’oiseau, exprimée dans la métaphore, dont le 

comparant correspond aux leçons « un oiseau planant / une mouette blanche 

ouverte de toute son aile à contre jour ». Cette comparaison se trouve par la 

suite prolongée par une autre image : « jusqu’à la transparence lumineuse 

d’une main écartelée / haussée contre la flamme ». Le corps translucide de 

l’oiseau en vol, vu à contre-jour, traversé par les rayons du soleil, ressemble à 

la forme et à la transparence d’une main que l’éclat d’un feu rend diaphane. 

Ce dernier comparant, la « transparence lumineuse d’une main écartelée / 

haussée contre la flamme », est destiné à devenir un comparé à son tour et à 

former ainsi le premier élément d’une nouvelle comparaison, qui, sur le 

manuscrit, attend une formulation à venir, exprimée par les points de 

suspension, précédant le comparant second « hostie ». 

La première métaphore, « la mouette blanche ouverte de toute son aile à 

contre-jour », servant jusqu’ici de comparant, se transforme, dans la marge 

inférieure de l’état manuscrit Oi 2, en un élément faisant partie de l’univers 

fictionnel du poème. Elle passe, en effet, grâce à la vision de « l’homme en 

mer », d’un statut virtuel (tertium comparationis / élément de comparaison) à 

un statut actuel (thème / élément de fiction). Le personnage de fiction, « un 

homme en mer », parent du « Maître d’astres et de navigation »580 du poème 

Amers, lève le regard vers l’azur ensoleillé du ciel et y perçoit l’oiseau « à 

contre feu ». L’expression courante « à contre-jour » est d’ailleurs remplacée 

ici par une expression plus poétique, assimilant le soleil au feu d’un « astre » 

ardent. Le syntagme « témoignant de flammes » conduira à 

« l’incandescence » du texte définitif. Le soleil qui traverse le corps de 

l’oiseau provoque non seulement sa translucidité, mais semble le porter à 

« l’inflammation » – tel le tableau de Braque où la forme de l’oiseau, composé 

d’un seul tracé épuré, semble atteindre l’état d’abstraction le plus élevé, dans 

                                                                                                                                                                     
fictionnel, pendant que la variante concurrente consiste en la conjonction de comparaison « que », 
présente ici sous sa forme élidée.  
580 Amers, II, O.C., p.279. 
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la représentation à la fois métonymique et elliptique de l’aile : « la 

transparence rose d’une seule aile blanche ouverte ».  

Les deux autres images surgissant dans ce passage – la main féminine 

diaphane ouverte sur la « braise » du ciel et la transparence de « l’hostie » – 

conservent leur statut de comparant. L’expression quelque peu énigmatique 

« azyme du ciel » cherche à réunir au sein d’une métaphore unique l’image 

d’un ciel lumineux, ardent et la transparence de l’hostie. Le syntagme « azyme 

du ciel » engendre par paronomase « l’azur » incandescent du ciel581, et par 

analogie sémantique la transparence de l’hostie582. En effet, l’évocation de 

l’azur du ciel par le biais de la paronomase engage un jeu avec la tradition 

poétique du langage sublime.583 Le terme « azyme », sémantiquement lié au 

mot « hostie », donne naissance à une connotation hiératique, qui sera 

développée dans l’état manuscrit Oi 5, p.1, avec l’apparition du mot « divin » : 

« contre la flamme d’une lampe / sur la // flamme du jour / fureur divine / 

rougeur / l’écarlate [braise] / l’ardente braise / la virulence divine / 

l’embrasement divin / d’une torche / la fureur du divin / [la] torche divine / 

[la] brûlure divine ». 

Par analogie, la luminosité du ciel évoque l’image de la flamme, 

symbole mythique et mythologique de la colère divine. La chaîne 

métaphorique se trouve ainsi prolongée jusqu’au seuil de la transcendance : 

l’aile ouverte contre le ciel ensoleillé et la main tendue contre la lumière du 

feu évoquent toutes les deux la translucidité et la pureté, résultat d’un mariage 

entre le corps transparent et la lumière ardente, renvoyant à 

« l’incandescence », à « l’embrasement » de la manifestation divine. La 

lumière et le feu étant les signes traditionnels de la transcendance, la vision de 

l’homme en mer débouche sur une révélation métaphysique, sacrée. La 

                                                           
581 par variation du signifiant : azyme > azur. 
582 variation du signifié : [pain] azyme (sans levain) > hostie. 
583 Voir le poème L’Azur de Stéphane Mallarmé : « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur !l’Azur ! l’Azur ! » 
« L’Azur » y symbolise l’Idéal inaccessible, dans un romantisme désenchanté : « Mallarmé, ici 
comme dans les poèmes précédents, a adopté le symbole comme mode d’expression. L’Azur, avec sa 
majuscule, n’est pas seulement le bleu du ciel que nous voyons ; il est cet idéal lointain qui obsède les 
hommes. » (Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995, pp. 99-100).  
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luminosité du ciel, ainsi que le corps aérien traversé par le soleil, rendu ardent, 

enflammé, font surgir l’image symbolique de la flamme – « rougeur / 

l’écarlate / l’ardente braise » – qui se transforme au sein de la palette en une 

manifestation de la divinité. Les variantes « l’embrasement divin / la brûlure 

divine », font allusion à « l’irritation divine »584, à « la fureur du divin / la 

virulence divine », représentées dans la mythologie grecque par la foudre de 

Jupiter, par la « torche divine ».  

Les deux métaphores de la « blancheur d’hostie / l’azyme du ciel » et 

du « feu divin » annoncent donc la présence du sacré. Ces deux symboles de la 

transcendance sont combinés dans l’état Oi 3 : « porté sur l’azyme / la braise 

infuse / le feu divin | du jour / de l’âme ». L’épiphanie du sacré est en même 

temps un « témoignage » de vie, de naissance, de présence, de même que 

l’hostie incarne le corps vivant et présent du Christ, « témoignage de vivant / 

[de] naissance / d’hostie ». Le texte définitif, en revanche, ne garde qu’une 

trace infime de cette émanation du sacré dans les rais solaires, par la présence 

de l’expression « la rose transparence d’une blancheur d’hostie », se fondant 

principalement sur une analogie visuelle et chromatique – blancheur, 

transparence, luminescence –, qui réunit les expressions « mouette blanche » / 

« incandescence » / « blancheur d’hostie ».  

 

Par ailleurs, la découverte sur les manuscrits de métaphores absentes de 

la version définitive permet de donner une nouvelle interprétation à quelque 

passage du poème achevé. Ainsi, la métaphore de la « salamandre », 

supprimée dans le texte imprimé, fait son apparition sur la page manuscrite 

d’Oiseaux. Voici son évolution à travers les différents états : 

 

Oi 2, p.1 : 

(mouvement B, § 3) : 

[Ainsi] L’oiseau, de tous nos consanguins le plus avide d’être / de 

puissance / ardent à vivre, est celui-là, (très instamment, ardemment), qui 

                                                           
584 Amers, IX, III, O.C., p.332. 
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pour nourrir sa passion d’être porte secrète en lui la plus haute fièvre du 

sang / combustion | et le plus chaud / ardent climat. 

Sa gloire / fièvre / grâce réelle / < son mystère > | est combustion (du 

sang) / d’être l’usure et la consommation / d’être (la) combustion du jour 

/ dans la combustion, à l’inverse du mythe de la salamandre, qui vit 

d’incombustion. 

 

Oi 5, p.1 : 585 

Sa grâce / gloire / son fait | est dans la combustion, | non dans 

l’incombustion où vit la salamandre / le règne / mythe de la salamandre | 

à l’inverse du mythe de la salamandre qui vit d’incombustion. 

 

Oi 3, p.1 : 

Sa grâce / gloire est dans la combustion [du souffle / de l’être], | à 

l’inverse du mythe de la salamandre, qui vit d’incombustion / non dans 

l’incombustion où vit … [la salamandre]. 

 

texte définitif : 

« L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’être, est celui-là qui, 

pour nourrir sa passion, porte secrète en lui la plus haute fièvre du sang. 

Sa grâce est dans la combustion. »   (Oiseaux, I, O.C., p.409) 

 

Le terme de « combustion »586 surgit à l’intérieur d’une palette dont le sème 

commun consiste en la chaleur, présent dans les expressions « fièvre », 

« chaud », « ardent » : « fièvre du sang / combustion // et le plus chaud / ardent 

climat ». La combustion n’adopte pas uniquement l’idée d’une brûlure 

complète par le feu, d’une consommation par les flammes, mais aussi 

l’acception chimique d’une production d’énergie calorifique, d’un dégagement 

de lumière et de chaleur, grâce à la combinaison d’un corps avec l’oxygène, 

communément obtenu par le fait de le brûler entièrement par l’action du feu. 

                                                           
585 Comme nous avons essayé de prouver dans l’annexe de ce travail, l’état intitulé Oi 5 par erreur 
précède les états Oi 4 et Oi 3 selon la chronologie créatrice. 
586 (> lat. combustio de comburere « brûler entièrement »). 
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L’inflammation est donc aussi importante que la production de chaleur, d’une 

« fièvre du sang ». 

L’oiseau, être dynamique par excellence, incarne l’énergie vitale, telle 

qu’elle se révèle dans la légèreté gracieuse de son vol. Naissant de la 

combustion, elle lui accorde l’« ardeur de vivre », la « passion d’être ». 

L’expression « combustion », incarnant l’effervescence du sang brûlant, se 

métamorphose cependant, le long de la palette, d’un terme symbolisant la 

chaleur passionnée en une métaphore représentant la brûlure par le feu, 

« l’usure » et « la consommation », débouchant ainsi sur le « mythe de la 

salamandre, qui vit d’incombustion ». Selon la légende, la salamandre peut 

traverser le feu sans en être altérée, contrairement au phénix, qui renaît des 

cendres après avoir été consumé par les flammes.  

 Porté par l’énergie cosmique au sein de l’être, l’oiseau se nourrit du 

souffle vital qui lui confère sa grâce et sa gloire exceptionnelles : « Sa grâce / 

gloire est dans la combustion [du souffle / de l’être] ». La comparaison 

négative avec le mythe de la salamandre n’apparaît pas dans la version 

définitive. La signification du mot « combustion » y adopte une acception 

purement chimique d’une production d’énergie et de chaleur, prolongeant le 

sens de l’expression « fièvre du sang », et non pas l’image d’un phénix brûlé 

par les flammes, qui supposerait une consommation entière du corps de 

l’oiseau par le feu. Les expressions « le plus avide d’être », « passion » et 

« grâce » pourraient actualiser l’expression étymologique comburere diem, 

virtuellement présente dans le terme « combustion », et qui signifie « passer 

gaiement la journée ». Cette expression latine serait susceptible de corroborer 

la légèreté, « l’ardeur de vivre » et « la passion d’être » incarnées par l’oiseau, 

symbole de l’idéal philosophique du carpe diem, d’une vie intense et 

passionnée. 

Si la figure mythologique du phénix, pendant mythologique de la 

salamandre, est bannie du texte, elle n’est pas pour autant absente de l’avant-
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texte, où elle apparaît sous la forme parodique d’un « histrion » : « < Rien là 

de théâtral, rien de cette verticalité à quoi prétend l’histrionisme du phénix.> »  

 

Oi 5, p.16 : 

Rien là de théâtral, rien de cette verticalité à quoi prétend / où se hausse | 

l’histrionisme du phénix [légendaire] / [après avoir repris ses ailes au feu 

/ aux cendres] 

Ivres d’une autre fatalité 

 
Oi 6, p.11 : 

< Rien là de théâtral, rien de cette verticalité à quoi prétend l’histrionisme 

du phénix. > 

 

L’idée de verticalité se trouve figurée dans l’ascension du phénix qui 

s’élève, ressuscité, de ses cendres et s’envole vers un ciel nouveau, « après 

avoir repris ses ailes au feu ». La légende se trouve ici détournée, parodiée, 

mise à distance, la théâtralité allégorique abandonnée au profit d’une 

représentation dynamique, mais non dramatique de l’être. Dans la version 

définitive, l’ascension verticale est remplacée par « l’inflexion du vol », la 

représentation chrétienne d’une élévation vers le ciel par la renaissance 

cosmique, par l’éternel retour qui incarne une « autre fatalité ». Le temps 

dramatique cède devant le temps cyclique. 

 

Souvent, les images supprimées à un endroit de l’avant-texte 

resurgissent, légèrement modifiées, dans un emplacement différent. Il en est 

ainsi avec la comparaison entre l’oiseau (comparé) et le poisson (comparant), 

constituant une leçon intéressante, absente du texte définitif : 

 

Oi 5, p.9 : 

L’oiseau, hors de / dans sa migration / ses mutations / son onde aérienne, 

précipité sur / (re)jeté captif / vivant sur | la pierre / terre / page / feuille / 

planche du Peintre comme le poisson palpitant / la palpitation du poisson 
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| sur la roche voisine / pierre du rivage / grève rocheuse a commencé de 

vivre le cycle et la suite sérielle de ses métamorphoses / mutations / [de] 

sa création. 

 

texte définitif : 

« L’oiseau, hors de sa migration, précipité sur la planche du peintre, a 

commencé de vivre le cycle de ses mutations. »    

(Oiseaux, IV, O.C., p.413) 

 

Introduite dans ce passage par l’apparition de l’expression « onde aérienne », 

la comparaison animale crée une fusion mentale entre deux éléments 

équivalents, la houle marine et le flux aérien. Le « ravissement » de l’oiseau, 

« précipité », « captif », sur la toile du Peintre, se trouve comparée à « la 

palpitation du poisson | sur la roche voisine », prisonnier lui aussi, extrait de 

son milieu naturel, « hors de sa migration », et « (re)jeté » sur la « pierre du 

rivage ». Le mot « pierre » apparaît deux fois dans le passage présent, 

représentant chaque fois un milieu hostile, voire mortel, pour l’oiseau comme 

pour le poisson. La pierre symbolise l’immobilité, et par conséquent s’oppose 

à l’air et à l’eau, éléments de mouvement, de « métamorphoses » et de 

« mutations ». La captation de l’élément réel, incarné ici dans les métaphores 

animales de l’oiseau et du poisson, revient donc, dans un premier temps, à une 

fixation, à une immobilisation de l’être vivant sur la « page / feuille » du 

manuscrit poétique et sur la « planche du Peintre ».  

Pour quelle raison la comparaison en question se trouve-t-elle écartée 

du texte définitif ? Précipité hors de l’eau vital, la « palpitation du poisson sur 

la grève rocheuse » annonce sa mort imminente : la fixation de l’oiseau sur la 

toile du peintre, sa transformation en œuvre art symboliserait ainsi sa mort. Or 

cette vision semble contredire l’idéologie créatrice de Saint-John Perse : 

l’oiseau, « hors de sa migration », « précipité sur la toile du Peintre », continue 

à être vivant, continue à vivre « le cycle de ses mutations ». Tout l’intérêt de 

l’ethos poétique persien réside dans ce postulat de vie et de vivacité de 



 286

l’œuvre d’art, aussi vivant que l’être. L’espace artistique et l’espace réel ne 

font qu’un : « un même espace poétique continue d’assurer cette 

continuité »587, permettant la survie de l’être vivant à l’intérieur de l’œuvre 

d’art.  

 
Illustrant une fois de plus l’intérêt herméneutique des métaphores 

supprimées, l’expression « aile falquée », quelque peu énigmatique, reçoit sur 

le manuscrit une signification précise, grâce à une variante concurrente, 

absente dans la version définitive : 

 

Oi 6, p.1 : 

< Sabre de l’aile, et feu du jour > / Aile falquée du songe 

 

texte définitif : 

« Aile falquée du songe, vous nous retrouverez ce soir sur d’autres 

rives ! » (Oiseaux, I, O.C., p.409). 

 

D’après son étymon latin588, l’expression « falquée » signifie « courbée ». Par 

un jeu de mots fort heureux car très à propos, cette expression peut également 

être rapprochée de « faucon »589, oiseau prédateur. En effet, le mot « faucon », 

dont l’étymon signifie aussi « celui dont les orteils sont recourbés », se trouve 

apparenté au terme « faux » par analogie de forme : les serres du rapace sont 

courbées et rappellent la courbe de la faux590, expression dont l’étymon latin 

revêt également la signification de « petite griffe, serre ». 

L’expression « falquée » qualifie ainsi la forme arquée de l’aile, 

courbée comme une faux. Elle possède en même temps une connotation 

guerrière, car d’après une de ses acceptions étymologiques, la « faux » désigne 

aussi une arme de guerre. Cette allusion ne s’avère point fortuite dans une 

                                                           
587 Oiseaux, III, O.C., p.411. 
588 > lat. falcatus, a, um « en arme de faux, courbé, courbe » ; « armé, muni d’une faux », de falx, 
falcis, f. « faux, arme de guerre ». L’étymon est à rapprocher de l’expression « sabre », présente dans 
la leçon supprimée. 
589 > lat. falco, onis, m. « faucon » ; « celui dont les orteils sont recourbés » 
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œuvre initialement intitulée L’ordre des oiseaux, car l’oiseau y incarne des 

valeurs chevaleresques, et « son aventure est aventure de guerre ».591 Cette 

connotation belliqueuse est également présente dans la première variante 

« sabre de l’aile », qui sera concurrencée par « aile falquée », et dans la 

proximité sémantique du « faucon », rapace qui incarne également un 

caractère martial et héroïque. La polysémie du mot « falquée », faisant 

allusion à la fois à une forme courbée, à une arme de guerre et à un oiseau 

prédateur, réunit en son sein plusieurs directions thématiques du poème : les 

oiseaux de Braque, mais aussi « l’ordre des oiseaux »592, la silhouette de leur 

apparence picturale ainsi que leur caractère héroïque. La métaphore supprimée 

« sabre de l’aile » élève les oiseaux de Saint-John Perse à des symboles 

« chevaleresques »593 de la conquête de l’être et de la liberté594 : « Et son cri 

dans la nuit est cri de l’aube elle-même : cri de guerre sainte à l’arme 

blanche. »595  

 

Les métaphores présentes sur le manuscrit d’Oiseaux mettent en scène 

le phénomène poïétique de la genèse picturale et littéraire, tout en révélant 

ainsi la valeur réflexive de ce poème, qui est aussi un art poétique. Malgré une 

lecture très attentive des manuscrits, les chemins associatifs, enfantant les 

métaphores, restent souvent inexplorables, inconnus à jamais, car, comme dit 

Yves Bonnefoy, « une image, c’est la mise en rapport de quelques mots par un 

acte d’écriture ; et il y a entre ces mots, à un niveau inconscient, des liaisons 

                                                                                                                                                                     
590 > lat. falcula, ae, f. « faucille », « petite griffe, serre ». 
591 Oiseaux, VII, O.C., p.416. 
592 « Ils sont pèlerins de longue pérégrination, Croisés d’un éternel An Mille. » (Oiseaux, XIII, O.C., 
p.426). 
593 voir la leçon suivante : « Nul non plus l’a vu croiser ses ailes / son aile, mais se tendant lui-même, 
flèche, sur son arc… | non plus l’aigle diffamé / écartelé sur l’écu d’armoiries / héraldique » (variante 
Oi 5, p.13). 
594 L’image du faucon se poursuit jusque dans l’Hommage à Georges Braque : « Dans cette haute 
figure d’archer, de fauconnier ou d’homme de guet penché sur ses créneaux, il y avait toute la 
patience et l’acuité d’une méditation portée plus loin que la contemplation. (À la mémoire de Georges 
Braque, « Pierre levée », O.C., p.537). 
595 Oiseaux, I, O.C., p.410. 
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intérieures si irrationnelles et complexes qu’aucune analyse ne peut en rendre 

compte. »596  

 

 

3) Métaphore, sensation et sens sur le manuscrit de la traduction 

d’Anabase par T.S. Eliot 

 

Le manuscrit de T.S. Eliot, consacré à la traduction anglaise d’Anabase, 

porte de nombreuses corrections et annotations de la part de Saint-John 

Perse.597 Ces retouches, rectifications et commentaires du poète dévoilent, 

outre le sens des images obscures et incomprises de la part du traducteur, le 

fonctionnement de la métaphore persienne et sa signification dans la poétique 

d’Anabase. Essentiellement liée à une esthétique de la sensation, la conception 

persienne de la métaphore est complexe. Procédé poïétique plutôt que figure 

rhétorique, la métaphore « construit » le texte poétique, l’engendre et le 

développe, selon des correspondances linguistiques, imaginaires et 

sensorielles. Ainsi, de nombreuses métaphores partent d’une sensation 

concrète, tel le plaisir sensuel, pour aboutir à une vision idéale du monde et de 

l’écriture, dans sa présence immédiate et immanente.  

Anabase semble être porté par le désir ; entendons pas là un « élan 

vital », une « volonté de puissance » nietzschéenne, une énergie indomptable 

traversant les êtres et les choses dans leur jouissance d’être au monde. Une 

telle conception du plaisir apparaît à travers les commentaires et corrections 

que Saint-John Perse porte sur le manuscrit de la traduction anglaise :  

 

                                                           
596 Yves Bonnefoy, « Enchevêtrements d’écriture. Entretien avec Michel Collot », in : Manuscrits 
poétiques, Genesis, n°2, op. cit., p.125. 
597 Ces corrections et annotations ont été inscrites sur le manuscrit de T.S.Eliot par Madame de 
Bassiano. Nous les retrouvons également dans la correspondance personnelle entre Saint-John Perse et 
T.S.Eliot, ainsi que dans l’édition de la Pléiade. (O.C., pp.1145-1147). 
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Texte français : « mais le plaisir au flanc des femmes se compose, et dans 

nos corps de femmes il y a comme un ferment de raisin noir, et de répit 

avec nous-mêmes il n’en est point. »   (Anabase, IX, O.C., p.109). 
 

T.S.Eliot : but the pleasure < in contact with the thigh > of women < 

arranges > itself, and in our women’s bodies there is as a ferment of 

black grape, and of respite with ourselves there is not.   

(manuscrit Anabasis, IX, p.20). 
 

Correction de Saint-John Perse : [but the pleasure] within the womb [of 

women] composes [itself, and in our women’s bodies there is as a 

ferment of black grape, and of respite with ourselves there is not.] 
 

Annotation de Saint-John Perse : «  the meaning is : the pleasure forming 

itself, secreting itself, growing within themselves, inside them. (C’est une 

femme qui parle) »  
 

Edition I et II : but the pleasure forms itself within de womb, and in our 

women’s bodies there is as a ferment of black grape, and of respite with 

ourselves there is not.  (p.57). 

 

Le plaisir, principe et phénomène dynamiques, « forming itself », suit son 

mouvement propre et indépendant, s’engendre lui-même (« secreting itself »), 

traversant les êtres et les choses tel un souffle divin ou cosmique. Le « flanc 

des femmes », traversé par le principe ineffable du plaisir « growing within 

themselves », participe au mouvement croissant de l’être.598 Le corps féminin 

se révèle à lui-même dans cette faculté d’être au monde que sont la grâce et la 

félicité, sans engendrer, comme dans la traduction initiale de T.S. Eliot, le 

plaisir auprès de l’homme qui le fréquente, car, d’après l’annotation persienne, 

la voix poétique invoque le plaisir lui-même, surgissant au « flanc des 

femmes ».599 L’allitération de la version finale (l’allitération en [w] dans 

                                                           
598 symbolisé, dans le poème Amers, par le mouvement ascendant de la vague marine et du plaisir 
érotique éprouvé par les Amants. 
599 L’erreur de T.S.Eliot concernant le lieu de la manifestation du plaisir, surgissant non pas « au 
contact » de la femme, mais  « à l’intérieur » de son corps, est due à l’ambiguïté sémantique de la 
préposition à dans l’expression « au flanc des femmes ». 
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l’expression « within the womb »), reproduisant l’allitération du texte français 

(allitération en [f] dans l’expression « au flanc des femmes »), évoque 

phonétiquement le rebondissement de la vague du plaisir, son déferlement 

passionné. L’écriture suggère ainsi le mouvement de la sensation, l’incarne 

dans la matière du signifiant, lui donne un corps vivant, vibrant. 

 

Le sens et la sensation se réconcilient ainsi dans la métaphore persienne. 

L’idée et le sensible, l’abstrait et le concret créent la tension dynamique au 

cœur de cette figure qui porte en elle une vision du monde, ainsi qu’une 

idéologie créatrice. Dans un autre passage de la traduction anglaise d’Anabase, 

la sensation d’un « parfum » et l’idée de « génie » représentent les deux 

termes, concret et abstrait, sensible et idéal, d’une métaphore au sens 

complexe. Saint-John Perse commente ainsi : 

 

Texte français : « et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches de 

la pierre »  (Anabase, X, O.C., p.112). 
 

T.S.Eliot : he who noses the genial scent in the new fissures of stone 

(manuscrit Anabasis, X, p.25). 
 

Correction de Saint-John Perse : [he who noses the] scent of genius [in the] 

freshly broken stones / fresh cracks    
 

Annotation de Saint-John Perse figurant dans la marge du manuscrit : « par 

analogie ou association d’idées : odeur de phosphore, odeur cérébrale, odeur de 

foudre du génie, l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur chimique et spirituelle de 

la cérébration. (odeur du silex, des éclats du silex »   
 

Edition I et II : he who sniffs the odour of genius in the freshly cracked stone. 

 

Pourquoi avoir remplacé « genial scent » par « scent of genius » ? La version 

proposée par Saint-John Perse met en scène le pouvoir figuratif d’une 
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métaphore in praesentia600 qui conserve l’équilibre rythmique autant que 

sémantique entre les deux substantifs, « scent » et « genius », l’un concret et 

l’autre abstrait, leur attribuant une valeur équivalente. Dans leur alliance 

analogique, la sensation odorante et l’idée de génie sont pareillement 

présentes. Dans la construction « genial scent », en revanche, l’emploi de 

l’adjectif qualificatif épithète « genial » occulte, en raison de sa valeur 

syntaxique, la relation analogique existant entre les deux éléments, entre la 

sensation et le concept, relation inégale cette fois-ci : l’idée de « génie », dans 

sa forme adjectivale, semble être subordonnée à la sensation de « parfum », 

dont il n’est que l’attribut qualifiant. 

Le commentaire explicatif de Saint-John Perse retrace le chemin 

associatif de ces combinaisons métaphoriques extravagantes, relevant 

néanmoins d’une logique profonde. Le « phosphore », incarnant l’odeur et 

surtout la luminescence, engendre, chimiquement, étymologiquement601 et 

symboliquement, la manifestation de la force spirituelle : la chaîne associative 

motive et justifie la proximité syntaxique et sémantique entre le « génie » et la 

« pierre » brisée, « l’éclat du silex ». Le maillon manquant qui consistait en la 

qualité luminescente, étincelante mais aussi odorante du phosphore, explicite 

la pertinence poétique de la métaphore, qui n’apparaît point alors comme la 

conjonction arbitraire de deux réalités éloignées et indépendantes, mais 

comme la combinaison heureuse de deux éléments s’aimantant dans une 

vision unique, dans une même sensation synesthétique. La senteur et la 

lumière du phosphore, « l’odeur fulgurante », donnant naissance à « l’odeur de 

foudre du génie », à « l’odeur chimique et spirituelle », conjuguant la matière 

et l’idée, qui, au sein de la métaphore in praesentia, s’allient dans une 

expérience totale de l’esprit et des sens. 

                                                           
600 construite selon le schéma syntaxique nom + complément déterminatif 
601 Le mot phosphore a pour sens étymologique la luminosité (gr. ϕωσϕορος  « lumineux, brillant » 
de ϕϖς « lumière »). 
La luminosité étant symboliquement liée à l’esprit, le verbe phosphorer signifie, dans le registre 
familial, « travailler intellectuellement » (Le Petit Robert). Ce qui peut expliquer, entre autres, 
l’association entre « phosphore » et « génie » dans le passage présent. 
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On sait par ailleurs quelle place occupe la pierre dans l’imaginaire 

persien. « L’éclat du silex », proférant un parfum phosphorique et dégageant 

une luminosité phosphorescente, produisant la « foudre de génie », illustre 

cette « magie géologique ». L’éclair jaillissant de la pierre alchimique figure, 

métaphoriquement, l’univers persien de la création poétique où triomphe la 

violence fulgurante de l’imagination créatrice, en proie à l’inspiration divine, 

fondant, tel un éclair « phosphorescent », sur le poète-médium. Cette 

conception mythique de la création se trouve illustrée par l’étymologie du mot 

« génie », remontant à deux racines latines : genius « divinité tutélaire, 

démon », incarnation de l’inspiration venant d’ailleurs, et ingenium « esprit, 

intellect, intelligence extraordinaire, talent », faisant allusion au « génie » du 

poète, à son esprit fulgurant, ayant sa source dans la présence d’une divinité. 

 

La métaphore persienne possède un pouvoir de figuration d’une intensité 

extraordinaire. Son dynamisme, apparaissant sur le manuscrit dans toute sa 

splendeur associative, est porté par la vivacité de la sensation, conduisant dans 

le poème à une expérience totale et illimitée, liant l’esprit et les sens au sein 

d’une figure unique. La métaphore active les constantes de l’imaginaire 

persien, elle marque les « points forts » de son univers créateur. La magie de 

la pierre, donnant accès à un ailleurs grâce à la force transfigurante de la 

métaphore, se retrouve ainsi dans une autre annotation persienne, où elle 

apparaît dans une évocation plus visuelle qu’odorante, et devient le support 

d’un dessin figuratif : 

 

Texte français : « Je sais la pierre tachée d’ouïes »    

(Anabase, VII, O.C., p.105). 
 

T.S. Eliot : I know the stones pitted602 with earholes   

(manuscrit Anabasis, VII, p.16). 
 

                                                           
602 « If the surface of something is pitted, it is covered with a lot of small, shallow holes. » (Collins 
Cobuilt English Language Dictionary) 
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Variante de Saint-John Perse : [I know the stones] stained603 [with] gills604 / 

ears (p.16). 
 

Commentaire de Saint-John Perse : « J’ai pensé aux plaques de lichens sur les 

pierres, et, par association, aux ouïes, écailles, dartres des lézards. »  

(« De mes annotations pour T.S.Eliot sur le texte de son projet de traduction », 

commentaire chiffré n° VII, manuscrit déposé à la Fondation Saint-John 

Perse). 
 

Version définitive : I know the stones gillstained. 

 

L’expression anglaise interrogée par Saint-John Perse donne lieu, dans le cas 

présent, à un commentaire pour le traducteur, qui associe à sa valeur 

explicative et interprétative un intérêt génétique. Remontant le chemin de la 

création en poursuivant la naissance de l’image poétique à partir de son 

origine imaginaire, Saint-John Perse livre ici la clé herméneutique pour cette 

métaphore picturale. La genèse et le fonctionnement intime de l’engendrement 

scriptural à partir d’une représentation imaginaire se révèle ici d’ordre visuel, 

figuratif, sémiotique : le dessin du lichen sur la pierre rappelle la forme 

« aquadynamique » des ouïes et des écailles reptiliennes. Le transfert 

métaphorique est motivé par une analogie de forme : pour pouvoir traduire, il 

faut voir, retracer la vision initiale ayant inspiré le passage figuré. S’opposant 

à l’exemple précédent, où la métaphore reposait sur une motivation 

« verticale », créant une liaison entre les éléments concrets et abstraits en 

conférant au dernier une qualification sensuelle (« odeur cérébrale »), 

l’association figurative présente est « horizontale », le dessin du lichen sur la 

pierre et la forme des branchies du lézard représentant tous les deux une réalité 

concrète. 

 

                                                           
603 traduction : « taché » 
604 « ouïes, branchies » : « gills are the organs on the sides of fish and other water creatures through 
which they breathe by taking oxygen from the water » (Collins Cobuild English Language 
Dictionary). 
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Dans le cas d’une métaphore in absentia, le lien associatif motivant la 

présence et le fonctionnement métaphoriques est souvent rendu 

méconnaissable dans le poème achevé, qui semble adopter ainsi une coloration 

hermétique. Aussi le traducteur a-t-il recours au commentaire du poète afin de 

retracer la naissance de l’image poétique, processus génétique autant 

qu’exégétique déployant le sens à traduire. Car, pour la traduction, la 

connaissance de la motivation figurative d’une métaphore paraît essentielle, 

puisqu’elle représente l’unique garantie de sa signification à transposer dans la 

langue étrangère. C’est seulement au terme de plusieurs essais que T.S. Eliot 

parvient à reproduire dans sa traduction cette cohérence significative secrète, 

portée par la figure métaphorique et garantissant son efficacité figurative : 

 

Texte français : « Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves 

cicatrices, que les collines s’acheminent sous les données du ciel agraire »   

(Anabase, VII, O.C., p.105). 
 

T.S.Eliot : Camels, gentle in shearing, skins crossed with mauve scars, let the 

hills march forth under the blessing of the harvest sky   

(manuscrit Anabasis, VII, p.16) 
 

Saint-John Perse : [Camels, gentle] beneath the shears, sewn [with mauve 

scars, let the hills march forth under the blessing of the harvest sky]   
 

Commentaire de Saint-John Perse : Ce sont les collines qui sont assimilées à 

des chamelles sous la tonte.    
 

Edition I : Milch-camels, gentle beneath the shears, sewn with mauve scars, let 

the hills march forth under the facts of the harvest sky. 
 

Edition II : Like milch-camels, gentle beneath the shears and sewn with mauve 

scars, let the hills march forth under the scheme of the harvest sky. 

 

Implicite dans le texte français et les versions antérieures, ce n’est que dans la 

deuxième édition de la traduction anglaise qu’est explicité le lien 
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métaphorique existant, d’après le commentaire de Saint-John Perse, entre les 

« chamelles » et les « collines ». Exprimé par l’adverbe comparatif anglais 

« like », ce lien est, en effet, très difficile à cerner à l’intérieur du texte 

français : l’expression optative605 se trouve sans doute adressée aux chamelles, 

apostrophées dans la première partie de la phrase, mais rien n’indique que 

cette relation syntaxique et logique implique aussi un rapport métaphorique, 

fondé sur une ressemblance visuelle, permettant « l’assimilation » évoquée par 

le poète. 

 

De nombreuses métaphores in absentia, mettant en scène un sens figuré 

complexe, nécessitent ainsi le commentaire explicatif du poète, qui « a voulu 

exprimer ou suggérer une idée tout à fait différente ». Souvent le traducteur ne 

sait s’il faut entendre et transposer un sens littéral ou un sens figuré, 

métaphorique, tel dans le passage présent où l’expression « bêtes sans 

alliances » fait problème : 

 

Texte français : « Non que l’étape fût stérile : au pas des bêtes sans alliances 

(nos chevaux purs aux yeux d’aînés), beaucoup de choses entreprises sur les 

ténèbres de l’esprit – beaucoup de choses à loisir, sur les frontières de l’esprit – 

grandes histoires séleucides au sifflement des frondes et la terre livrée aux 

explications. » (Anabase, VIII, O.C., p. 107). 
 

T.S.Eliot : Not that this stage was in vain : to the pace of the celibate beasts  

(manuscrit Anabasis, VIII, p.18) 
 

Palette de Saint-John Perse : unrelated / related to none / unconnected / 

unacquainted606 / unmatched607 / having no intercourse / separate / secluded608 

and solitary / single   
 

                                                           
605 introduite par que + verbe au subjonctif 
606 unfamiliar 
607 antonyme « matched » : alike, similar, mated, co-ordinated, paired, equated 
608 remote, retired, isolated, removed, solitary 
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Commentaire de Saint-John Perse :  « J’ai voulu exprimer ou suggérer une idée 

tout à fait différente : celle de l’hermétisme sacré des bêtes, qui ne sont en 

rapport avec rien d’autre et poursuivent leur destinée close en dehors de toutes 

relations. »   
 

Edition I et II : Not that this stage was vain : to the pace of the eremite beasts 

(our thoroughbred horses with eyes of elders) many things undertaken on the 

darkness of the spirit – infinity of things at leisure on the marches of the spirit – 

great seleucid histories to the whistling of slings and the earth given over to 

explanations. 

 

La sagesse dans le regard des animaux, « chevaux purs aux yeux d’aînés »609, 

représente un savoir au delà de la connaissance humaine, plongée dans les 

« ténèbres de l’esprit », et incapable de percer le mystère de l’être. 

L’hermétisme des choses et des bêtes, indépendantes de la conscience et du 

destin humains, « sans alliance», mais non pas « célibataires », impénétrables 

et insaisissables, correspond au paysage secret, « taciturne »610 et 

indéchiffrable, d’une « terre » – et d’un poème ! – « livrée aux explications ».  

 Cependant, nous rencontrons dans l’article de Joëlle Gardes-Tamine, 

« Les images dans Anabase », l’interprétation suivante : « C’est là un procédé 

fréquent chez Saint-John Perse que l’utilisation d’une terme dans un sens 

exact et restreint, alors même que l’allure globale du contexte va noyer ce sens 

technique dans une interprétation figurée. En d’autres termes, le poème oriente 

vers une lecture figurée là où le sens est en fait d’une grande simplicité. On 

peut dire que le texte suscite de fausses figures. Par exemple, dans « les bêtes 

sans alliances » que T.S. Eliot traduit, sur les remarques de Saint-John Perse, 

par eremite beasts, une interprétation s’impose, antérieurement à toute 

interprétation figurée, morale ou psychologique : c’est que l’alliance est tout 

                                                           
609 Le cheval représente un animal sacré en Mongolie et au Tibet, une âme qui communique avec le 
mystère de la création : « Je vous parle, mon âme ! – mon âme tout enténébrée d’un parfum de 
cheval ! » (Anabase, VII, O.C., p.106). 
610 cf. la palette figurant sur le manuscrit français d’Anabase (transcrit par Albert Henry) : « Au pas 
des bêtes taciturnes / sans alliances, beaucoup de choses entreprises sur les ténèbres de l’esprit – 
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simplement une pièce du joug, si bien que l’expression est synonyme de bête 

sans attelage ou bêtes déliées, expression que l’on trouvera dans les œuvres 

ultérieures : "Aller ! où vont toutes bêtes déliées, dans un très grand tourment 

de l’aile et de la corne…" (Vents, II, 3). »611  

Comme le montre ce commentaire, la métaphore « bêtes sans alliances » 

forme également une syllepse, combinant un sens concret (« bête sans 

attelage ») et un sens figuré (« eremite beast ») au sein d’une même image. 

C’est à travers ce procédé que se révèle ici la complexité de la métaphore 

persienne, multipliant les significations et donnant naissance à un nombre 

d’interprétations infini. 

 

 

 

Saint-John Perse attache une grande importance à l’évocation exacte de 

la sensation, visible surtout dans l’abondance d’adjectifs qualificatifs dans les 

palettes. La sensation possède toujours une portée métaphysique, comme, dans 

un passage du poème Anabase, la caresse du « poulain poisseux »612, qui 

deviendra un cheval dans la Chanson finale et témoignera ainsi de la course du 

temps à l’intérieur de l’œuvre. La métaphore persienne, telle qu’elle apparaît 

sur les manuscrits, réconcilie le dualisme platonicien entre l’idée et 

l’apparence, entre la pensée et la sensation, en créant, grâce au transfert 

sémique qu’opère cette figure stylistique, une unité poétique, une expérience 

                                                                                                                                                                     
[illis.] chevaux purs aux yeux d’aînés. » (Albert Henry, op. cit., Anabase, Suite VIII, état Y7, pp.189-
190). 
611 Joëlle Gardes-Tamine, « Les images dans Anabase », in : Saint-John Perse ou la stratégie de la 
seiche, op. cit., p.90). 
612 Texte français : « et le poulain poisseux met son menton barbu dans la main de l’enfant »  
(Anabase, V, O.C., p.101). 
 

T.S.Eliot : and the mangy colt thrusts his bearded chin into the hand of the child.  
(manuscrit Anabasis, V, p.12). 
 

Palette de Saint-John Perse : sticky / pitchy / glutinous / gluey / viscous 
 

Commentaire de Saint-John Perse : « cf. impression « résineuse » que laisse au toucher la robe d’un 
poulain. »   
 

Edition I : the gummed colt  (p.41) 
 

Edition II : the sticky colt  (p.39) 
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globale, universelle et pleine, du monde et des mots. Par là, elle revêt non 

seulement une fonction génétique, engendrant le travail de l’écriture et de 

l’imagination, donnant naissance à des réseaux d’images et de sèmes qui 

constitueront la trame narrative de l’œuvre, mais transporte également une 

charge ontologique, parce qu’elle reflète une vision du monde et de la poésie. 
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Chapitre V : 

L’étymologie 

 

 

 

« Qui prend souci des accidents de 

phonétique, de l’altération des signes et 

des grandes érosions du langage » (Exil, 

VI, O.C., p.134). 

 

 

1) Le principe étymologique : la genèse des signes 

 

Le sens originel du mot « étymologie » lui confère une acception et une 

fonction à la fois rhétoriques et métaphysiques : « le mot ετυµολογια (de 

ετυµος « vrai ») qui apparaît à l’époque hellénistique, indique l’art de trouver 

par des rapprochements […] le « vrai » sens du mot. Il n’implique pas une 

histoire de mot. »613 L’étymologie incarne ainsi l’activité poétique par 

excellence, mais aussi l’art herméneutique, se rapprochant du principe 

poïétique de l’analogie et de son pouvoir d’interprétation. Cette quête d’une 

vérité linguistique et ontologique, consistant à aboutir au sens véritable d’un 

mot par le rapprochement analogique, rappelle la célèbre thèse du Cratyle dans 

le dialogue de Platon. Selon cette thèse, le mot n’est jamais arbitraire, mais 

entretient un rapport ontologique avec l’idée et la chose – croyance qui affirme 

implicitement que les mots et les choses, les sons et les sens étaient à l’origine 

liés par un rapport motivé, et que cette consubstantialité, perdue au cours du 

temps, doit être retrouvée par le travail poétique.  

                                                           
613 A. Meillet, « Préface », in : Dictionnaire étymologique de la langue française, Oscar Bloch et 
Walter von Wartburg (éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p.VII. 
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Apparaissant dans les rhétoriques anciennes de Quintilien, de Cicéron 

ou encore de Donat, la preuve par l’étymologie fait partie des lieux de 

l’enthymème aristotélicien.614 C’est bien plus tard que l’étymologie acquiert 

une signification philologique, historique et technique, ne concernant plus que 

la relation de succession réelle entre deux mots particuliers, et cherchant à 

établir l’origine formelle et sémantique d’un mot, ainsi que son évolution à 

travers l’histoire.615 Selon la conception persienne, la relation étymologique, 

supposant un rapport d’analogie matérielle et sonore entre le mot et la chose, 

est le fruit d’une construction poétique que Gérard Genette appelle 

« mimologie », rêverie poétique sur la motivation des relations entre 

signifiants et signifiés, capable de produire des significations nouvelles.616  

Dans son ouvrage Questions de poétique617, Roman Jakobson distingue 

deux rôles que peut jouer l’étymologie en poésie : d’une part, la rénovation ou 

la rémotivation du sens par l’emploi du mot selon le sens de son étymon 

(figure étymologique) ; d’autre part, l’étymologie poétique, analogie fondée 

sur une fausse étymologie, sur un rapport de filiation rattachant un mot à un ou 

plusieurs autres selon une généalogie fictive et fantaisiste, grâce à une 

analogie apparente de forme et de sens.  

Quelle fonction l’étymologie exerce-t-elle dans la poétique de Saint-

John Perse ? 

 
a) L’étymologie dans la poétique persienne 

                                                           
614 « La figura etymologica a été reconnue depuis longtemps par la rhétorique classique, et on la 
trouve un peu partout dans les littératures grecque, latine, romanes […] » (Albert Henry, « Réflexion 
étymologique et langage poétique », in : Discours étymologiques, Jean-Pierre Chambon et Georges 
Lüdi (éd.), Tübingen, Niemayer, 1991, p.95). 
615 « L’étymologie, telle qu’elle s’est développée depuis le début du XXe siècle, est la discipline qui 
cherche à établir l’origine formelle et sémantique d’une unité lexicale, le plus souvent d’un mot, mais 
aussi à en retracer l’histoire dans les rapports qu’il entretient avec les mots de la même famille, avec 
les mots de forme et de sens voisins et avec la chose qu’il désigne. Cette nouvelle conception de 
l’étymologie, qui englobe l’étymologie-origine et l’étymologie-histoire, trouve ses fondements dans 
les acquis de la grammaire historique et comparée ; elle a évolué, de plus, grâce à la sémantique, à la 
dialectologie et à la géographie linguistique. » (Alain Rey (éd.), Dictionnaire historique de la langue 
française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992). 
616 Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976. 
617 Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, pp.20-21. 


