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Dans son article « Des bienfaits de l’étymologie, deux lectures de Saint-

John Perse à l’époque de la création d’Amers »618, Renée Ventresque évoque, 

à travers les annotions des lectures persiennes, la passion que voue le poète à 

l’étymologie.619 Se reconnaissant héritier des symbolistes Mallarmé et 

Claudel, il fait sienne leur conception cratyléenne620 d’un langage sacré auquel 

il faut restituer la pureté originelle, grâce à l’étymologie.621 Loin d’être 

uniquement une démonstration de prouesses rhétoriques, le recours à 

l’étymologie traduit la fonction transcendante du langage poétique, car « pour 

Saint-John Perse ainsi que pour Mallarmé, la poésie relève du sacré et 

l’écriture poétique constitue une expérience mystique qu’un travail de la 

forme, médité et subtil, se doit de traduire, travail où le mot investi d’une 

toute-puissance sans égale jouit d’un statut particulier et exige un traitement 

spécifique ».622 L’étymologie, à la fois origine et expression d’une 

métaphysique du langage623, apparaît comme un moyen rhétorique formidable 

pour tisser des liens secrets entre les mots, des correspondances cachées 

assurant la cohérence intime du texte, miroir de l’unité du monde : « la 

                                                           
618 Renée Ventresque, « Des bienfaits de l’étymologie : deux lectures de Saint-John Perse à l’époque 
de la création d’Amers : La preuve par l’étymologie de Jean Paulhan et Mallarmé de Wallace 
Fowlie », in : Souffle de Perse, n°2, janvier 1992, Publication de la Fondation Saint-John Perse, pp.57-
64. 
619 « On constate tout d’abord que le crayon de Saint-John Perse lecteur de La preuve par l’étymologie 
reste impassible devant les considérations de Jean Paulhan sur l’arbitraire du signe et qu’il ne s’émeut 
pas davantage de ses développements sur la vanité de l’étymologie. […] Car lorsque Jean Paulhan, 
probablement lecteur convaincu de Saussure et de ses épigones, relève avec ironie que Mallarmé a 
osé, sans plaisanter, évoquer les débuts sacrés du Langage, lorsqu’il tient vraisemblablement pour 
aimables fariboles les spéculations symbolistes de Rimbaud sur l’alphabet, Saint-John Perse, lui, se 
place, comme l’indiquent les signes de son code personnel de lecture, du côté de Rimbaud et de 
Mallarmé. Là où Jean Paulhan apparaît sarcastique, le poète, dans une adhésion aussi nette que le 
refus de celui-ci, se montre ravi. » (Renée Ventresque, ibid., pp.58-59). 
620 Figurant dans la bibliothèque personnelle de Saint-John Perse et susceptible de l’avoir inspiré, le 
livre Les Mots anglais de Stéphane Mallarmé énonce également une telle « conception cratylenne 
d’un langage où serait parfaite l’adéquation entre le mot, dans sa graphie et ses sonorités, et la réalité 
qu’il désigne ». (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 455). 
621 « […] Saint-John Perse estime […] que l’initiative appartient aux mots et qu’à ces mots il faut 
tenter de restituer leur pureté originelle. Car ainsi considérés, les mots renvoient à ce langage primitif 
et perdu que seule la poésie peut prétendre ressusciter. » (Renée Ventresque, « Des bienfaits de 
l’étymologie », op. cit., p.61). 
622 Ibid., p.61. 
623 voir ibid., p.64. 
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rhétorique d’Amers est exactement cet outil utile qui trame, serrée et 

irréfragable, l’unité du texte à l’image de l’unité de cosmos. »624 

La passion de Saint-John Perse pour la filiation étymologique des 

mots625 se révèle dans ses poèmes, dans sa correspondance626, ainsi que dans 

les commentaires et interprétations de ses poèmes, tels qu’ils apparaissent par 

exemple dans les annotations des traductions. L’étymologie n’est donc pas 

seulement une passion de « grammairien », mais revêt la forme et la fonction 

d’un principe poétique, qui est intimement lié au phénomène de réflexivité, 

caractérisant l’écriture de Saint-John Perse tout comme sa posture de poète, sa 

condition de créateur. Le recours à l’étymologie, « fraîcheur retrouvée parmi 

les sources du langage »627, manifeste une intention réflexive et critique ; 

Saint-John Perse se sert des « sources du langage » pour prononcer un 

jugement esthétique sur son œuvre, qu’il interprète à l’aide de l’étymologie. 

Celle-ci apparaît à quatre niveaux différents, en dehors des occurrences à 

l’intérieur de l’œuvre poétique, et révèle une idéologie de la création. Les 

commentaires critiques de Saint-John Perse, définissant sa condition de poète, 

les annotations pour les traducteurs, les variantes apparaissant sur les 

manuscrits de ses poèmes, ainsi que les corrections portées sur les manuscrits 

des traductions anglaises manifestent tous la présence de l’étymologie, qui, 

                                                           
624 Ibid., p.64. 
625 « Quant à l’étymologie, c’est vraiment peu de dire que la fidélité qu’Alexis Leger engage dès ses 
premières armes de poète, demeurera sans défaillances ni restrictions. Car toute son œuvre poétique à 
venir accueille toujours les mots à travers leur origine et leur trajet, et fait du recours constant de 
Saint-John Perse à l’étymologie, un trait caractéristique de son écriture poétique. Si bien que le poète, 
ayant tel usage des mots, devient le frère "de ce Conquérant Mongol, ravisseur d’un oiseau sur son 
nid, et du nid sur son arbre, qui ramenait avec l’oiseau, et son nid et son chant, tout l’arbre natal lui-
même, pris à son lieu, avec son peuple de racines, sa motte de terre et sa marge de terroir, tout son 
lambeau de territoire foncier évocateur de friche, de province, de contrée et d’empire…" (Oiseaux, III, 
O.C., p.412). Qui ne verrait là, dans ce passage d’Oiseaux, une des plus belles images de l’aire 
multiple que couvre, aux yeux de Saint-John Perse, et depuis toujours, le mot ? » (Renée Ventresque, 
La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.446-447). 
626 « L’ensemble de la correspondance de Leger et de Saint-John Perse de même que les ouvrages 
annotées de sa bibliothèque personnelle confirment son goût passionné pour l’étymologie […] il retire 
de l’étymologie de tel vocable une acception occultée qui, du coup, devient susceptible de nourrir 
l’ambiguïté dont Saint-John Perse, « homme parlant dans l’équivoque » « entre toutes choses 
bisaiguës » (Vents, II, 6, O.C., p.213), fait une des pierres angulaires de sa poétique. » (Renée 
Ventresque, « Saint-John Perse face à Alexis Leger, lecteur de Bloy. À propos de la lettre du 6 juin 
1908 d’Alexis Léger à Gabriel Frizeau », in : Léon Bloy 4. Un siècle de réception, Revue des Lettres 
Modernes, Paris, Minard, 2000, p.258). 
627 Vents, IV, 5, O.C., p.248. 
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faisant cohabiter les sens ancien et nouveau dans un seul espace-temps 

simultané, recrée l’harmonie du monde à travers l’unité du langage.628 

Principe non seulement rhétorique et poétique, mais aussi esthétique et 

ontologique, l’étymologie produit souvent une méditation sur la naissance du 

langage poétique sur le manuscrit : la genèse des signes préfigure la genèse du 

poème. 

Le poème Anabase est d’ailleurs entièrement inspiré d’une rêverie 

étymologique : « Ce poème complexe est sorti d’une longue rêverie 

étymologique sur le mot anabase lui-même, longue période de fermentation 

souterraine. […] La longue rêverie a consisté en une sorte de contemplation de 

la matière suggestivement significative du mot, fondée sur l’analyse de 

l’étymon grec : « marche vers le haut, marche vers les hauteurs, progression 

passionnée vers les sommets (de l’être et de ses puissances) ». Le poème est 

sorti d’une rêverie étymologique sur un mot « donné » : il s’est construit 

comme un monument pantographié, selon les données de cette analyse 

verbale, structurelle et historique. Le poème Anabase est une longue 

paraphrase étymologisante du mot anabase. »629  

La rêverie étymologique, origine de l’univers imaginaire d’un poème, 

donne également naissance à une conception esthétique, à une idéologie de la 

création, à un mythe poétique. Violemment critiquée par Henri Meschonnic 

dans son article « Historicité de Saint-John Perse »630, cette esthétique631 

                                                           
628 « La connaissance du monde, grâce au langage, est non seulement appropriation du monde en soi, 
mais réintégration des choses éparses au sein même du verbe qui les a créées. Aussi la naissance du 
langage et son évolution coïncident-elles avec la naissance de la conscience. L’être perçoit le monde 
et se l’approprie sous forme d’images, et l’exprime en mots, après le travail du mental et de la 
sensibilité, en un souffle modulé qui désigne la chose dite dans sa totalité existentielle et essentielle. » 
(Élisabeth Coss-Humbert, Poésie, science de l’être. Une lecture ontologique des œuvres de Saint-John 
Perse, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p.385). 
629 Albert Henry, « Réflexion étymologique et langage poétique », in : Discours étymologiques, Jean-
Pierre Chambon et Georges Lüdi (éd.), Tübingen, Niemayer, 1991, pp.101-102. 
630 Henri Meschonnic : « Historicité de Saint-John Perse », in : Critique du rythme. Anthropologie 
historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, pp.359-389. 
631 « Il fait de l’étymologie non plus une origine seulement, ou une histoire, mais, prenant 
étymologiquement le mot "étymologie", il en fait le discours vrai sur le sens, confondu avec le sens. 
Le fonctionnement, notion historique, devient origine, notion métaphysique. Il commente 
étymologiquement anabase, étroit (p.1145), séduire (p.1147), modestie, décence (p.467). Il évoquait 
en 1909 la « jouissance "étymologique" » du Traité théologico-politique de Spinoza (p.467). Estime 
est « pris dans son sens premier » (p.581) , de même extase « dont l’étymologie [ex-tasis] est si belle » 
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correspondrait à un « cliché romantique » – « cliché, le rythme pensé 

étymologiquement comme le mouvement de la mer, et cette étymologie est 

une mythologie, qui fonde une poétique et une poésie »632 –, fondé sur la 

réciprocité fictive et postulée des mots et des choses : « Il a porté la métrique à 

sa puissance métaphysique. L’étymologie ancienne du mot rythme a été toute 

sa mythologie, tout son programme. Jamais on n’a poussé si loin la 

programmation du poème par la réciprocité postulée du langage et des 

éléments, – la mer, métrique et matrice d’un discours qui les invoque, qui les 

mime ».633 Expression rhétorique d’une idéologie de la création, fondée sur la 

« corrélation » du langage et des éléments, sur un « parallélisme » imaginaire, 

enfantant « la Mer exemplaire du plus grand texte »634, « le texte même et sa 

substance et son mouvement de mer »635, le principe étymologique joue un 

rôle primordial dans la poétique persienne, dans sa conception de l’écriture, 

dans son travail critique, et, enfin, dans le processus créateur.  

 
 

b) L’étymologie dans la représentation du travail critique 

 

Dans sa définition de la critique littéraire, Saint-John Perse a recours à 

l’étymologie : « Rappelez-vous ce sens que prend le mot κρινειν dans la 

langue alexandrine (chez Plotin tout le temps) : « appeler, provoquer une 

crise »636 – n’est-il pas admirable, cet apport peut-être de la langue médicale 

                                                                                                                                                                     
(p.727), et chronique (p.985). Poésie, aristocratie-généalogie du langage, et discours de sa vérité. Le 
dévoilement qui la réalise est cependant un mythe du langage. » (Henri Meschonnic, « Historicité de 
Saint-John Perse », op. cit., p.376). 
632 Ibid., pp.362-363. 
633 Ibid. p.359. 
634 Amers, III, O.C., p.293. 
635 Amers, « Chœur », O.C., p.378. 
636 critique > bas lat. criticus > gr. κριτικος de κρινειν « juger comme décisif ». Le mot critique 
révèle le même étymon que crise > lat. méd. crisis > gr. κρισις « décision ». (Méd. Moment d’une 
maladie caractérisé par un changement subit et généralement décisif, en bien ou en mal. (Le Petit 
Robert) 
Par son étymon appartenant à la langue médicale, le mot critique possède deux acceptions 
principales :  
1. Méd. Qui a rapport à une crise, qui décide de l’issue d’une maladie. Par extension : qui décide du 

sort de quelqu’un, qui amène un changement important.  
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(toujours bien affiliée) ? ».637 L’emploi de l’expression « affiliée » (> lat. filius 

« fils ») dévoile cet intérêt passionné que Saint-John Perse porte à la 

« filiation » des mots, à leur « descendance », leur « lignée » : « Ô 

généalogiste sur la place ! combien de familles et de filiations ? ».638 Pour 

retrouver l’origine des mots possédant un pouvoir évocateur exceptionnel, le 

poète doit « errer parmi les plus vieilles couches du langage »639, et 

« remont[er] ce pur délice sans graphie où court l’antique phrase humaine ».640  

Rêve d’un langage magique qui recrée l’unité du monde – l’influence 

des Romantiques allemands qui, comme l’a montré Renée Ventresque, ont fait 

partie des lectures de jeunesse du poète641, contribue à l’édification d’un 

mythe de l’étymologie : « ce n’est pas une plainte différente de celle de Plotin 

qu’ont fait entendre, par ailleurs, les Romantiques allemands. C’est aussi une 

mystique du langage qu’a lue Saint-John Perse en 1937 à la fois dans le 

numéro spécial des Cahiers du Sud consacré au Romantisme allemand642, et 

dans l’ouvrage d’Albert Béguin L’Âme romantique et le Rêve.643 Nous avons 

vu le poète souligner très soigneusement l’article de G. Sénéchal, "Le Rêve 

chez les Romantiques", et singulièrement les passages concernant l’auteur de 

                                                                                                                                                                     
2. Examen d’un principe, d’un fait, en vue de porter sur lui un jugement d’appréciation, d’un point 

de vue esthétique ou philosophique. (Le Petit Robert) 
Saint-John Perse fait donc allusion à l’évolution sémantique suivante : κρινειν « décider » de κρισις 
« décision » > « juger, porter un jugement esthétique ou philosophique ». 
637 Lettre à Jacques Rivière, 21 octobre 1910, O.C., p.677. 
638 Anabase, X, O.C., p.113. 
639 Neiges, IV, O.C., p.162. 
640 Ibid. 
641 Il s’agit ici d’une lecture indirecte : « L’intérêt qu’éprouve Saint-John Perse à lire la même année 
ce numéro des Cahiers du Sud consacré au Romantisme allemand et l’étude d’Albert Béguin, L’Âme 
romantique et le Rêve, ne fait aucun doute. Et s’il est difficile de dire dans quelle mesure il possède 
une connaissance directe et approfondie de tel ou tel des représentants du Romantisme allemand, il 
est, en revanche, évident qu’il souscrit à chacune des articulations de la longue phrase où A. Béguin 
résume, en quelque sorte, l’apport de ce formidable mouvement, en portant dans la marge de gauche 
tant de petites soulignures verticales, et tellement serrées, qu’on a l’impression, d’abord, qu’une 
longue ligne a été tracée d’un seul jet : "Et il suscitera (le Romantisme allemand) quelques grands 
mythes, celui de l’universelle Unité, celui de l’Âme du monde et celui du Nombre souverain ; il en 
créera d’autres : la Nuit, gardienne des trésors, - l’Inconscient, sanctuaire de notre dialogue sacré avec 
la réalité suprême, - le Rêve, où se transfigure tout spectacle, où toute image devient symbole et 
langage mystique." » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.232). 
642 Le Romantisme allemand, études publiées sous la direction d’Albert Béguin, Cahiers du Sud, mai-
juin 1937, réed. 1949. 
643 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve. Essai sur le Romantisme allemand et la poésie 
française, Éditions des Cahiers du Sud, 1937 ; rééd. Paris, Corti, 1946. 



 306

"Symbolik des Traumes", G.H. von Schubert, celui qui, parmi tous les 

Romantiques allemands, dit avec la tristesse la plus constante sa nostalgie d’un 

âge d’or où l’homme vivait au sein de la nature dans une harmonie fondée sur 

l’intelligibilité des lois du monde. À ses yeux, tout n’est plus désormais que 

vestige, fragment et souvenir de cet état perdu, et le langage, en particulier, 

porte les stigmates indélébiles d’une telle perte. Mais malgré tout, c’est à lui, 

allié nécessairement au langage des rêves et tout autant à celui de la poésie, 

d’autoriser l’approche d’une réalité devenue indéfinissable. Car il revient au 

seul langage poétique de rétablir avec ses moyens la pureté et l’authenticité du 

langage en allées en exil. Et Saint-John Perse est totalement solidaire de ce 

point de vue, lui qui souligne en 1937 dans L’Âme romantique et le Rêve d’A. 

Béguin cette phrase : "La poésie a pour mission de recréer le langage primitif, 

de restituer dans leur intégrité la contemplation étonnée et la première 

présence des choses". Mais les acquis de la poésie demeurent toujours fragiles, 

et, comme dans toute démarche mystique, c’est une adhésion et une tension 

sans répit que requiert du poète sans cesse confronté à l’absence, au retrait et 

au silence, un langage investi d’une mission littéralement existentielle : le 

renouement avec l’être. »644 

Les Romantiques allemands rêvaient en fait de retrouver la pureté d’un 

langage originel, pour recréer l’unité harmonieuse qui liait la conscience 

humaine et le monde. Le rêve du Livre mallarméen évoque la même 

conception magique du langage renouant avec l’unité du Tout, avant que la 

conscience fût séparée de la Nature, dont les signes étaient devenus illisibles, 

opaques. La perfection du langage originel, reflétant la transparence de 

l’univers, correspond ainsi au mythe d’un langage oublié, caché : le poème 

Neiges illustre de façon métaphorique cette altération des signes à travers les 

siècles, ces mots enfouis sous la neige et victimes de l’érosion. Cependant, la 

blancheur de la neige, rappelant la perte du langage originel, suscite en même 

temps la blancheur de la page de manuscrit, qui appelle le langage à venir : 

                                                           
644 Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.462-463. 
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« La terre recouverte de neige fait penser également à la page blanche, laquelle 

semblerait inviter à l’écriture. Et cette analogie permet au poète de rattacher sa 

fascination des origines coloniales à sa préoccupation de la création 

(éventuellement poétique) ; mieux, elle explicite le lien capital qu’établit 

Saint-John Perse entre ses origines créoles et son destin de créateur. »645  

Démarche poétique et créatrice, l’étymologie se dévoile aussi comme 

une technique d’invention et une loi d’écriture, telles qu’elles apparaissent sur 

les manuscrits persiens. Grâce à sa valeur réflexive, le poème Oiseaux expose 

de nombreux principes poïétiques – en observant le chemin de sa genèse, nous 

allons découvrir maintenant la valeur de l’étymologie à l’intérieur de l’acte 

créateur. 

 

 

c) Le phénomène étymologique sur le manuscrit d’Oiseaux 

 

Sur le brouillon Oi 1 du poème Oiseaux apparaît une palette fort 

intéressante, révélant indirectement la conception persienne du langage 

poétique et de l’acte de nommer, équivalent d’une création en acte. Il s’agit 

des variantes suivantes : 

 
« comme des mots : à même la sève et la substance originelle / 

nommée » (Oi 1, p.1) 

 
Selon la Genèse, la nomination incarne l’acte créateur par excellence.646 Elle 

remonte à l’origine étymologique des mots, à leur « substance originelle », 

                                                           
645 Mary Gallagher, La créolité de Saint-John Perse, op.cit., p.381. 
646 C’est dans cette conviction persienne qu’apparaît le souvenir de sa lecture de l’œuvre d’Emerson, 
qui écrit : « Le poète est celui qui dit, celui qui nomme et représente de Beau. Il est souverain, il 
occupe un centre. » (R.W. Emerson, « Le poète », in : Sept Essais, Bruxelles, Lacomblez, 1907 ; ce 
livre, annoté de la main de Saint-John Perse, figure parmi ses lectures de jeunesse. Voir Renée 
Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 46). 
La nomination confère au poète un pouvoir démiurgique, le place, tel un créateur divin, architecte de 
l’univers, au « centre » du monde, qu’il remplit de son regard, donnant présence aux choses. 



 308

leur vérité intime.647 L’acte de nommer représente le point de départ absolu du 

destin des mots, dont la « substance » est « nommée », incarnée dans le nom, 

dans la matière sonore du signe. Cette conception poétique selon laquelle le 

nom figure le corps mais aussi la signification de son référent, rappelle, on l’a 

dit, le rêve cratyléen d’une correspondance signifiante entre l’apparence 

phonétique du signe et la représentation abstraite, le « sens » du référent 

extralinguistique. Cette motivation du signe linguistique648 au moment de sa 

naissance transforme la nomination en un acte donnant sens au réel : saisir 

l’essence du réel en le nommant correspond à un retour à l’origine 

étymologique du signe, étant donné que l’acte de nomination répète le geste de 

la création première. Saint-John Perse éprouve très tôt ce plaisir de nommer649, 

premier acte créateur : « Je n’ai jamais aimé nommer que pour la joie, très 

enfantine ou archaïque, de me croire créateur du nom. Pensez avec moi à toute 

l’extrême différence qu’il y a entre le "mot" et le "nom". Je me souviens d’un 

long poème sur des Oiseaux de mer650 […] qui m’eût paru le fait d’un 

maniaque ou d’un cuistre en ornithologie, si la plupart de ces oiseaux 

n’avaient reçu de moi, sans imposture, le baptême de leur nom. Et je les 

connaissais pourtant tous fort bien, dans leur réalité comme dans leur 

appellation et leur classement scientifique »651, écrivait le poète à propos du 

poème de jeunesse Pour fêter des oiseaux, publié dans l’édition de la Pléiade 

sous le titre Cohorte.652  

Selon Saint-John Perse, le nom possède un pouvoir effectif, magique en 

poésie ; il fait advenir la chose ou en recèle le pouvoir occulte. Ainsi, la 

nomination incarne-t-elle un pouvoir évocateur, propre à l’écriture poétique : 

                                                           
647 Aux yeux de Saint-John Perse, « l’origine du mot garantit son "aloi" ; le sens étymologique recèle 
encore la vérité la plus approchée de la chose, il détient la mémoire de l’acte créateur. Pour Saint-John 
Perse, l’étymologie est l’une des grandes ressources de la création poétique. » (Mireille Sacotte, Saint-
John Perse, Paris, Belfond, 1991, p.211). 
648 Le nom est lié à l’essence de la chose par l’étymon. 
649 Ainsi écrit-il en 1907 dans son poème Éloges : « J’ai vu bien des poissons qu’on m’enseigne à 
nommer. J’ai vu bien d’autres choses, qu’on ne voit qu’en pleine Eau ; et d’autres qui sont mortes, et 
d’autres qui sont feintes… » (Éloges, VIII, O.C., p.40). 
650 Il s’agit de Pour fêter des oiseaux, réécrit ultérieurement sous le titre de Cohorte. 
651 Saint-John Perse, Lettre à Valéry Larbaud, décembre 1911, O.C., p.794. 



 309

« Nommer, créer ! Qui donc en nous créait, criant le nom nouveau ? »653 

L’étymologie révèle, sous le nom commun, le secret originel portant en lui la 

trace de la création divine. La mission du poète consiste à retrouver cette 

langue originelle, ce nom primordial, cet étymon, dans la coïncidence parfaite 

et rêvée des mots et des choses, selon la formule magique nomen numen. Cet 

idéalisme romantique est mis en question par Henri Meschonnic, qui critique 

la conception cratyléenne d’un langage poétique incarnant le réel : « Cliché, le 

mot (confondu avec le nom) pris comme l’égal de la réalité extralinguistique 

des choses. Cliché, ce réalisme pris comme un nominalisme. » 654 

Dans l’instant de la fulguration inspiratrice, le poète « accueille » le 

« vrai nom »655, venant d’ailleurs et véhiculant l’essence secrète des choses 

« en bonne nomenclature » : « Ce sont les oiseaux de Georges Braque : plus 

près du genre que de l’espèce, plus près de l’ordre que du genre ; prompts à 

rallier d’un seul trait la souche mère et l’avatar, jamais hybrides et pourtant 

millénaires. Ils porteraient, en bonne nomenclature, cette répétition du nom 

dont les naturalistes se plaisent à honorer le type élu comme archétype : 

Bracchus Avis Avis… »656 

 

 

2) L’explication par l’étymologie 

 

La quête de la saveur originelle du mot rejoint celle du sens. 

L’étymologie, procédé rhétorique et philologique à la fois, possède une vertu 

herméneutique exceptionnelle. Ainsi, interprétant des passages obscurs de son 

œuvre, Saint-John Perse a recours à l’étymologie dans ces commentaires pour 

les traducteurs. Denis Devlin, traducteur irlandais, livre ici un témoignage de 

                                                                                                                                                                     
652 Saint-John Perse, Cohorte (1907 ?), Lettre à Jacques Rivière, 21 décembre 1910, O.C., pp. 682-
689. 
653 Ibid., p.683. 
654 Henri Meschonnic, « Historicité de Saint-John Perse », op. cit., p.362. 
655 Selon Emerson et Saint-John Perse, le poète « reçoit l’initiation, et, au même instant, exerce le 
pouvoir transmis : il nomme. Et le champ de la nomination est inépuisable, à l’échelle du monde. » 
(Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 47). 
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cette méthode « exégétique » : « Les significations étaient explorées presque 

uniquement par la grammaire et la linguistique ; la matière de la poésie était 

alors le langage, et Perse tolérait mal des interprétations qui se réclamaient de 

domaines en principe étrangers à la poésie, tels que l’anthropologie et 

l’archéologie. […] Tel mot français voyait son sens moderne renforcé par la 

référence au principe même du noyau latin dont il dérivait. »657  

Pour Saint-John Perse, l’étymologie incarne simultanément une source 

d’imagination, d’invention et de signification, une technique d’interprétation 

ainsi qu’une idéologie de la création et une vision du monde. Ressource 

linguistique influant sur la richesse sémantique d’un mot en dévoilant son sens 

second, le principe étymologique représente aussi un moyen d’explication 

pour le traducteur.658 Ainsi, de nombreuses annotations destinées à Friedhelm 

Kemp témoignent d’une telle démarche exégétique. Voici un exemple où 

l’étymologie fournit un moyen excellent d’explication et d’interprétation : 

 

F. Kemp : « d’étranges déshérences » : déshérence, ici le contraire de 

cohérence ? 
 

                                                                                                                                                                     
656 Oiseaux, XII, O.C., p.424. 
657 O.C., p.1112. 
658 L’explication sémantique des titres « Anabase » et « Chronique » révèle le même recours à 
l’étymologie comme technique interprétative :  
 

Anabase : 
- Note critique : « Pris dans sa double acception étymologique, il [le titre Anabase] signifie à la fois 

« montée en selle » et « expédition vers l’intérieur ». (O.C., p.1108) 
- Annotation sur la traduction de T.S.Eliot : « Le mot Anabase est neutralisé dans ma pensée 

jusqu’à l’effacement d’un terme usuel, et ne doit plus suggérer aucune association d’idée 
classique. Rien à voir avec Xénophon. Le mot est employé ici abstraitement et incorporé au 
français courant avec toute la discrétion nécessaire – monnaie usagée et signe fiduciaire – dans le 
simple sens étymologique de « expédition vers l’intérieur » avec une signification à la fois 
géographique et spirituelle (ambiguïté voulue). Le mot comporte aussi, de surcroît, le sens 
étymologique de « montée à cheval », « montée en selle ». (manuscrit de T.S.Eliot). 

 

Chronique : 
- Note critique : « Interrogé sur l’interprétation qu’il convenait d’attacher au titre Chronique, Saint-

John Perse répondait simplement que ce titre devait être pris dans une double acception, 
personnelle et impersonnelle, reliée à la double signification du mot grec Χρονος. « Sous son 
titre, Chronique, à prendre au sens étymologique, c’est un poème à la terre, et à l’homme, et au 
temps, confondus tous trois pour moi dans la même notion intemporelle d’éternité. » (O.C., 
p.1133).  

 

Remarquons que la citation, insérée dans la note rédigée par Saint-John Perse, acquiert ici un statut 
d’autocitation.  
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Saint-John Perse : = vacances, défaillances, dépossessions, carences. 

(sens étymologique : déshérité). 659 

 

L’explication persienne associe le substantif « déshérence »660 à l’adjectif 

« déshérité »661, possédant un étymon latin commun. Or l’interprétation du 

poète ne se limite pas à l’évocation du mythe nervalien du Desdichado, figure 

légendaire et poétique de l’errant à l’identité perdue : « L’ennui cherche son 

ombre aux royaumes d’Arsace ; et la tristesse errante mène son goût 

d’euphorbe par le monde, l’espace où vivent les rapaces tombe en d’étranges 

déshérences… ».662 Elle approfondit cette allusion intertextuelle cachée par 

une référence contextuelle, précédant immédiatement le passage : « qu’est-ce, 

en toute chose, qui soudain fait défaut ? ».663 Cette interrogation désespérée 

motive et justifie l’explication – « vacances, défaillances, dépossessions, 

carences » – fournie par Saint-John Perse en vue de la compréhension du mot 

« déshérence », en dehors de la référence à son sens étymologique. 

 

Dans d’autres cas, l’étymologie sert à confirmer un des nombreux sens 

d’une expression polysémique telle que « humeur », dont l’interprétation suit 

l’histoire diachronique de son évolution sémantique :  

 

F. Kemp : « soulèvements d’humeur » : humeur ici dans son sens primitif 

de ce qui est humide ? 
 

Saint-John Perse : Oui, si l’on veut ; mais beaucoup plus largement que 

cela. L’ambiguïté du mot, à la fois concret et abstrait, est accueillie ici 

avec la suggestion première de son étymologie latine (fluide organique 

prompt à l’intumescence), mais pris surtout, par extension, dans son 

acception morale (mouvement d’âme) = poussées, accès, soulèvements 

                                                           
659 « Annotations de Saint-John Perse », précédé d’une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-
John Perse, n°6, op. cit., p.51, question 3, poème Exil. 
660 (> lat. heres, heredis « héritier ») 
661 (> lat. hereditare « hériter de », de heres) 
662 Exil, V, O.C., pp.130-131. 
663 Ibid., p.130. 
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d’humeur ombrageuse et grandes phases d’assombrissement ; accès 

d’humeur sacrée, de sauvagerie, de sourde et sombre violence. (cf. 

anglais : « mood »).664  

 

Par métaphore, les « soulèvements d’humeur » appellent l’image de la montée 

des vagues marines. Le mot « humeur » y adopte l’acception du fluide 

aquatique, d’après son sens étymologique.665 Transposé sur un plan 

métaphysique, le mot « humeur » épouse le sens de « tempérament sombre », 

de « colère », expression de la « violence sacrée », de « l’irritation divine » 

comme manifestations de l’ineffable. Enfin, « humeur » possède aussi une 

signification poétique : l’intumescence du style périodique, la montée du flot 

verbal sont engendrées par la métaphore de la « mer du plus grand texte » – 

« Par grands soulèvements d’humeur et grandes intumescences du langage, 

par grands reliefs d’images et versants d’ombres lumineuses, courant à ses 

splendeurs massives d’un très beau style périodique […] ».666 Le sens 

étymologique du mot « humeur » conduit ainsi à la création de deux images, 

intimement liées à la thématique centrale du poème Amers : la montée de la 

houle marine, ainsi que la dilatation de la période phrastique, dont le 

mouvement rappelle le déferlement des vagues.  

 

 Une autre explication de Saint-John Perse a également recours à 

l’étymologie d’une expression, enrichie du sens contextuel et de sa 

signification poétique : 

 

F. Kemp : « à notre escient » : je ne comprends pas très bien. 
 

Saint-John Perse : face à face et contre nous, au plus haut de notre être : à 

hauteur de nos fronts et de notre connaissance (sens étymologique)667  

                                                           
664 « Annotations de Saint-John Perse », précédé d’une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-
John Perse, n°6, op. cit., p.96, question 2, poème Amers. 
665 (> lat. humor, humoris, m. « liquide, humidité »). 
666 Amers, « Invocation », O.C., p.266. 
667 « Annotations de Saint-John Perse », précédé d’une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-
John Perse, n°6, op. cit., p.96, question 5, poème Amers. 
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En dehors de l’explication étymologique stricte – « à hauteur de […] notre 

connaissance » – du mot « escient »668, Saint-John Perse livre une 

interprétation poétique, motivée par le contexte d’une confrontation rituelle et 

sacrée entre l’homme et l’immensité « inconciliable, et singulière, et à jamais 

inappariée » de l’être dans les « temples frettés d’or », lieu d’avènement de la 

promesse, de l’offrande, du sacrifice qu’incarne la vision de la Mer : 

 

« nous avons vu monter au loin cette autre face de nos songes […] 

nous avons eu, sur notre front, cette charge royale de l’offrande […] 

Nous avons eu […] la Mer plus haut que notre face, à hauteur de notre âme ; 

et dans sa crudité sans nom à hauteur de notre âme […] 

… Et de plus haut, et de plus haut déjà, n’avions-nous vu la Mer plus 

haute à notre escient […] »   (Amers, « Invocation », O.C., pp.266-267). 

 

Il est question de hauteur, de face, de front, d’âme : les termes et formulations 

du texte poétique réapparaissent tels quels dans l’explication pour le 

traducteur. Commentaire herméneutique et texte poétique participent ainsi 

d’une même structure imaginaire, d’un même univers lexical, d’une poéticité 

égale. 

 

F Kemp : « l’instant d’une telle équité ».  

anglais : « that pure instant ». 
 

Saint-John Perse : « équité » pris ici, d’après l’étymologie, dans le sens 

originel d’égalité, d’unité, d’équation entre toutes choses. À cette notion 

métaphysique s’ajoutent une suggestion d’ordre physique, celle 

d’équation du temps (établissement du midi vrai par rapport au midi 

moyen) et une suggestion d’ordre moral, celle d’équanimité, ou égalité 

d’âme. Il s’agit donc là, synthétiquement, dans une fulguration à la fois 

intellectuelle et spirituelle, de l’instant frappé d’absolu, d’éminente 

                                                           
668 > lat. me sciente (ablatif absolu) « selon mon savoir, à ma connaissance, que je sache » ; sciente 
étant le participe présent (à l’ablatif) du verbe scire : « savoir, connaître ». 
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souveraineté, de parfait équilibre – en un mot, d’éternité. (La traduction 

anglaise n’en est pas une).669  

 

Observons que l’explication de l’expression va de l’acception générale à la 

signification spécifique, l’interprétation se faisant de plus en plus poétique 

grâce à l’introduction d’un vocabulaire appartenant non pas à la terminologie 

scientifique de la lexicographie, mais à un lexique personnel, présent dans 

l’œuvre poétique. Cependant, le sens étymologique latin, assimilé ici par 

Saint-John Perse à la signification la plus générique « d’égalité, d’unité, 

d’équation entre toutes choses », comporte déjà les acceptions les plus 

spécifiques : voici les différents sens, dans l’ordre de leur importance, de 

l’étymon latin aequitas, -atis, f. « égalité » :  

- égalité d’âme, calme, équilibre moral, esprit de modération (acception 

morale et spirituelle) 

- équité, esprit de justice, impartialité (acception juridique et métaphysique) 

- égalité, juste proportion (acception physique et esthétique). 

Les trois acceptions principales se retrouvent, dans l’ordre inversé, au sein du 

commentaire de Saint-John Perse, commentaire qui dévoile ici un motif de 

l’imaginaire persien, et une métaphore de sa poétique. Le sens « d’égalité, 

d’unité, d’équation » illustre aussi bien la perfection poétique, le poème parfait 

« au feu des plus beaux actes de l’esprit », que l’instant mythique « de plein 

midi »670, instant où se manifeste « l’accès » à l’infini. « Instant frappé 

d’absolu » et « d’éternité », l’instant de la révélation divine est également celui 

                                                           
669 « Annotations de Saint-John Perse », précédé d’une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-
John Perse, n°6, op. cit., p.97, question 4, poème Amers. 
670 « Et la maturation, soudain, d’un autre monde au plein midi de notre nuit… » (Vents, III, 5, O.C., 
p.228). Le « plein midi », l’heure ultime où s’ouvre l’accès d’un « autre monde », est une métaphore 
de « l’instant éternel » qui incarne l’image du « seuil ». Image d’inspiration nietzschéenne, le « plein 
midi » ressemble au « grand midi », instant de révélation : « Ô de l’éclair heure bénie ! Ô mystère 
d’avant-midi ! Un feu qui se propage, c’est ce qu’un jour je veux encore faire de ceux-là et des 
annonciateurs avec des langues de flamme, avec des langues de flamme un jour ils annonceront, voici 
que vient, qu’approche le grand midi ! » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, 
Gallimard, 1995, pp.214-215). 
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de l’épiphanie de la présence poétique – « la tendre page lumineuse contre la 

nuit sans tain des choses ».671  

Instant de la révélation du seuil, « l’accès », image de « l’équité », est 

situé entre vie et mort, entre immanence et transcendance, au point suprême de 

l’être. Ce moment du dépassement, dont l’éclat immortel sur sa cime, au faîte 

de son mouvement, éternise l’instant même de son épiphanie, devient le lieu 

où l’instant et l’éternité ne font qu’un, où l’intensité de l’expérience arrête 

l’écoulement du temps.672 De même, le « portique Instant » nietzschéen, point 

extrême de passage, d’initiation, d’accès, évoque, par son intensité, sa 

profondeur et son acuité, la notion d’éternité : « De ce portique Instant court 

en arrière une longue, une éternelle voie : derrière nous s’étend une 

éternité ».673 L’instant y surgit sous son éclat éternel : « l’extase de 

l’enivrement et le vertige de l’instant méridien »674 créent le lieu poétique par 

excellence, « un unique lieu de convergence de toutes les tensions ».675 

 La présence d’une figure étymologique crée une syllepse sémantique, 

employant un terme unique dans une double signification. Le terme est porteur 

de son sens actuel et de son sens étymologique, généralement plus concret. La 

poésie persienne, exploitant toutes les virtualités signifiantes du mot, fait ainsi 

largement usage de la polysémie et de la syllepse, afin de substituer à une 

logique argumentative une logique associative. 

 

Les réponses et commentaires de Saint-John Perse pour Friedhelm 

Kemp illustrent les principes de son art poétique. L’explication par 

l’étymologie confirme la puissance de l’origine dans la conception et 

l’interprétation des images. De même, la méthode génétique, explication de 

l’image à travers son acte de naissance, renforce le statut auto-référentiel de la 

création poétique et de l’interprétation, qui intègrent par là le processus 

                                                           
671 Amers, « Invocation », O.C., p.267. 
672 d’après une conception bergsonienne du temps vital. 
673 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p.198. 
674 Jean Bollack, « Une esthétique de l’origine : Saint-John Perse », in : La Grèce de personne, op. 
cit., p.228. 
675 Ibid. 
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dynamique du devenir des mots. Le processus créateur acquiert ainsi une 

valeur herméneutique. 

Les annotations du poète révèlent l’extraordinaire importance de 

l’origine, qu’elle soit génétique ou étymologique, qu’elle retrace l’histoire de 

l’acte créateur ou celle du mot. L’origine devient ainsi un facteur principal de 

la poétique persienne et de son travail critique et exégétique, intimement liés à 

la représentation de la genèse poétique « à même la sève et la substance 

originelle ».676  

 

 

3) Étymologie et traduction 

 

En corrigeant, annotant et commentant les traductions en langue 

anglaise de son œuvre poétique, Saint-John Perse s’engage dans un véritable 

travail de recréation, dont la dimension à la fois critique et poïétique révèle les 

lois intimes de l’acte créateur – et le rôle qu’y joue le principe étymologique. 

Si nous examinons les corrections de Saint-John Perse sur les manuscrits de la 

traduction anglaise d’Amers, nous notons la présence abondante de 

changements presque synonymiques. Souvent, ceux-ci semblent s’éclairer par 

le désir de préserver le même étymon en anglais, comme par exemple dans les 

traductions suivantes677 : 

 

termes français  traduction du poète  versions anglaises678 

 
nacelle et nave  nacelle and hull  bark / skiff 
bandes de cuir  leather bands  leather straps 
Congre salace du désir  salacious Conger of desire  eel / sea-eel 
en forme de poisson  in the form of a fish  shape 
tu es l’écaille  you are the scale  shell 
fêtes  feasts  celebrations 
couche  couch  bed 

                                                           
676 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
677 Ces exemples sont extraits des manuscrits des traductions de Wallace Fowlie et de John Marshall 
de la strophe IX d’Amers. 
678 de Fowlie et de Marshall 
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termes français  traduction du poète  versions anglaises679 

 
hanche  haunch  hips / flanc 
au bas de  at the base  at the foot / at the bottom 
poches  pouches  pockets / sacks 
voyager  voyage  travel 
 

Il est évident que seule l’étymologie motive les corrections persiennes. 

Cependant, ce critère étymologique, permettant le rapprochement sonore des 

deux expressions française et anglaise, ne rend pas toujours compte d’une 

évolution sémantique différente dans les deux langues. Si le sens 

étymologique de couche / couch est le même (de lat. collocare : « placer », 

« étendre »), le sens actuel révèle une différentiation, avec une signification 

spécifique en anglais (couch = « canapé »). Denis Devlin, traducteur d’Exil, 

est sensible à ce problème : « le traducteur […] se voyait bien obligé d’insister 

quelquefois : le mot anglais de même radical latin que le mot français ne 

pouvait être amené à signifier la même chose ».680  

 

 Dans les annotations persiennes de la traduction anglaise d’Anabase par 

T.S. Eliot681 apparaît le même désir de maintenir l’étymon commun entre 

l’expression française et sa traduction anglaise. Observons les annotations 

suivantes : 

 

Texte français : « Le Vérificateur des poids et des mesures descend les 

fleuves emphatiques avec toute sorte de débris d’insectes  

et de fétus de paille dans sa barbe. » (Anabase, III, O.C., p.96). 
 

Traduction initiale d’Eliot : « The Assayer of Weights and Measure 

comes down the tumid682 rivers »  
 

                                                           
679 de Fowlie et de Marshall 
680 O.C., p.1112. 
681 Nous reproduisons ici la transcription fidèle des notes manuscrites de Saint-John Perse pour 
T.S.Eliot, déposées à la Fondation Saint-John Perse. Le signe autographe ≠ signifie que Saint-John 
Perse n’approuve pas la traduction d’Eliot. Le signe autographe = indique la proposition de Saint-John 
Perse. 



 318

Commentaire de Saint-John Perse : « fleuves emphatiques » : « The 

Assayer of Weights and Measure comes down the emphatic rivers ». 

Maintenir si possible « the emphatic rivers ». Il importe d’imposer à 

l’anglais le même écart, dans l’accouplement forcé de deux mots 

disparates, l’un abstrait et l’autre concret. 

 

Dans cette annotation, Saint-John Perse désire maintenir le même étymon en 

anglais, l’expression française « fleuve emphatique » engendrant « emphatic 

river » en anglais. La cause de ce maintien repose dans « l’accouplement 

forcé » entre un substantif abstrait et un adjectif épithète concret, produisant, à 

travers la fusion entre le réel et l’idée, une vision unitaire du monde et du 

langage, le fait stylistique conduisant à la conception ontologique. Une autre 

raison plus profonde de ce maintien du même étymon réside dans la polysémie 

du mot « emphatique », permettant la superposition de deux sens, dont l’un est 

réflexif : le sens concret du mot emphatique, « enflé », fait allusion à la 

montée des eaux du fleuve, à une rivière en crue. Le deuxième sens du mot, 

plus abstrait mais surtout stylistique, donc métapoétique et réflexif, se réfère à 

un style enflé, grandiloquent, une rhétorique qui suit certains principes 

esthétiques, mais non pas nécessairement la vérité.683 L’actualisation du sens 

stylistique est justifiée par l’occurrence dans le verset suivant du mot 

« mensonge », faisant lui aussi allusion à un fait langagier : « Va ! nous nous 

étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit de tels mensonges ! ».684 

Le terme « emphatique » forme donc une syllepse, établissant une 

analogie entre l’eau et le langage, telle qu’elle apparaît aussi dans l’expression 

« intumescences du langage » :  

 

                                                                                                                                                                     
682 tumid : « gonflé » 
683 « C’est le même type d’explication, par association de mots, qui permet de comprendre que le 
fleuve qui s’enfle soit comme le style, emphatique. En l’occurrence, le terme spécifique, emphatique, 
s’est substitué à un terme plus général, comme gonflé. » (Joëlle Gardes-Tamine, « Les images dans 
Anabase », in : Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, op. cit., p. 88). 
684 Anabase, III, O.C., p.96. 
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« Ainsi la Mer vient-elle à nous […] comme un peuple jusqu’à nous dont 

la langue est nouvelle, et comme une langue jusqu’à nous dont la phrase 

est nouvelle, menant à ses tables d’airain ses commandements suprêmes, 

par grands soulèvements d’humeur et grandes intumescences du 

langage, par grands reliefs d’images et versants d’ombres lumineuses, 

courant à ses splendeurs massives d’un très beau style périodique. » 

(Amers, « Invocation », O.C., p.266). 

 

L’expression « intumescences du langage »685, sémantiquement apparentée à 

« fleuves emphatiques »686, met en scène la même métaphore, fondée sur 

l’analogie entre le balancement de la houle marine et le mouvement, ascendant 

et descendant, de la « période » phrastique, constituée de deux « versants » : la 

protase et l’apodose. Le maintien du même étymon dans la traduction anglaise 

est ainsi motivé par l’exploitation polysémique du mot « emphatique » (sens 

concret et sens métapoétique), qui introduit, par la création d’une syllepse, un 

deuxième sens réflexif dans le passage.687  

 

Observons maintenant un autre exemple. Le syntagme « les mers 

fautives aux détroits »688 est traduit en anglais par « the dangerous seas and 

their straits ». Cette version de T.S. Eliot est contestée par Saint-John Perse, 

qui propose « the seas faulty in their straits », accompagné du commentaire 

suivant : « "The dangerous seas and their straits" ne répond pas au sens 

littéral : "the seas faulty in their straits". Tout l’effet voulu est dans l’écart du 

mot "fautives", et son ambiguïté entre les deux acceptions, abstraite et 

concrète. »689 

                                                           
685 intumescence : gonflement, enflure, dilatation 
686 emphatique : enflé, ampoulé, déclamatoire, pompeux, grandiloquent, redondant / emphase : 
énergie, force expressive ; il s’agit d’une expression dont seul le sens moderne est devenu péjoratif 
dans sa qualification du style élevé. 
687 Ce deuxième sens n’est pas respecté par Eliot dans les deux traductions publiées (1938 et 1959) : 
1. The Assayer of Weights and Measures comes down the stressed rivers. (Anabasis, translation by 

T.S.Eliot, New York, Harcourt, Brace & Co., 1938). 
2. The Assayer of Weights and Measures comes down the imposing rivers. (Anabasis, translation 

by T.S.Eliot, London, Faber & Faber, 1959 – revised version) 
688 Anabase, III, O.C., p.96. 
689 manuscrit de T.S.Eliot. 
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La conservation du même étymon dans la traduction anglaise – 

l’expression « mers fautives » donnant « seas faulty » en anglais – est motivée 

une fois de plus par la présence d’une syllepse, réunissant les sens concret et 

abstrait dans une seule expression. Le sens concret désigne un détroit, un bras 

de mer entre deux terres rapprochées faisant communiquer deux mers ; un 

détroit dangereux, « fautif » par son étroitesse ou par la présence de banques 

de sable invisibles parce qu’immergées et traîtresses, contre lesquels les 

bateaux échouent. Le sens abstrait fait allusion à la mer en tant que force 

inspiratrice : si l’élément marin « manque » et « fait défaut »690, la mer se 

transforme en traîtresse, mensongère comme les mots – « ah ! nous avions trop 

présumé du masque et de l’écrit ! ».691 Comme le soleil, – « Va ! nous nous 

étonnons de toi, Soleil ! Tu nous a dit de tels mensonges !… »692 – la mer 

symbolise cette force mensongère : « En toi mouvante, nous mouvant, nous te 

disons Mer innommable : […] véracité dans le mensonge et trahison dans le 

message ».693  

L’acception abstraite associe la mer à l’âme du poète, siège de la force 

créatrice, et à l’écriture elle-même, à l’éloquence. L’actualisation du sens 

abstrait de l’expression « fautives » représente ainsi le résultat d’un 

mouvement de métaphorisation de la mer. La syllepse où se réunissent le sens 

concret et l’acception abstraite dans une double présence, présuppose une 

superposition de signifiés. Inspiration et force créatrice, la mer incarne le foyer 

de ce double mouvement, amorcé et motivé par la comparaison dans le verset 

antérieur : « Mon âme est pleine de mensonge, comme la mer agile et forte 

                                                           
690 Friedhelm Kemp : « Les mers fautives aux détroits. Je ne comprends pas très bien. » Réponse de 
Saint-John Perse : « Les mers en défaut, les mers qui viennent à faillir, à manquer ou à trahir, les mers 
traîtresses ou trop étroites qu’on peut incriminer. » (« Annotations de Saint-John Perse », précédé 
d’une préface de Friedhelm Kemp, Cahiers Saint-John Perse, n°6, p.49). 
691 Amers, III, O.C., p.289. 
692 Anabase, III, O.C., p.96. 
Voici une autre référence intratextuelle : « Soleil de l’être, trahison ! Où fut la fraude, où fut 
l’offense ? où fut la faute et fut la tare, et l’erreur quelle est-elle ? reprendrons-nous le thème à sa 
naissance ? » (Nocturne, O.C., p.1395). La trahison du soleil est liée, ici aussi, à la « faute » des mots 
et de l’écriture ; le sens réflexif se trouve actualisé par la présence de l’expression métapoétique 
« thème ». Le motif de la trahison de l’Être – « Et nous ravisse encore, ô monde ! ta fraîche haleine de 
mensonge ! » (Neiges, IV, O.C., p.163) – et des mots traverse ainsi l’œuvre poétique tout entière, 
d’Anabase à Nocturne. 
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sous la vocation de l’éloquence ! ».694 L’expression « éloquence », appartenant 

au langage rhétorique, possède une valeur métapoétique, qui introduit et 

motive ici une interprétation métaphorique et réflexive du passage.695 

 

La traduction du mot « étroit » – « Les mers fautives aux Détroits n’ont 

point connu de juges plus étroit ! »696 – dévoile, elle aussi, la motivation 

étymologique de cet adjectif, suscitant le commentaire du poète, qui condamne 

la traduction de T.S.Eliot « a judge more sévère », en proposant « no straiter 

judge » : « "No straiter judge" : intérêt étymologique du mot étroit. "A judge 

more severe" élude toute la portée de l’expression "a straiter judge" ».697 

La traduction d’Eliot « a judge more severe » livre une interprétation du 

mot « étroit » comme « sévère, dur, exigeant, impitoyable, qui a peu de largeur 

et de générosité », « rigoureux, strict, contraignant », mais occulte la 

signification d’un « esprit sans largeur de vues, sans compréhension ni 

tolérance ». Or Saint-John Perse souhaite la conservation et l’exploitation 

maximale du sème étroit, dans son acception étymologique et actuelle, 

concrète et abstraite, d’autant plus qu’en anglais, les mots « détroit » et 

« étroit » se traduisent tous les deux par « strait », ce qui renforce le lien 

analogique entre l’étroitesse du détroit marin et celle de l’esprit judiciaire, 

analogie extensible jusqu’à l’hypallage.698 Quel est cependant ce sens 

étymologique que Saint-John Perse souhaite conserver dans la traduction ? Il 

est d’autant plus intéressant qu’il révèle une nuance figurée, « réflexive », en 

                                                                                                                                                                     
693 Amers, « Chœur », p.371. 
694 Anabase, III, O.C., p.96. 
695 La traduction définitive de T.S.Eliot respecte cet emploi polysémique : « The seas erring in their 
straits have not known a narrower judge! » (Anabasis, translation by T.S.Eliot, New York, Harcourt, 
Brace & Co., 1938, et London, Faber &Faber, 1959 – revised version) 
696 Anabase, III, O.C., p.96. 
697 manuscrit de T.S.Eliot. 
698 « Les mers fautives aux Détroits n’ont point connu de juge plus étroit ! ». (Anabase, III, O.C., 
p.96). Le jeu de la rime et de l’étymologie commune (détroit > lat. de-strictus > strictus « étroit », 
mais aussi « serré, concis, sévère, rigoureux, strict », de stringere « serrer, étreindre, lier ») entre 
« détroits » et « étroits », ainsi que l’association d’un substantif concret « détroit » à « fautif », adjectif 
abstrait dans son acception courante d’une part, et, d’autre part, l’association de l’épithète concrète 
« étroit » au substantif « juge » qui suggère une activité de l’esprit, ayant une valeur abstraite, 
pourraient inviter à la lecture d’une hypallage : « Les mers étroites aux détroits n’ont point connu de 
juge plus fautif ». 
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parlant du style d’un écrivain : en latin, strictus signifie la concision, la 

densité, la concentration, le « style resserré », « ramassé ».699 Le maintien du 

sens étymologique dans une expression polysémique s’explique ainsi par la 

présence voulue d’un sens second, introduisant, à travers un procédé 

métaphorique, une signification métapoétique sous-jacente. 

Les corrections de Saint-John Perse qui souhaitent reproduire le même 

étymon dans la traduction anglaise (emphatiques > emphatic désignant le 

« style grandiloquent », fautives > faulty faisant allusion au « pouvoir traître 

du langage », étroit > strait symbolisant la « densité et concentration du 

style ») sont donc non seulement motivées par la passion du poète pour 

l’étymologie, mais aussi et surtout par le principe d’une écriture réflexive, 

produisant, sous l’évocation du réel, un discours métapoétique en filigrane, 

une méditation sur le style et sur le langage poétique. 

 

Un autre exemple de la traduction d’Anabase illustre cette mise en 

évidence de la fonction autoréférentielle de l’écriture poétique, grâce à ce 

procédé que nous appellerions étymologique, transformant Anabase, épopée 

de la conquête guerrière, en une quête poétique, en l’histoire d’une naissance 

et d’une ascension créatrices. 

 

Texte français : « Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles 

lumineuses et nourrissant à bout de lances les catastrophes pures du beau 

temps, publiaient sur les mers une ardente chronique. »    

(Anabase, IV, O.C., p.102). 
 

T.S.Eliot : The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous 

eagles, stirring with their speartips the catastrophes of fine weather, 

issued over the seas a fervent report. (manuscrit Anabasis, p.13) 
 

Correction de Saint-John Perse : [The horsemen on the crest of the 

capes,] assailed [by luminous eagles,] and nourishing on the tips of their 

                                                           
699 Demosthenes est strictior : « le style de Demosthenes est plus concentré », Quintilien, 12,10,52. 
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spears the pure catastrophes of sunshine, published [over the seas] an 

ardent chronicle.   
 

Edition I : The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous 

eagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters of sunshine, 

issued over the seas a fervent report. 
 

Edition II : The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous 

eagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters of sunshine, 

published over the seas a fiery bulletin. 

 

Les corrections de Saint-John Perse maintiennent systématiquement la même 

étymologie entre l’expression française et son équivalent anglais, tandis que 

les propositions lexicales de T.S. Eliot tendent à contourner ce rapprochement 

entre la langue d’origine et sa traduction par l’existence d’un étymon latin 

commun. Ce comportement pourrait traduire une certaine prudence de la part 

du traducteur, afin d’éviter un faux sens. Voici, encore une fois, les corrections 

de Saint-John Perse qui révèlent une « volonté étymologique » : 

 

 

 

Texte français    

ardente       

chronique      

nourrissant       

publiaient 

Correction SJP     

ardent        

chronicle       

nourishing       

published 

Eliot édition I     

fervent           

report          

feeding       

issued 

Eliot édition II      

fiery           

bulletin 

feeding       

published 
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Prenons pour exemple le mot « chronique », genre historique qui relate les 

exploits politiques et guerriers. Cette thématique belliqueuse, présente 

également dans le genre historique de l’épopée, écrite traditionnellement en 

vers, est attestée à l’intérieur du passage par un lexique militaire – 

« cavaliers », « assaillir », « lances », « ardent », « catastrophe ».700 En 

employant le mot « chronique », Saint-John Perse lui confère une valeur 

métapoétique, situant ainsi sa propre œuvre Anabase dans une tradition 

littéraire, en l’inscrivant dans le sillage de l’écrivain grec Xenophon et de son 

œuvre Anabasis, chronique des guerres perses.701 Même si toute allusion à 

l’héritage antique est démentie par l’auteur702, c’est probablement pour cette 

raison intertextuelle que Saint-John Perse écarte les propositions de T.S. Eliot, 

« bulletin »703 (journal, communiqué) et « report »704 (compte rendu, rapport), 

expressions qui ne désignent aucun genre littéraire historique, contrairement à 

l’expression anglaise « chronicle », qui représente la traduction exacte du mot 

français « chronique »705, adoptant dans le passage une signification réflexive, 

autoréferentielle. Le lecteur reste sceptique face au refus persien concernant 

toute allusion intertextuelle dont pourrait témoigner le choix du titre Anabase ; 

occultant tout héritage littéraire et intellectuel afin de décorer son œuvre d’une 

aura d’originalité et d’autonomie exceptionnelles, le commentaire de l’auteur 

devient un indice pour le critique. 

 

                                                           
700 L’expression « catastrophe », signifiant initialement le bouleversement, la chute, la défaite, peut, 
elle aussi, s’inscrire dans ce champ lexical. 
701 430-453 av. J.C. 
702 Cf. le commentaire de Saint-John Perse sur la première page du manuscrit de T.S.Eliot, concernant 
le titre : 
« Le mot "Anabase" est neutralisé dans ma pensée jusqu’à l’effacement d’un terme usuel, et ne doit 
plus suggérer aucune association d’idées classiques. Rien à voir avec Xenophon. » 
703 bulletin : 1) a short news report on the radio or television (journal)   
2) a short official announcement that is made publicly to inform about an important matter 
(communiqué) (Collins Cobuild English Dictionary) 
704 report : 1) a written or spoken account of something that has happened. 
2) an official document which is prepared by a committee or other group of people who have been 
working on a particular subject. (Collins Cobuild English Dictionary) 
705 chronicle : record of historical events in the order in which they happened (Oxford Advanced 
Learners Dictionary) 
chronique : recueil de faits historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession. (Le Petit Robert) 
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Gouvernant les corrections de Saint-John Perse, le principe 

étymologique semble être motivé par un souci de cohérence sémantique, voire 

de cohésion lexicale, constituant un réseau horizontal, isotopique, tel qu’il 

apparaît dans l’exemple suivant, tiré de la traduction de Vents :  

 

Texte français : « Et de tels signes sont mémorables – comme la fourche du 

destin au front des bêtes fastidieuses, ou comme l’algue bifourchue sur sa 

rotule de pierre noire. » (Vents, IV, 4, O.C., p.243). 
 

Hugh Chisholm : And such signs are memorable – like the fork of destiny on 

the brow of the dull animals, or like the divided seaweed on its patella of black 

stone. (manuscrit Winds, Canto IV,4, p.14) 
 

Variantes de Saint-John Perse : [And such signs are memorable – like the fork 

of destiny on the brow of the] fastidious beasts, [or like the] bifurcated / forked 

[seaweed on its patella of black stone]. 
 

Palette de Saint-John Perse :  

scornful / contemptuous / disdainful  [méprisant, dédaigneux] 

weary / wearied  [blasé, ennuyé] 

squeamish  [délicat] 

fastidious  [méticuleux, difficile] 

indifferent  [indifférent] 

wayward / faddy  [capricieux] 

 

L’exemple présente deux corrections obéissant au principe étymologique. La 

première concerne l’adjectif anglais « divided », remplacé par « bifurcated », 

puis « forked ». Ces deux variantes persiennes correspondent à l’expression 

française « bifourchue », avec laquelle elles partagent le même étymon latin : 

furca, ae, f. « fourche », « bois fourchu ». Cette correction n’est pas gratuite, 

mais motivée par le contexte ; faisant apparaître un polyptote, celui-ci réunit 

plusieurs formes grammaticales d’un même mot, en l’occurrence l’adjectif et 

le nom : « la fourche du destin » donne naissance à « l’algue bifourchue », en 

anglais, « the fork of destiny » engendre « the forked seaweed ». L’emploi de 
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l’adjectif « divided », proposé par le traducteur, empêcherait ici cette figure de 

style qui donne à la notion abstraite une présence à la fois concrète, vivante, et 

symbolique, imagée : la fourche, la bifurcation de la route préfigurent 

symboliquement le destin, cette force inconnue, appelée moira qui, dans le 

drame d’Œdipe de Sophocle, provoque le meurtre de Laïos, à l’intersection de 

deux chemins. Dans le contexte présent, la fourche, vision symbolique du 

destin, rencontre, grâce au polyptote, sa correspondance visuelle dans la 

présence vivante et métaphorique de « l’algue bifourchue », dont la forme 

divisée se dessine sur la pierre. Grâce à la correction persienne, le polyptote 

est maintenu dans la traduction, créant ainsi un lien analogique et exégétique 

entre l’existence abstraite et idéale du destin, et l’image visuelle, charnelle du 

monde vivant. 

La deuxième correction concerne l’adjectif anglais « dull », proposé par 

Hugh Chisholm, auquel Saint-John Perse préfère l’expression « fastidious », 

équivalent anglais de l’adjectif français « fastidieux », et possédant le même 

étymon latin.706 Celui-ci possède deux sens principaux : un premier, passif, de 

« qui éprouve le dégoût », un deuxième, actif, correspondant à « qui produit le 

dégoût ». Si la signification actuelle de l’adjectif français « fastidieux »707 

correspond à ce deuxième sens, son correspondant anglais « fastidious » ne 

traduit que le premier sens étymologique.708 En gardant le même étymon dans 

la traduction anglaise (bêtes fastidieuses > fastidious beasts), Saint-John Perse 

produit apparemment un faux ami.  

                                                           
706 fastidiosus,a,um (> fastidium, ii, n.) :  
1) qui éprouve un dégoût [des aliments], dégoûté, 
dédaigneux, superbe,  
délicat 
2) qui produit le dégoût, fatigant 
 
fastidium, ii, n. : 
1) dégoût, répugnance ; la satiété et le dégoût des aliments 
2) goût difficile, délicatesse excessive 
3) dédain, morgue 
707 Fastidieux, euse : « qui rebute en provoquant l’ennui, la lassitude ». Assommant, barbant, 
endormant, ennuyeux, fatigant, insipide, insupportable. (Le Petit Robert). 
708 Fastidious : 1) selecting carefully, choosing only what is good. 2) hard to please, easily disgusted   
(Oxford Advanced Learners Dictionary).  (« méticuleux, difficile, délicat ») 
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La palette d’expressions anglaises susceptibles de remplacer le mot 

« dull »709, initialement choisi par le traducteur et correspondant exactement 

au sens actuel de l’expression française, c’est-à-dire au deuxième sens 

étymologique, déploie toutes les différentes acceptions du premier sens 

étymologique de « qui éprouve le dégoût », allant du dédain et du mépris 

orgueilleux à la délicatesse, au caprice et au goût difficile, en passant par 

l’ennui et l’indifférence.  

La présence de cette palette, mettant en scène les différentes nuances 

sémantiques du sens étymologique premier, nous conduit à interroger de 

nouveau la signification du mot français « fastidieux ». Les « bêtes 

fastidieuses » sont-elles insipides, fades, produisant l’ennui et le dégoût de 

celui qui les regarde, ou, pleines de délicatesse noble et de dédain orgueilleux, 

éprouvent-elles le dégoût et l’ennui ? C’est probablement la deuxième 

interprétation qui est sollicitée ici, dans la mesure où elle correspond 

exactement à l’ethos animalier persien, caractérisé par la dignité, la sagesse et 

le mystère des bêtes, portant dans le contexte présent le signe du destin. 

 

 

Mythe de la création d’un langage originel, figure rhétorique et 

poétique, méthode herméneutique – les fonctions créatrices de l’étymologie se 

révèlent d’une richesse inépuisable. Source de polysémie710 et d’ambiguïté711, 

critère fécond de poéticité712, le recours passionné à l’étymologie traduit une 

conception du langage proche de celle des Symbolistes, favorisant l’alliance 

                                                           
709 dull : fade, ennuyeux, insipide 
710 La syllepse suppose la coexistence de deux sens différents, dont l’un est souvent le résultat d’une 
rémotivation du sens étymologique, correspondant à la racine concrète du mot. 
711 « Et dans cette grande œuvre que bâtit Amers, l’étymologie, singulièrement, se révèle opérante. 
C’est elle qui autorise ces jeux si féconds sur la polysémie, elle-même productrice d’une ambiguïté 
dont Saint-John Perse […] a toujours su l’extrême dynamisme. » (Renée Ventresque, « Des bienfaits 
de l’étymologie… », op. cit., p.63). 
712 « L’ambiguïté est une propriété intrinsèque, inaliénable, de tout message centré sur lui-même, bref 
c’est un corollaire obligé de la poésie. » (Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., 
p.238). 
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du concret et de l’abstrait au sein d’une même expression.713 L’intérêt voué au 

corps « physiologique » du mot, aux altérations sémantiques subies à travers 

son évolution diachronique, accompagne la création du mythe poétique de 

l’unité et de l’origine, dont l’étymologie est l’illustration rhétorique.  

Transposition dans la matière des mots, le sens étymologique et concret 

traduit la profondeur sensible, l’épaisseur et l’opacité des choses, irréductibles 

à la conceptualisation et à la catégorisation, dans leur différence éternelle. Le 

sens moderne et abstrait symbolise l’expression transparente de l’idée et du 

sens, du concept métaphysique, se situant au delà des choses. La syllepse, 

figure de style réunissant les sens concret, étymologique et abstrait, moderne 

au sein d’une même expression, accomplit rhétoriquement cette existence 

simultanée de la chose et de l’idée qu’elle incarne, faisant coexister la matière 

et l’esprit, la présence sensible et la signification.  

Ce procédé stylistique et sémantique renvoie à une vision du monde 

unitaire et réconciliée, grâce au mot polysémique qui devient un foyer de 

réconciliation et d’union entre principes contraires. Ainsi Saint-John Perse 

écrit-il dans la préface pour une édition nouvelle de l’œuvre poétique de Léon-

Paul Fargue : « Une fatalité heureuse régit l’équation poétique entre l’abstrait 

et le concret, entre l’imaginaire et le réel […] ».714  

La sensation concrète constitue de point de départ de l’expérience poétique – 

« de l’ivresse du sensible jaillit la soif d’une connaissance »715 – qui se 

transforme à son tour en une sensation seconde, esthétique, qui, à travers les 

ressources étymologiques du langage et à travers le rayonnement des sons et 

des images, se cristallise dans le texte poétique.  

L’étymologie représente ainsi un point central de l’ethos poétique 

persien : l’acte créateur a pour but de restituer aux mots leur présence et leur 

profondeur concrètes, en « mobilisant les ressources de l’image, et en 

                                                           
713 « L’écriture symboliste se caractérise par une constante alliance de l’abstrait et du concret, qui 
donne corps à l’idée, et une matière à l’émotion. […] le privilège de ces figures de sens n’exclut pas 
un travail sur le signifiant, et notamment sur les sonorités du langage, attentif à leurs résonances 
sensorielles et émotionnelles. » (Michel Collot, op. cit., pp. 64-65). 
714 O.C., p.516. 
715 O.C., p.517. 
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remontant jusqu’à leur signification étymologique, souvent moins abstraite 

que leurs sens dérivés. »716 

 

 

 

                                                           
716 Michel Collot, op. cit., p.190. 
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TROISIÈME PARTIE : 

 

POUR UNE « POÉTIQUE » DU MANUSCRIT PERSIEN 
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Cette troisième partie intitulée « Pour une "poétique" du manuscrit 

persien » souhaite proposer quelques lectures de l’avant-texte dans ses aspects 

les plus divers et les plus variés. Le terme de « poétique » ne sous-entend point 

un système de règles stylistiques et esthétiques stables, mais désigne, de façon 

non pas normative mais descriptive, une pratique d’écriture dynamique et 

ouverte, telle qu’elle se révèle dans l’univers imaginaire et graphique 

complexe des manuscrits persiens.  

 

Les principes de la démarche créatrice de Saint-John Perse ainsi que les 

constantes de l’écriture naissante, que nous avons découverts dans les parties 

précédentes, nous permettent ici d’établir quelques caractéristiques d’une 

« poétique », réunissant les phénomènes esthétiques de la genèse littéraire 

ainsi que les questions génériques, archéologiques et philosophiques qui se 

révèlent sur le chemin de la création. Vivante et plurielle, cette poétique désire 

rendre compte de la réalité instable du manuscrit et de « l’art poétique » avant-

textuel. La vertu herméneutique de la genèse persienne métamorphose celle-ci 

en une esthétique et une éthique de la création, à travers laquelle Saint-John 

Perse prononce sa propre vision de l’acte créateur, sa propre conception de 

l’écriture poétique, acquérant ainsi un statut ontologique.  
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Chapitre I : 

« À l’origine de la création » 
 

 

 

« Toute chose à naître s’horripile à 

l’orient du monde, toute chair naissante 

exulte aux premiers feux du jour ! » 

(Exil, III, O.C., p.127). 

 

1) Au commencement 

 

a) L’énigme de l’origine 

 

Où se situe le début de la genèse littéraire ? Cette question appartient à 

un des domaines les plus inexplorables de la critique génétique, souhaitant 

saisir la création poétique à son origine, surprendre la conscience créatrice au 

moment de son émergence au sein de l’aventure scripturale, au moment de sa 

naissance à elle-même à travers la découverte d’un monde poétique et d’un 

langage. Séduit par « l’attrait des sources, le besoin de saisir en face ce qui 

toujours se détourne »717, le « critique-archéologue » entreprend alors cette 

investigation du « commencement », qui, d’après Louis Hay, semble 

essentiellement motivée par « la curiosité pour les opérations initiales, pour les 

lieux où se met en route un processus d’écriture ».718  

Pourtant, une question fondamentale surgit au cœur d’une telle 

entreprise archéologique : comment approcher l’origine absolue de la création, 

si ce n’est rétrospectivement, à partir de l’œuvre accomplie ? La genèse, 

                                                           
717 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p.279. 
718 Louis Hay, « L’amont de l’écriture », in : Carnets d’écrivains, Louis Hay (éd.), Paris, CNRS 
Éditions, 1990, p.7. 
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plurielle, représente plusieurs chemins menant vers ce but unique qu’est 

l’œuvre achevée. Or la notion même de but, incluant ici une vision finaliste et 

téléologique, paraît discutable : interpréter le manuscrit uniquement en 

fonction du texte achevé signifierait oublier son existence propre, sa substance 

et sa signification profondes, son indépendance parfois et son altérité.  

Aussi est-il difficile d’élucider le mystère du commencement, d’une 

origine absolue qui toujours se dérobe à la conscience analytique et à toute 

conceptualisation. Insaisissable, toujours ailleurs, toujours fuyant, toujours 

autre, ce commencement de l’écriture semble échapper à la connaissance 

parce qu’il se situe avant la naissance du langage sur la page de manuscrit.719 

Et pourtant, comme l’affirme Jean-Claude Mathieu, cette énigme d’une 

origine absolue de la création littéraire suscite la curiosité des critiques : « Où 

et quand commence l’écriture ? Tournée et retournée, l’interrogation de 

l’énigme apparaît, selon les jours, essentielle ou naïve. Ne pouvant qu’échouer 

dans la localisation d’un invisible point amont où prendraient leur source les 

mots, forçant la représentation à représenter, entre les lignes, ce qui la précède 

et reste hors d’elle, s’égarant dans la quête de l’origine, qu’a rejetée depuis 

longtemps hors de son champ toute enquête objective, cette naïveté 

questionneuse, titillée par le désir de percer le secret d’un point de départ, ne 

renonce pas volontiers à sa curiosité ».720 

 

Le travail critique fait-il ici l’expérience de ses limites, en quête de cet 

« invisible point amont où prendraient leur source les mots » ? L’origine 

scripturale, loin d’être unique et indivise, se révèle plurielle et instable, parce 

que le commencement est toujours aussi un recommencement, une renaissance 

de la parole à chaque vers nouveau : « À vrai dire l’écriture n’a pas un 

commencement, elle recommence à chaque vers ; à chaque phrase elle se 

                                                           
719 C’est aussi ce que déclare Yves Bonnefoy, en disant que « l’acte fondamental de l’écriture ne se 
marque pas dans l’écriture ». 
720 Jean-Claude Mathieu, « La séparation et les commencements de l’écriture », in : Philippe 
Jaccottet : La mémoire et la faille, Renée Ventresque (éd.), Colloque de l’Université de Montpellier 
III, mai 2001, p.189. 
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remet à un point de naissance, si du moins l’écrivain se risque véritablement et 

si les mots qu’il va écrire arrivent à écarter ceux qu’il a déjà écrits ; chacun de 

ces mots pousse un peu plus en avant le commencement de l’écriture ».721 

Les aléas et les errances de l’écriture montrent cependant que la 

création poétique travaille et retravaille une source mémorielle unique, 

existant déjà à l’origine du processus scriptural et se révélant progressivement 

à travers les pages manuscrites, et d’œuvre en œuvre. Cette source imaginaire 

sans traces, précédant le geste scriptural qui fixe la pensée (transcendante ?) 

sur la page, fait partie des secrets de la création, d’autant plus que le poète, au 

fur et à mesure que l’œuvre avance, se livre à une activité de brouillage et 

d’effacement, comme l’écrit Paul Valéry : « Le travail du poète est en grande 

partie de brouiller et cacher les origines vraies […]. Achever, c’est rendre 

aussi inintelligible que possible le procédé de génération, rendre inaccessible 

l’approche. »722 Ce brouillage des traces susceptibles de révéler l’origine du 

poème, sa source d’inspiration première, ne représente pas uniquement une 

« stratégie d’écrivain », visant à contrôler jusque dans les aspects les plus 

infimes la réception de l’œuvre, mais revêt des formes métaphoriques et 

symboliques à l’intérieur même de l’univers imaginaire des poèmes.  

Ainsi les métaphores cosmiques des vents, des pluies, des neiges, des 

vagues marines renvoient-elles à un tel effacement des « traces génétiques » 

de l’œuvre.723 Cette découverte nous permet de constater avec Mireille Sacotte 

que « l’effacement des traces est du reste l’un des gestes récurrents de l’œuvre. 

Les pluies, les vents, la neige, la mer, tous les éléments effacent les traces 

anciennes, les écritures périmées, tout ce qui s’oppose à une parole neuve. 

Mais les messages neufs, le mot pur, proférés sur les grands espaces nus sont à 

leur tour brouillés, et dans Exil IV, qui présente une suite de variations sur ce 

même geste, c’est l’homme chargé des écritures qui procède à l’effacement, 

                                                           
721 Ibid., p.190. 
722 Paul Valéry, Cahiers, VI, op. cit., p.387. 
723 Il en est ainsi avec les lectures de Saint-John Perse, « secrets de laboratoire, en quelque sorte, que 
Saint-John Perse a voulu obstinément occulter, souhaitant qu’à l’image de son propre masque de 
bronze sculpté par Andreas Beck, son œuvre poétique se dressât d’un jet unique et définitif. » (Renée 
Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p.14). 



 335

"Renverse, ô scribe, sur la table des grèves, du revers de ton style la cire 

empreinte du mot vain", ou l’officiant qui "efface à grand renfort de manches 

l’affleurement des signes illicites de la nuit". Le poète de même. Qu’il s’agisse 

d’anecdotes, d’événements, de références ou de citations, il gomme ce que ces 

matériaux pourraient conserver de disparate, tout en en gardant l’apport 

singulier par diverses techniques d’intégration à son poème. »724 

Dissémination, dispersion des traces scripturales dans la violence revivifiante 

des éléments naturels, traduisant métaphoriquement la volonté du poète 

d’effacer et de rendre méconnaissable toute mémoire de l’acte créateur – cette 

« technique d’écriture » a également été mise en évidence par Renée 

Ventresque. Ainsi écrit-elle, en parlant des grandes routes migratoires des 

peuples nomades à travers l’histoire, qui ont bénéficié de la part du poète 

d’une attention très particulière dans les livres d’histoire universelle et 

d’ethnologie historique : « Est-il vraiment nécessaire de préciser que ce 

matériau très abondant se dissout à son tour dans l’œuvre poétique, qu’aucune 

de ces routes traditionnelles, aucune de ces voies prestigieuses ne figure sous 

son nom dans les poèmes de Saint-John Perse ? »725 C’est cette volonté 

d’effacer à tout prix la source livresque où prend naissance la pensée poétique 

qui distingue la démarche persienne de celle de Stéphane Mallarmé : « Ainsi, 

lorsque Mallarmé se sert des livres qu’il traduit pour écrire une œuvre 

personnelle, Saint-John Perse, produisant également une œuvre personnelle, 

gomme autant que possible la référence aux matériaux dont il use, les livres. 

Et qu’on n’aille surtout pas le soupçonner d’érudition ! »726 

 

Chez Saint-John Perse, toute mémoire du commencement de l’écriture 

est vouée à l’évanouissement. Cette destruction incarne une étape décisive 

dans l’épopée de la création, comme nous allons le découvrir maintenant sur le 

manuscrit du poème Vents. 

                                                           
724 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, p.224. 
725 Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 349. 
726 Ibid., pp.456-457. 
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b) La naissance mythique de l’écriture selon le manuscrit de Vents 
 

 

« De grandes œuvres, feuille à feuille, de 

grandes œuvres en silence se composent 

aux gîtes du futur, dans les blancheurs 

d’aveugles couvaisons » (Vents, II, 6, 

O.C., p.214). 

 

Après avoir parcouru les zones désertiques du sud-ouest, l’Arizona, le 

Colorado et le Texas, Saint-John Perse s’installe sur « Seven Hundred Acre 

Island »727, une petite île située au nord-est des États-Unis, pour la 

composition de Vents, dont l’achèvement coïncide avec la fin de la Deuxième 

Guerre mondiale. La Biographie fait mention de ces circonstances de 

rédaction : « 1945 : […] Navigation d’été au large des côtes du Maine et dans 

le golfe du Saint-Laurent. Achève, à "Seven Hundred Acre Island", le poème 

Vents, qui sera publié en 1946 à Paris. »728 Aventure épique et aventure 

poétique se réunissent dans une même métaphore pour représenter l’idée 

centrale de ce poème, qui se construit autour d’un mythe du commencement, 

de la naissance de la parole poétique au milieu des vents, incarnant la 

respiration cosmique et le souffle créateur. Par conséquent, Vents met en scène 

une épopée double, car « celui qui écrira que "la poésie est avant tout 

mouvement – dans sa naissance, comme sa croissance et son élargissement 

final" (O.C. p.563) – a trouvé dans ce nouveau déchaînement élémentaire une 

                                                           
727 À la fin du poème Vents apparaît la situation de son écriture, le lieu de sa naissance : « Seven 
Hundred Acre Island (Maine), 1945 » (Vents, IV, 7, O.C., p.251). 
728 Saint-John Perse, Biographie, O.C., p. XXV. Voir également la note suivante du poème Vents : 
« Daté de 1945, ce poème fut écrit dans une petite île privée du Penobscot Bay, sur les côtes du 
Maine, Seven Hundred Acre Island, où des amis assuraient chaque été au poète l’aménagement d’une 
véritable retraite. » (Saint-John Perse, O.C., p.1120). 
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force et une métaphore susceptibles de nourrir son double projet de narration 

d’une aventure épique et de mise en scène de l’aventure poétique. »729 

« Là nous allions, la face en Ouest, au grondement des eaux 

nouvelles ».730 Depuis cette île, Saint-John Perse retrace dans sa rêverie 

américaine les grands flux migratoires vers l’Ouest731, suivant le « lit du 

vent »732 : « S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant ! ».733 Ce départ 

symbolise aussi celui de l’écriture poétique vers une œuvre future, départ 

toujours renouvelé, entreprise toujours recommencée, animée par le souffle 

créateur traversant le poète, le poussant dans sa quête d’un langage parfait : 

« c’est le vent lui-même qui est à l’origine du poème, le souffle du vent dans 

un vieil arbre de magie ».734 

Exode des hommes vers les « rives futures »735, mais voyage aussi des 

œuvres, attirées par la lueur du « ciel en Ouest »736, et migration de l’écriture 

qui aspire à un commencement nouveau : « Tout à reprendre. Tout à 

redire. »737 Les ravages revivifiants du vent engendrent une écriture nouvelle, 

libérée, vivante comme la terre dans le « déroulement lointain » de ses « longs 

traits », métaphore du déploiement des traces scripturales sur la page de 

manuscrit : « Et la terre à longs traits, sur ses plus longues laisses, courant, de 

mer à mer, à de plus hautes écritures, dans le déroulement lointain des plus 

beaux textes de ce monde. »738 Épopée chantant le départ et la migration des 

hommes, des choses et des écritures, le poème Vents érige, à l’intérieur de son 

univers imaginaire, un mythe de la création poétique – « Faveur du dieu sur 

                                                           
729 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.268. 
730 Vents, II, 1, O.C., p.200. 
731 « Des civilisations s’en furent aux feux des glaces, avec la flamme des grands vins » (Vents, I, 5, 
O.C., p.188). 
732 Vents, I, 5, O.C., p.189. 
733 Vents, I, 4, O.C., p.187. 
734 Ibid. 
735 Vents, I, 5, O.C., p.188. 
736 Vents, I, 5, O.C., p.189. 
737 Vents, I, 4, O.C., p.186. 
738 Vents, II, 1, O.C., p.200. 
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mon poème ! »739 –, représentation métaphorique de la genèse scripturale à son 

commencement absolu. 

Ferveur et ivresse dionysiaques montrent l’influence nietzschéenne740 

sur la poétique éolienne de Vents : « Et c’est conseil encore de force et de 

violence. »741 Le verbe poétique, conçu dans la démesure, suit un chemin 

initiatique sur la piste des vents, vers une écriture nouvelle permettant au poète 

de communier avec le monde entier des choses : « C’étaient de très grands 

vents en quête sur toutes pistes de ce monde, / Sur toutes choses périssables, 

sur toutes choses saisissables, parmi le monde entier des choses… ».742 Le 

souffle du vent symbolise le principe unificateur, l’élan universel, à la fois 

imaginaire et langagier, qui emporte les éléments divers du réel, se fondant 

dans un seul mouvement poétique, dans un seul rythme743, un seul poème. 

Paul Claudel parle du pouvoir d’un tel « souffle » épique et unificateur, 

portant le moi, le monde et le langage : « Il y a une poésie nourrie par l’espace 

et à qui il faut de l’espace pour se développer, une poésie qui naît moins de 

l’ajustage précis d’une combinaison verbale que de l’attention hors de nous à 

un ensemble. À un ensemble très vaste et très divers d’éléments, souvenirs ou 

imaginations, qui, sous le même souffle, soudain animés d’un rapport naturel 

ou inattendu, confluent dans la même direction. C’est à cette catégorie que 

ressortit le poème épique, forte poussée vers un but à travers un milieu 

prédisposé, qui laisse derrière elle un remuant sillage de spectacles, de figures 

et d’événements. »744 

                                                           
739 Vents, I, 2, O.C., p.181. 
740 « Le Vent exprime la pulsion dévastatrice et en même temps régénératrice qui se déchaîne dans les 
grandes convulsions de la nature et de l’humanité ; toutes les images de la violence, de la 
transgression, et en même temps celles du renouveau et du renouement, s’agencent en grands vitraux 
flamboyants au portail du Vent. » (Dan-Ion Nasta, Saint-John Perse et la découverte de l’être, op. cit., 
pp.84-85). 
741 Vents, I, 5, O.C., p.189. 
742 Vents, I, 1, O.C., p.179. 
743 « Ce rythme, qui ne se réduit pas à la métrique, associe l’amplification due à la répétition de 
phonèmes, de mots, de mètres, parfois de versets entiers, à la discontinuité syntaxique et à la 
concentration des ellipses, des métaphores. » (Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique de 
Saint-John Perse, op. cit., p.255). 
744 Paul Claudel, « Un poème de Saint-John Perse : Vents », in : Saint-John Perse, Œuvres complètes, 
p.1122. 
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Cet « ensemble très vaste et très divers d’éléments, souvenirs et 

imaginations » représente aussi l’ensemble de l’avant-texte, dont les 

différentes matières, « soudain animées », « confluent dans la même 

direction », vers le poème achevé. Vents se transforme ainsi en une épopée de 

la création poétique, de la genèse de l’écriture, de la naissance de l’œuvre. Les 

« écritures nouvelles », empreintes géologiques gravées dans une terre à la fois 

ancienne et renaissante, symbolisent également le tracé de la plume sur le 

manuscrit du poème. Celui-ci se compose de trois états (Ve 1, Ve 2 et Ve 3). 

L’état Ve 1, écrit à l’encre bleu-noir, comprend les suites I à IV, et comporte 

de nombreuses corrections sur le texte et en marge. L’état Ve 2 est un 

manuscrit d’auteur, dédicacé « Pour Atlanta et Allan S. », et daté « Hundred 

Acre Island, Me., 1945 », écrit à l’encre bleu-noir, avec de très rares 

corrections à l’encre noire sur le texte. L’état Ve 3 consiste en des épreuves 

corrigées pour l’édition originale, où paraissent de nombreuses corrections 

d’auteur et des indications typographiques.745 L’analyse des faits langagiers 

sur le manuscrit, dont la diversité et la multiplicité ressemblent à 

l’hétérogénéité et la disparité des éléments du réel, dévoile, au commencement 

de l’écriture, le pouvoir unificateur du « souffle » dans sa manifestation 

poétique et prosodique.  

 

 Telle une image fondatrice et originelle engendrant l’élan scriptural, le 

poème Vents, tout comme les poèmes Anabase, Amers et Oiseaux, donne 

naissance à une esthétique de la création, esthétique conflictuelle et 

contradictoire, car elle met en scène, dans un passage manuscrit, absent dans 

                                                           
745 Voici la description que fournit Colette Camelin du dossier manuscrit de Vents : « Le dossier 
contient un manuscrit calligraphié pour l’imprimeur de la première séquence uniquement. Les 
variantes sont infimes. Un brouillon de l’ensemble du poème porte de nombreuses ratures et 
corrections. Des passages sont entièrement réécrits dans les marges. C’est de ce brouillon que sont 
extraits les passages des chants 1 et 5 de la deuxième séquence. Il s’agit d’un état relativement élaboré 
du processus d’écriture. Si l’on compare au dossier complet d’Anabase, on peut supposer qu’il s’agit 
au moins d’une troisième ébauche car la structure d’ensemble est déjà donnée. La preuve en est que 
les premiers chants comportent fort peu de ratures, alors que plus on avance dans le poème, plus la 
page est embrouillée. L’écrivain copie sans doute un brouillon préexistant en lui apportant des 
modifications qu’il "essaie" entre les lignes et dans les marges. Il s’agit donc, en termes didactiques, 



 340

la version définitive, l’échec de l’écriture, « désertant » dans la violence des 

tempêtes. Cet échec incite à un éternel recommencement – « Tout à reprendre. 

Tout à redire. »746 –, illustrant le geste créateur infiniment renouvelé, d’état en 

état, de manuscrit en manuscrit, de poème en poème. 

 

Ve 1, p.5 : 

Tout à redire. Tout à reprendre. Et la faux du regard sur tout l’avoir < 

humain > menée !  

< (Les écritures aussi déserteront. Paroles blanches comme termites, 

des fourmis < rousses > / pâles sur deux rangs vers la sortie des villes et 

tant d’insectes / phalènes / noctuelles | pâles // aux faubourgs / en plein 

jour…) > 

 

texte définitif : 

« Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l’avoir 

menée ! »  (Vents, I, 4, O.C., p.186). 

 

La débâcle des écritures, « paroles blanches », blêmes, incolores, est assimilée 

au cortège des « fourmis pâles sur deux rangs ». Paroles vaines, « noctuelles 

en plein jour », la défaite et l’inefficacité de l’écrit correspond à une 

dispersion, un « émiettement » et une désertion : « Et qu’est-ce encore, à mon 

doigt d’os, que tout ce talc d’usure et de sagesse, et tout cet attouchement des 

poudres du savoir ? comme aux fins de saison poussière et poudre de pollen, 

spores et sporules de lichen, un émiettement d’ailes de piérides, d’écailles aux 

volves des lactaires… ».747 La marche des insectes, le défilé des papillons 

symbolisent aussi les traces scripturales sur la page manuscrite, traces en fuite, 

en déroute, toujours « à reprendre ».748 

                                                                                                                                                                     
d’un travail d’"amélioration". » (Colette Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse 
(Vents, II, 1) : de l’usage des listes de mots dans l’élaboration du poème », op. cit.). 
746 Vents, I, 4, O.C., p.186. 
747 Ibid., p.187. 
748 Les papillons nocturnes (phalènes, noctuelles) font également leur apparition dans les poèmes 
Neiges –  
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La tempête, dont la puissance « démêl[e] les œuvres mortes des 

vivantes »749, invente un style nouveau et aéré, rafraîchi « d’un songe de 

promesses »750, et oppose à « l’infatuation »751 de la rhétorique oratoire les 

« chiffres / style / signes / thèmes plus purs », et « un très haut style du 

songe ». La présence d’un métalangage, vocabulaire rhétorique et poétique – 

« style », « thèmes », « signes », « chiffres » – inaugure ici un discours 

second, un art poétique : 

 

Ve 1, p.10 : 

La nuit qui chante aux lamineries des Villes n’étire pas // chiffres / style / 

signes / thèmes | plus purs pour les [pures] // ferronneries / idéogrammes 

/ monogrammes / motifs | d’un très haut style // du songe / de nos 

songes / de l’esprit / d’un songe de haut style 

 

texte définitif : 

« La nuit qui chante aux lamineries des Villes n’étire pas chiffre plus pur 

pour les ferronneries d’un très haut style. »   (Vents, II, 1, O.C., p.200). 

 

                                                                                                                                                                     
« Je sais qu’aux chutes des grands fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel et 
l’eau : de blanches noces de noctuelles, de blanches fêtes de phryganes. » (Neiges, II, 
O.C., p.158). 
 

 – et Amers : 
 

Mais vous, qu’alliez-vous craindre du message ? craindre d’un souffle sur les eaux, et 
de ce doigt de soufre pâle, et de cette pure semaille de menus oiseaux noirs qu’on nous 
jette au visage, comme ingrédients du songe et sel noir du présage ? (procellaires est le 
nom, pélagique l’espèce, et le vol erratique comme celui des noctuelles.) » (Amers, VI, 
O.C., p.310) 

 
Notons que les deux passages associent les papillons de nuit soit à l’adjectif blanc, soit à l’adjectif 
pâle. De façon étrange, ces deux adjectifs sont également présents dans les expressions « paroles 
blanches » et « insectes / phalènes / noctuelles | pâles », surgissant dans le passage supprimé sur le 
manuscrit de Vents. Ces associations sont donc constantes, révélant les lois secrètes de la création à 
partir du subconscient. Les papillons nocturnes sont la métaphore vivante de cet empire nocturne, 
symbolisant le songe et l’errance, le signe secret, ineffable et vacillant. 
749 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
750 Ibid. 
751 (> lat. infatuare, de fatuus « fade », fig. « insensé ») 
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D’une façon très curieuse, les termes des deux palettes « chiffres / style / 

signes / thèmes » et « ferronneries / idéogrammes / monogrammes / motifs » 

se correspondent : aux « signes » répondent les « idéogrammes », aux 

« thèmes » les « motifs », et aux « chiffres » les « monogrammes », pendant 

que les « ferronneries d’un très haut style » rappellent le sens étymologique du 

mot « style »752, et, en tant qu’objets, ornements et décorations artistiques en 

fer, confèrent ici à la création poétique et au travail stylistique une valeur 

ornementale et artisanale.  

Le mythe de l’inspiration poétique, don des dieux et des muses, est remplacé 

par le mythe de la fabrication : la poésie, d’après son étymon grec poiêsis753, 

se transforme en ouvrage « façonné », en forme et apparence apolliniennes, et 

le poète en « forgeron » :  

 

Ve 1, p.11 : 

De grandes œuvres en silence / à façons / façonnées / de forgeron / de 

ferronnerie, | de grandes œuvres feuille à feuille / durement, | aux gîtes / 

forges / antres / dans le vent / sa veille | dans l’An neuf ? 

 

texte définitif : 

« De grandes œuvres à façon, de grandes œuvres, durement, se 

composent-elles aux antres de l’An neuf ? »  (Vents, II, 2, O.C., p.203). 

 

Tout comme le style taille les signes scripturaux dans la cire, les « grandes 

œuvres en silence / de ferronnerie » sont « façonnées », forgées, sculptées 

« feuille à feuille / durement » dans le fer et dans le vent. Ces œuvres ciselées 

dans la matière du réel et sur le manuscrit sont construites progressivement, à 

partir d’un matériau verbal apparaissant dans les palettes, dont la richesse 

reconstruit de façon virtuelle le poème entier, jusqu’à procéder à un véritable 

                                                           
752 > lat. stilus, i, m. « poinçon (en fer) servant à écrire, à graver dans la cire » 
753 de poiein « façonner, fabriquer, produire » 



 343

inventaire « biblique » du monde, à un recensement (« déroulement ») des 

éléments et « des plus beaux textes de ce monde » : 

 
Ve 1, p.10 : 

comme une Bible d’ombre / d’aube et de fraîcheur dans le déroulement < 

(d’images et d’ombres / feuillages / frondes / signes / lumières / arbres / 

astres / algues / aubes ) > des plus beaux textes de ce monde. 

 

texte définitif : 

« Toute la terre aux arbres, par là-bas, sur fond de vignes noires, comme 

une Bible d’ombre et de fraîcheur dans le déroulement des plus beaux 

textes de ce monde. » (Vents, II, 1, O.C., p.199). 

 

La palette supprimée « < (d’images et d’ombres / feuillages / frondes / signes / 

lumières / arbres / astres / algues / aubes) > » représente une déclinaison 

d’éléments réels et poétiques. Les termes « images et ombres », ainsi que le 

mot « signes » sont les symboles d’une telle représentation artistique ou 

mimesis. Le terme « ombres » engendre les mots « feuillages », « frondes »754 

et « arbres » par association, ainsi que, par opposition, les expressions 

« lumières », « astres », « aubes ». Le mot « algues » découle de l’expression 

« frondes » et prend place parmi toute une modulation sonore de mots à deux 

syllabes, commençant par la voyelle [a] : « arbres / astres / algues / aubes ». Le 

rayonnement sémantique et sonore des variantes dans la palette produit une 

cohésion et une correspondance entre les différents éléments du réel, une 

vision unitaire du langage, du texte et du monde.  

 

 

 Le poème Vents fête le départ des peuples vers de nouvelles terres à 

conquérir. Le départ aussi de la plume sur la feuille de manuscrit, au 

commencement de l’écriture. Dans Vents, ce commencement se trouve illustré 
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tour à tour par deux mythes de la création poétique, celui de l’inspiration et 

celui de la fabrication, représentant deux conceptions opposées de l’origine de 

l’acte créateur. Le premier mythe produit l’image d’un souffle créateur qui 

« inspire » la conscience créatrice et l’anime d’une ferveur dionysiaque : dans 

l’ivresse de son rêve, le poète entrevoit l’origine du monde, d’où montent les 

images apolliniennes dont il reproduira la « belle apparence » dans son 

chant.755 D’après cette représentation nietzschéenne, le verbe poétique est 

conçu dans la violence de l’ivresse, dans la démesure, dans la fulgurance. Le 

geste premier de l’activité d’écriture, motivé par une force transcendante 

venue d’ailleurs, acquiert ainsi une dimension cosmique, surnaturelle, sacrée. 

Cependant, cette représentation mythique et imaginaire du commencement 

absolu de la genèse poétique est démentie par le travail minutieux et 

méticuleux apparaissant sur les innombrables états manuscrits de Saint-John 

Perse, où se profile l’ascension difficile et laborieuse de l’œuvre vers son 

achèvement. 

L’image du poète-artisan fait allusion au deuxième mythe de la genèse 

littéraire, qui se révèle comme une « fabrication » poïetique. Le 

commencement de l’écriture s’y caractérise par son échec initial, par la 

débâcle des signes sur la page, par la déroute du tracé sur le feuillet, à la 

recherche d’un sens toujours fuyant, qui se dérobe. C’est pourquoi la totalité 

de l’activité scripturale consiste en un éternel recommencement, car « tout est 

à reprendre, tout est à redire » à chaque nouvel état génétique. Le poète 

n’apparaît plus comme un médium traversé par la voix divine, par une parole 

transcendante et sacrée, mais comme un forgeron, façonnant « de grandes 

œuvres feuille à feuille / durement », où se manifeste la matérialité concrète 

des signes langagiers, destinés à être travaillés et sculptés comme le fer. 

                                                                                                                                                                     
754 fronde : feuille des plantes acotylédones. (la fronde des fougères). Thalle aplati en lame de 
certaines algues.  
755 « Au lieu intellectuel du poème s’allient deux puissances esthétiques et métaphysiques : Dionysos 
ou la dimension de l’inspiration, du songe, du subconscient, et Apollon ou la pensée organisatrice, la 
lucidité, le travail conscient. » (Colette Camelin, « Les Œuvres complètes de Saint-John Perse », in : 
Modernité de Saint-John Perse ?, op. cit., p.259). 
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En vérité, aucun de ces deux mythes de l’inspiration et de la fabrication 

poétiques ne correspond à la réalité du processus créateur tel qu’il se révèle 

sur les manuscrits. La création littéraire incarne plutôt un va-et-vient constant, 

une dynamique permanente et illimitée entre le travail de l’imagination, du 

désir, et le travail sur la langue, entre deux mouvements dialectiques qui tantôt 

s’unissent, tantôt s’opposent au fil de la plume. 

 

Le travail archéologique que nous désirons proposer maintenant explore 

les traces – enfouies dans la profondeur des brouillons, parfois volontairement 

effacées ou démenties par l’auteur – de l’inspiration première. En premier lieu, 

nous avons étudié la source d’inspiration d’Oiseaux, poème initialement 

consacré à la création d’une œuvre collective, picturale et poétique, publiée 

sous le titre L’Ordre des Oiseaux.756  

 

 

c) Le poème Oiseaux – une œuvre de circonstance ? 

 

Le brouillon, unique témoignage palpable du commencement de 

l’écriture, porte le souvenir primordial de l’intention créatrice à l’origine de la 

genèse, qui revêt un corps matériel et sensible dans le tracé scriptural sur la 

page de manuscrit. Le brouillon acquiert ainsi un statut particulier dans l’étude 

archéologique, dans la mesure où s’y inscrit l’émergence d’une idée et d’une 

forme, dans les tâtonnements fugitifs et intermittents de la plume sur le 

feuillet. 

Seul manuscrit à avoir conservé des extraits de toutes les étapes 

génétiques, du premier brouillon jusqu’à la copie préoriginale757 où apparaît la 

version du poème achevé, le manuscrit du poème Oiseaux se révèle 

particulièrement éloquent quand il s’agit de remonter aux sources premières de 

                                                           
756 dont la partie textuelle, persienne, fut publiée ultérieurement en tant que poème indépendant sous le 
titre Oiseaux. 
757 appelé aussi « manuscrit de prépublication ». 
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la création poétique, aux premières traces du commencement de l’écriture. 

C’est pour cette raison que nous avons choisi de nous consacrer ici au premier 

état manuscrit d’Oiseaux, le brouillon Oi 1, que nous avons préalablement 

décrit, analysé et commenté.758 Il se compose d’un feuillet unique, accueillant 

de la façon la plus ouverte des bribes de phrases, qui, conservées tout au long 

de la genèse du poème, apparaîtront, à peine modifiées, dans la version 

définitive. Les circonstances de sa composition dévoilent les premières 

empreintes, vacillantes et évanescentes, d’une « inspiration » donnant 

naissance à un projet d’écriture, et précédant le geste scriptural proprement dit 

sur ce brouillon le plus « reculé », le plus éloigné de l’œuvre achevée.  

Conçu en hommage à Georges Braque à l’occasion de son quatre-

vingtième anniversaire et initialement consacré à la création d’une œuvre 

collective, picturale et poétique, publiée sous le titre L’Ordre des Oiseaux, le 

poème Oiseaux semble être le témoignage vivant de cette collaboration 

exceptionnelle entre le peintre et le poète, dont les œuvres, destinées à 

s’illustrer réciproquement, représentent deux versions artistiques d’une même 

réalité – l’oiseau dans toute sa splendeur réelle et symbolique. En présence du 

brouillon Oi 1, appartenant visiblement à une phase rédactionnelle initiale, 

nous nous permettons donc de poser la question de l’antériorité des œuvres : le 

poème Oiseaux représente-t-il, quant à sa conception et sa composition, une 

œuvre indépendante, ou bien s’agit-il, en vérité et contre les affirmations du 

poète, d’une œuvre de circonstance ?  

La passion de Saint-John Perse pour les oiseaux remonte à loin.759 

Cependant, Pour fêter des oiseaux, poème de jeunesse offert autrefois à André 

Gide, fut en partie réécrit pour l’édition de la « Pléiade », où il paraît, sous le 

nom de Cohorte et daté de 1907, à l’intérieur d’une « Lettre de jeunesse », 

                                                           
758 voir infra, Première partie, chapitre I : « Tracé scriptural et geste d’écriture sur le manuscrit 
persien ». Pour la description formelle et la transcription de ce brouillon, le lecteur est invité à se 
reporter à l’annexe de ce travail (A. « La création poétique », chapitres I, II et IV). 
759 Voir, en note au poème Oiseaux, le commentaire rédigé par Saint-John Perse lui-même pour 
l’édition de la Pléiade : « Le thème de l’Oiseau semble avoir hanté toute sa vie Saint-John Perse. Voir, 
au chapitre « Correspondance » (« Lettres à Jacques Rivière »), un poème de jeunesse en l’honneur 
des oiseaux de mer. » (Saint-John Perse, O.C., p.1134). 
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adressée à Jacques Rivière le 21 décembre 1910.760 À ce sujet, les analyses de 

Renée Ventresque montrent une datation fallacieuse de la part de Saint-John 

Perse.761 Certainement et une fois de plus, « notre poète fut très habile 

lorsqu’il souhaitait brouiller les pistes sur ce qui aurait pu l’influencer dans sa 

vie et dans son œuvre. »762 

 Qui plus est, l’apparition du nom de Braque sur le brouillon Oi 1, 

représentant une des premières étapes de la naissance du poème, prouve que le 

projet de collaboration entre le peintre Georges Braque et le poète Saint-John 

Perse précède la conception et la composition du poème Oiseaux, 

contrairement à ce qui est dit par l’auteur dans sa correspondance, et 

contrairement à ce qu’admet la critique.763 Voici le deuxième feuillet du 

brouillon Oi 1, où apparaît le syntagme « L’oiseau de B. n’est point signe », 

attestant la présence des œuvres du peintre à la source de la conception du 

poème persien : 

                                                           
760 Saint-John Perse, Cohorte, Lettre à Jacques Rivière, 21 décembre 1910, O.C., pp.682-689.  
Nous y lisons : « Voici, dans son texte intégral et sous son titre Cohorte, le poème dont un texte 
restreint, intitulé Pour fêter des oiseaux, avait été communiqué en manuscrit à André Gide, "pour lui 
seul". André Gide l’avait fait imprimer à l’insu de l’auteur et Saint-Léger, recevant des épreuves de La 
Nouvelle Revue Française, avait demandé le retrait de son poème. » (Saint-John Perse, O.C., p.682). 
761 « Et Cohorte ? Alexis Leger parle à J. Rivière dans une lettre de 1910 du manuscrit d’un poème 
dont il ne précise pas le titre, un poème qui, du reste, n’est pas "un vrai poème", qui n’est pas "bon". 
De toute façon, il l’a écrit "par amusement, et non pour la publication" (O.C., p.680). Cependant, il 
confie à J. Rivière "ce nouveau manuscrit pour Gide, et pour lui seul." Mais Gide passe outre cette 
restriction et le fait imprimer "à l’insu de l’auteur". Et celui-ci, recevant les épreuves de la N.R.F., 
demande le retrait de son poème, comme Saint-John Perse l’expose dans la notule qui précède le texte 
intégral du poème, –  Gide n’avait eu qu’un texte restreint –, à qui il donne le titre de Cohorte, tandis 
que Gide avait reçu un texte intitulé Pour fêter des oiseaux. Saint-John Perse, en 1972, entend donc 
bien montrer qu’il est le seul maître de ses œuvres et il le prouve en réécrivant presque entièrement le 
texte initial. Pour cette raison, il est difficile de considérer Cohorte comme une œuvre de jeunesse. » 
(Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 70). 
Voir également l’article suivant : Renée Ventresque, « Décidément Cohorte n’a pas été écrit en 
1907 », in : Souffle de Perse, n° 9, janvier 2000, Publication de la Fondation Saint-John Perse, pp.47-
51. 
762 Andrew Small, « Estivation d’Oiseaux. Sur l’origine de L’Ordre des oiseaux de Georges Braque et 
de Saint-John Perse », in : Souffle de Perse, n° 8, juin 1998, Publication de la Fondation Saint-John 
Perse, p.72. 
« Mais cela signifie qu’au-delà des intérêts érigés par le poète, le critique se doit, pour mieux 
comprendre la production et le fonctionnement du texte persien, de rechercher ces "réalités sous-
jacentes" de l’œuvre, préliminaires ou matière même des poèmes. » (Catherine Mayaux, « Emprunts, 
collage et mise en page du poème dans le chant X d’Anabase », in : Pour Saint-John Perse, Paris, 
L’Harmattan, 1988, p.169). 
763 « […] au moment où l’on préparait pour le quatre-vingtième anniversaire de Georges Braque 
l’édition d’une suite de gravures d’oiseaux, Saint-John Perse avait en chantier un poème sur ce thème. 
Pour le poète, Braque fit deux nouvelles planches et Saint-John Perse ajouta à son texte de 
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Oi 1, p.2 : 

Il n’est | rien là part d’inertie ni de passif / rien d’inerte ni de passif dans  

– L’oiseau de B. [Braque] n’est point signe –  

et ni figuration [illis.], si simple qu’elle soit, n’évoque, l’arc détendu (ni 

la voile en passage) 

il n’est plus filigrane dans la feuille du jour  

et ne figure pas l’arc détendu ni le voile étendu (au repos) / masqué au 

passage 

(ou comme empreinte (vive) de mains / chair / fraîches / nues / vives 

dans l’argile des murs / murailles 

ni le voile non… 

et n’évoque / ne figure point l’arc détendu ni la voile hors du vent. 

Il / et n’a point filigrane de la feuille du jour. 

 

Le nom du peintre, apparaissant sur ce brouillon sous la forme abrégée d’une 

initiale, « B. », fournit un indice éloquent et infaillible : l’origine de la genèse 

du poème Oiseaux réside dans la contemplation de l’œuvre picturale. En effet, 

comme l’affirme Andrew Small, « une connaissance de la genèse du poème 

peut aider à dissiper certains mythes d’une part, et ouvrir la voie à une 

compréhension plus approfondie du poème d’autre part, car il faut savoir 

qu’Oiseaux se publia pour la première fois dans un album, L’Ordre des 

oiseaux, destiné à célébrer le quatre-vingtième anniversaire de Georges 

Braque. »764  

 D’après les déclarations et revendications du poète, le poème Oiseaux, 

« texte […] conçu en toute indépendance, les références à l’Oiseau de Braque 

y étant ajoutées après coup »765, a été conçu dans une solitude et une 

indépendance parfaites, avant qu’apparaisse la proposition de collaboration 

avec le peintre : « En fait, le texte d’Oiseaux n’a pas été écrit pour illustrer ou 

                                                                                                                                                                     
nombreuses références aux oiseaux de Braque. » (Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique 
de Saint-John Perse, op. cit., pp.262-263). 
764 Andrew Small, « Estivation d’Oiseaux. Sur l’origine de L’Ordre des oiseaux de Georges Braque et 
de Saint-John Perse », op. cit., p.67. 
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commenter la suite lithographique de Braque, et ne s’y réfère point 

directement, non plus qu’à aucune œuvre du peintre. L’œuvre écrite et l’œuvre 

peinte étaient indépendantes l’une de l’autre. Encore moins pouvait-il y avoir 

subordination de l’une à l’autre, la première étant antérieure à la seconde. […] 

J’ai eu a cœur, de mon côté, d’ajouter à mon texte poétique quelques pages de 

méditation esthétique se référant incidemment à la vision métamorphique du 

peintre et à l’Oiseau de Braque en général. »766 

 Pourtant et fort curieusement, Saint-John Perse, interrogé par Jean 

Paulhan sur l’évolution de son poème en devenir, parle d’un « texte de 

circonstance » et affirme ne pas pouvoir avancer dans la rédaction du poème 

futur sans avoir vu l’œuvre de Braque : « Cela me fait penser à un 

anniversaire, au même mois, pour lequel on m’a demandé ma contribution, 

celui de Braque, qui aura alors ses 80 ans. < Sur l’insistan > En pensant un peu 

à vous, et par égard pour Braque, intégré pour moi dans votre amitié depuis 

que vous me l’avez fait connaître, j’ai accepté, contre tous mes principes, de 

donner un « texte de circonstance » pour un album de luxe de ses « Oiseaux » 

[…] Je ne sais non plus si j’aurai le temps de vous communiquer mon texte, 

car l’on me prend un peu de court, au milieu d’autres obligations sur le versant 

américain, et en pleine < pério > saison de mes fugues tropicales. Et je ne peux 

même pas encore y penser, en attendant les photographies qui doivent m’être 

envoyées. (Braque, qui se met maintenant lui-même à la gravure de ses 

planches, aurait voulu que l’on fût prêt pour mars.) »767 

 Il est difficile, désormais, d’accorder une quelconque crédibilité aux 

revendications d’indépendance et d’antériorité concernant le poème persien, 

même si la critique semble hésiter encore, comme le montre l’affirmation 

d’Andrew Small : « Malgré tout, il me semble que l’on peut croire ce que dit 

le poète : il ne fut pas directement influencé par les images de Braque lors de 

                                                                                                                                                                     
765 Saint-John Perse, Lettre à Jean Paulhan, 12 octobre 1962, O.C., p.1030. 
766 Lettre de Saint-John Perse à J. Matthews, cité par A. Small, op. cit., p.74. 
767 Saint-John Perse, Lettre à Jean Paulhan, 7 février 1962, Correspondance Saint-John Perse – Jean 
Paulhan, 1925-1966, Joëlle Gardes-Tamine (éd.), Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Paris, Gallimard, 
1991, pp.207-208. 
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la rédaction d’Oiseaux. »768 Or, dans le cas d’une telle création préalable et 

indépendante, où demeurent les traces de ce premier texte poétique ? Les 

différents états manuscrits témoignent de bonne heure de la présence des 

oiseaux de Braque dont le nom figure sur le brouillon Oi 1. Ce brouillon ne 

représente peut-être pas le commencement absolu de l’œuvre, mais sûrement 

un état très antérieur de la rédaction. Le projet de collaboration constitue ainsi 

le point de départ de la composition d’Oiseaux, et l’œuvre picturale de Braque 

son inspiration première. 

 

Parfois, le poème prend naissance dans une rêverie autour d’un mot.769 

C’est le cas du poème Anabase, dont le titre retentit longtemps dans 

l’imagination de Saint-John Perse, bien avant la composition du poème, et 

engendra ainsi cette « chose très douce »770 qu’est le « songe » poétique 

d’Anabase.771 « Et ce mot me semble si beau que j’aimerais rencontrer l’œuvre 

qui pût assumer un tel titre. Il me hante. »772 – dans sa lettre à Paul Claudel, 

Saint-John Perse nous fait part de cette rêverie autour d’un mot à la 

consonance exotique et évocatrice ; il n’en est pas autrement quant à la genèse 

du poème Oiseaux, né lui aussi d’une rêverie autour des tableaux de Georges 

Braque, puisque ce sont ces images et impressions visuelles qui illustrent les 

premiers mots fondateurs sur le brouillon. 

                                                           
768 Andrew Small, op. cit., p.73. Pourtant, les manuscrits témoignent du contraire. Pourquoi ne pas 
être remonté à la source de la création ? à la naissance du poème ? à la lettre ? 
769 « Au bout du compte, les sources aboutissent toutes à des mots. Et le point de départ d’une suite ou 
d’un recueil en est bien souvent la saveur, indépendamment de ce à quoi ils renvoient. […] N’est-ce 
pas justement parce qu’il tourne autour des mots, les choisit et les assemble pour leur pouvoir de 
découverte, que Saint-John Perse est poète ? Et n’y a-t-il pas chez lui, comme chez les surréalistes, un 
véritable fétichisme des mots ? » (Joëlle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la 
seiche, op. cit., p. 98). 
770 Anabase, « Chanson », O.C., p.117. 
771 « Il part à Pékin en 1916 où ses fonctions diplomatiques le retiennent jusqu’en 1921. C’est de là 
qu’il rapporte l’essentiel du manuscrit d’Anabase. Mais le projet d’Anabase est nettement antérieur au 
séjour en Chine. Il faut relire la lettre du 10 juin 1911 à P. Claudel où le poète confie : "J’aimerais 
seulement qu’il me fût donné un jour de mener une « œuvre », comme une Anabase sous la conduite 
de ses chefs. (Et ce mot me semble si beau que j’aimerais rencontrer l’œuvre qui pût assumer un tel 
titre. Il me hante.)" Ce rêve d’un poème qui serait à la hauteur d’une telle hantise, Alexis Léger le 
caresse en 1911 […] » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 149). 
772 Lettre à Paul Claudel, 10 juin 1911, O.C., p.722. 
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La naissance d’une œuvre est donc moins liée à une date, inscrite dans 

une durée temporelle circonscrite et marquée par un premier geste créateur, 

mais surgit avec l’émergence d’une image originelle sur la page de brouillon, 

incarnant ce « songe d’avant-création » dont parle Saint-John Perse. Le 

commencement de l’écriture ne participe pas d’un espace chronologique, mais 

se caractérise par la fonction essentiellement structurante et fondatrice d’une 

« image princeps » apparaissant sur le premier état manuscrit. « L’oiseau de B. 

n’est point signe » – c’est le nom de Braque, et avec lui, l’impression visuelle 

de ses tableaux et gravures dans laquelle s’incarne l’origine substantielle du 

poème, son inspiration première qui va scander le flux de sa création, de 

l’écriture en devenir sur les différents états manuscrits.773 

 

Notre deuxième étude archéologique tente d’éclaircir l’invention du 

Discours de Stockholm à partir de la découverte d’un certain nombre d’articles 

de presse, annotés de la main du poète, et susceptibles de représenter une 

source d’inspiration. Elle s’efforcera d’exposer les commencements d’une 

mémoire imaginaire, s’épanouissant peu à peu à travers la composition 

progressive de l’œuvre, et constituant un capital imaginaire, un « thème » 

avant-textuel.  

 

 

2) Les traces archéologiques du Discours de Stockholm 

 

« Pourquoi ne pas admettre que l’œuvre aboutie, séparée de son 

placenta psychologique et social, reste néanmoins porteuse, dans sa forme 

                                                           
773 « À travers sa critique de l’œuvre de Braque, Saint-John Perse ne prend pas le rôle de censeur ni 
d’esthète, mais cerne avec plus de précision et de rigueur la portée ontologique de l’image. Le point 
de vue du peintre et celui du poète se confondent totalement, au point qu’il est difficile de discriminer 
ce qui revient de droit à Braque et ce qui est le propre de Saint-John Perse. Or, s’il est un point 
commun entre les deux œuvres, c’est une nouvelle définition de l’Art qui renouvelle totalement le 
rapport de l’Artiste avec la nature. Il ne s’agit plus, en effet, de reproduire l’image perçue, et par là, 
d’imiter la nature. Mais, le peintre, comme le poète, doit pénétrer la matérialité de la nature, en 
extraire l’essence, en saisir et en restituer le mouvement vital. » (Elisabeth Coss-Humbert, Poésie, 
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achevée, de tout ce qui a contribué effectivement à sa genèse ? Cosmos clos, 

elle rayonne d’une lumière conquise sur la nuit antécédente. »774 La question 

que se pose ici Jean Starobinski résume la problématique principale de la 

dimension historique des études génétiques, qui consiste en une approche 

sociocritique des manuscrits, ayant pour objet d’étude « le tissage intertextuel 

et discursif que l’avant-texte exhibe entre, d’une part, le texte d’auteur en train 

de se faire et, d’autre part, les choses lues, sues, vues et entendues d’une 

culture d’époque : doxa littéraire, savoirs engrangés, idées reçues, code de 

représentations, souvenirs, rencontres, impressions de lecture – bref, l’air du 

temps. »775 Ce « tissage intertextuel » permet une confrontation entre 

l’invention créatrice et la réception d’œuvres antérieures à l’intérieur du 

processus scriptural, transformant la genèse littéraire en un mouvement 

dialectique de va-et-vient entre la voix de l’imagination et celle d’un discours 

social.776 Autographe ou non, tout matériel intertextuel fait partie du travail 

d’exogenèse777, l’altérité du fragment exogénétique provoquant une 

confrontation productive avec l’univers fictionnel du poème, confrontation qui 

engendre l’écriture. 

Chez Saint-John Perse, les notes documentaires et les annotations sur 

les livres attestent une intertextualité véritable, activement intégrée dans l’acte 

                                                                                                                                                                     
science de l’être. Une lecture ontologique de l’œuvre de Saint-John Perse, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, 1993, pp.510-511). 
774 Jean Starobinski, La Relation critique, (L’Œil vivant II), Paris, Gallimard, 1989, p.49. 
775 Almuth Grésillon, op. cit., p.172. 
776 « Tout avant-texte condense, déplace, transforme et accommode du discours social, dans des 
conditions telles qu’il est possible de reconstituer (hypothétiquement) les bases et le procès 
sociocritiques du travail de préécriture. Impossible de s’enfermer dans le seul tête-à-tête avec le 
manuscrit. Celui-ci vous renvoie inévitablement à l’imprimé auquel il fait écho, et qui est à l’inverse 
son écho. » (Henri Mitterand, « Programme et préconstruit génétiques : le dossier de L’assomoir », 
in : Essais de critique génétique, Louis Hay (éd.), Paris, Flammarion, 1979, p.214).  
777 « L’endogenèse désigne tout procès scripturaire centré sur l’élaboration de l’écriture par elle-
même : la démarche réflexive et autoréférentielle d’un travail où la matière avant-textuelle se 
transforme par les seules ressources de l’écriture, qu’il s’agisse d’un travail d’exploration, de 
conception, de structuration ou de textualisation, et quels que soient la nature et l’état d’avancement 
de cette élaboration. On appellera donc endogenèse le processus par lequel l’écrivain conçoit, élabore 
et transfigure la matière avant-textuelle sans le recours de documents ou d’informations externes, par 
simple reformulation ou transformation interne du donné avant-textuel antérieur. […] L’exogenèse 
désigne tout procès d’écrit consacré à un travail de recherche, de sélection et d’intégration qui porte 
sur les informations émanant d’une source extérieure à l’écriture. » (Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce 
qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des documents de genèse », in : 
Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., pp.45-46). 
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créateur et transformée par le processus d’écriture. Témoins incontestables 

d’un travail de recherche fécond, points de départ d’un processus d’interaction 

discursive, ces documents interviennent dans la construction du texte et 

laissent des traces écrites dans le passé génétique d’une œuvre.  

Ainsi le poème se compose-t-il à partir de cette tension existant entre le désir 

de l’invention et la contrainte de la documentation historique, entre le réel et 

l’imaginaire, entre le discours propre et le discours de l’autre. Les phénomènes 

de citation, de transformation, de tension montrent la posture du je écrivant 

face à l’histoire, et provoquent la confrontation de l’auteur avec les discours 

de son temps.778  

Comment cependant saisir le concept si flou de l’intertextualité à 

l’intérieur d’une étude génétique, sans tomber dans les pièges d’une critique 

des sources aujourd’hui démodée ? Les témoignages matériels du dossier 

génétique rassemblent les strates archéologiques d’une histoire qui est celle de 

la création. Les prises de notes autographes et les documents annotés de la 

main du poète, retraçant le parcours intellectuel qui accompagne la 

composition des œuvres779, sont autant de traces révélant un travail actif, 

immanent au processus de création et d’écriture, et se tenant en son amont.  

Ainsi, les documents que nous allons analyser font-ils partie de la 

genèse du Discours de Stockholm. Pourtant, aucun de ces documents avant-

textuels n’est daté. Leur parenté intellectuelle avec le discours persien permet 

néanmoins de supposer un environnement intellectuel et philosophique 

susceptible d’avoir inspiré Saint-John Perse, ces lectures fécondant la mémoire 

et l’imagination créatrices. 

                                                           
778 « Le discours individuel, surtout dans ses phases de tâtonnement, est nourri des lieux, des 
préimposés et des présupposés du discours collectif. Les premières lignes d’une ébauche ou d’un 
scénario, les matériaux de l’avant-texte, dans toute la mesure de leur relative spontanéité, de leur 
relative liberté par rapport aux contraintes et aux restructurations qui s’imposeront ensuite, sont donc 
le contact le plus direct, et souvent le plus franc, le plus cru (avant les habillages de l’œuvre achevée) 
avec ce qui se dit dans le discours social, et éventuellement avec ce qui s’y murmure et qui annonce de 
nouveaux thèmes. » (Henri Mitterand, « Critique génétique et histoire culturelle », in : La naissance 
du texte, Louis Hay (éd.), Paris, Corti, 1989, pp.147-148). 
779 voir ici les ouvrages de Renée Ventresque, Les Antilles de Saint-John Perse. Itinéraire intellectuel 
d’un poète, op. cit., et de Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique de Saint-John Perse, op. 
cit. 
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a) Les sources d’inspiration : les articles de presse annonçant la naissance 

d’un « nouvel humanisme »  

 

 Il existe un certain nombre de documents dans les archives du poète, 

déposés à la Fondation Saint-John Perse et classés dans les dossiers 

« Documentation littéraire » (DOC 800) et « Poésie-généralités » (DOC 841), 

qui sont constitués pour la plupart d’articles de presse estimés contemporains 

de la phase de conception et de rédaction du Discours de Stockholm. Lus 

attentivement par le poète, comme en témoignent un grand nombre 

d’annotations et de soulignements, ces documents manifestent une thématique 

commune – l’avènement d’un nouvel humanisme annonçant l’épanouissement 

de l’être humain à travers une conception unitaire et plénière de l’être, révélant 

la pensée extrême-orientale à la mode dans les années soixante – et, par 

conséquent, se révèlent tout à fait susceptibles d’avoir inspiré Saint-John Perse 

lors de la naissance thématique de son discours. Nous allons exposer 

ultérieurement certains passages de ces articles soulignés par l’auteur, dont le 

texte Poésie représente un écho difficilement méconnaissable.  

 Cependant, une datation exacte de ces articles de presse sur lesquels ne 

figure aucune indication temporelle se révèle impossible. Une véritable 

chronologie intertextuelle est donc difficile à déterminer et à prouver ; or les 

articles de presse créent un univers philosophique à résonance prophétique, 

qui n’est pas sans rappeler la vision poétique de Saint-John Perse, et reflètent 

ainsi « l’air du temps » intellectuel où baigne également la pensée persienne. 

Contrairement à l’existentialisme contre lequel Saint-John Perse, n’ayant 

jamais adhéré aux pensées nihilistes, montre une attitude très hostile, le 

« climat intellectuel » représenté dans les articles de presse ne suit aucune 

école ou doctrine philosophique précise.780 Cependant, il montre quelques 

                                                           
780 c’est pour cela que nous ne pouvons fournir ici aucun nom de philosophe connu. 
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similitudes avec la pensée asiatique et, plus précisément, taoïste.781 Ce n’est 

donc pas un hasard si Saint-John Perse accueille avec enthousiasme ces 

articles qui, même indirectement, ne représentent qu’une suite logique de ses 

lectures antérieures782, en rapport avec son séjour diplomatique en Chine.783  

À cette influence asiatique, transparaissant dans quelques-uns des articles dont 

on peut regretter une fois encore d’ignorer la date de parution, s’ajoutent des 

échos nietzschéens ; l’éternel retour et « le primat du cosmique »784 

caractéristiques de cette vision mythique du monde et de la création où se 

révèle l’importance de l’âme semblent, une fois de plus, avoir influencé la 

pensée moderne.785 En effet, comme l’écrit Renée Ventresque, « Nietzsche, 

même en ces dernières années de la vie de Saint-John Perse, n’est jamais très 

loin. […] Il revient indiscutablement au corpus 1921-1938786 de mettre en 

place, par le travail dont il constitue la matière première, une conception de 

                                                           
781 Saint-John Perse a longuement étudié la philosophie asiatique, comme l’écrit Mireille Sacotte : « sa 
bibliothèque, remplie d’ouvrages sur la Chine, de textes chinois traduits, rend manifeste son désir de 
savoir aussi total que possible sur le sujet. C’est que chacun de ces livres est relié à sa propre 
composante chinoise, ses cinq années passées à Pékin, à Tao-Yu, à respirer de l’air chinois. Cette 
documentation – qu’il continuera à accumuler bien après son retour de Chine – est un moyen 
d’approfondir un aspect de sa vie. Rien à voir avec la thésaurisation désincarnée d’un savoir qui 
resterait "lettre morte". » (Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.209). 
782 Renée Ventresque parle de la connaissance que possède Alexis Leger «  de la spiritualité hindoue 
telle qu’elle s’exprime dans le bouddhisme, et ceci entre 1909 et 1911, dates probables de sa lecture 
de La Volonté de Puissance. C’est là très certainement, dans le salon de G. Frizeau, que naît le goût 
dont Alexis Leger d’abord, Saint-John Perse ensuite – un goût avéré pour les ouvrages de la 
bibliothèque du poète, jusqu’à sa mort – fait preuve pour le bouddhisme et tout ce qui touche à cette 
partie de l’Asie qui inclut l’Inde. Un goût qui apparaît donc très tôt, héritage parfaitement reçu par le 
jeune homme à l’aise dans les préoccupations de son époque, et que le diplomate revivifiera au cours 
de son séjour en Chine en se rendant en quelque sorte aux sources directes du bouddhisme dont 
l’entretiennent ses amis orientalistes. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. 
cit., pp.465-466). 
783 voir ici les études de Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de Saint-John Perse. Les récrits d’un 
poète, Cahiers Saint-John Perse, n°12, Paris, Gallimard, 1994 ; et Le référent chinois dans l’œuvre de 
Saint-John Perse, Thèse d’État, Université de Pau, 1991. 
784 Henri Meschonnic, « Historicité de Saint-John Perse », op. cit., p.359. 
785 Le Discours de Stockholm se présente de fait comme le fruit de plusieurs conceptions 
philosophiques, puisées dans les lectures de jeunesse, ce qui produit, selon Colette Camelin, un 
« brouillage théorique » : « L’effet de "brouillage théorique" produit par les Discours est dû à la 
superposition de références métaphysiques issues des lectures de jeunesse de Saint-John Perse, mises 
en avant par réaction contre la vie intellectuelle de l’après-guerre, et des recherches personnelles 
insistant sur la force agissante du langage, proches à la fois de la pensée de l’énergie d’Aristote, de 
Bergson, des taoïstes chinois et de la physique contemporaine. » (Colette Camelin, « Les Œuvres 
complètes de Saint-John Perse », op. cit., pp.258-259). 
786 essentiellement constitué de la lecture de La Volonté de Puissance. Voir à ce sujet Renée 
Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.31-65. 
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l’histoire à laquelle le Discours de Stockholm donnera sa formulation 

accomplie et limpide. »787  

Les articles en question témoignent de l’avènement d’un humanisme 

nouveau, prêchant l’épanouissement intégral de l’être humain, en faisant appel 

à toutes ses facultés : le corps et l’esprit, l’intellect et l’imagination. Comme 

l’a dit Saint-John Perse dans une variante supprimée de son discours, il s’agit 

de « rendre à / restituer / restaurer dans l’homme la cohérence psychologique / 

une nouvelle cohérence et quelque chose de l’unité perdue ».788 Contrairement 

à la vision platonicienne et dualiste d’un déchirement entre le corps et l’âme, 

entre l’homme et le monde, l’être humain, désormais, forme une unité, et fait 

partie lui-même d’une unité plus grande, d’une unité vivante : le cosmos, un et 

multiple à la fois. L’expression artistique reflète cette vision unitaire et 

harmonieuse de l’être humain et du monde, par le pouvoir qu’elle consacre à 

l’âme humaine – « Il n’est d’histoire que de l’âme »789 –, à la face mystérieuse 

et secrète de la connaissance, à la part sombre et cachée de l’univers que 

l’imagination explore. 

L’humanisme nouveau émergeant au début des années soixante équivaut 

ainsi à un nouveau romantisme790 inspiré des philosophies orientales en vogue, 

comme en témoigne un passage supprimé du Discours de Stockholm : 

                                                           
787 « Ce qui permet, en effet, à Saint-John Perse d’écrire en 1960 que "Les pires bouleversements de 
l’histoire ne sont que rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle d’enchaînements et de 
renouvellements", que "les Furies qui traversent la scène, torche haute, n’éclairent qu’un instant du 
très long thème en cours" et que "Les civilisations mûrissantes ne meurent pas des affres d’un 
automne, elles ne font que muer", c’est l’ensemble de ces lectures où pendant dix-sept ans s’élabore 
cette vision du monde selon laquelle, à l’instar de la réalité cosmique, la réalité humaine se trouve 
prise dans un déroulement ininterrompu où les failles et les heurts font partie intégrante de ce 
déroulement même. Ainsi, du reste, les éclipses et les disparitions. » (Renée Ventresque, La 
bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.351-352). 
788 manuscrit du Discours de Stockholm, Etat B, p.6. variante supprimée. 
789 Exil, V, O.C., p.130. 
790 Nous pouvons parler d’un véritable renouveau des conceptions romantiques : une vision du monde 
panthéiste et cosmique, le culte de l’âme, la recherche de l’Un originel, l’unité avec le cosmos – tous 
les éléments du Romantisme se retrouvent dans les articles de presse et dans le Discours de 
Stockholm.  
« La pensée romantique s’inspire de la même source, la philosophie de Schelling, que le symbolisme 
et le vitalisme dominants pendant la jeunesse de Leger. Albert Béguin montre que l’inconscient 
romantique met l’homme en communication avec une autre réalité plus vaste, antérieure et supérieure 
à la vie individuelle : "Ce que nous y percevons, c’est le passage en nous du flux cosmique." (A. 
Béguin, op. cit., p.76). » (Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique de Saint-John Perse, op. 
cit., p.216). 
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Car il s’agit d’un humanisme nouveau et qui dépasse de beaucoup notre 

héritage antique / occidental.  

(manuscrit du Discours de Stockholm, État B, p.4) 

 

La poésie, rétablie et revivifiée grâce à son pouvoir enthousiaste et 

prophétique, a pour mission de développer les parties jusque là opprimées par 

le rationalisme scientifique et technologique : l’âme et l’imagination, espaces 

et modes de connaissance aussi importants que l’expérience empirique791, 

puisque « l’imagination est le vrai terrain de germination scientifique ».792 

Ainsi l’expérience intérieure explore-t-elle la nuit de l’univers, et la poésie, 

expression hermétique de cette expérience de l’âme humaine, se veut elle-

même une science, voire une « prescience », précédant l’action, presque 

comme l’entendait Arthur Rimbaud :  

 
« La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. »  

(Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871).793 

 

De même que le Discours de Stockholm, les articles de presse revendiquent 

« la discipline de l’âme » comme lieu et mode d’une connaissance scientifique 

et universelle, et proclament l’importance des facultés poétiques et créatrices, 

ainsi qu’une vision unitaire et vivante de l’être. Suppléant aux domaines de la 

philosophie et de la métaphysique, « la vision interne », « l’exploration 

                                                           
791 « He [Saint-John Perse] demonstrates his knowledge of the latest scientific discoveries in physics 
and cosmology as he notes that scientists are now invoking imagination, intuition and artistic vision as 
the real sources of all fruitful scientific ideas. Perse then asserts the right to consider poetry as 
legitimate a field as science with its logic. “Au vrai, toute création est d’abord “poétique” au sens 
propre du mot.” (Discours de Stockholm, O.C., p.444). Poetic ellipsis and discursive thinking both 
seek the truth and share the same mystery. » (Richard L. Sterling, The prose works of Saint-John 
Perse : Towards an understanding of his poetry, New York, Lang, 1994, p.73). 
792 Saint-John Perse, Discours de Stockholm, O.C., p.443. 
793 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, 
Bibliothèque de la Pléiade, p.252. 
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intérieure » favorisent « la redécouverte d’un sacré non pas transcendant, mais 

immanent à notre monde désacralisé ».794 

 

Afin de rendre compte de la parenté de pensée existant entre les articles 

de presse, estimés contemporains à la rédaction du Discours de Stockholm, et 

ce dernier, nous nous sommes permis ici de confronter certains passages. Les 

extraits du Discours de Stockholm sont en italiques ; les soulignements portés 

sur les extraits d’articles proviennent de la main de Saint-John Perse. 

 

 

                                                           
794 Cette immanence caractérise également l’énergie divine du Tao, identifiée dans la poésie persienne 
au « souffle cosmique ». Voici la définition que donne Lao Tseu du Tao :  

 

« Perpétuel, il ne peut être nommé 
Ainsi il appartient au royaume des sans-choses. 
Forme sans forme, et l’image sans image. 
Il est fuyant et insaisissable. 
L’accueillant tu ne vois pas sa tête,  
Le suivant, tu ne vois pas son dos. 
Qui détient le Tao de jadis 
Domine ainsi les événements de nos jours. 
Pour connaître ce qui fut à l’origine,  
Voilà le nœud du Tao. » 

(Lao Tseu, Tao-tö king, XIV, in : Les philosophes taoïstes, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothèque de la Pléiade, 
p.16). 
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1. Nous voilà au pied du mur : vision du 
monde, discipline de l’âme. Pour être le 
moteur d’une civilisation nouvelle qui puisse 
s’étendre un jour à la planète entière, 
l’humanisme nouveau doit répondre à autre 
chose encore qu’à des exigences 
d’intellectuels et de pédagogues. Il doit 
exprimer d’abord la connaissance plus 
profonde que l’âme humaine est en train de 
prendre d’elle-même. (Gabriel Germain, 
« D’un humanisme intégral : opposition et 
position » ; date et lieu de publication 
inconnus, DOC 800 ) 
 
 
 
2. […] promouvoir un homme de chair et non 
d’abstraction, qui palpe le monde à la fois par 
les sens et par la vision intérieure, qui se sache 
à la fois unifiant et unifié dans un univers lui-
même vivant, dans un univers tout vif… 
(Ibid.) 
 
 
 
 
 
3. La poésie reste un moyen privilégié 
d’exploration interne, de communication et de 
révélation. Mais elle ne peut sans péril essayer 
de suppléer ses sœurs, la mystique et la 
métaphysique, qui, à leur tour, ne sauraient se 
passer d’elle. (Ibid.)  
 
[annotation de Saint-John Perse dans la 
marge : « une renaissance de l’invention 
métaphysique sur la roche du sacré »] 
 
 
 
 
4. […] la redécouverte d’un sacré non pas 
transcendant, mais immanent à notre monde 
désacralisé, communion viscérale avec les 
choses. (Serge Doubrovsky : « Le poète 
comme critique » ; date et lieu de publication 
inconnus, DOC 841) 
 
 
 
 

1. L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas 
à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à 
la nuit même qu’elle explore, et qu’elle se doit 
d’explorer : celle de l’âme elle-même et du 
mystère où baigne l’être humain. Son 
expression toujours s’est interdit l’obscur, et 
cette expression n’est pas moins exigeante que 
celle de la science. (O.C., p.445-446). 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Fierté de l’homme en marche sous son 
fardeau d’humanité, quand pour lui s’ouvre 
un humanisme nouveau, d’universalité réelle 
et d’intégralité psychique… 
Fidèle à son office, qui est 
l’approfondissement même du mystère de 
l’homme, la poésie s’engage dans une 
entreprise dont la poursuite intéresse la pleine 
intégration de l’homme. (O.C., p.445). 
 
 
3. Lorsque les philosophes eux-mêmes 
désertent le seuil métaphysique, il advient au 
poète de relever là le métaphysicien ; et c’est 
la poésie alors, non la philosophie, qui se 
révèle la vraie « fille de l’étonnement », selon 
l’expression du philosophe antique à qui elle 
fut le plus suspecte. (O.C., p.444) 
 
 
 
 
 
 
4. Quand les mythologies s’effondrent, c’est 
dans la poésie que trouve refuge le divin ; 
peut-être même son relais. (O.C., p.445). 
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5. À la science, aux techniques qui en fin de 
compte s’exercent uniquement dans l’espace 
et ne changent rien à la condition 
métaphysique de l’homme, ne s’oppose 
nullement mais correspond, comme l’autre 
volet d’un diptyque de la connaissance totale, 
la poésie qui par-delà tous les jeux personnels 
de la mémoire ou du désir nous permet 
d’évoluer dans le monde du temps intérieur. 
(Léon Gabriel Gros : « Le public peut-il 
trouver du plaisir aux poètes 
d’aujourd’hui ? » ; date et lieu de publication 
inconnus, DOC 841). 
 
 

 
5. Au vrai, toute création de l’esprit est 
d’abord « poétique » au sens propre du mot ; 
et dans l’équivalence des formes sensibles et 
spirituelles, une même fonction s’exerce, 
initialement, pour l’entreprise du savant et 
pour celle du poète […] Le mystère est 
commun. Et la grande aventure de l’esprit 
poétique ne cède en rien aux ouvertures 
dramatiques de la science moderne. (O.C., 
p.444). 
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Manifeste suprême de la poétique persienne, le Discours de Stockholm 

se présente comme un « témoin de son temps », où l’humanisme nouveau des 

années soixante redonne un pouvoir et une justification glorieux à la poésie, 

lui conférant la même importance qu’aux inventions vitales des sciences 

exactes.  

Les conceptions idéologiques du Discours de Stockholm sont plus 

qu’actuelles. Ainsi découvrons-nous par hasard, dans le livre de Serge 

Doubrovsky795 Pourquoi la nouvelle critique796, « défense et illustration » de 

la critique structuraliste parue en 1966, les chapitres suivants : « La recherche 

de l’unité »797, et « Destins conjoints de la critique et de la philosophie »798. 

Voici une phrase de ce critique résumant sa position : « Loin donc que la 

démarche philosophique soit nuisible à la recherche critique, la conclusion ou, 

si l’on préfère, le principe central du présent essai affirme juste l’inverse : une 

réflexion approfondie sur la littérature est d’ordre philosophique, ou elle n’est 

rien. […] La critique actuelle, disions-nous, se caractérise, empiriquement et 

théoriquement, par un effort de compréhension unitaire et totalitaire, elle 

postule, comme foyer des significations diverses, comme lieu de leur 

recoupement, un certain sens fondamental, immanent à chaque œuvre prise 

dans son ensemble et qui ne s’achève que dans l’ensemble des œuvres. »799 

Comment ne pas reconnaître ici l’écho surprenant des conceptions persiennes 

énoncées dans le Discours de Stockholm ? Point de vue critique (Serge 

Doubrovsky) et conception poétique (Saint-John Perse), représentation de 

l’œuvre et vision du monde se ressemblent ici étrangement, créant une parenté 

                                                           
795 Serge Doubrovsky est également l’auteur de l’article de presse intitulé « Le poète comme critique » 
(DOC 841). 
796 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objectivité, Paris, Mercure de France, 
1966. 
797 Ibid., pp.63-68.  
Ici l’unité interprétative des différentes approches critiques structuralistes. 
798 Ibid., pp.178-189.  
Toute interprétation littéraire, même structuraliste, présuppose une position métaphysique ou, du 
moins, philosophique. À comparer avec cette phrase du Discours de Stockholm : « Lorsque les 
philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le 
métaphysicien ; et c’est la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle la vraie "fille de 
l’étonnement", selon l’expression du philosophe antique à qui elle fut le plus suspecte. » (Discours de 
Stockholm, O.C., p.444) 
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intellectuelle entre le poète et le critique, contrairement à l’éloignement 

idéologique insurmontable qu’on pourrait initialement présumer entre ces 

deux personnalités du monde littéraire. 

Or, même si l’esprit de l’époque pourrait avoir influencé Saint-John 

Perse dans la représentation de la portée ontologique et éthique de toute 

création poétique telle qu’elle se manifeste dans son discours, les raisons et les 

argumentations conduisant à une telle vision théorique s’avèrent pourtant 

profondément siennes, en accord parfait avec sa pratique réelle de l’écriture. 

Les lois poétiques énoncées dans le Discours sont les mêmes que celles que 

nous pouvons observer en acte sur les manuscrits, à l’intérieur du processus 

créateur. Dans le chapitre suivant consacré à la question du genre, nous avons 

jeté un regard approfondi sur les différents états manuscrits qui ont conduit à 

l’élaboration du discours en question, afin d’établir et valider une telle 

cohérence entre théorie et pratique. Épousant particulièrement l’idéologie 

humaniste et humanitaire de l’O.N.U, dirigée à cette époque par Dag 

Hammarskjöld, dont on sait la grande influence auprès de la commission du 

Prix Nobel, le Discours de Stockholm, intégrant l’idéal d’un « humanisme 

universel » de son temps et s’inscrivant dans son environnement socio-

culturel800, s’appuie cependant sur une rhétorique et une mythologie qui 

transgresse son ancrage historique et transforme le Discours en une œuvre 

d’art véritable. 

 
 

b) La transformation littéraire  

 

                                                                                                                                                                     
799 Serge Doubrovsky, op. cit., p.182. 
800 « L’O.N.U., dirigée à cette époque par Dag Hammarskjöld, rêvait de contrer, par une éducation 
humaniste universelle, le totalitarisme et les intérêts particuliers des puissances financières, nationales, 
militaires, afin de garantir à chaque personne assez de sécurité matérielle, de culture, de liberté, de 
dignité, pour qu’elle prenne conscience d’appartenir à une humanité planétaire. Ce projet s’opposait 
au marxisme (au nom duquel Henri Meschonnic juge l’historicité de Saint-John Perse) et au 
matérialisme libéral qui ne tient pas compte de la dignité humaine – "automatisme industriel" nuisible 
"aux valeurs de l’esprit" selon Saint-John Perse. » (Colette Camelin, Les Œuvres complètes de Saint-
John Perse », op. cit., pp.255-256). 
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La lecture des manuscrits du Discours de Stockholm révèle tout un 

travail d’écriture et de style, transformant les informations inspiratrices en une 

œuvre d’art indépendante. L’évolution du flux scriptural sur la page de 

manuscrit manifeste l’éloignement progressif du texte persien du discours 

philosophique contemporain qui l’a initialement inspiré, dévoilant la quête 

d’une voix propre, individuelle, poétique. Les seules ressources de l’écriture 

métamorphosent la matière idéologique, provenant d’une source extérieure, en 

matière poétique. C’est à travers cette transformation stylistique que se réalise 

également une modification intellectuelle. Le langage poétique, d’après les 

articles de presse et selon la conception persienne, possède, comme le dit 

l’avant-texte persien, le pouvoir magique de « restituer / restaurer dans 

l’homme […] l’unité perdue », de « recréer l’unité primordiale et de renouer 

au tout de l’être l’homme mis en pièces par l’histoire ».801 Or, contrairement 

aux philosophes contemporains qui prêchent un idéal humain « unifiant et 

unifié dans un univers lui-même vivant, dans un univers tout vif »802, Saint-

John Perse, fidèle à la vision romantique803, parle d’une « unité perdue » à 

reconquérir : 

 

État B, p.6 :  

(dans la marge) : 

[Au poète indivis d’attester parmi nous la double vocation de l’homme] 

son acte de foi de l’homme vrai, c’est-à-dire intégral, pour // rendre à / 

restituer / restaurer | dans l’homme la cohérence psychologique / une 

nouvelle cohérence et quelque chose de l’unité perdue. 

                                                           
801 Saint-John Perse, Discours de Florence, O.C., p.455. 
802 Gabriel Germain : « D’un humanisme intégral : opposition et position », article de presse, date et 
lieu de publication inconnus (DOC 800). 
803 Cette nostalgie de l’unité perdue suite à la séparation douloureuse de l’âme d’avec le cosmos 
apparaît surtout dans le Romantisme allemand, dont les théories, exposées dans le numéro spécial des 
Cahiers du Sud (« Le Romantisme allemand », études publiées sous la direction d’Albert Béguin, mai-
juin 1937), firent partie des lectures de Saint-John Perse. « En l’occurrence, c’est la place essentielle 
que de tels ouvrages accordent à l’unité du cosmos et à l’unité de l’âme humaine au sein de l’âme 
universelle qui le requiert sans cesse. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. 
cit., p.223). Saint-John Perse y retient particulièrement cette phrase de G.H. von Schubert, proclamant 
que « le rêve constitue le seul espace où l’âme humaine, retrouvant l’unité perdue, entre en 
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C’est réhabiliter plus authentique la vocation de l’homme à l’habitat 

humain 

réconcilier l’homme avec son univers / restituer l’homme à son 

intégralité. 

 

La nuance est capitale : la vision optimiste d’une nouvelle unité entre l’homme 

et l’univers se trouve ici confrontée au rêve nostalgique d’un paradis perdu, 

d’un Âge d’or à jamais révolu, que seule la parole poétique peut ressusciter. 

Même si Saint-John Perse adopte ici la conception philosophique d’un 

« humanisme nouveau »804, prophétisant l’avènement « d’une civilisation 

nouvelle qui puisse s’étendre un jour à la planète entière »805, cette idéologie 

ne mène pas chez lui à une vision progressiste de l’histoire et de l’humanité, 

mais à une représentation cyclique806, où se dévoile l’héritage à la fois 

héraclitéen et nietzschéen : 

 

État C, p.7 : 

(dans la marge) : 

Par la poursuite intégrale de l’humain jusqu’à ses sources surhumaines / 

éternelles et par la grâce d’un langage où se transmet le mouvement 

même de l’Être, l’entreprise poétique remonte le cours d’une longue 

désintégration / dégradation humaine / de l’homme et croit défendre 

l’homme moderne / futur des fragmentations / mutilations nouvelles /  

l’homme futur / moderne en voie de déshumanisation / 

dépersonnalisation  

[l’homme] nouveau dans l’unité de sa personne / son unité foncière dans 

une civilisation / société technique en voie de l’automatisme n’asservit 

                                                                                                                                                                     
communication avec la nature entière, donc avec la divinité. » (von Schubert, cité d’après Renée 
Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p.230). 
804 Discours de Stockholm, O.C., p.445. 
805 Gabriel Germain, op. cit. 
806 Cette vision cyclique, immobile dans son éternel retour, fut critiquée par Julien Gracq : « Le 
monde qu’il célèbre est un monde arrêté, un monde bloqué pour toujours à l’heure de son solstice – un 
monde qui passe de l’heure de l’Histoire à celle de la stabilité sidérale, du recensement et du 
dénombrement. » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1980, p.199). 
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qu’une communauté sans communion – et au-dessus [illis.] de 

collectivités modernes. 

 

Sur le manuscrit du Discours de Stockholm, l’histoire incarne moins un 

progrès qu’une dégradation de la nature humaine, s’éloignant de plus en plus 

du mythe de l’homme originel. Car, comme l’écrit Colette Camelin, 

« l’aventure humaine, pour Saint-John Perse, ne prend pas sens dans l’histoire, 

comme le croient les modernes, mais dans le déploiement des forces 

cosmiques »807, « dans la perspective du mouvement général de l’univers qui 

embrasse et justifie la réalité humaine. Car, à partir de sources très diverses – 

en particulier la pensée d’Empédocle – […], le poète s’est formé une 

représentation de l’univers dont le mouvement, qui connaît l’usure, la 

destruction et la ruine, est cependant toujours renouvelé, ininterrompu. Et 

l’histoire des hommes, se conformant exactement pour lui au rythme de 

l’univers, est elle-même toujours renouvelée et ininterrompue. »808 

L’unité de l’homme et du cosmos ne peut être sauvée et restaurée que 

par le retour à l’être originel – grâce à la poésie : « l’entreprise poétique 

remonte le cours d’une longue désintégration / dégradation humaine ». 

D’après le mythe persien exposé et illustré dans le poème Amers, l’être accède 

à cette « unité retrouvée, présence recouvrée »809 à travers l’œuvre poétique, 

incarnant elle-même une « unité recouvrée sous la diversité ».810 Le langage 

                                                           
807 Colette Camelin, « Les Œuvres complètes de Saint-John Perse », op. cit., p.259. 
« Ramener les événements terribles de l’histoire contemporaine aux cycles cosmiques a heurté 
certains lecteurs qui ont reproché à Saint-John Perse son isolement et son refus de faire face à 
l’horreur nue de la guerre : "Je t’ignore, litige. Et mon avis est que l’on vive !" (O.C., p.227). Et 
pourtant… si la pensée n’est pas seulement engagée dans l’histoire quand elle prend position sur la 
situation actuelle, si la poésie est action, energeia selon Aristote, force vive, elle remet en mouvement 
les énergies abattues par l’exil, éprouvées par la nuit absolue, le mal, le chaos. Elle fait dépasser les 
tentations nihilistes, le désespoir. Les poèmes de Saint-John Perse, parce qu’ils sont écrits "aux portes 
mêmes de l’angoisse" (O.C., p.530), peuvent être lus comme des actes de courage – résistance très 
humaine au déferlement de la terreur. Le rythme (prosodie, répétitions syntaxiques), depuis Éloges, 
tisse une toile serrée contre la hantise de la perte, de la ruine, de la mort – et ce poète avait tant besoin 
de plénitude ! » (Colette Camelin, « "La danse de Shiva" : Saint-John Perse et la violence de 
l’histoire », in : Trois poètes face à la crise de l’histoire, R. Ventresque [et al.] (éd.), Paris, 
L’Harmattan, 1997, pp. 136-137). 
808 Renée Ventresque, « Saint-John Perse face à la crise de l’histoire : "le sens de ce très grand 
désordre" », in : Trois poètes face à la crise de l’histoire, op. cit., pp.112-113). 
809 Amers, « Chœur », O.C., p.368. 
810 Oiseaux, IV, O.C., p.413. 
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poétique est ainsi doté d’un pouvoir magique, permettant de retrouver l’unité 

perdue d’avec le cosmos à travers l’unité architecturale de l’œuvre d’art.811 

Car, comme l’écrit Élisabeth Coss-Humbert, « le monde existentiel perçu 

comme un monde atomisé, constitué d’éléments apparemment séparés les uns 

des autres, retrouve par le verbe et son énonciation son unité originelle dans la 

conscience de l’homme. »812 Luttant contre la fragmentation de la vie 

moderne, « défend[ant] l’homme moderne / futur | des fragmentations / 

mutilations | nouvelles », le langage poétique, « langage où se transmet le 

mouvement même de l’Être », rend l’être humain à l’Être originel, puisqu’il 

est lui-même porté par le rythme cosmique de la « danse de Shiva », par le 

souffle vivant le l’univers.  

Imprégné de la vision romantique du siècle dernier, l’idéal 

philosophique persien s’incarne donc dans la recherche de l’homme originel, 

l’histoire ne signifiant pas l’évolution vers la perfection, mais la dégradation 

de l’être, l’éloignement de l’unité originelle.813 Seule la poésie peut inverser ce 

                                                           
811 « Pour accéder à l’unité de l’Être, Saint-John Perse propose à son lecteur deux approches 
diamétralement opposées : l’une par la voie du Simple qui se traduit, sur le plan rhétorique, par 
l’emploi de l’ellipse, l’autre par la voie du Multiple dont l’hyperbole donne le change. Si l’abstraction 
flatte l’épure de l’oiseau, la diversité s’exalte dans la "prolixité sans nom" de la mer "totale" : mer 
"fédérale" et mer "d’alliance", mer "de tout âge et de tout nom". » (Dan-Ion Nasta, Saint-John Perse 
et la découverte de l’être, op. cit., p.101). 
Cette conception d’un langage poétique susceptible de restaurer l’unité perdue entre l’âme et le 
cosmos, l’un originel, traduit, elle aussi, une vision romantique. « En particulier les Romantiques 
allemands, et singulièrement G.H. von Schubert, déplorent la perte de ce langage parfait de l’origine, 
remplacé par le signe le pus net et le plus cruel de ce divorce d’avec le monde : la confusion des 
langues. Tous donc, regrettant les dommages provoqués par cette séparation de l’âme humaine et de 
l’Âme universelle, entretiennent la même nostalgie de l’unité première. Cependant, tous gardent un 
même espoir et portent une même certitude. Sans doute l’âme humaine est-elle désormais coupée de 
son lieu originel. Pourtant elle n’est pas vouée à une déréliction sans appel. Car lui est encore laissée 
la possibilité de rejoindre l’Âme universelle. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John 
Perse, op. cit., p. 229).  
812 Élisabeth Coss-Humbert, Poésie, science de l’être, op. cit. p.385. 
813 C’est pourquoi cette remarque de Colette Camelin nous paraît si juste : « Quand Henri Meschonnic 
reproche à Saint-John Perse son manque d’humanité en raison du "primat du cosmique" au détriment 
de l’histoire, il ne voit pas l’humanisme très réel de Saint-John Perse : après un demi-siècle ravagé par 
des guerres atroces, il s’agit de délivrer l’homme de sa croyance aveugle en l’histoire, cause des 
passions frénétiques qui ont mené aux désastres. […] afin de donner aux hommes un futur, il importe 
de leur faire prendre conscience de leur humanité, diverse et une, forte et fragile, plutôt que de les 
éblouir avec des idéologies […] Si un des postulats de la modernité, depuis Hegel, est que l’histoire 
est libératrice, que la vérité est une force collective menant au règne de l’Esprit, Saint-John Perse se 
situe hors de la modernité, car il ne croit pas qu’un système philosophique ou politique puisse aider 
l’humanité à se relever de ses ruines. Il veut en revanche sauver les simples perceptions, les 
sensations, les affects humains ; il cherche à raccorder l’homme au monde, à rebours des théories 
existentialistes, en sorte qu’un avenir soit possible. L’humanisme de Saint-John Perse est certes 
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mouvement et restaurer l’homme originel qui est aussi l’homme moderne, 

l’homme du futur, dans son unité. La lecture des manuscrits révèle ainsi la 

transformation poétique et idéologique d’une vision philosophique qui a servi 

comme point de départ, comme source d’inspiration première pour la 

composition du Discours de Stockholm. Tout en assimilant les différentes 

conceptions philosophiques, aboutissant à l’idéal humaniste présent dans le 

discours de l’époque, Saint-John Perse se confronte à lui, le modifie, le fait 

sien, l’intègre dans sa propre vision de la poésie, de l’homme et du monde, et 

le transforme en une œuvre d’art. 

 

 

 

Les études d’archéologie textuelle se sont révélées très fécondes pour 

déterminer les conditions exactes de la production d’une œuvre, comme dans 

le cas du poème Oiseaux, pour découvrir l’action d’une pensée ou d’une voix 

étrangères au commencement de la naissance poétique – action toujours 

contestée par Saint-John Perse, qui revendique l’originalité et l’indépendance 

absolues de ses créations.  

À travers les études que nous avons présentées dans ce chapitre, les 

commencements de la genèse littéraire se révèlent multiples et fuyants. La 

genèse poétique, comme toute naissance textuelle, consiste souvent en une 

confrontation originelle avec un discours étranger, appartenant à un 

environnement historique et socio-culturel, que Saint-John Perse s’approprie 

et fait sien au cours du processus créateur. Les traces inspiratrices premières se 

métamorphosent instantanément par un travail scriptural de transformation 

stylistique et imaginaire, jusqu’à être rendues méconnaissables dans le texte 

achevé. Une idée initiale, une pensée inspiratrice n’apparaissent jamais telles 

quelles sur le manuscrit, le pouvoir transfigurant du langage poétique et de 

                                                                                                                                                                     
historique – il a été reçu favorablement par les démocrates américains qui l’ont soutenu dans les 
années cinquante, par les milieux des Nations Unies et par le jury du prix Nobel – mais cette sagesse 
humaine est inactuelle dans la mesure où elle choisit des valeurs que défendaient Plotin, Spinoza, Lao 
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l’imagination créatrice agissant aussitôt sur la matière philosophique et 

conceptuelle.  

Saint-John Perse intègre les sources inspiratrices externes dans sa 

propre œuvre en les assimilant artistiquement et en les niant ensuite, en les 

modifiant aussi selon ses propres conceptions et idées. Tout un travail 

antérieur de lecture et d’annotation retrace un « parcours intellectuel »814, dont 

les influences s’actualisent peu à peu sur les manuscrits poétiques, où elles 

apparaissent parfois en tant que traces infimes et évanescentes d’une 

inspiration lointaine, en tant que vestiges éphémères d’une lecture ancienne.  

 

 

 

                                                                                                                                                                     
Tseu... » (Colette Camelin, « Les Œuvres complètes de Saint-John Perse », in : Modernité de Saint-
John Perse ?, op. cit., pp.255-256). 
814 Voir ici l’ouvrage de Renée Ventresque, Les Antilles de Saint-John Perse. Parcours intellectuel 
d’un poète, op. cit.  
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Chapitre II : 

La question du genre 
 

 

 

« Ce sont les oiseaux de Georges 

Braque : plus près du genre que de 

l’espèce, plus près de l’ordre que du 

genre ; prompts à rallier d’un même trait 

la souche mère et l’avatar, jamais 

hybrides et pourtant millénaires » 

(Oiseaux, XII, O.C., p.424). 

 

 

1) Genre et création 

 

Confrontant le commencement de l’écriture, dont nous avons 

précédemment analysé quelques aspects, avec la catégorisation générique et 

ses présupposés théoriques, ce chapitre désire interroger le rapport qui existe 

entre la naissance de l’œuvre littéraire sur la page de manuscrit et la notion de 

genre. À quel moment de la genèse littéraire la réflexion générique intervient-

elle ? Existe-t-il une intention générique antérieure à la naissance de 

l’écriture ? De quelle façon se manifeste-t-elle sur la page de manuscrit ? Si la 

réflexion générique fait effectivement son apparition à l’intérieur du processus 

d’écriture, dans quelle mesure influe-t-elle sur l’orientation qu’adopte la 

démarche créatrice sur le manuscrit ? Pour répondre à ces questions, nous 

allons nous consacrer à l’évolution scripturale telle qu’elle apparaît sur les 

manuscrits de Saint-John Perse, en nous intéressant particulièrement à un texte 

poétique, Oiseaux, ainsi qu’à un texte en prose, le Discours de Stockholm, 
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pour interroger et comparer leur comportement et leur statut génériques sur le 

manuscrit.  

 

 

a) Existe-t-il un genre poétique ? 

 

Pour commencer, il convient de s’interroger sur l’existence d’un genre 

poétique. À l’origine, la poésie ne constitue pas une catégorie générique, mais 

un mode de représentation créatrice, s’incarnant, d’après Aristote, dans les 

genres de l’épopée, de la tragédie et de la comédie. Comme le traduit son 

étymon grec, la « poésie » (> gr. ποιησις) signifie « production, création » ; 

selon cette acception originelle, le terme de « poésie » peut donc désigner 

toute création littéraire, tout état poétique transgressant la frontière des genres, 

comme dans la conception romantique : « La poésie romantique est une poésie 

universelle progressive.[…]. Elle n’est pas seulement destinée à réunir tous les 

genres séparés de la poésie et à faire se toucher poésie, philosophie et 

rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie 

et prose, génialité et critique, poésie d’art et poésie naturelle, rendre la poésie 

vivante et sociale, la société et la vie poétiques […]. Elle embrasse tout ce qui 

est poétique […]. Le genre poétique romantique est encore en devenir ; et c’est 

son essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais 

s’accomplir. Aucune théorie de peut l’épuiser, et seule une critique divinatoire 

pourrait se risquer à caractériser son idéal. Elle seule est infinie, comme elle 

seule est libre, et elle reconnaît pour première loi que l’arbitraire du poète ne 

souffre aucune loi qui le domine. Le genre poétique romantique est le seul qui 

soit plus qu’un genre, et soit en quelque sorte l’art même de la poésie : car en 

un certain sens toute poésie est ou doit être romantique. »815 Considérant la 

poésie comme une catégorie esthétique à part entière, le romantisme légitime 

                                                           
815 Friedrich Schlegel, Athenaeum, fragment 116, in : Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p.112. 
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le mélange des genres, se poursuivant jusque dans la poésie moderne et 

contemporaine, en passant par le symbolisme et le surréalisme.  

Et pourtant, comme l’affirme Gérard Genette qui définit la poésie 

comme « antiprose »816, la frontière générique entre prose817 et poésie a 

longtemps été infranchissable : « Il n’est probablement pas, en littérature, de 

catégorie plus ancienne ou plus universelle que l’opposition entre prose et 

poésie. […] La question, aujourd’hui si embarrassante, du langage poétique, 

était alors d’une grande simplicité, puisque la présence ou l’absence du mètre 

constituait un critère décisif sans équivoque. »818  

Désormais, le mètre n’est plus un critère générique suffisant : le vers comme 

apanage de l’écriture poétique en tant que genre disparaît de plus en plus de la 

poésie moderne, de même que la mimesis, traditionnellement bannie de 

l’expression lyrique819 visant uniquement l’authenticité et la profondeur des 

sentiments et des émotions, l’envahit peu à peu. En le pliant à un 

fonctionnement particulier qui est celui de signifier et de figurer en dehors de 

toute référence, la poésie réinvente le langage, qui devient présence, substance 

et sens dans le poème.  

Ainsi, définie comme une rhétorique de la « figuralité » et comme un 

système d’« écarts »820, la différence structurelle et générique du « phénomène 

poétique » repose, selon Jean Cohen, sur la « déconstruction du langage »821 : 

« la poésie est tout à la fois intelligible et intraduisible ».822 Or cet « écart » 

                                                           
816 « La poésie serait alors […] antiprose et réduction de l’écart. » (Gérard Genette, Figures II, Paris, 
Seuil, 1969, p.152). 
817 Notons cependant ici que, par définition, la « prose » ne désigne pas véritablement un genre, mais 
une forme d’écriture, contrairement aux appelations roman, nouvelle, récit, essai, discours, qui, 
représentant des écrits en prose, manisfestent des critères génériques précis, codés selon une tradition 
littéraire. Si nous opposons ici prose et poésie dans l’œuvre de Saint-John Perse, nous souhaitons 
établir une distinction non pas générique mais formelle entre ses poèmes et tous les autres écrits, 
notamment les discours et hommages, et les lettres. 
818 Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », in : Figures II, Paris, Seuil, 1969, 
pp.123-124. 
819 Pour définir la poésie, Paul Valéry condamne la mimesis : « La poésie […] est radicalement 
distincte de toute prose : en particulier, elle s’oppose nettement à la description et à la narration 
d’événements qui tendent à donner l’illusion de la réalité […] » (Paul Valéry, « Propos sur la poésie », 
in : Variété, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, 1979, Bibliothèque de la Pléiade, p.1374). 
820 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p.25. 
821 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, Corti, 1995, p.33. 
822 Ibid., p.35. 
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stylistique implique une différence structurelle du langage poétique – c’est par 

allusion à cette structure particulière que dans son œuvre Pour la poétique I, 

Henri Meschonnic définit l’œuvre poétique comme une « forme-sens ».823 

Explorant la matérialité des signes, ainsi que leur motivation, ce travail sur le 

langage représente une aventure poétique autant qu’ontologique, dès que 

forme et sens s’engendrent mutuellement.  

Pour Friedrich Nietzsche, la poésie lyrique est imitation de la musique. 

La chanson populaire, qui selon Nietzsche mais aussi selon Gérard de Nerval, 

incarne la poésie lyrique la plus pure et la plus originelle, devient l’élément 

intermédiaire entre ces deux arts qui, en vérité, ne font qu’un : la musique et la 

poésie. Ainsi lisons-nous dans La naissance de la tragédie : « la chanson 

populaire est d’abord à prendre comme miroir musical du monde, mélodie 

originelle à la recherche d’une manifestation onirique qui lui soit parallèle et 

qu’elle exprime dans la poésie. […]. Dans la poésie des chansons populaires, 

nous voyons donc le langage tendre de toutes ses forces à imiter la 

musique. »824 Traversée par la force dionysiaque, la poésie, comme la 

musique, tend à reproduire analogiquement l’un originaire, sa douleur et sa 

contradiction, pour que puisse jaillir de cette impression une image de rêve où 

surgit l’apparence apollinienne : « En tant qu’artiste dionysiaque, le poète 

lyrique s’est entièrement identifié à l’un originaire, à sa douleur et à sa 

contradiction, et c’est comme musique qu’il produit la copie de cet un 

originaire […] Mais cette musique, sous l’influence du rêve apollinien, lui est 

rendue visible comme dans une image de rêve analogique. »825 

L’apparence apollinienne, la « belle forme » selon l’appellation 

nietzschéenne, n’est donc rien d’autre que la délivrance de la contradiction qui 

réside au cœur de l’un originaire, où plonge le poète. Cette théorie, qui 

apparaît en même temps comme un mythe de la création poétique, explique le 

                                                           
823 « Pour fonder ce qui est texte, on a proposé le concept de forme-sens. C’est un concept. Pas deux 
concepts, juxtaposés, mais une unité dialectique qui n’a plus rien à voir avec les notions idéalistes de 
forme ou de sens. » (Henri Meschonnic, « Pour une épistémologie de l’écriture », in : Pour la poétique 
II, Paris, Gallimard, 1973, p.34). 
824 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1986, pp.48-49. 
825 Ibid., p.44. 
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refus nietzschéen de toute catégorisation générique. La poésie n’est rien 

d’autre que l’expression de cet un originaire, où se concentre la contradiction 

dionysiaque en images et formes apolliniennes, figures de rêve que « le génie 

lyrique […] sent germer, de l’état d’union mystique et de dessaisissement de 

soi où il se trouve. »826 En tant qu’expression de cet un originaire, la poésie 

lyrique embrasse le cœur du monde, car « ce qui se révèle ici dans le 

tressaillement de l’ivresse, c’est, en vue de la suprême volupté et de 

l’apaisement de l’Un originaire, la puissance artiste de la nature tout 

entière. »827 

La poésie embrasse le tout, et par là, transgresse toutes les frontières 

génériques. Elle est, comme imitation de la musique, expression de l’âme du 

monde que le poète, plongé dans la profondeur de l’ivresse dionysiaque, 

entrevoit dans son rêve qu’il recrée en images apolliniennes. Union avec le 

cœur du monde, expression de l’un originaire, la poésie lyrique n’est pas un 

genre, mais réunit tous les genres.  

 

 

b) La question du genre dans l’œuvre persienne 

 

Dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse, la distinction générique 

cède la place à une rhétorique du mélange, permettant aux différents genres et 

formes de se réconcilier dans une œuvre unique. Les Œuvres complètes que le 

poète publie de son vivant dans l’édition de la Pléiade sont un témoignage 

éloquent d’une telle fusion générique. Réunissant poèmes, discours, lettres et 

témoignages, cette œuvre suprême et totale établit une tonalité unique de la 

louange et de la célébration, traversant les genres différents. Les Lettres 

d’Asie, en partie rédigées a posteriori lors de l’établissement des Œuvres 

complètes, mais portant la date fallacieuse du séjour à Pékin, empruntent le 

mode de l’invention fictive propre à la création poétique. Leur valeur de 

                                                           
826 Ibid. 
827 Ibid., p.31. 
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témoignage réaliste s’estompe ainsi derrière une éblouissante force 

d’évocation et d’imagination.828 La présence d’images et de métaphores 

poétiques au sein du Discours de Stockholm, empruntant le style et le 

vocabulaire lyrique des œuvres poétiques829, manifeste le même procédé de 

mélange générique, également constaté par Mireille Sacotte : « Des lettres aux 

discours, des discours aux poèmes, un glissement s’effectue qui tend à effacer 

les frontières entre genres. »830 

De nombreux critiques ont déjà découvert un tel métissage générique, 

produisant une rhétorique de l’alliance et de la fusion, en accord avec le mythe 

de l’origine qui traverse l’imaginaire persien, traduisant une conception 

romantique du langage poétique « qui fut, un jour plus ou moins mythique, un 

et parfait ».831 Cette vision unitaire du monde et du langage contribua 

sûrement à l’abandon de toute distinction et de toute catégorisation génériques 

à l’intérieur de l’œuvre persienne.  

En effet, c’est en particulier le « grand style »832 du poème Amers qui révèle 

une telle réconciliation générique, emportant dans « une même vague depuis 

Troie »833 tous les témoignages littéraires de l’humanité, « amers » 

innombrables d’une longue histoire universelle. Inclassable, l’œuvre Amers 

n’appartient à aucun genre particulier, la Mer réunissant dans son « souffle 

d’étrangère »834 toutes les époques, tous les lieux, tous les genres. À la fois 

tragédie grecque, épopée, ode, hymne et cantique, Amers fait partie des « très 

grandes œuvres et telles, sur l’arène, qu’on n’en sache plus l’espèce ni la 

race… ».835 Ce poème fait ainsi éclater les catégories héritées de la rhétorique 

                                                           
828 voir à ce sujet les ouvrages de Catherine Mayaux, Les lettres d’Asie de Saint-John Perse. Les 
récrits d’un poète, op. cit. ; Le référent chinois dans l’œuvre de Saint-John Perse, op. cit. 
829 voir à ce sujet l’article de Michèle Aquien, « Le Discours de Stockholm : "Poésie" et poésie », in : 
« Saint-John Perse », Europe, n°799-800, Paris, nov-déc. 1995, pp.147-156. 
830 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.42. 
831 Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 472. 
832 Amers, III, O.C., p.293. 
833 Amers, IX, I, O.C., p.326. 
834 Amers, III, O.C., p.293. 
835 Ibid. 
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classique, pour délier les puissances créatrices de la Mer, qui est aussi la « Mer 

vivante du plus grand texte. »836  

Dans sa Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers, 

Saint-John Perse utilise les termes de « chant » et de « drame antique » pour 

qualifier son poème : « La Mer, notre apparente frontière, vers qui se hâtent 

toutes impatiences et toutes croissances, m’est apparue, au cœur du chant, 

comme l’arène solitaire et le centre rituel, "l’aire théâtrale" ou la table d’autel 

du drame antique, autour de quoi se déroule l’action, et se disposent d’abord 

les figurants et protagonistes, comme des fragments d’humanité représentant 

la vieille terre des hommes, à jamais mise en cause. »837 

Drame antique, le poème se compose d’une « Invocation », qui d’après 

Saint-John Perse, « n’est qu’un prologue »838, d’une « strophe », dont le poète 

évoque le sens étymologique, « évolution du chœur autour de l’autel »839, 

« ouvr[ant] et déroul[ant] l’action du drame qu’elle articule »840, d’un 

« Chœur », « récitation collective »841, et d’une « Dédicace », tenant lieu 

d’épilogue. À l’intérieur de la strophe apparaissent tour à tour six formes et 

tonalités différentes, représentant les six attitudes humaines face à la mer : 

« l’interrogation, l’adjuration, l’imprécation, l’initiation, l’appel [et] la 

célébration ».842 

La strophe IX « Étroits sont les vaisseaux », chant d’amour rappelant la 

mélodie du Cantique des Cantiques, est également un hymne à la puissance 

créatrice et unificatrice de la mer, un chant de louange et de célébration. Selon 

Richard L. Sterling, le drame humain d’Amers se joue dans le cadre du drame 

classique grec, mais possède la structure d’une « ode chorale »843 – poème 

lyrique composé de strophes et destiné à être chanté, construit sur le modèle de 

                                                           
836 Ibid., p.290. 
837 Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers, O.C., p.570. 
838 Ibid. 
839 Ibid., p.571. 
840 Ibid. 
841 Ibid. 
842 Ibid. 
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l’ode pindarique. Celle-ci est composée de triades récurrentes, comportant les 

trois éléments suivants : la strophe et l’antistrophe, construites selon le même 

schéma formel, et l’épode, introduisant une nouvelle disposition rythmique. Le 

chant de l’Amant et de l’Amante, dans leur rythme alternant et réciproque, 

reproduit en effet un tel schéma empruntée à l’ode pindarique, où strophe et 

antistrophe se font écho et font alterner les voix des Amants. Enfin, épopée 

héroïque, Amers relate également la marche de l’humanité, « la grande phrase 

humaine, à son plus haut mouvement de mer »844, et réunit une multitude de 

voix et de héros : Prêtresses, Tragédiennes, Poétesses, Amants, Maître de 

Navigation, Étranger, Poète… 

La pluralité générique de ce poème multiple et unique, qui est à la fois 

drame grec, ode, épopée, hymne et cantique, reflète une vision métaphysique. 

La mer, force créatrice et unificatrice, réunit en son être originel toutes les 

contradictions et toutes les différences : « Ô multiple et contraire ! ô Mer 

plénière de l’alliance et de la mésentente : toi la mesure et toi la démesure, toi 

la violence et toi la mansuétude, […] conciliatrice et médiatrice »845… 

 

Chez Saint-John Perse, l’expérience de l’ailleurs et de « l’outre-

territoire » exige l’invention d’une langue nouvelle, transgressant les frontières 

génériques. Ainsi ce poète proclame-t-il « l’hybridité, l’hybridité en tout »,846 

et fête « l’unité recouvrée sous la diversité »847, principe d’une nouvelle 

poétique dynamique et vivante. La modernité de Saint-John Perse, phénomène 

d’une réception, consiste peut-être dans cette poétique du mélange, fêtant les 

noces de l’épars et du différent, unies dans un seul élan créateur. 

La poétique persienne semble épouser l’idéal nietzschéen, selon lequel 

« l’art est ce qui représente l’espoir d’une future destruction des frontières de 

                                                                                                                                                                     
843 « The human drama occurs in the framework of the classical Greek drama but Amers is structurally 
a choric ode. » (R.L. Sterling, The prose works de Saint-John Perse : Towards an understanding of his 
poetry, New York, Lang, 1994, p.105). 
844 Note pour un écrivain suédois, op. cit., p.571. 
845 Amers, « Chœur », O.C., p.372. 
846 Saint-John Perse, Lettre à Mrs. Henry Tomlinson Curtiss, O.C., p.1061. 
847 Oiseaux, IV, O.C., p.413. 
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l’individuation et le pressentiment joyeux de l’unité restaurée… »848 La 

destruction des frontières de l’individuation signifie aussi, en quelque sorte, la 

destruction des frontières génériques, pour que puisse advenir, dans la 

splendeur de la démesure dionysiaque, le poème total où se reflète l’un 

originaire. Le refus du genre, chez Saint-John Perse, reflète ainsi une vision 

métaphysique et ontologique, proche de celle de Friedrich Nietzsche, pour qui 

le pouvoir créateur du monde transgresse, en son devenir éternel, toute 

frontière entre les genres : « Le dionysiaque, ici, mesuré à l’apollinien, 

apparaît comme cette puissance originelle et éternelle qui fait que l’art ne 

cesse d’appeler à l’existence le monde phénoménal, au sein duquel le semblant 

d’une nouvelle transfiguration devient nécessaire pour retenir à la vie le 

monde animé de l’individuation. »849 

 

 

c) Genre et réception à l’intérieur de l’acte créateur 

 

Quel rapport entretiennent cependant genre et création dans l’œuvre 

persienne ? L’esthétique de la production portée par le processus créateur, est-

elle également concernée par la réflexion générique ? L’activité créatrice, 

l’engendrement de l’écriture, la naissance de l’œuvre représentent-ils des 

phénomènes différents, selon le genre envisagé de l’œuvre en devenir ? Le 

genre préexiste-t-il à la création ? Face à la diversité des démarches 

scripturales enfantant l’œuvre poétique, la question du genre se révèle 

incontournable dans notre analyse des manuscrits persiens.  

Aussi les questions que se pose Almuth Grésillon nous paraissent-elles 

tout à fait pertinentes dans le cadre d’une étude génétique : « Y a-t-il un 

rapport entre genèse et genre ? Y a-t-il un modèle génétique spécifique à 

chacun des trois grands modes de l’expression littéraire ? Ou, au contraire, 

                                                           
848 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p.70. 
849 Ibid., p.141. 
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existe-t-il, du moins dans les phases précoces de l’écriture, une sorte 

d’indistinction, de neutralité, face aux contraintes du genre ? »850 

Toutes ces questions nous invitent à déplacer notre regard vers les manuscrits 

du poète, où se profile une première intention générique. Une telle approche 

génétique de la question du genre, déplacée ici en amont du texte vers le 

processus créateur, peut se révéler très féconde, car, comme l’affirme Michel 

Collot, « l’étude des manuscrits montre à quel point les contraintes formelles 

et matérielles de l’écriture peuvent influer sur la genèse et le sens même d’un 

texte. Elle apporte à la poétique un éclairage nouveau sur les démarches 

spécifiques induites par les différents genres littéraires. »851  

 

Or qui dit genre, dit réception. Le débat générique est lié à une 

esthétique de la réception, puisque l’appartenance d’une œuvre littéraire à un 

genre crée un horizon d’attente, conditionnant son accueil critique par un 

lecteur. La question du genre implique également une réflexion sur la forme ; 

d’après Hans Robert Jauss, c’est justement cette « perceptibilité de la 

forme »852, reflétant le « procédé artistique »853 de toute création littéraire, qui 

rend possible sa réception esthétique.854 Si nous parlons d’une intention 

générique à l’intérieur du processus créateur, nous présupposons également la 

présence d’un phénomène de réception au sein de l’acte créateur.855  

                                                           
850 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, op. cit., p.105. 
851 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p.113. 
852 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p.45. 
853 Ibid. 
854 « De la distinction entre langage poétique et langage pratique on a tiré le concept de perception 
artistique, qui coupait en fin de compte le lien entre la littérature et la pratique de la vie. Ainsi conçu, 
l’art devient un moyen de briser l’automatisme de la perception quotidienne en recréant une "distance" 
(Verfremdung). Il en résulte aussi que la réception de l’œuvre d’art ne peut plus consister dans la 
simple jouissance naïve du beau, mais exige que la forme soit saisie comme telle et que soit reconnu 
le procédé artistique. Ce qui définit l’art dans sa spécificité, c’est la perceptibilité de la forme ; l’acte 
même de la perception y devient une fin en soi, et l’identification du procédé technique le principe 
d’une théorie qui, renonçant délibérément à la connaissance historique, a fait de la critique d’art une 
méthode rationnelle et donné naissance à des travaux scientifiques d’une valeur durable. » (Hans 
Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p.45). 
855 Au sujet du phénomène de « réception » à l’intérieur du processus créateur, nous invitons le lecteur 
de se reporter au chapitre IV « Réception et critique » de la Première partie de cette étude, intitulée 
« La démarche créatrice de Saint-John Perse ».  
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Toute activité d’écriture correspond en effet à un travail d’élaboration 

qui implique une attitude critique, une posture de jugement : en créant, 

l’auteur se lit et se relit constamment, en condamnant ou en variant 

incessamment les fruits de son invention – et ce, selon l’intention générique 

qui préexiste à l’acte créateur et se manifeste à travers l’évolution de l’écriture 

naissante sur le manuscrit.  

Aussi l’écriture en acte faisant apparaître une réflexion générique reflète-t-elle 

une esthétique de la réception par l’auteur lui-même, car les conditions de la 

réception qui déterminent le choix générique de l’auteur s’inscrivent, pour 

ainsi dire, dans le travail créateur visible sur le manuscrit. L’observation de la 

naissance de l’œuvre littéraire et du processus d’écriture qui lui donne vie peut 

ainsi apporter une nouvelle réponse à la problématique du genre. 

 

« Y a-t-il une spécificité de la genèse poétique ? » Telle est la question 

que se pose Michel Collot dans sa présentation des Manuscrits poétiques856, 

suivie d’une citation de Paul Valéry, affirmant « une différence extrême entre 

les moments créateurs de prose et les moments créateurs de poésie ».857 Face à 

l’acte créateur persien, nous pouvons reformuler cette question de façon 

suivante : y a-t-il une différence entre la genèse d’un poème et la naissance 

d’un texte en prose ? Le genre littéraire d’un texte en devenir est-il déjà 

présent lors de sa conception, lors des premières étapes de sa création ?  

La différenciation traditionnelle entre les deux genres, narratif et 

lyrique, se trouve réduite depuis l’éveil du Romantisme, comme l’atteste la 

naissance de formes mixtes, telles que la prose poétique ou le poème en prose. 

La spécificité de la poésie par rapport à la prose narrative ou discursive existe 

surtout grâce à son origine ineffable, transcendante, divine : la « fureur 

poétique », qui traversa les poètes de la Pléiade, contribua à créer le mythe de 

l’inspiration poétique. Dans la pratique en revanche, l’élaboration d’un poème 

                                                           
856 Michel Collot (éd.), Manuscrits poétiques, Genesis, n° 2, Paris, J.-M. Place, 1992.  
857 Paul Valéry, « Mémoires », Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, 1979, Bibliothèque de la Pléiade, 
p.1502. 
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recourt parfois aux moyens de la prose858, surtout dans la phase d’invention : 

des « faits bien réels »859 tirés d’un récit, voire d’un article de journal peuvent 

représenter une source d’inspiration pour la création d’un texte lyrique.860 

Cependant, c’est au cours du processus créateur que la genèse du texte 

poétique adopte un autre chemin, manifestant ainsi « la subtile mais indéniable 

différence qui distingue la création poétique des autres formes de création 

littéraire : tout d’un coup l’invention, l’élocution, la disposition empruntent 

une autre voie, qui oriente de façon d’abord imperceptible, mais décisive, 

l’écriture vers la poésie ».861  

 

                                                           
858 Pensons ici à l’énorme travail de documentation scientifique précédant la création des romans 
d’Émile Zola. 
859 Ainsi Lilita Abreu, héroïne du Poème à l’Étrangère de 1942, écrit-elle dans une lettre à son frère : 
« les poèmes de Saint-John Perse ont leur racines dans des petits faits très réels ». (Lettre de Lilita 
Abreu à son frère Pierre, 3 août 1943, in : Lettres à l’Étrangère, Mauricette Berne (éd.), Paris, 
Gallimard, 1987, p.149. 
860 De tels faits divers ont en effet inspiré un grand nombre de passages de l’œuvre persienne. Voici 
par exemple un de ces faits réels qui, comme le raconte Charlton Ogburn, a provoqué la curiosité de 
Saint-John Perse : « Ce même jour, avant notre départ, Saint-John Perse avait voulu voir de ses yeux, 
derrière l’hôtel, la piscine vide en plein air où un étrange accident, aussi rapide que l’éclair, avait eu 
lieu récemment : une jeune femme athlétique, en pleine lucidité, descendue seule dans la nuit pour se 
jeter de haut dans la piscine qu’elle croyait pleine, se méprenant aux lumières électriques sur 
l’apparente transparence de l’eau claire, s’était broyé le crâne, à fond de vide, contre l’émail… » 
(Charlton Ogburn, « Comment fut écrit Pluies », O.C., pp.1118-1119). C’est effectivement 
l’impression singulière de cet « étrange accident » qui enfanta le passage suivant du poème Vents :  
 

« Et la Mort qui songeait dans la beauté des femmes aux terrasses, avivera ce soir d’un 
singulier éclat l’étoile au front de l’Étrangère, qui descend seule, après minuit, la nuit 
royale des sous-sols vers la piscine turquoise illuminée d’azur. »  
(Vents, II, 5, O.C., p. 211).  

 

Un fait divers tragique, inscrit dans la réalité de la vie quotidienne, se trouve ici transfiguré par le 
pouvoir du langage poétique, et transcendé dans une évocation à la fois onirique, attesté par la 
présence du songe, et mythique, puisque ce passage, transportant un écho biblique, rappelle la 
rencontre entre David, roi de Jérusalem, et Bethsabée, la femme d’Urie :  
 

« Sur le soir, David se leva de son lit. Il alla se promener sur la terrasse de la maison du 
roi. Du haut de la terrasse, il aperçut une femme qui se baignait. La femme était très 
belle. David envoya prendre des renseignements sur cette femme et l’on dit : "Mais 
c’est Bethsabée, la fille d’Eliâm, la femme d’Urie le Hittite !" » (2 Samuel II, 2-4).  

 

Les « terrasses » et la « piscine turquoise » du poème font allusion à l’architecture orientale du 
passage biblique, pendant que l’ambiance nocturne ainsi que la beauté de la femme étrangère se 
baignant sur la terrasse créent un parallélisme étonnant entre les deux textes, les expressions 
persiennes « songe » et « nuit royale » évoquant la présence du roi David. La « mort qui songeait dans 
la beauté des femmes » fait également son apparition dans le texte biblique : Urie, le mari de 
Bethsabée, trouvera la mort sur le front, car le roi David ordonne : « Mettez Urie en première ligne, au 
plus fort de la bataille. Puis, vous reculerez derrière lui. Il sera atteint et mourra. » (2 Samuel II, 15). 
 Fait divers et mythe biblique se conjuguent ici dans un seul univers poétique, et donnent 
naissance à un passage mystérieux d’une rare beauté. 
861 Michel Collot, « Tendances de la genèse poétique », in : Manuscrits poétiques, op. cit., p.8. 



 381

 

d) Tendances de la genèse poétique sur le manuscrit persien 

 

Qu’en est-il en vérité ? Y a-t-il sur le manuscrit persien une récurrence 

de phénomènes véritablement caractéristiques de la genèse poétique ? En 

raison du métissage des formes et des genres littéraires, il apparaît très difficile 

d’établir une réelle différence entre la genèse d’un texte en prose et celle d’un 

poème. Cependant, le processus d’écriture peut révéler des tendances 

génétiques862 plus ou moins caractéristiques d’un genre précis. Quelles sont 

donc ces tendances permettant d’identifier le genre d’un texte littéraire d’après 

les caractéristiques de son processus créateur ?  

 

De prime abord, la création poétique se distingue de la création d’un 

texte en prose par sa disposition spatiale sur le manuscrit, traditionnellement 

représentée par la contrainte prosodique du vers et de la strophe. L’abandon de 

la versification traditionnelle à la fin du siècle dernier a donné naissance à une 

nouvelle aventure esthétique : l’exploration de l’espace de la page, 

rapprochant le poème d’un tableau de peinture.863 L’écriture y acquiert une 

valeur iconique, une fonction visuellement mimétique et figurative, comme le 

manifestent deux œuvres aussi différentes que les Calligrammes de Guillaume 

Apollinaire et Un coup de dés de Stéphane Mallarmé.864  

                                                           
862 « Tout travail d’écriture se déploie à la fois selon l’axe linéaire du discours et dans l’espace 
simultané de la page, il porte à la fois sur le signifiant et sur le signifié, il engage à la fois un 
programme et un processus. Mais chaque type d’écriture fait une part plus ou moins large à l’un ou 
l’autre des deux pôles de ses diverses tensions. La prédominance d’un pôle sur l’autre peut permettre 
de définir une tendance caractéristique de telle ou telle forme de genèse. » (Michel Collot, 
« Tendances de la genèse poétique », in : Manuscrits poétiques, op. cit., p.11). 
863 Ainsi Mireille Sacotte écrit-elle au sujet de la disposition scripturale sur le manuscrit d’Anabase : 
« Dans les états suivants, jusqu’à la copie préoriginale, on voit s’installer des ensembles qui prennent 
sur la page l’allure de tableaux, des triptyques le plus souvent, avec des sortes de noyaux centraux 
formant de façon presque assurée l’argument, la trame principale du chant. » (Mireille Sacotte, Saint-
John Perse, op. cit., p.222). 
864 « Rappelons que les débuts de la modernité littéraire ont vu, en même temps que les premiers 
signes de disparition du système de la versification classique, les premières tentatives systématiques, 
avec Mallarmé et Apollinaire, d’exploration des ressources poétiques du graphisme et de la mise en 
page. » (Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.125). 
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Même si la poésie de Saint-John Perse ne va pas jusque-là, nous 

retrouvons cependant sur les manuscrits quelques traces de la création d’un 

rythme spatial, représenté par la structure des versets. Le « souffle » dont parle 

Saint-John Perse dans sa poétique, rythme lyrique mimant et incarnant le 

mouvement cosmique, se trouve projeté sur l’espace pictural de la page de 

manuscrit. Le tracé de l’écriture y peint une onde musicale, une mélodie 

phrastique, ponctuées de blancs et de silences, où les variantes, palettes, 

gammes chromatiques finissent par se fondre, peu à peu, d’état en état, dans 

un seul accord, une seule harmonie, dans un seul mouvement signifiant.  

Cette étape de la création, correspondant à l’élaboration progressive du 

premier jet scriptural, produit un phénomène synesthétique, une opération 

mariant une fonction auditive, incarnée dans le rythme de la phrase et la 

mélodie syntagmatique, et une activité visuelle, appelée par le mouvement de 

la main écrivant qui dispose la phrase dans l’espace de la page, lui conférant 

ainsi une valeur figurative. On sait la préoccupation constante que Saint-John 

Perse voue aux différentes représentations typographiques de ses écrits865 ; ces 

choix esthétiques témoignent de l’importance exceptionnelle du facteur visuel 

dans la création poétique. La recherche spatiale, participant activement à la 

naissance du texte, occupe ainsi une véritable fonction génétique.866  

                                                           
865 Les caractères typographiques, notamment l’italique, créent un mimétisme visuel transportant 
l’ethos de l’œuvre, tel la précipitation exaltée des cavaliers, la « hâte » ardente des héros, la fulgurance 
sacrée, l’exploitation aventureuse de l’espace, de la « piste » et de la « page » :  
 

« Allez et triomphez, grands caractères « Romains du Roi », nouveaux venus dans 
l’histoire du Livre ! 
Allez et vous penchez, beaux athlètes nus qu’incline la course sur la page – et la page 
est plus ivre que le sable du stade – et qu’est l’œuvre elle-même, à scander et mimer, 
sinon l’immense et même nombre où la lettre est le chiffre et milite à son rang ? 
Allez et vous hâtez aux très grands jeux sacrés où s’assemblent les dieux – et avec vous, 
de toute part, sur l’aire ensoleillée la foule ardente à se situer ! 
Entre ces marges louangeuses, et tous ces signes et sigles, vos repères, c’est l’entrée sur 
la piste d’une équipe nouvelle, marche rythmique et fière de très grands êtres à 
l’honneur. » 
 

(Saint-John Perse, « Adresse du Poète pour l’avènement d’un nouveau caractère en 
Imprimerie française : « l’Italique corps 28 de Grandjean », in : Le goût des signes, p.8.)  

(Il s’agit d’un facsimilé du manuscrit autographe de Saint-John Perse. Les pages de la revue sont 
conservées dans le dossier « Amers » déposé à la Fondation Saint-John Perse.) 
866 Dans son article consacré à l’édition de luxe du poème Amers, Gérard Blanchard écrit : « Parfois 
les poètes désignent à l’imprimeur un caractère de leur choix, depuis que l’accumulation des fontes 
successives le permet. (Mallarmé, Claudel, Valéry, entre autres attachèrent grande importance à la 
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L’image que renvoie et constitue la page de manuscrit d’un poème en 

devenir se distingue traditionnellement d’un manuscrit de prose, notamment 

dans les caractéristiques concernant l’importance des blancs et des marges. La 

disposition verticale du texte poétique naissant, représentant l’héritage du 

poème classique, segmenté non seulement en vers, mais aussi en strophes 

(comme par exemple la forme du sonnet), crée une structure répétitive 

empruntée à la chanson musicale, qui s’oppose à la continuité progressive de 

la prose narrative et discursive.  

Face à cette distinction générique traditionnelle qui se manifeste dans le 

tableau scriptural, la poésie de Saint-John Perse, comme nous allons le 

découvrir ultérieurement, semble suivre un mouvement en spirale entre 

répétition cyclique et progression linéaire. L’espace de la page manuscrite 

contribue donc à la création du sens, le dessin scriptural faisant partie des 

éléments signifiants du texte naissant. Contrairement à la création en prose, le 

texte poétique en devenir est très ouvert à l’expérimentation de l’imaginaire, 

les dédales d’images et de métaphores se dessinant sur la page au fil de 

l’inspiration. Les blancs interlinéaires et la marge accueillant de nombreuses 

palettes, le tracé scriptural se déploie dans tous les horizons possibles, 

apparaissant dans son rayonnement pluridimensionnel du son et du sens. 

L’importance relative des blancs et des marges sur le manuscrit 

poétique engendre celle des réécritures. Un grand nombre de variantes et de 

matériaux virtuels s’entasse dans l’espace périphérique de la page, afin de 

féconder, comme l’écrit Michel Collot, dans un va-et-vient et une interaction 

                                                                                                                                                                     
dactylographie.) […] L’italique, qu’impose Saint-John Perse, est un caractère femelle. […] Perse aime 
de l’italique la finesse, l’élégance, l’allure, je veux dire le mouvement insensible, penché en avant qui 
est celui du coureur sur le stade : "Allez et vous penchez, beaux athlètes nus, qu’incline la course sur 
la page – et la page est plus ivre que le sable du stade". 
Le rythme et la scansion s’accordent au souffle long du poète dans ses périodes, ses versets, ses 
strophes. L’italique nous est moins habituelle, elle crée ainsi le dépaysement, le haussement de ton, 
nécessaire à la poésie et au sacre des mots. L’essoufflement d’une lecture en italique – forcément lente 
– nous oblige à reconsidérer l’espace blanc entre les strophes comme une nécessité, qu’avec le 
typographe, Perse nous mesure largement en des longueurs diverses. […]  
Le texte impose un règne absolu dans la page, la lettre est reine, qui est un moindre obstacle aux 
images de la poésie, qui est belle et soumise, ainsi que Saint-John Perse l’a voulue. » (Gérard 
Blanchard, « Un grand livre : le poème Amers de Saint-John Perse en italiques de Grandjean », in : Le 
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constants, le texte naissant : « Tout se passe comme si le grand blanc 

disponible en fin de strophe avait encouragé le poète à pousser plus avant la 

déclinaison du paradigme, à déployer plus largement l’éventail des possibles. 

[…] Le blanc fonctionne ainsi comme un espace potentiel, un horizon à 

explorer ; il est le lieu du géno-texte. Il représente cette marge de silence 

qu’aucune parole ne saurait épuiser, et que la poésie sait préserver autour des 

mots, pour faire entendre en même temps que ce qu’ils disent, ce qu’ils 

auraient pu dire et ce qu’ils taisent. »867  

Chez Saint-John Perse, le tracé scriptural sur les manuscrits de prose et 

de poésie se ressemblent fortement. La gestion de l’espace de la page n’est 

donc plus chez lui un critère infaillible de la distinction générique. Et pourtant, 

nous pouvons affirmer qu’une intention générique préexiste à la naissance de 

l’œuvre. 

 

En observant les manuscrits de Saint-John Perse, nous nous poserons 

ici les questions suivantes : la contrainte formelle, prosodique s’avère-t-elle 

antérieure à l’intention sémantique ? La préexistence d’un schéma métrique 

manifeste-t-elle le pouvoir générateur du rythme ? L’évolution sémantique 

suit-elle les suggestions sonores du signifiant, qui revêt ainsi une fonction 

génétique ? Les éléments d’une palette s’engendrent-ils à partir du principe 

synonymique (d’après l’analogie du signifié) ou paronymique (d’après 

l’analogie du signifiant) ? La forme produit-elle le sens, ou le contenu 

conceptuel préexiste-t-il à l’élaboration formelle ? Ces questions n’ont pas 

pour but de créer des catégories de classification rigoureuses, mais 

représentent quelques critères d’analyse face au phénomène complexe et 

énigmatique de la genèse du sens et de la forme sur le manuscrit. 

L’analyse de la nature des réécritures nous révélera si les variantes d’un 

texte poétique disposent d’une plus grande liberté, jusqu’à témoigner d’une 

                                                                                                                                                                     
goût des signes, pp.5-7) ; (pages d’une revue conservées dans le dossier « Amers », déposé à la 
Fondation Saint-John Perse.) 
867 Michel Collot, op. cit., p.16. 



 385

indifférence totale face à la signification868, et s’engendrent non pas d’après le 

signifié, mais d’après le signifiant, le poète « donnant une certaine initiative au 

signifiant dans l’élaboration même du signifié ».869 En d’autres termes, la 

sélection paradigmatique revêt à l’intérieur de la création poétique un rôle 

aussi fécond que la combinaison syntagmatique, alors qu’en prose, un travail 

important est accordé à la progression thématique et à l’articulation logique, à 

travers l’élaboration d’une structure syntaxique porteuse de sens.  

Sur le manuscrit persien, le principe de la causalité logique semble remplacé 

par le pouvoir analogique, par une double analogie, celle du signifié et celle du 

signifiant, particulièrement visible dans les palettes. Cette tendance générique 

semble particulièrement traduire l’essence du langage poétique, puisque, selon 

Jean Cohen, c’est « dans le langage poétique, [que] les mots retrouvent leur 

identité à soi et du même coup leur totale plénitude sémantique. […] La 

poésie, c’est l’absoluité du signe et la splendeur du signifié. »870 Si la création 

du texte en prose produit davantage de palettes où règne une analogie du 

signifié871, juxtaposant des éléments appartenant au même champ lexical ou 

sémantique, en poésie, de nombreuses palettes sont construites selon une 

analogie du signifiant, manifestant une affinité sonore entre les différentes 

variantes. La signification, qui n’est pas fixée d’avance, n’est pas cause, mais 

effet.  

Sur les manuscrits des œuvres poétiques de Saint-John Perse, le sens est 

ouvert et se modifie suivant les inflexions séductrices du signifiant.872 Résultat 

d’une aventure et d’une exploration signifiantes, la signification n’existe pas 

préalablement, mais surgit de la matière elle-même des mots, dont le pouvoir 

                                                           
868 « Les variantes poétiques sont plus libres parce que moins liées. Les blancs, mais aussi les coupes 
prosodiques, en désolidarisant des éléments de la chaîne discursive, permettent d’en changer un sans 
modifier les autres. » (Michel Collot, op.cit., p.16). 
869 Ibid. p.12. 
870 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, Corti, 1995, p.122. 
871 synonymie, parasynonymie, dérivation 
872 Le même phénomène, éminemment « poétique », apparaît aussi chez Paul Valéry : « Le mode de 
formation repose entièrement sur une action propre du langage. Il ne s’agit plus en effet de préhension 
du réel par un mode de vision ou d’expression directe du monde, mais par un mode inventif de la 
matière elle-même des mots. » (Octave Nadal, Paul Valéry : La jeune Parque. Étude critique, Paris, 
Gallimard, 1992, p.354). 
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inventif fait émerger les images tel des éclairs de l’inconscient. L’avènement 

du sens présuppose un travail de compréhension et d’interprétation postérieur 

à l’invention, qui réserve une grande part à l’imprévu : sur le manuscrit, 

l’activité inventive et l’activité critique s’associent dans un seul mouvement 

créateur, pour donner naissance à la cohérence interne du poème.873  

En comparant les différentes étapes de la genèse textuelle, la part d’imprévu 

née des suggestions paronymiques du signifiant s’amoindrit progressivement, 

jusqu’à permettre la conquête hasardeuse d’un niveau de cohérence et d’unité, 

où l’exploration des possibles ouverts à chaque carrefour signifiant semble 

épuisée. Or qu’est-ce qui permet à l’écrivain d’arrêter enfin l’évolution 

génétique de son œuvre, de déterminer enfin l’état final, parfait, achevé ? La 

signification s’établit progressivement, en même temps que le logos, l’ordre 

ouvert des mots dont le poète explore toutes les virtualités signifiantes.874  

Les palettes persiennes font apparaître des variantes contradictoires ; 

pourtant, ces antonymes ne sont pas toujours le fruit d’une indifférence face au 

sens, mais traduisent une certaine vision esthétique et ontologique du réel lui-

même. L’ambivalence significative peut être recherchée afin de mimer 

stylistiquement un réel lui-même ambigu et contradictoire, « cette nuit 

originelle où tâtonnent deux aveugles-nés »875, l’obscurité de l’expression 

poétique ne tenant pas « à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit 

même qu’elle explore, et qu’elle se doit d’explorer : celle de l’âme elle-même 

et du mystère où baigne l’être humain ».876 Rien de tel dans un texte non-

                                                           
873 « Les substitutions avancées […] ne sont pas suscitées par un souci de sémantique référentielle : il 
ne s’agit pas, pour le poète, de fixer au plus près un trait du réel, observé, puis exprimé en pleine 
authenticité. L’important, c’est d’atteindre une cohérence interne aussi serrée et significative que 
possible : d’établir une relation sémantique prégnante, en même temps qu’un accord phonique et 
rythmique, à l’intérieur du syntagme (niveau microlocal), mais même, parfois, d’assurer une trame 
totalement organique au long d’un verset, en ménageant, à ce niveau aussi, les échos, les appels et les 
gestes d’intelligence, de toute nature, entre les signes. » (Albert Henry, "Amitié du Prince" de Saint-
John Perse : Édition critique, Transcription d’états manuscrits, Études, Paris, Gallimard, 1979, 
pp.104-105). 
874 « Le poème a été souvent considéré par le structuralisme comme l’exemple même d’une parfaite 
clôture du texte, "bouclé" sur lui-même. Rien n’est plus troublant que de constater à quel point ses 
frontières s’avèrent pourtant instables, étonnamment perméables tout au long du processus 
génétique. » (Michel Collot, op. cit., p.22). 
875 Discours de Stockholm, O.C., p.444. 
876 Ibid., pp.445-446. 
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poétique, car « au lieu de laisser coexister concurremment les deux 

postulations contradictoires sous-jacentes à de telles expressions, la prose va 

s’efforcer de les dissocier, et de les ordonner selon une relation logique, ou 

une succession chronologique. »877  

Selon la poétique persienne telle qu’elle se manifeste à travers les 

commentaires des traductions878, l’ambiguïté consiste certes en un effet de 

style, mais constitue avant tout une conception à la fois esthétique et éthique, 

révélant le caractère sacré et insaisissable des êtres et des choses. 

Représentation stylistique d’un ethos poétique, l’ambiguïté traduit une vision 

du monde prophétique et cosmique, qui ne se subordonne pas aux catégories 

conceptuelles obéissant à une logique rationnelle, mais intègre, dans un seul 

mythe unitaire réunissant les contraires grâce à une seule expression 

oxymorique, l’être et la vie. 

 En ce qui concerne la disposition syntaxique du poème naissant, les 

réécritures sur le manuscrit d’un texte de prose représentent souvent des signes 

métagraphiques, consacrés à la délimitation des paragraphes et à la création 

d’alinéas. Les étapes logiques et argumentatives du discours rhétorique sont 

constitutifs de sa progression sémantique. En poésie, la structure logique 

importe moins que l’affinité des images, s’attirant selon le principe de 

l’analogie ; l’unité et la cohérence textuelles reposent principalement sur un 

réseau métaphorique, conférant au poème une densité et une force d’évocation 

uniques. Le principe de causalité est remplacé par un système d’associations et 

de correspondances, aimantant les différents mots dans une structure 

signifiante. D’où la « liberté » syntagmatique du texte poétique, car, comme 

l’écrit Michel Collot, « les variantes poétiques sont […] plus libres parce que 

moins liées. Les blancs, mais aussi les coupes prosodiques, en désolidarisant 

                                                           
877 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p.120. 
878 « […] Il y a donc là une ambiguïté spirituelle à conserver dans la stylisation anglaise », « […] une 
signification à la fois géographique et spirituelle (ambiguïté voulue) », « […] son ambiguïté entre les 
deux acceptions, abstraite et concrète » (Extraits des commentaires de Saint-John Perse pour 
T.S.Eliot, figurant sur le manuscrit de la traduction anglaise d’Anabase). 
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les éléments de la chaîne discursive, permettent d’en changer un sens sans 

modifier les autres. »879  

Les palettes, très nombreuses sur les manuscrits poétiques, illustrent ce 

fonctionnement intime du texte poétique. Construites à partir de deux lois 

analogiques, celle du signifiant et celle du signifié, ces « banques de 

variantes » manifestent toujours une cohérence thématique ou formelle, 

reflétant l’unité et le fonctionnement du poème lui-même. La palette, dans son 

ensemble, représente un paradigme régi par les principes d’équivalence et de 

sélection. Ces principes d’organisation se retrouvent dans la disposition de 

l’énoncé poétique, où l’isotopie, fondée sur l’équivalence paradigmatique, 

prend toujours en compte le dynamisme de l’enchaînement syntagmatique. Le 

passage sans rupture d’une isotopie à l’autre et la cohésion sémantique de 

l’énoncé sont assurés par des termes polysémiques. Ceux-ci sont des marques 

de poéticité, substituant à une structure linéaire, logique, une structure 

associative.  

Le principe analogique, mettant en relation des éléments textuels 

éloignés dans l’espace poétique, permet l’ellipse syntaxique ainsi que 

l’anacoluthe, la rupture syntaxique. Puisque les images se créent et s’attirent 

au-delà de la linéarité syntaxique, les ruptures syntaxiques et sémantiques 

permettent le surgissement de l’image poétique dans toute sa splendeur 

fulgurante, créant l’impression de cette « surréalité »880 de l’être, à laquelle 

donne accès le pouvoir métaphorique du langage poétique. Dans le texte en 

prose, en revanche, le sens de l’élément verbal est déterminé par sa place dans 

une chaîne causale. La polysémie, coexistence de plusieurs sens, va être, dans 

la prose, dialectiquement dissociée, développée dans l’espace successif et 

linéaire du discours. Aussi le discours rhétorique est-il composé de 

paragraphes qui entretiennent un lien causal, et structurent le raisonnement. 

 

                                                           
879 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p.117. 
880 « Par la pensée analogique et symbolique, par l’illumination lointaine de l’image médiatrice, […] 
le poète s’investit d’une surréalité qui ne peut être celle de la science. » (Discours de Stockholm, O.C., 
p.444). 
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 La gestion spatiale de la page de manuscrit, le rapport entre le signifié 

et le signifiant dans la genèse du sens, le degré de polysémie, de polyvalence 

et d’ambiguïté des mots, le comportement des variantes, ainsi que le statut des 

liens syntaxiques et syntagmatiques à l’intérieur de la première phase 

compositionnelle représentent autant de critères susceptibles de distinguer une 

tendance générique sur le manuscrit, lors de l’acte créateur. Les étapes 

précoces de la genèse littéraire manifestent des techniques d’invention et des 

gestes d’écriture plus ou moins caractéristiques de tel ou tel genre, ce qui nous 

amène à affirmer qu’il existe bien un rapport entre la genèse et le genre. 

 Pour illustrer et approfondir une telle constatation, nous allons nous 

consacrer désormais à l’avant-texte du poème Oiseaux, qui constitue le seul 

manuscrit dont sont conservés tous les états à la Fondation Saint-John Perse. 

Ainsi ce manuscrit se révèle-t-il particulièrement riche quand il s’agit de 

remonter à la source de la genèse poétique, où prennent naissance la volonté 

créatrice et l’intention générique qui feront l’objet de notre analyse. 

 

 

2) À quel genre appartient le poème Oiseaux ? 

 

Oiseaux, poème dédié à la gloire des œuvres de Braque, révèle une 

composition « plastique » où se concentre le lieu synthétique de l’œuvre 

entière de Saint-John Perse. À la fois descriptif et réflexif, parfois narratif, cet 

« art poétique » constitue le point focal de la réflexion critique persienne. Quel 

genre doit-on attribuer à ce « poème » ? Pour répondre à cette question 

complexe, nous allons interroger les documents génétiques, car la condition de 

naissance d’une œuvre peut motiver le choix générique, ou, du moins, 

l’influencer. Dans le cas du poème Oiseaux, peut-on parler d’une œuvre de 

circonstance ? Oui et non. Saint-John Perse prétend officiellement que son 

texte a été conçu indépendamment et antérieurement par rapport aux œuvres 
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de Braque. Indépendance revendiquée de temps et de contenu – le poème 

Oiseaux a toujours été une création en soi, originale, gratuite et solitaire. Or, 

dès le premier état manuscrit portant la cote Oi 1, nous retrouvons la trace du 

peintre dont les œuvres ont inspiré le poème.881 Cette collaboration entre le 

poète et le peintre doit avoir influencé le choix générique précédant la 

composition du poème. En effet, la présence du motif pictural pourrait faire 

allusion à un mode de représentation littéraire traditionnel, tenant lieu de 

genre.  

Depuis Homère décrivant dans l’Iliade le somptueux bouclier d’Achille 

décoré par Héphaïstos, la transposition écrite d’une œuvre d’art, appelée 

ekphrasis selon la rhétorique ancienne, doit à la fois représenter l’objet, 

transmettre le même sentiment au lecteur qu’à celui qui contemple le tableau, 

et surtout montrer la supériorité de l’écrivain sur le peintre. Le poème Oiseaux 

serait-il une telle ekphrasis, une description brillante d’une œuvre d’art 

illustre, une transposition littéraire, régie par la mimesis, d’une série de 

tableaux, de lithographies ? Les œuvres de Braque ne constituent pas 

uniquement une représentation étant elle-même un objet du monde, un thème à 

traiter (littérairement), et une performance artistique déjà achevée, dans un 

autre système sémiotique ou symbolique que le langage, mais incarnent, 

comme l’écrit Saint-John Perse dans son poème, un parcours initiatique vers la 

connaissance de l’être : « Nous voilà loin de la décoration. C’est la 

connaissance poursuivie comme une recherche d’âme et la nature enfin 

rejointe par l’esprit, après qu’elle lui a tout cédé. Une émouvante et longue 

méditation a retrouvé là l’immensité d’espace et d’heure où s’allonge l’oiseau 

nu, dans sa forme elliptique comme celle des cellules rouges de son sang. »882  

Constituant la trame narrative du poème, les formes idéales et abstraites 

des créations picturales dépassent la valeur de pure décoration, pour adopter 

un rôle actif dans l’imaginaire persien, remplissant un « espace poétique » : 

                                                           
881 Nous invitons le lecteur à consulter à ce sujet le point 1) c) « Oiseaux : une œuvre de 
circonstance ? » du chapitre précédent. (Troisième partie, Chapitre I « À l’origine de la création », 1) 
« Au commencement »). 
882 Oiseaux, V, O.C., p.414. 
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« Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte, ils emplissent 

l’espace poétique de l’homme, portés d’un trait réel jusqu’aux abords du 

surréel. »883 La « forme elliptique » de « l’oiseau nu » transcende, dans sa 

concentration idéographique et son mystère profond, l’idéalité même du 

symbole par la dynamique du spectacle. Donc point de description pure, mais 

interprétation, dramatisation, mouvement. « Une émouvante et longue 

méditation », le discours sur l’œuvre d’art de Braque devient, « dans sa forme 

elliptique » et dans sa perception synthétique de « l’immensité d’espace et 

d’heure où s’allonge l’oiseau nu », le symbole et le prétexte de la « maturation 

d’un texte en voie toujours de formation ».884 La « connaissance poursuivie 

comme une recherche d’âme » poursuit le secret de la création artistique, de 

toute œuvre qui porte en elle le mystère de l’unité dans la perfection. 

En rendant hommage aux tableaux de Braque, Saint-John Perse met en 

scène son propre art poétique. Ce caractère réflexif de l’hommage littéraire885 

apparaît d’ailleurs également dans les discours dédiés à Dante886 et à Léon-

Paul Fargue.887 À partir d’une méditation esthétique et philosophique sur 

l’œuvre picturale, le poème Oiseaux devient un miroir où se reflète l’œuvre 

entière du poète, ses principes esthétiques, son tracé génétique, sa posture et 

son exigence éthiques. Un point focal où le narratif, le descriptif, le lyrique et 

le réflexif se conjuguent en une œuvre unique au genre complexe et vivant. 

Ainsi Oiseaux est-il appelé une « méditation poétique » par Saint-John Perse 

lui-même : « C’est une méditation poétique sur l’oiseau en général et sur 

l’oiseau de Braque en particulier »888 – une réflexion abstraite et philosophique 

ayant pour objet principal la création poétique. 

Pour résoudre la question du genre, il s’avère donc très difficile de 

s’interroger sur le statut du référent. Dans Oiseaux, le référent est triple, à la 

                                                           
883 Oiseaux, XII, O.C., p.425. 
884 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
885 voir à ce sujet l’étude de Mary Gallagher, « La création comme médiation : la réflexivité des 
Hommages persiens », in : Saint-John Perse face aux créateurs, Souffle de Perse, n° 5/6, Publication 
de la Fondation Saint-John Perse, 1995, pp.202-210. 
886 Discours de Florence, O.C., pp.449-459. 
887 Hommage à Léon-Paul Fargue, O.C., pp.507-532. 
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fois externe et interne à l’œuvre – l’oiseau réel, modèle vivant (référent 

premier), l’oiseau elliptique, représenté sur le tableau de Braque (référent 

second), ainsi que la germination de l’œuvre poétique elle-même et ses 

principes esthétiques (référent réflexif). C’est pourquoi le critique Andrew 

Small peut qualifier Oiseaux d’« essai poétique en dis[ant] long sur la nature 

de la poésie et de l’œuvre d’art ».889 L’acte pictural autant que poétique étant 

un acte de fiction, le référent premier, l’oiseau réel et vivant, n’existe qu’en 

tant que représentation mentale, produisant dans l’œuvre d’art une vision 

archaïque, mythique, universelle. Par là, la question du réel se révèle précaire, 

tout référent réel étant en vérité un référent mental et fictif. Face aux tableaux 

de Braque et face à sa propre œuvre poétique, Saint-John Perse adopte une 

attitude « dramatique », il met en scène le spectacle de la création. Il ne s’agit 

pas d’imiter et de représenter le réel selon le principe mimétique, mais 

d’évoquer, dans sa puissance suggestive, une image symbolique du geste 

créateur, un tableau allégorique de la naissance de l’écriture, dont l’œuvre 

garde la trace vivante. 

 

Sur les manuscrits du poème apparaissent de nombreuses variantes 

synonymiques, et très peu de variantes paronymiques et antonymiques. Les 

éléments d’une même palette appartiennent en général à un seul champ 

lexical, engendrés d’après le signifié et non d’après le signifiant. Ce 

« comportement » des variantes sur les pages manuscrites pourrait indiquer 

une tendance plutôt « prosaïque » de la genèse d’Oiseaux. Cette tendance se 

trouve renforcée par la suppression d’un passage jugé trop lyrique, dont la 

tonalité et les images rappellent l’univers poétique d’Amers : 

 

Oi 6, p.8 : 

                                                                                                                                                                     
888 Lettre à Janine Crémieux, 5 mars 1962, Dossier « Oiseaux », Fondation Saint-John Perse. 
889 « Ce petit essai poétique en dit long sur la nature de la poésie et de l’œuvre d’art ». (Andrew Small, 
« Estivation d’Oiseaux. Sur l’origine de L’Ordre des oiseaux de Georges Braque et de Saint-John 
Perse », in : Souffle de Perse, n° 8, Publication de la Fondation Saint-John Perse, juin 1998, p.67). 
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Maître du songe, dis-nous le songe ! < A quelles familles de Pythies, 

mangeuses de mauves et d’amandes, porter un long grief ? > 

 

texte définitif : 

« À des lieux sans relais il tend de tout son être. Il est notre émissaire et 

notre initiateur. « Maître du Songe, dis-nous le songe !… »  

(Oiseaux, IX, O.C., p.419). 

 

Le thème de la divination gréco-romaine, présente déjà au sein de la séquence 

précédente, remémorant le rôle que joua l’oiseau dans la divination antique890, 

réapparaît ici dans la leçon supprimée, incarné dans le personnage sacré de la 

Pythie, prêtresse de l’oracle d’Apollon à Delphes. Son langage prophétique se 

reflète dans les récurrences sonores du passage – l’allitération en [m] 

(mangeuses de mauves et d’amandes) et l’assonance en [mã] (mangeuses – 

amandes) – mimant la rhétorique litanique des oracles. Une autre allusion au 

culte pythien apparaît sous la forme littéraire des « Pythiques », odes de 

Pindare chantant les vainqueurs des jeux pythiques, célébrés tous les quatre 

ans à Delphes en l’honneur d’Apollon : « Et qu’avaient-ils à faire de « l’aigle 

jovien » dans la première Pythique de Pindare ? »891 

Notons que les trois phrases précédant la leçon supprimée manifestent 

toutes une régularité et une symétrie métriques remarquables – deux 

alexandrins binaires avec césure à l’hémistiche (6/6)892, suivi d’un octosyllabe 

(4/4) – pendant que la phrase supprimée suit le schéma métrique 9/9/4 et 

risque ainsi de déséquilibrer le rythme du passage. Toutefois, ce n’est 

probablement pas pour une raison métrique que la leçon, très suggestive et 

poétique, fut supprimée par Saint-John Perse, mais plutôt à cause de sa tonalité 

                                                           
890 « À l’aventure poétique ils eurent part jadis, avec l’augure et l’aruspice. Et les voici, vocables 
assujettis au même enchaînement, pour l’exercice au loin d’une divination nouvelle… » (Oiseaux, 
VIII, O.C., p.417). 
891 Oiseaux, XII, O.C., p.425. 
892 le premier alexandrin comporte même une rime interne, pas tout à fait parfaite, en [ε] : « relais » / 
« être ». 
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trop « poétique » et sa métaphore « surréelle » des « mangeuses de mauves et 

d’amandes ».  

 

 Même si Saint-John Perse semble éviter une « poésie trop poétique » 

sur les manuscrits, Oiseaux manifeste de nombreux procédés stylistiques 

éminemment poétiques. Cependant, cette œuvre unique revêt un statut 

générique extrêmement ambigu, naviguant entre « méditation poétique » et 

poème à part entière, entre ekphrasis et art poétique. Les manuscrits 

maintiennent cette indécision générique, qui transforme le poème Oiseaux en 

une œuvre d’art inclassable et vivante. 

 Notre analyse de l’intention générique apparaissant sur les manuscrits 

du poème Oiseaux, ainsi que la découverte de son statut générique, évoluant 

tout au long du processus créateur, seront confrontées maintenant à la genèse 

d’un texte en prose, le Discours de Stockholm, afin d’étudier sa disposition 

générique sur le manuscrit. 

 

 

3) Poème ou prose ? le cas du Discours de Stockholm 

 

Dans son article « Le Discours de Stockholm : "Poésie" et poésie », 

Michèle Aquien expose la particularité de ce discours, dont la « poétisation si 

intense » l’invite à s’interroger sur son statut générique.893 Elle relève ensuite 

tous les traits stylistiques et linguistiques de l’œuvre, susceptibles d’éclairer 

ses caractéristiques poétiques, malgré son apparence prosaïque. Le principe 

analogique, la récurrence phonique, l’importance du signifiant et des 

métaphores représentent les critères stylistiques les plus importants, 

                                                           
893 « Le discours du Nobel est le premier de ces textes, intitulé Poésie dès l’édition de la NRF 
Gallimard en février 1961, soit deux mois après qu’il eut été prononcé. Ce titre inspire deux réflexions 
et révèle deux orientations possibles : d’une part il se réfère au propos même du Discours, à savoir la 
poésie, d’autre part il désigne éventuellement le texte comme poème. De fait, ce discours présente une 
poétisation si intense qu’elle incite à poser la question de son statut par rapport à l’œuvre elle-même. » 
(Michèle Aquien, « Le Discours de Stockholm : "Poésie" et poésie », in : « Saint-John Perse », 
Europe, n° 799-800, op. cit., p.147). 
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témoignant de la poétisation marquée de ce discours intitulé « Poésie ».894 De 

là, cette ressemblance impressionnante avec les œuvres poétiques ; de 

nombreuses expressions et tournures phrastiques semblent y faire écho.895  

Pourtant, quelques différences structurelles et thématiques apparaissent 

dans cette comparaison générique. Le vocabulaire abstrait, ainsi que la 

rhétorique officielle du discours, « démonstration suivie, avec une progression 

logique de la démonstration à l’éloge », lui attribuent des traits plus 

prosaïques.896 Malgré les marques stylistiques de la poéticité, le discours ne 

manifeste pas un mode de fonctionnement poétique, comme en témoigne 

l’absence de l’ambiguïté et de la polysémie, produisant la linéarité stricte et 

unidimensionnelle du texte.897 Cette constatation permet à Michèle Aquien de 

conclure sur le statut générique du Discours de Stockholm : « À la question 

que l’on pouvait se poser sur le statut de cette allocution, on peut donc bien 

répondre qu’il ne s’agit pas de poésie. Cependant, la qualité poétique de ce 

texte […] est indéniable. […] c’est sans doute que le tissu stylistique de ce 

discours permet d’appréhender les lieux d’approche de la poésie elle-même, 

les limites de l’art oratoire au-delà desquelles elle apparaît. »898  

 

Notre analyse des manuscrits du Discours de Stockholm souhaite 

apporter quelques informations à ce débat sur le genre. Les modifications 

                                                           
894 « Le passage d’un mot à l’autre se fait par glissements successifs de signifiants analogues […] La 
récurrence phonique prend aussi la forme de l’homéotéleute (rime entre mots dans la prose). […] 
Comme dans sa poésie, le flux des mots glisse par analogies de signifiant en signifiant. La simple 
répétition à l’identique est extrêmement fréquente. […] La paronomase, elle, établit des liens de 
répétition purement phoniques. » (Michèle Aquien, op. cit., p.149). 
895 « Les citations de sa propre poésie sont à la fois nombreuses et peu marquantes, dans la mesure où 
il s’agit de simples mots ou d’expressions, mais pas ou peu de phrases ou de groupes nominaux. » 
(Michèle Aquien, op. cit., p.152). 
896 « Le vocabulaire du Discours est un vocabulaire abstrait, dépourvu de mots rares, contrairement à 
celui de l’œuvre poétique. L’objet référentiel – la poésie – est ici externe et non métaphorisé, alors que 
dans la poésie même il est interne et métaphorisé. C’est que ce Discours est une démonstration suivie, 
avec une progression logique de la démonstration à l’éloge. » (Michèle Aquien, op. cit., p.154). 
897 « Nombreux sont donc et les marques de la poétisation du texte et les rappels de sa propre œuvre 
poétique dans ce Discours. Dira-t-on pour autant qu’il s’agit d’un poème à part entière ? Non, car 
malgré la densité du travail sur les sonorités, les rythmes, les répétitions, ces matériaux ne 
fonctionnement pas là de la manière propre à la poésie. Certes les jeux avec le signifiant sont 
constants, mais ils restent dans la stricte linéarité sans jamais laisser place à l’ambiguïté, sans que la 
polyphonie fasse exister le sens sous le sens, sans que se manifeste tout à coup une épaisseur du 
texte. » (Michèle Aquien, op. cit., p.154). 
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entreprises par l’auteur, la nature et le fonctionnement des variantes sur le 

manuscrit en disent long sur le statut générique de l’œuvre, visible déjà dans 

les premières étapes de la genèse. Notre analyse traverse trois domaines, les 

manuscrits autographes, les dactylographies et la lecture détaillée des 

différentes leçons sur les états manuscrits, à la recherche d’indices lexicaux, 

stylistiques et rhétoriques susceptibles de jeter une nouvelle lumière sur la 

question générique.  

 
 

a) Les manuscrits autographes 

 

 Les états manuscrits du Discours de Stockholm sont au nombre de 

quatre, chiffrés par l’auteur dans le coin supérieur gauche A, B, C et D.899 

Reste à ajouter le manuscrit d’auteur adressé au roi de Suède, postérieur aux 

dactylographies.900 Observons d’abord l’aspect visuel de la page de manuscrit. 

La marge de gauche est importante, les palettes y figurant portent sur des 

segments de phrase, sur des propositions, rarement sur des mots uniques. Les 

alinéas et surtout les espaces blancs entre les différents paragraphes sont 

moins abondants que sur les manuscrits poétiques, ce qui témoigne de la 

continuité du discours. À la place des versets habituels se trouvent des 

paragraphes d’une certaine longueur. L’attention de Saint-John Perse y est 

principalement retenue par l’agencement syntagmatique ; l’élaboration 

paradigmatique, en accord avec les principes de la création prosaïque, est 

moins développée ici.  

Dès le premier état A (manuscrit Ms PR-PO 1) se trouve définitivement 

établie la majeure partie de la structure discursive générale et de sa 

composition en paragraphes. Les ajouts, suppressions et déplacements de 

paragraphes et de segments textuels sont relativement rares. Remarquons 

                                                                                                                                                                     
898 Michèle Aquien, op. cit., p.156. 
899 Ces états portent la désignation Ms PR-PO 1, 2, 3 et 4 selon le classement de la Fondation Saint-
John Perse. La description exacte de ces états figure dans la partie annexe de ce travail. 
900 Ce manuscrit porte la cote PR-PO 5, selon le classement de la Fondation Saint-John Perse. 
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cependant qu’en absence de tout brouillon, les états manuscrits conservés à la 

Fondation Saint-John Perse ne représentent que la partie finale de la 

composition du Discours. Nous supposons donc que les premiers états 

manquants de l’invention pourraient fournir et favoriser d’autres aspects de la 

naissance de ce texte en prose.  

 
 

b) Les états dactylographiés 

 

 Les états dactylographiés, au nombre de six, comportent, à côté de 

quelques corrections de frappe, des corrections d’auteur intéressantes à 

analyser. Si nous considérons le dernier état, la dactylographie de 

prépublication, nous répertorions les corrections autographes suivantes : 

 
- ajout de guillemets :  

 
Quand on mesure le drame de la science moderne découvrant jusque dans 

l’absolu mathématique ses limites rationnelles ; quand on voit, en 

physique, deux grandes doctrines maîtresses poser, l’une un principe 

général de relativité, l’autre un principe « quantique » d’incertitude et 

d’indéterminisme qui limiterait à jamais l’exactitude même des mesures 

physiques, […]. 

 

- ajout d’une proposition :  

 
L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est 

d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore, [ et qu’elle se doit 

d’explorer ] : celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne l’être 

humain. 

 

- ajout d’alinéas : 
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Les alinéas, insérés ultérieurement dans le texte manuscrit, sont marqués dans 

la marge par le signe [[[[ , et créent des paragraphes supplémentaires, en divisant 

un paragraphe existant en deux paragraphes nouveaux :  

 
Car si la poésie n’est pas, comme on l’a souvent dit, « le réel absolu », 

elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, 

à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble 

s’informer lui-même. [[[[ Par la pensée analogique et symbolique, par 

l’illumination lointaine de l’image médiatrice, et par le jeu de ses 

correspondances, sur mille chaînes de réactions et d’associations 

étrangères, par la grâce enfin d’un langage où se transmet le mouvement 

même de l’Être, le poète s’investit d’une surréalité qui ne peut être celle 

de la science. 

 

Elle ne se veut jamais absence ni refus. [[[[ Elle n’attend rien pourtant des 

avantages du siècle. 

 
Toutes ces corrections d’auteur se retrouvent également sur le manuscrit 

envoyé au roi de Suède901, où nous rencontrons un autre ajout d’alinéa :  

 
Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance. [[[[ Et c’est ainsi 

que le poète se trouve aussi lié, malgré lui, à l’événement historique. 

 

De façon surprenante, ces quelques modifications finales nous 

fournissent un premier critère caractéristique de la création d’un texte en 

prose. Les ajouts d’alinéa, divisant les paragraphes existants en deux 

paragraphes nouveaux, montrent l’extrême importance de l’enchaînement des 

idées à l’intérieur d’un développement rhétorique reposant sur une chaîne 

causale : la disposition syntagmatique conditionne et provoque le 

fonctionnement logique et sémantique du texte. La formation des différents 

paragraphes représente les diverses étapes successives du développement 

                                                           
901 le manuscrit PR-PO 5 
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thématique, à l’intérieur duquel l’introduction d’une idée nouvelle nécessite la 

création d’un paragraphe nouveau. Par conséquent, la linéarité se révèle ici 

comme le principe d’architecture, de composition et d’organisation textuelles, 

de structure qui sous-tend le discours entier.  

 
 

c) Les variantes 

 

Cependant, tout en suivant une progression linéaire, le style du 

Discours de Stockholm valorise sur le manuscrit la multiplicité des 

significations et des correspondances sémantiques et sonores. Soumis à des 

tensions et contradictions internes, son organisation avant-textuelle se fonde 

autant sur l’enchaînement successif que sur la discontinuité et sur la 

circularité, sur la superposition et sur l’étoilement des significations. Jetons un 

coup d’œil sur les différents états d’un passage manuscrit : 

 

État A, p.1 : Écart accepté / subi, non recherché par le poète  

État B, p.1 : Écart < subi > accepté, non recherché par le poète  

État C, p.1 : Écart accepté 

État D, p.1 : Écart < subi > accepté 

Texte définitif : « Écart accepté, non recherché par le poète »  

(Discours de Stockholm, O.C., p.443). 

 

Le participe passé adjectivé « accepté » représente un écho par rapport à 

l’incipit du discours : « J’ai accepté […] ». Les deux variantes « subi » et 

« accepté » manifestent une relation qu’on pourrait presque qualifier 

d’antonymique. Le poète est-il véritablement victime de ce conflit entre la 

poésie et la société matérialiste902, ou accueille-t-il cet antagonisme, soit dans 

une affirmation volontaire, soit sans son consentement délibéré? Cette 

                                                           
902 « C’est que la dissociation semble s’accroître entre l’œuvre poétique et l’activité d’une société 
soumise aux servitudes matérielles. Écart accepté, non recherché par le poète, et qui serait le même 
pour le savant sans les applications pratiques de la science. » (Discours de Stockholm, O.C., p.443). 
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hésitation se poursuit jusque dans le dernier état manuscrit (état D). Il s’agit ici 

de définir la position du poète face à la société de son temps, position qui, 

depuis le romantisme, ne s’exprime que dans la révolte sociale et existentielle 

du poète, rejetant le rationalisme d’une société capitaliste naissante et lui 

opposant la pureté désintéressée de l’œuvre d’art et de l’imagination poétique.  

 

Dans un autre passage manuscrit, la palette présente à l’état A décline 

le vocabulaire de la luminescence et de l’éclat, métaphore omniprésente dans 

l’œuvre poétique. Certaines variantes révèlent un rapport parasynonymique, 

passant de « phosphorescence » aux substantifs plus génériques « lumières / 

lueurs » ; d’autres font apparaître une relation paronymique, telles que 

« aurore / aura ».  

 

État A, p.2 :  

plus chargé de // phosphorescence / lumières / lueurs / d’aurore 

phosphorescente / d’aura / plus précieuse phosphorescence / [plus] 

lointaine phosphorescence  

 

État B, p.2 :  

et plus chargé de l’essentielle phosphorescence / de plus précieuse / 

brève / claire / lointaine / pure / vraie | phosphorescence / d’éclat 

phosphorescent / de lueur [phosphorescente] 

 

État C, p.2 et état D, p.3 :  

plus chargé de brève phosphorescence 

 

Texte définitif :  

« Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés, l’un équipé 

de l’outillage scientifique, l’autre assisté des seules fulgurations de 

l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève 

phosphorescence ? » 

(Discours de Stockholm, O.C., p.444). 



 401

 

L’état B fait apparaître une palette d’adjectifs qualificatifs, une fois que le 

substantif « phosphorescence » a été choisi et sa présence validée dans le 

texte. Métaphore de la connaissance, l’étincellement lumineux de la 

« phosphorescence » attire l’adjectif « brève » dans la version définitive, la 

brièveté symbolisant l’intensité de l’éclat fulgurant. Les autres adjectifs de la 

palette traduisent une conception idéaliste et platonicienne de la connaissance, 

jugée « essentielle / précieuse / pure / vraie ». La variante « lointaine » fait 

allusion à la provenance de la révélation luminescente ou « phosphorescente », 

surgissant dans la profondeur ténébreuse de « la nuit originelle ».  

 

Comme dans la genèse poétique, les palettes révèlent ici un travail 

important, consacré à la naissance des métaphores. Le pouvoir suggestif et 

évocateur des images résulte d’une sélection minutieuse parmi les éléments de 

la palette, unis par un lien analogique portant sur leur forme ou sur leur sens. 

Nous pouvons également affirmer avec Michèle Aquien que le 

vocabulaire fait écho aux expressions employées dans l’œuvre poétique.903 

Dans un passage tiré de l’état A, de nombreuses variantes appartiennent au 

lexique poétique persien, comme par exemple les substantifs « grandeur / 

croissance / clarté » et les adjectifs axiologiques « hautes / fières | passions », 

caractéristiques d’une poésie de l’éloge et de la célébration. 

 

État A, p.3 :  

Et puisque dans l’ordre social [quand les Porteuses de pain de l’antique // 

cortège / théorie / assistance | s’éloignent / s’effacent d’un pas de 

Choéphores devant / derrière les / pour faire place aux / dans les mains 

[aux] | Porteuses des flambeaux,] c’est à l’imagination poétique que 

s’allument (encore) les < (plus) > // hautes / fières | passions de l’homme 

en quête de // grandeur / croissance / clarté | terrestre. 

                                                           
903 « Les citations de sa propre poésie sont à la fois nombreuses et peu marquantes, dans la mesure où 
il s’agit de simples mots ou d’expressions, mais pas ou peu de phrases ou de groupes nominaux. » 
(Michèle Aquien, op. cit., p.152). 
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(dans la marge) :  

entre les Choéphores de pain / Porteuses [de pain] et Porteuses de 

flambeaux / torches.904 

 

L’« antique cortège / théorie905 / assistance » fait penser à la figuration 

dramatique du poème Amers, prêtresses, tragédiennes, patriciennes…, rendant 

tour à tour honneur à la mer. De même, les figures antiques et mythologiques, 

« les Choéphores906 de pain / Porteuses [de pain] | et Porteuses de flambeaux / 

torches », symbolisant le destin (les Furies) et l’histoire (la révolution), 

pourraient s’intégrer parfaitement dans l’univers théâtral d’Amers.  

 

Les allégories mythologiques ainsi que les constructions métaphoriques 

sont donc fortement représentées sur les manuscrits du Discours de Stockholm, 

même si l’auteur les maintient dans un statut purement virtuel. Car, pour éviter 

un registre poétique trop marqué, Saint-John Perse tend à supprimer les 

images trop suggestives, comme, par exemple, telle métaphore cosmique, 

créant une tonalité trop prophétique :  

 

État A, p.5 : 

< Ainsi le temps des hommes fait son bruit de grandes eaux en marche 

vers plus d’aube / d’hommes quand la voix du poète depuis longtemps 

s’est tue au tournant de la rive / route. > 

 

État B, p.7 : 

< Qu’ainsi le temps des hommes fasse son bruit de grandes eaux en 

marche vers plus d’aube. > Non, il n’est pas mauvais, pour le poète, 

d’être la mauvaise conscience de son temps. 

                                                           
904 texte définitif : « Et jusque dans l’ordre social et l’immédiat humain, quand les Porteuses de pain 
de l’antique cortège cèdent le pas aux Porteuses de flambeaux, c’est à l’imagination poétique que 
s’allume encore la haute passion des peuples en quête de clarté. » (Discours de Stockholm, O.C., 
p.445). 
905 théorie : > gr. theôria « procession ». Antiquité : Députation envoyée par une ville à une fête 
solennelle, à un grand temple. Procession solennelle. Par extension : cortège, défilé, procession. 
906 choéphores : (antiquité grecque) personne portant les offrandes destinées aux morts. 
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Texte définitif :  

« Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise conscience de son 

temps. » (Discours de Stockholm, O.C., p.447). 

 

Remarquons tout d’abord que les deux termes « aube / hommes » (état A) 

forment une paronomase, le principe d’engendrement des variantes reposant 

ici, une fois de plus, sur une analogie du signifiant – phénomène 

caractéristique de la genèse poétique. La phrase par deux fois supprimée 

manifeste un potentiel élevé de poéticité : l’assonance en [o] créée par la 

présence des mots « eaux » et « aube », le rythme régulier composé 

d’hexamètres [6/6/6 // 6/6/6 (état A)], la métaphore de l’aube symbolisant la 

promesse, ainsi que la présence de l’optatif (état B), confèrent à la phrase une 

tonalité intense et prophétique. L’expression solennelle « en marche » fait 

écho à un autre passage du Discours : « Fierté de l’homme en marche sous sa 

charge d’éternité ! Fierté de l’homme en marche sous son fardeau d’humanité 

[…] ».907  

L’auteur semble vouloir se plier aux exigences génériques : la version 

définitive du Discours de Stockholm clôt avec une plus grande sobriété, loin 

de toute rhétorique et de toute poésie. Ou bien cette « humilité feinte » n’est-

elle qu’un autre effet de style ? 

 

La majorité des palettes que nous rencontrons sur les manuscrits du 

Discours sont bien plus prosaïques, juxtaposant des termes synonymiques, 

afin de chercher l’expression la plus appropriée et la plus élégante. Le 

paradigme « et c’est la poésie alors (non la philosophie), qui // se révèle / est 

bien / s’avère / semble / apparaît / affirme (bien) | alors la vraie « fille de 

l’étonnement », selon l’expression du philosophe / penseur antique | à qui elle 

                                                           
907 Discours de Stockholm, O.C., p.445. 
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fut le plus suspecte. » (État B, p.3)908 énumère des verbes d’état, appartenant 

tous au champ lexical de l’identité et de l’apparence. L’expression « se 

révèle », retenue dans la version définitive, s’inscrit le mieux dans un contexte 

de l’inspiration, de la fulguration, de la vision, de la révélation et du mystère, 

qu’il soit poétique ou scientifique. 

 

 

 En ce qui concerne la version définitive et achevée, nous ne pouvons 

donc que confirmer la constatation de Michèle Aquien : le Discours de 

Stockholm, malgré ses nombreuses marques de poéticité, manifeste toutefois 

un fonctionnement prosaïque du langage et du texte. Au fur et à mesure 

qu’avance la gestation textuelle, le discours réalise une évolution générique, 

subissant un phénomène de « prosaïsation » progressive à travers les différents 

états manuscrits. Les empreintes trop ouvertement poétiques, tels que les 

métaphores trop allusives, les figures trop allégoriques, les expressions rares909 

et trop difficiles, révélant souvent quelque parenté avec tel ou tel passage de 

l’œuvre poétique, sont peu à peu bannies de ce discours, dont le but littéraire 

réside essentiellement dans une rhétorique de l’argumentation. Aussi le travail 

avant-textuel rend-il compte de l’importance de l’ordre syntagmatique et 

syntaxique des mots, conduisant à l’enchaînement logique des idées, d’où 

découle le sens. Continuité, linéarité et causalité déterminent la progression 

thématique et argumentative, capitale dans une rhétorique de la démonstration 

caractérisant tout discours. 

 En revanche, même s’il paraît très révélateur d’une pratique 

« prosaïque » de l’écriture, le processus de composition sur les manuscrits 

manifeste pourtant de nombreux phénomènes de la genèse poétique. 

L’initiative du signifiant au sein des palettes, l’irruption et l’éclat de la 

                                                           
908 texte définitif : « Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au 
poète de relever là le métaphysicien ; et c’est la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle la vraie 
« fille de l’étonnement », selon l’expression du philosophe antique à qui elle fut le plus suspecte. » 
(Discours de Stockholm, O.C., p.444). 
909 comme par exemple les « choéphores » (état A, p.3). 
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métaphore, la présence de variantes antonymiques et paronymiques 

représentent de nombreux faits apparaissant sur les manuscrits de l’œuvre 

poétique, où la loi analogique tisse des correspondances paradigmatiques, 

transgressant la linéarité de l’ordre syntaxique et créant une structure dense et 

oblique, horizontale et verticale à la fois. Obéissant aux deux tendances, 

contradictoires et complémentaires, de la prose et de la poésie, le statut 

générique du Discours de Stockholm demeure profondément ambigu. La 

naissance de l’écriture sur la page de manuscrit, le fonctionnement du langage 

à la recherche d’une forme rhétorique achevée, ainsi que le travail avant-

textuel du style et des images renforcent cette indécision générique à 

l’intérieur de l’acte créateur, où se joue la confrontation créatrice entre la 

tradition littéraire et l’invention. 

 

 

Le mélange générique que nous avons constaté à l’intérieur de l’œuvre 

poétique persienne apparaît donc également en amont, lors de la création de 

l’œuvre, où se profile la même indistinction formelle. Si une certaine 

disposition générique peut préexister à la naissance d’une œuvre littéraire et 

influencer le développement de l’écriture sur le manuscrit, le résultat est loin 

d’être univoque chez Saint-John Perse. Car quoique une telle intention 

générique précède l’élaboration de l’œuvre, celle-ci se trouve démentie par 

l’initiative des mots, annulée par le mouvement autonome des signes, que 

l’élan scriptural emporte dans sa logique propre. L’éclatement de l’espace et 

du sens sur la page manuscrite entraîne par conséquent l’abandon des 

catégories génériques traditionnelles.  
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Chapitre III : 

Esthétiques et éthiques de la création 
 

 

 

Si nous nous sommes intéressée jusqu’à présent aux ressources 

thématiques et imaginaires910 ainsi qu’aux questions formelles911 de cette 

« poétique du manuscrit » à laquelle est dédiée la troisième partie de notre 

étude, nous désirons nous consacrer désormais aux aspects idéologiques – 

esthétiques et ontologiques – de cette « poétique avant-textuelle ». 

Contrairement à toute attente, ce n’est pas seulement dans l’œuvre achevée, 

mais aussi sur les manuscrits où apparaît une écriture vivante, que se révèlent 

les conceptions philosophiques et métaphysiques de l’acte créateur persien. 

Ainsi pouvons-nous parler, avec Jean-Claude Pinson, d’une véritable 

« poéthique »912 avant-texuelle, caractérisant la genèse poétique de Saint-John 

Perse. 

 

 

1) Le manuscrit d’Oiseaux : une esthétique picturale  

 

 

« Le pan de mur est en face, pour conjurer le 

cercle de ton rêve.  

Mais l’image pousse son cri. » 

(« Images à Crusoé », Éloges, O.C., p.12). 
 

Le mode de représentation de l’art pictural est devenu un modèle de 

création littéraire, tel, par exemple, dans les œuvres de Claude Simon, où les 

                                                           
910 Troisième partie, chapitre I : « À l’origine de la création ». 
911 Troisième partie, chapitre II : « La question du genre » 
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strates phrastiques s’imbriquent et se superposent dans l’abolition de la 

chronologie narrative, reproduisant la vision globale du tableau, ou encore 

dans les poèmes de Francis Ponge, où la matérialité de la couleur se retrouve 

dans la sensation d’une chair verbale, dans son épaisseur vivante et animée. 

Sur le manuscrit persien, la substance du mot se rapproche de celle de la 

couleur, la composition poétique de la forme architecturale du tableau. 

Cependant, en écriture règne la linéarité de l’enchaînement syntagmatique des 

mots et des phrases dans un espace-temps chronologique. L’art pictural, en 

revanche, signifie condensation et simultanéité temporelles, permettant la 

concordance de plusieurs moments successifs dans une représentation unique 

et globale : la peinture saisit en un seul instant, en un seul trait, dans la 

« fixation » du vol sur la toile, l’oiseau et son ombre, qui se fondent dans une 

seule image que l’œil du spectateur embrasse dans un seul regard.  

 

Oi 3, p.2 : 

Et l’homme gagné de telle abréviation | ne se veut que vertu au sens 

antique du mot / se proclame plus qu’abrupt et capital / se tient pas 

moins essentiel / capital / laconique / abrupt / péremptoire / décisif / 

incisif / tranchant 

(sa noblesse est vertu au sens antique du mot)  

 

Oi 5, p.13 : 

Dans cette // éternité [figée] / fixation / abréviation | du vol, qui n’est 

que laconisme, l’activité demeure le thème / sens secret / caché (la 

combustion / le sens vif / thème / loi). Concrétion de l’espace, l’oiseau 

succinct / concis (et bref) | se concentre / contracte sur son être. 
 

(en marge) : 

sur le noyau même de son être. [très pur noyau] Là son acuité  

                                                                                                                                                                     
912 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 
1995, p.136. 
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Son ombre au sol est déjà congédiée  

L’oiseau [succinct / sinueux / concis] de Braque n’est ni signe ni motif et 

/ où sa figuration (jamais) n’évoque l’arc détendu ni la voile au repos 

(où). Nul non plus l’a vu croiser ses ailes / son aile, mais se tendant lui-

même, flèche, sur son arc… | non plus l’aigle diffamé / écartelé sur l’écu 

d’armoiries / héraldique 

 

Oi 5, p.15 : 

< Tel est aussi le mot dans le langage / dans le langage / la vertu du mot / 

la concentration du mot sur son noyau : foyer / noyau de force et nœud 

d’énergie / radiation / nœud magique / de vie 

le rôle / la vertu / l’office / [irradiation] du mot (pour l’a[vant] création / 

la création dans une ambiance / < [irradiation] >  

 

Oi 3, p.3 : 

Et bien sont-ils comme des mots sous leur charge magique et leur // 

pouvoir / émission / puissance // nucléaire / de radiation, noyaux de force 

et // de puissance nucléaire / d’action créatrice / d’efficace / d’énergie / 

de radiation / de rayonnement.  

(pour la grande aventure // créatrice / humaine / terrestre / recréation | du 

/ d’un monde). 

 

texte définitif :  

« Son ombre au sol est congédiée. Et l’homme gagné de même 

abréviation se couvre en songe du plus clair de l’épée. » (Oiseaux, VII, 

O.C., p.416). 

 

Cette vision globale et simultanée de plusieurs mouvements, se déroulant et se 

suivant dans l’espace et le temps, incarne le résultat d’une « concrétion de 

l’espace, l’oiseau succinct / concis (et bref) se concentr(ant) / contract(ant) sur 

son être ». L’ombre représente le double de l’oiseau qui le suit dans son vol, 

dans un décalage à la fois spatial et temporel, et symbolise ici le principe de la 

successivité.  
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Sur la toile, cependant, dans la représentation à la fois synthétique et 

elliptique de l’oiseau – « laconisme de l’aile »913 –, la concentration picturale 

produit une simultanéité de la vision, une identité entre l’oiseau et son ombre. 

Dans cette condensation, le temps est aboli, l’oiseau et son ombre ne font 

qu’un : « son ombre au sol est déjà congédiée ». À travers l’éloge de l’ellipse 

et de la brièveté, exprimées dans les termes « laconisme » et « abréviation », 

Saint-John Perse oppose ici la simultanéité et la vision globale de la peinture à 

la linéarité et la successivité de l’écriture.  

La peinture crée en fait une vision concomitante de plusieurs actes se 

déroulant dans une temporalité chronologique. Elle représente ainsi la durée 

dans l’instant d’une image unique – le mouvement de l’oiseau se déployant à 

travers l’espace et le temps –, pendant que l’alignement des mots l’un après 

l’autre dans l’espace-temps des lignes et des pages du livre incarne le principe 

même d’une représentation successive et linéaire des événements dans le 

temps fictif, imaginaire, mais aussi dans le temps de l’écriture. Or, comme 

nous le voyons dans l’organisation spatiale et signifiante des manuscrits, la 

simultanéité des variantes dans les palettes et la verticalité des paradigmes, la 

pluralité signifiante des mots polysémiques, déployant plusieurs directions 

sémantiques à la fois, bousculent cette linéarité horizontale et chronologique 

de l’écriture : le manuscrit, engendrant lui aussi une vision et une signification 

globales et simultanées, s’approche ici davantage du fonctionnement 

pictural.914 

Pour résoudre cette opposition traditionnelle entre peinture et écriture, 

entre simultanéité et successivité, Saint-John Perse dessine ici, à travers la 

description de l’oiseau de Braque, la définition du style poétique donnant 

                                                           
913 Oiseaux, XIII, O.C., p.426. 
914 Colette Camelin écrit au sujet des manuscrits du poème Vents : « D’abord la différence entre le 
processus de l’écriture et le texte achevé est saisissante ; ce qui implique de nous représenter le poème 
non comme un "être" né tout armé, telle Athéna, du cerveau de son créateur, mais longuement limé, 
ciselé, martelé par un travailleur qui s’apparenterait plutôt à Héphaïstos sculptant le bouclier 
d’Achille. Ainsi l’écriture poétique ne progresse pas de manière linéaire mais est distribuée sur une 
surface à la manière d’une peinture ou d’une partition musicale dont le rythme est issu du retour 
régulier des mêmes thèmes. » (Colette Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse », 
op. cit.). 
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naissance à une représentation à la fois linéaire et simultanée, horizontale et 

verticale, chronologique et globale. Il s’agit d’un style « abrupt / péremptoire / 

décisif / incisif / tranchant, succinct / concis (et bref) » : « acuité », 

concentration et concision dans la nomination pure où thème et propos 

coïncident, où se tient l’« essentiel » et le « capital » dans un « noyau de force 

et nœud d’énergie ».  

Les termes « péremptoire », « décisif » et « tranchant » marquent 

l’autorité d’une expression absolue, intransigeante, impérieuse. Le terme 

« incisif », rappelant la fonction étymologique et antique du style915, évoque 

des mots taillés, émaciés et sculptés dans un langage poignant, pénétrant, 

brusque. L’idée d’« incision » fait allusion à l’agressivité et à la violence de 

l’expression, à la perspicacité, la lucidité de la perception, à une « acuité » qui 

se retrouve dans l’âpreté rugueuse et brutale du terme « abrupt » où retentit le 

heurt des mots qui s’entrechoquent dans un style paratactique sans mots de 

liaison.  

Les trois adjectifs « succinct », « concis » et « bref » vont également 

dans le sens d’un style dense, ramassé, lapidaire. Mais la « fixation » et 

« l’incision » n’empêchent pas l’expression d’un mouvement dans sa 

concentration, dans le dynamisme d’un trait succinct et bref, comme en 

témoignent les tableaux de Braque, où se profile une dialectique entre 

concentration et mouvement, entre concision et dynamisme – « la 

concentration du mot sur son noyau : foyer / noyau de force et nœud d’énergie 

/ radiation / nœud magique / de vie ».  

 

Rares sont les descriptions du vol d’oiseau sur la toile de Braque qui 

n’acquièrent pas une valeur métapoétique, symbolisant le processus créateur 

persien dans ses gestes les plus intimes. Le fonctionnement des variantes dans 

la palette, l’architecture verticale du manuscrit révèlent une même conception 

                                                           
915 (> lat. stilus, i, m. « poinçon de fer ou d’os servant à écrire sur la cire des tablettes »). 
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du temps, une perception et une figuration simultanées, s’apparentant aux 

principes esthétiques de la peinture.  

C’est d’une appréhension globale du mouvement de l’être dont rêve 

Saint-John Perse, accomplie au sein d’un langage idéal, absolu et plein. 

L’oiseau de Braque symbolise ce rêve poétique de l’idéogramme916, qui 

traverse la quête linguistique du poème persien : les idéogrammes chinois 

évoqués dans la présence des « vieux poètes Song »917, mais aussi dans le 

« laconisme de l’aile »918, figuration unitaire et énigmatique, représentent, 

comme les oiseaux, dans leur présence à la fois graphique et signifiante, un 

signe où se révèle un langage total, rassemblant, au sein d’un seul tracé « noir 

– c’est à dire blanc – sur le miroir d’une nuit d’automne »919, l’espace et le 

temps, le mouvement porté par le souffle cosmique, et le corps concentré dans 

l’essence d’une forme épurée et elliptique, enfantant la signification. Un signe 

où se concentre en même temps la présence de l’être dans son immanence la 

plus palpable, dans sa transcendance la plus ineffable, transportant l’écho 

d’une signification que la forme « laconique » dévoile et voile à la fois, « nous 

laissa[nt] muets dans le bronze des gongs ».920  

Un langage total où se réunissent présence et absence, espace et temps, image 

et son, visible et invisible, dans l’appréhension unique et globale du signe qui 

figure le mouvement de l’être – comme ces « princes de l’ubiquité »921 qui 

« tiennent aux strates invisibles du ciel, comme aux lignes visibles d’une 

                                                           
916 « Saint-John Perse déplace la problématique de l’écriture idéographique au plan de la genèse de 
l’image. En l’associant au verbe, il ne rêve pas d’un signe à créer, mais d’un mouvement à capter, 
d’une énergie à révéler. En cela, il se démarque complètement des efforts des poètes graphistes qui 
veulent cristalliser le langage, ou des commentateurs qui ne comprennent la poésie que comme une 
transposition symbolique, comme un tissu de signes. C’est ce qu’il affirme clairement dans une lettre 
à Roger Caillois : "je m’étonne grandement de voir des critiques favorables apprécier mon art comme 
une cristallisation, alors que la poésie pour moi est avant tout mouvement – dans sa naissance, comme 
sa croissance et son élargissement final." (Lettre à Roger Caillois, 26 janvier 1953, O.C., p.562-
563). » (Elisabeth Coss-Humbert, Poésie, science de l’être, op. cit., p.509). 
917 Oiseaux, IX, O.C., p.419. 
918 Oiseaux, XIII, O.C., p.426. 
919 Oiseaux, IX, O.C., p.419. 
920 Ibid. 
921 Oiseaux, XI, O.C., p.422. 
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portée musicale, la longue modulation d’un vol plus souple que n’est 

l’heure. »922  

 

 

2) Poétique, ontologie, philosophie 

 

L’oiseau dont la maturité s’éveille dans le lit du vent, s’envole vers les 

domaines inconnus, vers les espaces inexplorés de l’âme humaine. Lors de 

cette quête de l’être, le réel se transforme en une arabesque spirituelle, le 

rythme fascinant de la nature en une tension immatérielle. Le poème Oiseaux 

rend hommage à l’œuvre de Braque. Les lois de la création persienne, les 

secrets de sa conception esthétique s’y dévoilent sous le charme d’un langage 

figuratif et symbolique, tout comme la postulation éthique régissant le rapport 

entre la parole poétique et le réel, postulation qui traduit la vision 

philosophique de l’auteur. Voici les passages manuscrits : 

 

Oi 5, p.9 : 

Sa / une longue soumission au fait le garde / l’a gardé du mensonge / (de 

l’erreur) | et de la fiction / simulation, // du / de tout / comme | subterfuge et 

de // la / toute | supercherie [(aussi bien que dans l’omission)], sans le 

soustraire / l’exclure au nimbe / syrtes / du surnaturel // lui fermer le règne / 

monde / l’empire / l’approche / les portes / le porche.  

 

Oi 6, p.5 : 

Une longue soumission au fait l’aura gardé de l’arbitraire < et du trompe-

l’œil >, sans le soustraire au nimbe du surnaturel. 

 

texte définitif : 

« Une longue soumission au fait l’aura gardé de l’arbitraire, sans le 

soustraire au nimbe du surnaturel. »    (Oiseaux, V, O.C., p.414). 

 

                                                           
922 Ibid. 
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Dans ce passage, Saint-John Perse enseigne le postulat de la vérité en art et la 

« soumission au fait », exigences à la fois esthétiques et éthiques.923 Les pièges 

à éviter lors de la création artistique, qu’elle soit picturale ou poétique, sont le 

« mensonge », aperçu comme une « erreur », mais aussi, et fort curieusement, 

la « fiction », assimilée à la « simulation », à l’artifice et la tromperie.  

Selon le mythe poétique persien, les poèmes ne se fondent point sur une 

représentation mimétique du réel, mais sur une équivalence substantielle entre 

le mot et l’être, sur une appréhension, une approximation, une aimantation de 

la matière réelle et signifiante du réel par le pouvoir du mot.924 Ainsi Joëlle 

Gardes-Tamine écrit-elle : « Oiseaux assigne en effet à l’art une fonction 

cognitive. Dans leur stylisation, qui est "synthèse", les oiseaux du peintre, qui 

ne retiennent du réel que ses propriétés fondamentales, sont à même d’en 

révéler la vérité qui se situe dans l’invisible. »925 

D’ailleurs, les variantes « l’approche / les portes / le porche » de la 

palette témoignent, outre leur parenté sémantique qui se résume dans le sème 

commun de « l’accès », d’une analogie du signifiant, modulant les sons [-pro-] 

et [port-] et formant ainsi une paronomase. Les différents éléments d’une 

palette naissent ici l’un après l’autre, selon le double principe généalogique 

qui consiste en une analogie du signifiant et du signifié, traduisant à l’intérieur 

de l’acte créateur cette équivalence fondamentale entre les choses de réel et les 

signes du langage. Selon une conception idéale, l’art ne feint pas le réel, ne 

l’imite pas, mais est le réel, l’attire, le convoque et le recrée : le monde 

poétique est d’une même continuité avec l’espace réel, le « nimbe du 

surnaturel » résidant surtout dans ce pouvoir prodigieux et imaginaire du mot. 

                                                           
923 « Il est temps de rendre justice au peintre qui cultive l’abstraction : dans la controverse de l’illusion 
et de la vérité qui traverse l’histoire de la peinture, celui-ci n’encense pas l’irréel, mais travaille à la 
restitution du réel par son essence enfin révélée. Sa concision est profuse, son aridité fertile, et son 
laconisme éloquent. » (Dan-Ion Nasta, Saint-John Perse et la découverte de l’être, op. cit., p.60). 
924 « […] un pari reste à risquer sur la transcendance ou l’immanence du signe par rapport à la chose. 
Vacillant entre vérité, du type heideggerien, et convention, de type saussurien, écartelée entre 
l’arbitraire et la motivation, la poétique se signale, au point de vie philosophique, par son ballottement 
entre la réalité et la déréalité d’une chose qui n’est pas une res : le langage. » (Dan-Ion Nasta, op. cit., 
p.152). 
925 Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et la belle parole », in : Cartes Blanches, n°1, Presses 
Universitaires de Montpellier, septembre 2000, p.154. 
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L’artifice (le « subterfuge ») et l’imposture (la « supercherie » / le « trompe-

l’œil ») sont aussi condamnés en art que « l’omission », selon la critique de 

l’absence mallarméenne du réel dans le poème (la « fleur absente de tout 

bouquet »), de la « disparition vibratoire » du sujet et du référent.  

Néanmoins, le « nimbe du surnaturel » plonge l’espace poétique dans 

une atmosphère d’indécision et de mystère, atmosphère représentée dans le 

décor imaginaire des « syrtes », côtes sablonneuses et incertaines, lieu 

fantastique et fantasmatique, espace initiatique de l’avènement du surnaturel, 

tel qu’il apparaît aussi dans le poème Exil : « Et ce n’est point errer, ô 

Pérégrin, / Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de 

l’exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien… ».926 Ce 

paysage imaginaire enfantant un « grand poème né de rien » possède pourtant, 

comme l’a montré Renée Ventresque, une origine géographique bien réelle, 

que Saint-John Perse « dépouille », selon un procédé bien fréquent 

d’abstraction et d’universalisation, bref de « poétisation », de ses contours trop 

précis.927 

Proclamation d’un art du réel et du vrai, dont le gage est le « nimbe du 

surnaturel ». Et pourtant, la version définitive semble affaiblie, comme si le 

poète était conscient du caractère « imaginaire » de cette conception poétique 

et fictive d’une vérité en art. « Une longue soumission au fait l’aura gardé de 

l’arbitraire » : la motivation interne du signe, délivré de la tyrannie des formes 

absolues et du caprice du signifiant, garantit la cohésion de l’œuvre, et sa 

vérité profonde. La soumission au fait semble créer cette correspondance 

intime entre l’unité de l’œuvre d’art et le réel artistiquement transfiguré. 

 

                                                           
926 Exil, II, O.C., p.124. 
927 « Très dissimulée par le travail auquel se livre le poète par deux fois à partir de ses lectures, 
l’Afrique surgit, ou plutôt un paysage d’Afrique et des hommes d’Afrique que le poème ne permet pas 
d’identifier en tant que tels. Ainsi, dans l’ouvrage d’O. Ohlsen, La Conquête de la Terre. Histoire des 
découvertes et des explorations des origines à nos jours, Saint-John Perse relève le nom d’un des 
deux golfes de Lybie, "le grand Syrte" qu’il dépouille selon une habitude fréquente de sa signification 
géographique trop précise et auquel il restitue par la suppression de la majuscule et la substitution du 
pluriel au singulier, son sens ancien, tel qu’on le rencontre chez Boileau par exemple, pour désigner 
un banc de sables mouvants. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp. 
421-422. 
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En décrivant les œuvres de Braque, Saint-John Perse parle pour lui-

même, et de lui-même. Refus de « l’arbitraire » de la fiction, la « soumission 

au fait » en peinture ou en poésie, gage de vérité dans une démarche créatrice 

en quête du « réel absolu », n’exclut pas pour autant les ressources du 

surnaturel, ou, comme le poète dit dans le Discours de Stockholm, d’une 

« surréalité qui ne peut être celle de la science ».928 Ce refus (théorique !) du 

masque et du mensonge devient, dans cette éthique de la création, une 

question d’honneur : « L’empire des signes et des métamorphoses n’était point 

fait pour dérouter celui, franc de tout masque, qui ne rusait jamais. Sa loyauté 

d’artiste fut sa probité même de vivant. Le peintre toujours, dans son œuvre, se 

voulut homme d’honneur. »929  

 

La richesse des manuscrits permet de pénétrer l’univers secret de la 

création persienne, de prendre connaissance de sa vision de l’existence 

humaine. Avançant au plus loin vers les principes de l’être où la contingence 

risque de s’évanouir, Saint-John Perse thématise les rites poétiques – la 

purification, la quête, l’accueil, l’initiation, la fusion, la transfiguration – et les 

traduit grâce à l’analogie signifiante. Une palette particulièrement riche révèle 

à travers ses variantes analogues, associées à une même idée, une véritable 

« philosophie existentielle » :  

 

Oi 5, p.11 : 

De la difficulté d’être à l’aisance // d’exister / d’errer / d’aimer / de 

croître / de vivre / de l’être / d’errer / d’outre-vivre / du songe / du règne / 

du risque / [de] croître / [du] large / dimension [?] / [de] créer /  

[aisance] / du songe vrai / réel / du règne / de la transgression / du rêve 

 

texte définitif : 

« De la difficulté d’être à l’aisance d’aimer vont enfin, du même pas, 

deux êtres vrais, appariés. »   (Oiseaux, V, O.C., p.414). 

                                                           
928 Discours de Stockholm, O.C., p. 444. 
929 Saint-John Perse, À la mémoire de Georges Braque, « Pierre levée », O.C., p.537. 
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Selon l’ordre de succession des expressions qui figurent dans cette palette, 

l’existence humaine, à la fois « errance » et « croissance », « risque », 

« transgression » et « création », signifie également la « difficulté d’être » sous 

la « charge d’humanité »… L’outrance930, la transgression et le désir de 

dépassement, principes dionysiaques témoignant d’une grande influence de 

Nietzsche sur Saint-John Perse931, se dessinent dans l’expression « outre-

vivre », ainsi que dans les variantes récurrentes d’un au-delà932 de la 

conscience diurne.  

Le « rêve » et le « songe », mais aussi « l’outre-songe »933, font allusion à une 

« apparence de l’apparence »934, que Friedrich Nietzsche décrit comme une 

image jaillissant au milieu de l’extase créatrice, état dionysiaque : « L’individu 

– ses limites et sa mesure – sombrait dans cet oubli de soi qui est le propre des 

états dionysiaques et perdait toute mémoire des préceptes apolliniens. La 

démesure se dévoilait comme la vérité ; la contradiction, la volupté née de la 

douleur s’exprimaient d’elles-mêmes du plus profond de la nature. »935 

Toutefois, le « songe vrai » est en même temps un « songe réel »936 ; la 

juxtaposition des adjectifs épithètes « vrai » et « réel » présuppose que le 

monde extérieur du « réel » détient la vérité – axiome métaphysique et gage 

poétique. L’expression oxymorique « songe réel » résout de façon poétique 

l’opposition traditionnelle entre le songe et le réel, l’imagination et la réalité, 

la poésie s’investissant d’une « surréalité ».  

                                                           
930 La démesure, principe métaphysique, postulat éthique et idéal poétique, adopte une place capitale 
dans l’œuvre persienne. Voir à ce sujet notre étude Saint-John Perse : une poésie de l’outrance, 
Maîtrise de Lettres Modernes, sous la direction de Michel Bressolette, Université de Toulouse II, juin 
1996. 
931 À ce sujet, voir l’ouvrage de Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., 
pp.31-65, et pp.161-181. 
932 outre > lat. ultra « au-delà » 
933 Amers, « Chœur », O.C., p.372. 
934 « Le rêve doit valoir à nos yeux comme l’apparence de l’apparence, et donc comme une 
satisfaction encore plus haute du désir originaire pour l’apparence. » (Friedrich Nietzsche, La 
naissance de la tragédie, op. cit., p.39).  
935 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p.41. 
936 ces deux expressions apparaissent en tant que variantes dans le passage manuscrit Oi 5, p.11. 
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« Poésie science de l’être ! Car toute poétique est une ontologie »937 

s’exclame Saint-John Perse ; dans une palette unique se profile ainsi la 

conception éthique, esthétique et existentielle de la création, qui, comme 

disent les variantes, correspond en même temps à un art de vivre, à une 

« difficulté d’être » et une « aisance d’aimer », incarnées ici dans la passion 

d’être de l’oiseau, « croisé d’un éternel An Mille ». Cette « métaphysique de 

l’art », enfouie parmi les variantes perdues du manuscrit, se rapproche de la 

conception nietzschéenne : « il devient nécessaire de nous lancer résolument 

dans une métaphysique de l’art, en répétant ce principe que nous avons 

précédemment énoncé, à savoir que l’existence et le monde n’apparaissent 

justifiés qu’en tant que phénomène esthétique ».938  

 

 

3) Poétique et métaphysique éoliennes d’après le manuscrit de la 

traduction anglaise de Vents 

 
 

a) Le mythe du vent 

 

La force cosmique du vent représente non seulement une constante de 

l’imaginaire persien, un motif poétique riche et fécond, mais crée aussi une 

forme d’écriture, et même une poétique. Ainsi découvrons-nous, à travers les 

corrections de la traduction anglaise de Vents que Saint-John Perse porte sur 

les différents états manuscrits de Hugh Chisholm, un tel ethos du mouvement, 

plaçant la thématique et la poétique de ce poème sous le signe dynamique et 

vivifiant du vent. Trois principes semblent constituer cet univers : le vent, et 

avec lui, le pas de l’histoire humaine portée par le rythme cosmique, la 

lumière, et la parole poétique. Aussi tenterons-nous de poursuivre ici la 

                                                           
937 Discours de Florence, O.C., p.453. 
938 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p.139. 
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naissance de ces motifs, qui révèlent une certaine constance imaginaire au 

milieu du dédale sémiotique du manuscrit. 

Le poème Vents, comme son titre l’indique, donne vie à un principe 

poïétique, incarné dans la figure mythologique du vent. Respiration cosmique 

aux vertus créatrices, construction imaginaire et structure formelle, le vent 

engendre une trame narrative et une action, enfante un style et une tonalité. 

Les variantes, que Saint-John Perse élabore sur le manuscrit de Hugh 

Chisholm en vue de corriger telle ou telle expression proposée par le 

traducteur et jugée impropre par le poète, se révèlent infiniment éclairantes et 

représentatives d’un tel mythe cinétique, régissant à la fois l’univers 

imaginaire et le fonctionnement stylistique du poème. La correction persienne 

de la traduction anglaise de son poème devient ainsi un élément important 

pour retracer la poétique persienne sous une lumière nouvelle.  

 

L’emploi de certaines constructions grammaticales, que Saint-John 

Perse souhaite voir figurer dans la traduction anglaise de Vents, traduisent une 

vision sémantique et une conception stylistique particulières, et jettent un 

nouvel éclairage interprétatif sur tel ou tel passage du poème français. Aucune 

réécriture n’est innocente, chaque correction apporte une interprétation 

nouvelle. Dans le passage manuscrit présent, le choix d’une forme verbale 

précise modifie le sens global de la phrase, lui conférant une portée différente : 

 

Texte français :  

« Et c’était de toutes parts, dans une effloraison terrestre, toute une fraîcheur 

nouvelle de Grandes Indes exondées, et comme un souffle de promesses »   

(Vents, III, 1, O.C., p.217). 
 

Hugh Chisholm :  

And from all sides, in an earthly efflorescence, there came a whole new 

freshness of Great Indies newly risen from the sea, like a breath of 

promise. (manuscrit Winds, Canto III, 1, p.1). 
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Palette de variantes de Saint-John Perse :  

exhalation / breathing. 
 

Correction de Saint-John Perse : like a breathing of promise.  

 

Notons que Saint-John Perse préfère dans sa correction la forme en –ing, 

« breathing », au substantif « breath ». Cette modification, si minime soit-elle, 

est loin d’être insignifiante, car dans son choix, le poète révèle un élément du 

« caractère » idéologique et stylistique de Vents. La forme du present 

participle, en effet, ici substantivé sous la forme d’un gerund, met en valeur 

l’aspect imperfectif et itératif de cette forme grammaticale, faisant 

stylistiquement et sémantiquement allusion au mouvement incessant, toujours 

renaissant, sans commencement ni fin, du flux cosmique.  

Décrivant le geste en train de se réaliser, l’action en train de se 

dérouler, traduisant non un état, mais le processus dans son mouvement 

dynamique de naissance et d’accomplissement, dans sa réitération infinie, 

l’aspect imperfectif de cette forme verbale substantivée, s’opposant au résultat 

d’une action unique exprimé dans le substantif « breath », met formellement 

en scène le principe dynamique qui traverse et sous-tend le poème entier. Et 

cela d’autant plus que le sémantisme du verbe substantivé « breathing », 

évoquant le souffle du vent et la respiration cosmique, rappelle lui-même un 

mouvement régulier et répétitif, une action incessante et toujours renouvelée. 

L’extrait manuscrit suivant appuie notre interprétation :  

 

Texte français :  

« Notre salut est dans la hâte et la résiliation. »  (Vents, I, 6, O.C., p.190). 
 

Hugh Chisholm :  

Our salvation is in the haste and the disruption.  

(manuscrit Winds, Canto I, 6, état 2, p.14) 
 

Correction de Saint-John Perse :  

and in the canceling.  
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Pourquoi avoir choisi la forme en –ing, sinon, encore une fois, pour suggérer, 

grammaticalement et stylistiquement, non pas le résultat d’une action 

accomplie (« disruption »), mais le déroulement répété d’un processus 

incessant ? Le gerund, forme substantivée du present participle, est 

concurrencé par celui-ci dans une autre correction de Saint-John Perse, où il 

apparaît en tant que past continuous tense.939 Cette forme grammaticale 

transporte en effet une valeur aspectuelle analogue, dans la mesure où elle 

désigne la réalisation progressive de l’action dans la durée d’un moment 

passé : 

 

Texte français :  

« Ah ! quand les peuples périssaient par excès de sagesse, que vaine fut 

notre vision ! »  (Vents, IV, 5, O.C., p.244) 
 

Hugh Chisholm :  

Ah ! when peoples perished from an excess of wisdom, how vain was 

our vision ! (Canto IV, 5, p.16) 
 

Correction de Saint-John Perse :  

[Ah ! when peoples] / populations / nations were perishing [from an 

excess of wisdom] / prudence | [how vain was our vision !] 

 

Le sens du verbe « to perish », suggérant le déclin graduel, épouse la valeur 

aspectuelle du temps employé. Le mouvement périclitant d’une civilisation 

dépérissante et décadente, s’opposant à l’action rafraîchissante et vivifiante du 

vent, naît ici de la dévalorisation du mot « sagesse », associée par Saint-John 

Perse à la « prudence », valeur appartenant traditionnellement à la morale de la 

« petite bourgeoisie » et dépréciée dans le contexte héroïque du poème, 

préférant l’aventure spirituelle et le départ vers l’inconnu à l’accumulation 

matérielle – « Nous en avons assez, prudence, de tes maximes […] ».940  

                                                           
939 ce temps est formé à partir de l’auxiliaire to be au passé et du present participle. 
940 Vents, IV, 5, O.C., p.245. 
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 La sagesse évoque un savoir accumulé et stérile, mort parce que 

statique ; la vision, en revanche, dynamique et ouverte sur une action future, 

sur un accomplissement à venir, donne naissance à la parole prophétique et à 

la création poétique. Porté par le souffle de l’inspiration, la vision, fille de 

l’éclair, incarne, grâce à son origine et sa nature foudroyantes, le principe 

vital, tout comme les « forces » dans le passage suivant : 

 

Texte français:  

« Et déjà d’autres forces s’irritent sous nos pas »    

(Vents, III, 3, O.C., p.222). 
 

Hugh Chisholm :  

And already under our footsteps other forces are engaged    

(manuscrit Winds, Canto III, 3, p.6) 
 

Variantes proposées par le traducteur :  

[And already] other forces // arise / stir / move | beneath our footsteps 
 

Palette de variantes de Saint-John Perse :  

are // fretting / stirring / rebelling 

become / grow // impatient / irritated / exasperated / enraged 

are // becoming / growing   
 

Correction de Saint-John Perse :  

[And already other forces] are stirring [beneath our footsteps] 

 

Une fois de plus, la forme du present continuous tense941, à la différence du 

présent de l’indicatif942, marque un aspect imperfectif et progressif, saisissant 

le processus dans la dynamique de son déroulement.943 La signification des 

verbes employés – verbes de mouvement tels que « to arise », « to stir », « to 

move », mais aussi « to fret » et « to rebel », supposant une réaction violente 

d’inquiétude et de révolte – va dans ce sens. La palette de Saint-John Perse 

                                                           
941 construit à partir du présent du verbe auxiliaire to be et du present participle 
942 present tense en anglais 
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affirme cette intention sémantique par l’emploi, très révélateur, des 

expressions « become » et « grow », verbes du devenir par excellence, 

équivalents de l’aspect imperfectif et inaccompli du present participle. Pour 

mener cette interprétation à son couronnement, Saint-John Perse suggère, 

presque par tautologie, les expressions « are becoming » / « are growing », où 

le sémantisme inhérent au verbe et sa forme grammaticale illustrent 

parfaitement l’idéologie cinétique du poème Vents.944 

 

 L’ethos du mouvement que nous avons essayé de présenter et de définir 

comme un phénomène thématique et formel, embrassant la structure de 

l’imaginaire et le trait stylistique, confère à la présence référentielle et 

esthétique du vent dans le poème une dimension mythique. Cependant, ce 

mythe cinétique, caractérisé jusqu’ici par une précipitation vertigineuse 

engendrant la « parole du vivant », par une violence rafraîchissante et 

destructrice permettant la naissance du nouveau, apparaît en vérité comme un 

balancement entre l’effervescence et l’apaisement, l’intempérance et la 

sérénité, bref, comme un rythme oscillatoire entre la tempête et l’accalmie. 

Dans l’exemple suivant, le choix des adverbes anglais, susceptibles 

d’accompagner et de qualifier la déambulation945, l’errance calme et paisible 

des « gens de péril et gens d’exil », des « transfuges du bonheur »946, révèle 

                                                                                                                                                                     
943 Le continuous tense se traduit en français par la tournure « être en train de » (ex. : I am singing « je 
suis en train de chanter, je chante ». 
944 Voici deux autres exemples pour appuyer notre interprétation :  
 

Hugh Chisholm :  
where the ciphers // penetrate / move | to support an < astonished > zealous / ardent | chronicle.  
 

Correction de Saint-John Perse :  
[where the ciphers] are // moving / going / prospering / multiplying / marching    (Canto III, 3, 
p.6).  
 

Le sémantisme du verbe de mouvement et la forme grammaticale employée se conjuguent pour 
exprimer l’idéologie cinétique du poème Vents. Ainsi également dans l’exemple suivant : 
 

Hugh Chisholm :  
Over long gradients / ramps of fury / wrath where other chariots race / run 
 

Variantes de Saint-John Perse :  
[where other chariots] are // running / racing    (Canto III, 3, p.7). 

945 traduite en anglais par le verbe to wander 
946 Vents, III, 2, O.C., p.220. 



 423

cet « autre versant » du mythe cinétique, où règnent « les grands Titres de 

l’Absence » :  

 

Texte français :  

« les évadés des grands séismes, les oubliés des grands naufrages et les 

transfuges du bonheur, laissant aux portes du légiste, comme un paquet 

de hardes, le statut de leurs biens, et sous leur nom d’emprunt errant avec 

douceur dans les grands Titres de l’Absence… »    

(Vents, III, 2, O.C., p.220). 
  

Hugh Chisholm :  

those who escaped through great // earthquakes / schisms, those who 

were overlooked by / in great shipwrecks, and the // fugitives / deserters | 

from happiness who left, at the legist’s doors, like a parcel of rags, the 

statute of their possessions, and wandered with humility under assumed 

names in the great Titles of Absence…   (Canto III, 2, p.4). 
 

Palette de variantes de Saint-John Perse :  

gently / lightly / quietly / sweetly / peacefully / smilingly / light-hearted / 

delightfully  
 

Variantes gardées :  

gently / quietly / peacefully   

 

« …Des hommes encore, dans le vent, ont eu cette façon de vivre et de 

gravir »947 – portée par le mouvement de l’être dont le vent est la 

manifestation la plus vertigineuse, la plus virtuose et la plus violente, la 

marche de l’humanité, incarnée ici dans l’errance des survivants de grandes 

« catastrophes naturelles », tels que « les évadés des grands séismes, les 

oubliés des grands naufrages », laissant derrière eux les bagages de la 

civilisation, pour épouser, libres et légers, « light-hearted », la course 

immatérielle du vent, en quête de l’être et de son visage primordial. 

                                                           
947 Vents, III, 2, O.C., p.219. 
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 Le syntagme adverbial « with humility », employé par le traducteur, 

attribue au verbe « to wander » une qualité purement morale, tandis que les 

variantes principales de Saint-John Perse, « gently / quietly / peacefully », 

paraissent associer un sens physique et psychologique, caractérisant l’allure de 

la déambulation et l’état d’esprit de cette errance, tous deux marqués de 

« douceur ». Traçant un chemin herméneutique, la palette de Saint-John Perse, 

très éloquente et significative ici, peut ainsi guider l’interprétation du passage. 

Ce procédé exégétique repose sur une analogie d’idées ; la juxtaposition 

d’expressions synonymiques, appartenant au même champ sémantique, permet 

au lecteur de cerner le sens global du passage, au delà de l’expression 

spécifiquement employée dans le texte français ou dans sa traduction anglaise. 

Cette richesse herméneutique de l’avant-texte confère au mot, inscrit à 

l’intérieur d’une palette dans le contact et dans la solidarité avec d’autres 

expressions sémantiquement apparentées, une aura de signification, plongeant 

la phrase présente dans une atmosphère d’apaisement et de quiétude. 

 

 Bien que l’action du vent, proférant la hâte et la fuite en avant, semble 

abolir tout regard vers le passé, le mythe du mouvement, servant de fond 

idéologique au poème, est traversé par un double élan d’avancée et de retour. 

Aussi rencontrons nous un espace avant-textuel qui rétablit les « reliques 

d’outre-monde »948, et revalorise un passé et une civilisation auparavant 

rejetés : 

 

Texte français :  

« herpes marines949 et ambre gris »    (Vents, IV, 5, O.C., p.245) 
 

Hugh Chisholm :  

marine refuse950 and ambergris   (Canto IV, 5, p.16) 
 

Palette de Saint-John Perse dans l’interligne :  

                                                           
948 Vents, IV, 5, O.C., p.245. 
949 herpes marines, n.f. plur. (ancien droit maritime) : épaves maritimes, coque d’un navire naufragé, 
abandonné, jeté sur le rivage. 
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sea treasures / treasures of the sea 

marine refuse / wastes / spoils  
 

Palette de Saint-John Perse dans la marge :  

sea spoils / wastes of the sea / sea wastes    
 

Correction de Saint-John Perse :  

sea treasures [and ambergris] 

 

L’expression « sea-treasures », choisie par le poète, attribue, par la force 

méliorative de sa signification, une valeur positive à la réalité évoquée : les 

déchets marins, « sea-wastes / sea-spoils », se convertissent en « trésors » 

sous-marins précieux, en fortunes oubliées par des civilisations mystérieuses. 

Notons ici la prospérité suggestive du mot anglais « sea-treasures » proposé 

par Saint-John Perse, s’ajoutant à la rareté et la consonance exotique du mot 

« herpes marines ». La correction que Saint-John Perse porte sur la traduction 

anglaise permet donc de découvrir ici la portée axiologique véritable d’une 

expression d’apparence neutre en français. 

 

 La destruction du monde ancien, la naissance d’un nouveau monde – le 

poème Vents, placé sous le signe d’un mouvement incessant, expose les 

« deux versants » contradictoires de l’être. Le motif de la renaissance, du 

retour florissant de la nature attire, dans la traduction anglaise, l’attention 

particulière du poète ; il s’agit de trouver l’équivalent du mot français 

« regain », employé en son sens littéral et figuré, métaphorique : 

 

Texte français :  

« Et c’est regain nouveau sur la terre des femmes. »   

(Vents, IV, 5, O.C., p.247). 
 

Hugh Chisholm :  

And there is a new return on the land of women.   (Canto IV, 5, p.19) 
 

                                                                                                                                                                     
950 waste and worthless material, rubbish 
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Palette marginale de Saint-John Perse :  

(second) revival / growth / renewal 

a new lease of life951 

[a new] blossoming / blooming / flowering    
 

Correction de Saint-John Perse :  

[And there is a new] growth [on the land of women.] 

 

L’expression anglaise « return », proposée par Hugh Chisholm, semble trop 

abstraite, signifiant uniquement le « retour » et le « renouveau », 

contrairement au mot français « regain », qui forme ici, grâce à ses sens 

concret (« herbe qui repousse dans une prairie après la première coupe ») et 

abstrait, figuré (« retour de ce qui était compromis, avait disparu »)952, une 

syllepse.  

 Dans le texte français, les deux sens de la syllepse se trouvent 

effectivement actualisés, le premier par la présence du mot « terre », lieu 

imaginaire où repoussera l’herbe nouvelle, le deuxième par le contexte 

idéologique d’une renaissance et d’une floraison nouvelle après l’action 

purifiante du vent, balayant les vestiges d’un passé morbide. La métaphore 

florale d’une nouvelle éclosion, regroupant le dernier ensemble nominal de la 

palette de Saint-John Perse, est particulièrement susceptible de réunir ces deux 

sens. Le mot « growth » y apparaît comme un beau compromis, dans la 

mesure où il épouse la mention abstraite d’un renouveau (dont l’équivalent 

exact serait « revival » et « renewal », entourant l’expression « growth » dans 

la palette) et la signification concrète de la croissance de l’herbe.  

 Métaphore d’une naissance nouvelle, le mot « regain » possède 

également une dimension poétique et linguistique. L’exploration du trésor 

sémique des mots à travers leurs équivalents anglais permet une renaissance 

de la signification, un nouvel épanouissement sémantique, faisant « pousser » 

sur la « terre » du manuscrit de nouveaux mots et de nouveaux sens. 

                                                           
951 Expression figée, idiomatique : « chance to live longer or with greater vigour » 
952 voir Le Petit Robert. 
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 À travers les palettes de variantes anglaises et les corrections que Saint-

John Perse porte sur la traduction se révèle toujours aussi le sens exact du 

texte français. La traduction de nombreuses « expressions clés » de l’œuvre 

poétique se trouve ainsi interrogée et modifiée : ces réécritures dans la langue 

étrangère mettent particulièrement l’accent sur les difficultés sémantiques et 

stylistiques du texte de départ, en explicitant ses fonctionnements et ses sens. 

Les expressions concentrant en elles l’univers imaginaire du poème retiennent 

spécialement l’attention du poète, qui les commente à travers ses propres 

propositions de traduction. La collaboration de Saint-John Perse à la 

traduction de son œuvre poétique se transforme donc en une entreprise double 

de création et d’interprétation. 

Dans le cas du poème Vents, ces réécritures de la traduction nous 

dévoilent la dynamique contradictoire et complémentaire du souffle cosmique, 

faisant « éclater les contraires » pour les fondre dans un mouvement unique et 

cyclique. Le vent symbolise la fuite en avant et le retour vers le passé, la 

dispersion et le rassemblement, la violence et la douceur, la destruction et la 

renaissance. Certains critiques y ont même découvert l’influence de la 

philosophie chinoise, se cristallisant dans la symbolique du yin et du yang, 

dans l’harmonie des contraires. Le mythe du vent, tel qu’il apparaît sur les 

manuscrits, possède aussi une signification réflexive, dressant une allégorie 

« fulgurante » de la création poétique. 

 
 

b) La fulgurance 

 

 L’illumination incandescente de l’éclair accompagne la tempête au 

milieu de l’orage, dans une même mouvance cosmique unissant le souffle et la 

lumière, la respiration et la fulgurance. L’action du vent est ainsi étroitement 

liée au thème de la luminosité violente, à laquelle Saint-John Perse attache une 
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importance particulière, si nous jugeons d’après le nombre et la richesse de ses 

interventions sur les manuscrits de la traduction anglaise : 

 

Texte français :  

« Je t’insulte, matière, illuminée d’onagres et de vierges : en toutes fosses de 

splendeur, en toutes châsses de ténèbre où le silence tend ses pièges. »  

(Vents, III, 3, O.C., p.222). 
 

Hugh Chisholm :  

I insult you, matter, illuminated by // onagers / wild asses / evening 

primroses953 | and virgins. (Canto III, 3, p.6)  
 

Palette de Saint-John Perse :  
 

illustrating / illuminating  [illumination] 954 

burning / blazing / flaming / flaring /  

glowing / ablaze / aflame with  [inflammation] 

glaring / dazzling / flushing / glittering  [scintillement] 

resplendent / shining / lit up  [brillance] 

(en)lightened / fulgurating  [fulgurance] 

streaked / rented / torn / crossed  [rayons lumineux > déchirure] 

glorious  [splendeur héroïque] 

bursting  [explosion lumineuse] 
 

 

Texte français :  

« Ce sont noces d’hiver au feu des glaives de l’esprit, au feu des grandes roses 

de diamant noir […] »   (Vents, III, 3, O.C., p.222). 
 

Hugh Chisholm :  

                                                           
953 L’ambiguïté du mot « onagre », possédant un double homonymique, ne permet pas au traducteur 
de distinguer entre l’animal (âne sauvage, « wild ass ») et la fleur (oenothera, « evening primrose »). 
onagre, n.m. (gr. onagros « âne sauvage ») : âne sauvage, de grande taille. (Equidés)  
onagre, n.f. (gr. onagra) : plante appelée « herbe aux ânes », cultivée pour ses fleurs. (Oenothera). (Le 
Petit Robert). 
954 Les expressions à valeur hyperonymique, figurant entre crochets, ont été ajoutées par nous, afin de 
comprendre la progression sémantique globale, entreprise par Saint-John Perse à l’intérieur de la 
palette. 
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There are winter nuptials // lit by the spirit’s swords / in the fire of [spirit’s 

swords], lit by great black diamond roses / in the fire of [great black diamond 

roses]     (Canto III, 3, p.6) 
 

 

Palette de Saint-John Perse :   
 

lit / in the fire of [inflammation] 

flashing / flash / glitter / lust [lustre?] [scintillation]  
 

 

 

Texte français :  

« Crépitant au croisement de toutes répliques lumineuses […] »  

(Vents, III, 3, O.C., p.222). 
 

Hugh Chisholm :  

Crackling / Rattling | at the crossing of all luminous replies   (Canto III, 3, p.6) 
 

Palette de Saint-John Perse :  
 

flashing / glittering / sparkling / lightning  [étincellement] 

 

La richesse des palettes persiennes montre à quel point l’image de la 

luminosité fulgurante s’avère féconde dans l’imaginaire persien ; on sait quelle 

place occupe le jaillissement de l’éclair, de cette lumière ardente, presque 

volcanique, dynamique et violente, dans la représentation métaphorique et 

mythique de l’inspiration et de la création, jusqu’à devenir l’emblème d’une 

poétique et d’un style.955 Dans les palettes présentes, tout le champ sémantique 

                                                           
955 Démentie par la réalité laborieuse du processus créateur persien visible sur les manuscrits, cette 
vision de la création poétique comme « inspiration fulgurante », comme « éclair », comme 
« explosion » représente un mythe où se reflète l’héritage nietzschéen. Ainsi Renée Ventresque écrit-
elle au sujet du « travail de réécriture » des poèmes de jeunesse : « Tout ceci permet de remarquer au 
passage à quel point la poésie de Saint-John Perse est le lieu d’un artisanat. La création persienne n’est 
pas cette fulguration romantique dont peut-être Nietzsche, rapportant dans Ecce Homo la vision d’où a 
jailli Zarathoustra, lui a laissé la nostalgie. Fulguration émersonienne et nietzschéenne du génie où 
s’inscrit d’un coup et pour toujours la révélation. Non, les manuscrits de Saint-John Perse sont 
formels, la poésie ne se donne pas nécessairement dans l’éclair. Elle est le fruit d’un travail 
opiniâtre ». (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.71-72). 
Voici ce que dit également Colette Camelin dans son étude génétique du poème Vents : « L’examen 
des manuscrits des poèmes publiés confirme ces doutes : Saint-John Perse écrit peu, il ne supprime 
pas, contrairement à ses affirmations, il développe et le poème n’est pas le résultat de l’inspiration 
seule mais d’un travail d’amplification contrôlé. Du début à la fin de l’histoire d’un poème, et 



 430

de la luminosité éclatante se trouve exploré par Saint-John Perse ; nombreux 

sont les glissements analogiques de l’éclair fulgurant à la flamme, du 

scintillement à la splendeur et la gloire héroïques, des rayons de lumière à 

l’éclat déchirant, à l’explosion.956 

 

 Par glissement métonymique, nous passons à l’intérieur du même 

réseau métaphorique de la luminosité fulgurante à la colère divine, ici 

démythifiée sous le visage du « scandale historique » – dans l’époque 

matérialiste, l’histoire remplaçant la divinité –, frappant comme une foudre 

dans la traduction anglaise et dotant le mot français « envenimer » d’une 

signification supplémentaire : 

 

Texte français : 

« Que son visage s’envenime au pire scandale de l’histoire ! »   

(Vents, III, 3, O.C., p.223). 
 

Hugh Chisholm :  

May his face // fester957 at / be poisoned by the worst scandal in / of history !  

(Canto III, 3, p.7) 
 

Palette de Saint-John Perse :  

ablaze / inflamed / irritated / irritable be his face 
 

Correction de Saint-John Perse :  

[May his face] sharpen / be inflamed / [be] irritated 

                                                                                                                                                                     
jusqu’aux épreuves, qui portent encore des corrections, tous les manuscrits montrent un même mode 
de construction du texte. » (Colette Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse », op. 
cit.) 
956 Cet « état explosif » symbolise, selon la conception nietzschéenne de la création poétique, l’acuité 
des sens à la réception de l’inspiration fulgurante, ainsi que « l’éclat » du langage traduisant « l’instant 
éternel » de cette vision. Renée Ventresque souligna chez Saint-John Perse un tel « effort pour saisir, 
dans son éclat, et retenir, la chose vue. Et cette attitude, sensible dans l’ensemble de sa création 
poétique a certainement reçu de la lecture entre 1909 et 1911 du chapitre IV de La Volonté de 
Puissance, « Pour une physiologie de l’art », une impulsion définitive. Chapitre copieusement 
souligné, particulièrement cet extrait : "l’extrême acuité de certains sens : ceux-ci se mettent alors à 
comprendre un tout autre langage des signes, - à créer ce langage… - un état explosif". Cette phrase 
est entièrement soulignée, d’un double trait, le terme "acuité" et l’expression "un état explosif", et 
pourvue, de plus, de deux croix dans la marge. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John 
Perse, op. cit., p. 518). 
957 become infested. 
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Appartenant au vocabulaire du feu, les expressions anglaises « inflamed » et 

« ablaze » associent la manifestation psychologique et physiologique de la 

colère à la fulgurance cosmique. Les différentes acceptions du verbe 

« envenimer » – irriter, infecter, exaspérer, attiser, enflammer – se voient 

actualisées dans la palette anglaise de Saint-John Perse, confirmant le statut 

polysémique du terme français. « L’infection divine », mais aussi celle de 

l’histoire, évoquée par le traducteur dans les verbes « to fester » et « to be 

poisoned », se métamorphose, dans le vocabulaire persien, en « irritation 

divine », mythologiquement associée à l’action de la foudre.958 

 
 

c) La parole poétique 

 

 Le vent, la foudre et la parole poétique représentent les trois instances 

d’une manifestation métaphysique et cosmique, tissant un réseau 

métaphorique dense et imbriqué qui porte la trame narrative et la structure 

symbolique du poème. Soumise, elle aussi, au principe dynamique du 

mouvement éolien, la parole poétique, métaphoriquement associée à la foudre, 

possède une valeur prophétique. La correction persienne de la traduction 

anglaise est très suggestive à ce sujet, mettant l’accent sur la nature sacrée de 

cette voix venant d’ailleurs, « magique » et « miraculeuse » : 

 

Texte français : 

« Et les naissances poétiques donneront lieu à enquête… »  

(Vents, IV, 5, O.C., p.247). 
 

Hugh Chisholm :  

And the poetic birth will provoke an inquiry…   (Canto IV, 5, p.19)  

 

Palette de Saint-John Perse dans la marge : 

                                                           
958 Voir la foudre de Jupiter dans la mythologie grecque. 
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prophetic / magic / fateful / miraculous / fabulous / fabled959    
 

Correction de Saint-John Perse :  

[And the] birth of Poets [will provoke an inquiry…] 

 

Dans sa correction, Saint-John Perse modifie « poetic birth » en « birth of 

Poets », et transforme ainsi l’adjectif qualificatif épithète « poétiques » en un 

adjectif de relation, désignant non plus la naissance du poème, mais la 

naissance du Poète, son créateur. Nous découvrons dans la palette 

l’interprétation que Saint-John Perse donne à cet adjectif rejeté dans la 

traduction : les « naissances poétiques » y acquièrent un statut sacré, une 

dimension surnaturelle. « Prophétique », « magique », « fatidique », 

« miraculeuse » et « fabuleuse », la naissance du Poète élu est marquée par le 

sceau du destin. Une telle représentation mythique d’une existence 

extraordinaire du Poète-prophète, portant « les torches d’un singulier 

destin »960, conduit à l’évocation de la naissance du poème et de la parole 

poétique, saisissant « l’essence future » souvent « indicible » : 

 

Texte français :  

« l’indicible bleu lavande d’une essence future »   

(Vents, III, 3, O.C., p.222)  

 

Hugh Chisholm :  

the ineffable / indescribable lavender blue of a future essence    

(Canto III, 3, p.6) 
 

Variante de Saint-John Perse :  

indicible   

 

Si Saint-John Perse préfère ici l’expression « indicible »961 à ses synonymes 

« ineffable » et « indescribable» suggérés par le traducteur, c’est surtout pour 

                                                           
959 Fabled : famous in fables, legendary. (Collins Cobuild English Language Dictionary) 
960 Vents, III, 2, O.C., p.221. 
961 d’après nos recherches, le mot « indicible » n’existe pas en anglais. 
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maintenir la même racine latine entre les expressions française et anglaise.962 

L’« indicible bleu lavande », métaphore de la « matière poétique », que la 

parole prophétique et fatidique, projetée sur l’avenir, doit exprimer, provoque 

ailleurs le désir contraire d’un retour à l’origine, à la fois point de départ et 

point d’aboutissement suprêmes. « Déchiffreur[] de signes en bas âge », le 

poète a vocation d’interpréter les chiffres secrets du monde, d’ausculter les 

« rides de la terre », en quête du principe de l’être et du langage.963  

À cette quête incarnée dans l’écriture poétique d’un langage primordial 

et idéal répond stylistiquement le principe étymologique, illustrant 

formellement, linguistiquement, la quête de l’origine dans les mots : 

 

Texte français :  

« Une âme plus scabreuse »   (Vents, IV, 3, O.C., p.239).  

 

Hugh Chisholm :  

A more scabrous soul   (Canto IV, 3, p.9) 
 

Palette de Saint-John Perse :  

sheer964 / bluff965 / steep / abrupt / precipitous  
 

Correction de Saint-John Perse :  

[A more] precipitous [soul] 
 

Annotation de Saint-John Perse :  

« scabrous = rugueux too »  

 

La palette de Saint-John Perse suggère l’image d’un paysage marin rugueux et 

âpre, bordé de falaises se précipitant abruptement dans la mer. Dans le 

contexte du mythe éolien régissant l’univers imaginaire et métaphorique du 

poème Vents, l’expression « âme scabreuse » semble activer dans la palette de 

                                                           
962 Cette tendance est très fréquente chez Saint-John Perse, voir à ce sujet le chapitre consacré à 
l’étymologie. 
963 « grands scrutateurs de rides de la terre et déchiffreurs de signes en bas âge » (Vents, III, 2, O.C., 
p.220). 
964 « a sheer cliff or drop is so steep that it is almost vertical » (Collins Cobuild English Language 
Dictionary) 
965 « a steep cliff or bank, especially by a river or the sea » (ibid.) 
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Saint-John Perse les sèmes de l’impatience, de la violence, de la rudesse, de la 

hâte et de la précipitation, refusant son acception première de « licence 

érotique ».  

 C’est en effet le sens étymologique de l’expression française qui se 

trouve actualisé ici, l’adjectif « scabreux » possédant le sens étymologique de 

« rude », « raboteux ».966 L’étymologie, mise en évidence et explicitée dans la 

traduction et dans le commentaire persiens, s’inscrit ici, en tant que procédé 

poétique et idéologique, dans l’esthétique du mouvement qui gouverne le 

poème Vents, conférant aux mots une dimension temporelle, ainsi qu’un 

pouvoir cinétique.  

La remotivation étymologique apparaît comme la manifestation stylistique 

d’un motif thématique, qui, contrebalançant l’action dévastatrice des vents 

libérant le vieux monde du poids d’une civilisation malade, reviendrait à une 

réhabilitation du passé et de l’origine. Ce procédé, qui semble de prime abord 

quelque peu contradictoire, ne fait qu’intégrer, dans un seul et unique 

mouvement, les deux actions en apparence opposées d’une fuite en avant et 

d’une quête de l’origine. L’énergie libératrice et rafraîchissante du vent ouvre 

l’accès à la pureté du commencement, et permet à l’humanité un nouveau 

départ vers ce pays mythique où, selon une conception cyclique de la 

temporalité, commencement et aboutissement, temps premier et temps futur ne 

font qu’un. 

 

 

 Le poème Vents est entièrement traversé par l’ethos du mouvement, 

représentant une idéologie et une architecture textuelles. Le manuscrit de la 

traduction anglaise conduit la cohérence sémantique du texte français à sa 

transparence, notamment à travers les palettes que Saint-John Perse y inscrit 

pour élaborer une version meilleure que celle proposée par le traducteur. Cette 

cohérence est portée par un arrière-fond mythique qui motive et sous-tend le 

                                                           
966 scabreux, euse : du bas latin scabrosus, a, um < de lat. scaber, scabra, -um « rude, raboteux ». 
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poème entier : l’allégorie du vent, souffle cosmique, agite le monde selon un 

rythme cyclique, oscillant entre violence et apaisement, entre tempête et 

accalmie, entre mort et renaissance. Ce principe éolien est apparenté à celui de 

l’éclair, symbole mythologique de la manifestation fulgurante, de l’irritation 

divine, de la parole poétique et sacrée. 

 Cette œuvre écrite sous le signe du mouvement met ainsi en scène une 

esthétique et une éthique, traversées par une double postulation, référentielle – 

cosmique et éolienne – et langagière, poétique, la représentation du monde et 

de la création littéraire suivant une même tension dynamique. Tous les 

éléments contraires s’y fondent dans un large et unique flux, s’incarnant dans 

la violence et l’apaisement du vent, dans la destruction et l’éclosion nouvelle. 

La vision fulgurante est proférée par une parole prophétique, symbolisant 

l’énigme d’un langage sacré en quête de l’origine ineffable de l’être. 
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Chapitre IV : 

Acte créateur et art poétique d’après le manuscrit de Neiges 
 

 

 

« Il neigeait, et voici, nous en dirons 

merveilles : l’aube muette dans sa plume, 

comme une grande chouette fabuleuse en 

proie aux souffles de l’esprit, enflait son 

corps de dahlia blanc. »  

(Neiges, I, O.C., p.157). 

 

Les aspects esthétiques et éthiques de la « poétique du manuscrit » 

précédemment analysés nous conduiront à dessiner dans ce chapitre une vision 

globale de l’art poétique de Saint-John Perse, tel qu’il se dévoile sur les 

manuscrits d’une seule œuvre poétique. La conception particulièrement 

intéressante de la création poétique que traduit l’avant-texte de Neiges, nous a 

fait choisir ce poème d’une richesse exceptionnelle, dont nous allons analyser 

ici la genèse et sa portée métaphysique. 

 

 

1) Parole d’exil 

 

Conçus en 1944 à New York, « du haut de cette chambre d’angle 

qu’environne un océan de neiges »967, le secret de la « nuit laiteuse » et la 

magie des « blanches noces »968 du poème Neiges ont déjà fasciné de 

nombreux lecteurs et inspiré de « beaux travaux de linguistique ».969 Certains 

critiques y découvrent le témoignage d’un échec ultime, d’un anéantissement 

                                                           
967 Neiges, IV, O.C., p.162. 
968 Neiges, II, O.C., p.158. 
969 Neiges, IV, O.C., p.162. 
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presque mallarméen de la parole poétique, d’un « court-circuitage » de 

l’écriture, en proie à « l’in-signifiance » du monde et des mots.970 Or comment 

expliquer une telle défaite poétique au milieu de tant d’affirmations 

triomphales et victorieuses telles qu’elles apparaissent dans les écrits de Saint-

John Perse ? Comment éclairer cette mise en cause du pouvoir des mots qui 

crée et justifie l’existence d’un sens ? 

Le poème Neiges est incontestablement une illustration brillante de la 

modernité poétique971, telle que Hugo Friedrich la définit dans son livre 

Structure de la poésie moderne972 : l’effet d’irréalité et d’abstraction, fruit 

d’une déréalisation progressive de l’expérience poétique, le règne d’une 

beauté dissonante et impersonnelle, l’existence d’une idéalité vide et d’une 

imagination absolue – le songe affirme sa suprématie sur le réel –, ainsi que la 

                                                           
970 voir l’article de Marc Gontard, « La métaphore du texte. (Écriture et in-signifiance dans Neiges de 
Saint-John Perse) » in : Espaces Saint-John Perse, n° 1-2, Aix-en-Provence, Publication de 
l’Université de Provence, 1979, p.73. 
971 Le concept de la « modernité littéraire » est cependant très ambigu, tel le constate Hans Robert 
Jauss : « Le mot modernité, qui doit en principe exprimer l’idée que notre temps se fait de lui-même 
dans sa différence, sa "nouveauté" par rapport au passé, présente – si l’on considère l’emploi qui en a 
été fait dans la tradition littéraire – ce paradoxe de démentir à l’évidence à tout instant, par sa 
récurrence historique, la prétention qu’il affirme. Il n’a pas été créé pour notre temps, et il ne semble 
pas propre non plus à caractériser plus généralement de façon pertinente ce qui fait l’unicité d’une 
quelconque époque. Certes la création du substantif français « la modernité » est récente, de même 
que son correspondant allemand (die Moderne). L’apparition de ces deux mots se situe encore en deçà 
de l’horizon chronologique qui sépare le monde familier que nous pouvons encore percevoir comme 
"histoire vécue" de ce passé qui ne nous est plus accessible sans la médiation de l’intelligence 
historique. En ce sens, on peut considérer le romantisme en tant qu’âge littéraire et politique comme 
lointain, comme le passé révolu qui la précédé notre modernité. Si l’on fixe ce terme à la révolution de 
1848, l’apparition du concept nouveau de modernité semble bien en effet marquer l’émergence 
consciente d’une autre compréhension du monde. Ce mot, attesté pour la première fois en 1849 dans 
les Mémoires d’Outre-Tombe, a été érigé surtout par Baudelaire en mot d’ordre d’une nouvelle 
esthétique. […] Signe annonciateur d’une nouvelle ère artistique, la "modernité" baudelairienne ne 
peut cependant faire oublier qu’elle est le rejeton tardif d’une longue histoire philologique, et que 
même la signification la plus récente prise par le substantif est tributaire de celle de l’adjectif ancien 
dont il est issu […]. Et cette tradition est bien propre à faire apparaître au premier abord comme 
illusoire la prétention qu’implique le concept de modernité – celle que le temps présent, la génération 
actuelle ou bien notre époque aurait le privilège de la nouveauté et pourrait donc s’affirmer en progrès 
sur le passé. 
En effet, presque tout au long de l’histoire de la littérature et de la culture grecque et romaine, depuis 
la critique alexandrine d’Homère jusqu’au Dialogue des orateurs de Tacite, on voit le débat entre les 
modernes, les tenants de cette prétention, et les zélateurs des anciens se ranimer à tout moment, pour 
être chaque fois dépassé de nouveau en dernière instance par la simple marche de l’histoire. Car, les 
"modernes" devenant avec le temps eux-mêmes les "anciens" (antiqui) et de nouveaux venus 
reprenant alors le rôle des "modernes" (neoterici), on constatait que cette évolution se reproduisait 
avec la régularité d’une cycle naturel […]. » (Hans Robert Jauss, « La "modernité" dans la tradition 
littéraire et la conscience d’aujourd’hui », Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 
pp.173-174). 
972 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999. 
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croyance en un pouvoir magique et démiurgique de la langue qui, dans Neiges, 

s’avère et demeure cependant au-delà du texte poétique, sont autant de critères 

« modernes », présents dans le poème. Le paysage urbain new-yorkais, évoqué 

plutôt que réellement décrit selon une technique symboliste, acquiert en tant 

que cadre réel du poème une valeur allégorique.973 Symbole de la monstruosité 

inhumaine et de la froideur impersonnelle, même si son corps fantomatique 

semble adouci par la neige – « Il neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries 

cinglées de brèves liturgies, sur le mâchefer et sur l’ordure et sur l’herbage des 

remblais »974 – il entoure l’exil enneigé vécu dans le poème d’une ambiance 

ambiguë et incertaine. L’expérience nocturne et onirique que fait le sujet 

lyrique, « homme[] de mémoire »975, victime des « premières neiges de 

l’absence » écoutant les « grandes odes du silence », est racontée « sous le ciel 

gris de l’aube », parmi la beauté surréelle des « hautes villes en pierre ponce 

forées d’insectes lumineux »976, composées de « revêtements de bronze » et 

d’« élancements d’acier chromé », de « moellons de sourde porcelaine » et de 

« tuiles de gros verre ».977 Évocation nébuleuse et vague d’un songe destiné 

aux seuls initiés, hommes d’exil : « Et ceux-là seuls en surent quelque chose, 

dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant ».978 

Conditionné par une situation exceptionnelle, historique, existentielle et 

ontologique, le poème Neiges est le fruit d’un « singulier destin où les mots 

n’ont plus prise ».979 Le poète « à la mémoire incertaine et au récit aberrant » 

est initié à une expérience secrète, mystique, dépassant le langage et le 

souvenir de « cet éclat sévère où toute langue perd ses armes ».980 Le récit de 

cette expérience semble « aberrant » et incohérent, puisque le pouvoir du 

verbe se brise devant la lumière éclatante de la vision : l’exploration de 

                                                           
973 Le cadre urbain représente le paysage par excellence de la modernité poétique depuis Le Spleen de 
Paris de Baudelaire. 
974 Neiges, II, O.C., p.158. 
975 Neiges, I, O.C., p.157. 
976 Ibid. 
977 Ibid. 
978 Ibid. 
979 Neiges, IV, O.C., p.162. 
980 Ibid. 
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« l’outre-territoire » entrevu dans le songe exige l’invention d’une langue 

nouvelle, d’une « outre-langue » existant au delà des règles de la rhétorique et 

de l’éloquence classiques. Héritage poétique d’Ovide, de Du Bellay, de Victor 

Hugo981, mais aussi des poètes post-romantiques982, l’expérience de l’exil, 

caractérisé par le sentiment de la nostalgie et de la mélancolie, provoque sur le 

manuscrit persien une réaction ambiguë, comme le révèlent les variantes. 

D’abord véritablement ressentie et accueillie comme une « douceur », puis 

censurée idéologiquement et condamnée avec mépris comme « masque de 

servante », la « tristesse » change de statut selon les différentes phases 

rédactionnelles visibles sur les manuscrits983 de Neiges : 

 

Ex 7, p.2 : 

Épouse du monde ma // présence / prudence ! Et quelque part au monde 

où le silence éclaire un songe de mélèze, la tristesse soulève son masque 

de < douceur > / servante. 

 

texte définitif : 

Épouse du monde ma présence !… Et quelque part au monde où le 

silence éclaire un songe de mélèze, la tristesse soulève son masque de 

servante.    (Neiges, II, O.C., p.159). 

 

                                                           
981 Carol Rigolot a montré la parenté intertextuelle entre le poème Exil et le poème « Puisque le juste 
est dans l’abîme » des Châtiments (Livre II, V) de Victor Hugo. Voir Carol Rigolot, « L’Amérique de 
Saint-John Perse : référentielle ou intertextuelle ? », in : Saint-John Perse et les États-Unis, Espaces 
de Saint-John Perse, n°3, Aix-en-Provence, Publication de l’Université de Provence, 1981, pp.87-97. 
982 « Alexis Leger s’inscrit dans la lignée des post-romantiques envers lesquels, Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, et même parfois Nerval, sa dette est grande. Chacun de ces poètes, en effet, témoigne, selon 
le parcours qui est le sien, de la douleur de l’arrachement à un lieu. Peut-être le seul où il aurait valu 
de vivre. L’exil ainsi conçu excède les limites du sens ordinaire que possède ce terme lorsqu’il indique 
un départ en quelque sorte purement géographique. […] L’exil devient alors, non plus seulement la 
situation de malaise qu’expriment les œuvres des poètes qu’il aime, mais la condition humaine en 
général. C’est du reste très exactement en ces termes qu’en 1960 Saint-John Perse définira le propos 
de son poème, Exil : "C’est un poème de l’éternité de l’exil dans la condition humaine." (O.C., 
p.576). » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., pp.85-87). Voir à ce sujet 
Saint-John Perse, l’éternel exilé, La Revue des Deux Mondes, n°3, Paris, mars 1999, ainsi que l’article 
de Joëlle Gardes-Tamine, « Mots et figures de l’exil chez Saint-John Perse », Œuvres et critiques, 
XX, 1, Tübingen, 1995, pp.233-241. 
983 Ces manuscrits portent les cotes Ex 7 et Ex 8 de la Fondation Saint-John Perse. 
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Le deuil métaphysique de la « cécité des hommes et des dieux »984, ainsi que 

la séparation douloureuse de l’être aimé produisent une césure tragique entre 

le sujet lyrique, « hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin »985, 

et le monde. Cette distance, cette non-immédiatété de l’expérience du réel, 

caché sous la neige, se trouvent reproduites à l’intérieur du langage poétique : 

le paysage blanc et pur est en même temps opaque et illisible. La mimesis, 

langage de la nature interprété par le poète, est devenue impossible. Même si 

la parole poétique parvient à retenir la vibration lointaine d’une présence 

invisible, indéchiffrable, le sujet poétique se consacrera désormais à la seule 

poiesis. La réflexivité, l’autoréférentialité d’un discours poétique mettant en 

scène les lois et les conditions de sa création, à partir d’un langage 

métapoétique créant un véritable art poétique tel qu’il apparaît dans Neiges, 

deviennent ainsi les critères de sa modernité, de sa littérarité : « L’un des 

indices majeurs de la "littérarité" n’est-il pas cette faculté d’auto-

représentation de l’écriture […] ? »986 

L’expérience d’exil, vécue et décrite dans le poème, est accompagnée 

d’une aventure poétique, d’une méditation sur « ce haut fait de plume »987, sur 

les modalités de l’écriture. Pour introduire cette réflexion poïétique, 

nombreuses sont les métaphores du langage poétique qui désignent et mettent 

en présence, de façon autoréférentielle, le texte lyrique lui-même, la page de 

poésie que nous sommes en train de lire. Ceci explique la présence d’un grand 

nombre de métaphores de la création littéraire (outils d’écriture tels que 

« plume »988, « navette »989) et du « texte-tissage » (« lés »990), d’un 

vocabulaire appartenant à la rhétorique des genres littéraires (« ode », 

« récit »991, « liturgies »992, « plein chant », « Ave »993), et à la linguistique 

                                                           
984 Neiges, II, O.C., p.158. 
985 Neiges, IV, O.C., p.162. 
986 Marc Gontard, op. cit., p.73. 
987 Neiges, I, O.C., p.157. 
988 Ibid. 
989 Neiges, IV, O.C., p.163. 
990 Neiges, I, O.C., p.157 et Neiges, IV, O.C., p.163. 
991 Neiges, I, O.C., p.157. 
992 Neiges, II, O.C., p.158. 
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(« élisions », « phrase », « préfixes », « initiale », « locutions », 

« voyelles »994), accompagnés d’expressions directement autoréférentielles 

(« cette page »995). Tout un art poétique se trouve mis en abyme dans ce 

poème qui fête la renaissance, fragile et évanescente, d’une parole nouvelle, 

« cette buée d’un souffle à sa naissance ».996 

 

Cette poétique, discours secondaire en filigrane, est introduite, dès le 

début du poème, par la valeur à la fois symbolique, métaphorique et poïétique 

de la neige. Les « neiges de l’absence » forment une métaphore in 

praesentia997, la neige étant le symbole de la séparation, de l’éloignement 

entre le sujet et le monde, d’un monde muet et indéchiffrable, mystérieux. Par 

un deuxième procédé métaphorique, créé cette fois-ci à partir d’une métaphore 

in absentia, un deuxième niveau de lecture est amorcé. La neige y devient 

métaphore de la page blanche, mais aussi de la pureté de l’idée symboliste, 

jusqu’à devenir le symbole d’une impuissance de créer et d’écrire. La neige se 

pose sur le paysage comme l’idée pure se pose sur la page de manuscrit, en 

tant qu’être abstrait : « Et l’idée nue comme un rétiaire998 peigne aux jardins 

du peuple sa crinière de fille ».999 Sur le manuscrit du poème, la couleur 

blanche de la neige forme un contraste éclatant avec la noirceur de l’exil – 

« l’An noir » – la couleur symbolique portant une charge émotionnelle 

forte1000 : 

 

Ex 7, p.1 : 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’An noir 
 

                                                                                                                                                                     
993 Neiges, III, O.C., p.160. 
994 Neiges, IV, O.C., pp.162-163. 
995 Ibid., p.163. 
996 Neiges, I, O.C., p.157. 
997 le complément de détermination étant ici le comparant. 
998 Le « rétiaire », expression provenant de l’antiquité romaine (> lat. retiarius de lat. rete « filet »), 
désigne un gladiateur, armé d’un filet destiné à envelopper l’adversaire, et d’un trident, combattant à 
corps dévêtu. 
999 Pluies, I, O.C., p.141. 
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Ex 8, p.1 : 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de < l’An noir > / 

l’absence.  
 

texte définitif : 

« Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les 

grands lés tissés du songe et du réel;  et toute peine remise aux hommes 

de mémoire, il y eut une fraîcheur de linges à nos tempes. »    

(Neiges, I, O.C., p.157). 

 

Le poète passe ici d’une évocation métaphorique concrète, « l’An noir », à 

l’idée abstraite de « l’absence ». À travers ce mouvement d’abstraction, la 

présence du langage et son pouvoir d’évocation s’évanouissent, comme si 

l’expérience de l’exil conduisait également à un anéantissement de la parole 

poétique sur le manuscrit. 

Initié par la valeur polysémique de la neige, le réseau métaphorique se 

poursuit : « l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette 

fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, enflait son corps de dahlia 

blanc ».1001 La « plume », associée, par analogie de couleur, au « dahlia 

blanc », désigne, en premier lieu et métaphoriquement, les flocons de neige 

tombant sur le paysage auroral. Cependant, sa valeur polysémique lui permet 

de faire également allusion à l’outil d’écriture du poète, soumis à l’inspiration 

poétique, aux « souffles de l’esprit ». Deux systèmes métaphoriques se 

superposent ici, créant deux niveaux d’interprétation. Le deuxième, réflexif, 

introduit un discours métapoétique, le texte poétique méditant les conditions 

de sa genèse. 

La trame métaphorique du « texte-neige », dont nous venons d’exposer 

le fonctionnement, est doublée d’un deuxième réseau tropique, donnant 

naissance à un « texte-tissage » : « Quelle navette d’os aux mains des femmes 

                                                                                                                                                                     
1000 Ce contraste chromatique, présent dans la variante supprimée, annonce un passage suivant du 
texte définitif : « sur la fusée de marbre noir et sur l’éperon de métal blanc » (Neiges, I, O.C., p.157). 
1001 Neiges, I, O.C., p.157. 
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de grand âge, quelle amande d’ivoire aux mains des femmes de jeune âge / 

nous tissera linge plus frais pour la brûlure des vivants ? ».1002 Nous sommes 

en présence d’une métaphore in praesentia, produite par le parallélisme 

syntaxique dans la protase parfaitement symétrique, et composée des 

expressions « navette d’os » (comparé) et « amande d’ivoire » (comparant), le 

premier terme « navette », instrument utilisé pour le tissage, engendrant le 

deuxième, « amande », par une analogie de forme servant de tertium 

comparationis. La même proposition contient également une métaphore in 

absentia : le terme « navette », comparant de l’outil d’écriture, fait allusion à 

la création poétique dans son aspect le plus matériel, le plus artisanal, et 

s’intègre ainsi dans le système métaphorique du « texte-tissage », créé par les 

expressions « les grands lés du songe et du réel » et « les grands lés du songe » 

au début et à la fin du poème :   

 

« Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les 

grands lés tissés du songe et du réel. » (Neiges, I, O.C., p.157). 

« Au-delà sont les grands lés du songe. » (Neiges, IV, O.C., p.163). 
 

Dès le début du poème, les neiges de l’absence se posent sur le paysage 

d’exil, mais aussi sur le texte, sur les « grands lés tissés du songe et du réel ». 

Les « lés tissés », représentant ici le texte écrit, constituent une métaphore 

motivée par l’étymologie du mot « texte ». Le substantif latin textus « tissu, 

trame » est en effet formé à partir du verbe texere (texo, texui, textum) et 

signifie « tisser / tresser, entrelacer / fig. formuler, échanger des propos, 

composer ».1003 Désignant la largeur du tissu, le « lé » figure également la 

page manuscrite, la dimension de la trame textuelle. Le songe et le réel font 

allusion aux deux domaines référentiels du poème, mais aussi à son contenu, à 

sa matière verbale et imaginaire. L’activation de l’étymon texte / tissu conduit 

donc de nouveau vers une interprétation réflexive du passage. À travers la 

                                                           
1002 Neiges, IV, O.C., p.163. 
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métaphore filée (« tissée »), Saint-John Perse nous révèle une conception de la 

création poétique comme « fabrication », « confection », « composition » – 

comme poiesis.  

 

 

2) Une perte du sens ? 

 

Les neiges de l’absence provoquent l’évanouissement du réel : « les 

grands lés tissés du songe et du réel » au début du poème se convertissent en 

« les grands lés du songe » à la fin du poème. Cet effacement progressif du 

réel est donc matérialisé dans le corps textuel par la disparition du mot « réel » 

lors de la reprise du syntagme « les grands lés » à la fin du poème. Le réel a 

disparu, seul demeure le songe comme matière du poème. D’après la palette 

présente sur le manuscrit, les mots ont perdu leur emprise sur le réel et, avec 

elle, leur pouvoir de signifier, de produire du sens : « les mots n’ont plus […] 

signe ni sens ». 

 

Ex 7, p.4 : 

un singulier dessein où les mots / paroles n’ont plus prise / pied / [illis.] / 

sens / signe ni sens. 

 

texte définitif : 

« Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, rompant soudain 

l’immense libration1004, poursuit un singulier destin où les mots n’ont 

plus prise. »  

(Neiges, IV, O.C., p.162). 

 

Le mot « sens » forme une syllepse sur le manuscrit, les deux acceptions 

« direction » et « signification » s’y trouvant actualisées dans les expressions 

                                                                                                                                                                     
1003 voici les substantifs correspondants : textum, i, n. : tissu, étoffe / contexture, assemblage / tissu du 
style (Quintilien 9.4.17) et textus, us, m. : tissu, enlacement, contexture. (F.Gaffiot, Dictionnaire 
Latin-Français, Paris, Hachette, 1995).  
1004 libration : astron. balancement apparent de la Lune. (Le Petit Robert) 
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métaphoriques « homme sans cartes / tables | ni gnomon » (sens = direction), 

et « < le récit est > la démarche aberrante » (sens = signification). 

 

Ex 7, p.4 : 

comme le voyageur, à la néoménie1005, dont la démarche / mémoire / 

conduite / vision / le visage / le regard | est incertain et < le récit est > la 

démarche aberrante, (homme sans cartes / tables | ni gnomon1006) voici 

que j’ai dessein d’errer […] 

 

texte définitif : 

« Et du côté des eaux premières me retournant avec le jour, comme le 

voyageur, à la néoménie, dont la conduite est incertaine et la démarche 

est aberrante, voici que j’ai dessein d’errer […] »    

(Neiges, IV, O.C., p.162). 

 

La désorientation du voyageur dont la « démarche » est vacillante, la 

« vision » incertaine, le « récit » incohérent, symbolise l’errance de l’exilé, 

ainsi que celle de l’écrivain « nomade », dont la « démarche » scripturale est 

vouée à une quête métaphysique sans réponse. Les quatre termes principaux 

de la palette, le « regard », la « démarche », la « mémoire » et la « vision », 

représentent les quatre instances de l’acte créateur : le « regard » cognitif saisit 

le réel, la « démarche » scripturale transforme cette impression du réel, dont le 

tracé sur le manuscrit garde la « mémoire », en signes langagiers, pour donner 

naissance à une « vision » du monde et de l’œuvre, vision qui figure en tant 

qu’objet du poème. Dans Neiges, la « démarche » de l’écriture ressemble à 

une errance des mots sur la page de manuscrit, à la recherche d’un langage 

nouveau :  

 

Ex 7, p.4 : 

                                                           
1005 fête de la nouvelle lune. 
1006 gnomon : n. m. ancien instrument astronomique composé d’une tige verticale faisant ombre sur 
une surface plane.(Le Petit Robert) 
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< (là où j’ai vocation d’entendre (et de // surprendre / intégrer / voir / 

mimer / épier / sourire / agréer) > :  

jusqu’à des langues très // fraîches / lointaines / entières / compactes / peu 

nubiles et peu déliées / très lointaines / sans histoire / augustes / austères / 

farouches / prodigues / entières / intègres |  

et très // parcimonieuses / substantielles / essentielles / compréhensives / 

décentes / pudiques / fidèles / plénières / gravitées / louables / lointaines / 

distraites / austères / partiales / partielles |  

 

texte définitif : 

« voici que j’ai dessein d’errer parmi les plus hautes tranches 

phonétiques : jusqu’à des langues très lointaines, jusqu’à des langues très 

entières et très parcimonieuses 

comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour 

"hier" et pour "demain". »   (Neiges, IV, O.C., p.162). 

 

La première palette composée de verbes d’action désigne le travail du poète, 

ayant la « vocation d’entendre (et de surprendre / intégrer / voir / mimer / épier 

/ sourire / agréer) ». L’acte créateur se constitue ainsi de la perception du réel, 

que le poète, à l’écoute des choses, doit « entendre », de la captation du réel, 

exprimée dans les verbes « surprendre / voir / épier », de l’accueil de la 

sensation, représenté par les expressions « agréer / sourire / voir », de la 

transformation du réel en une matière et une sensation poétiques, présente 

dans les mots « intégrer / mimer ».  

Perception, captation, accueil et transformation, représentant les gestes 

principaux de la création artistique telle que Saint-John Perse la décrit dans 

son poème Oiseaux, mettent en lumière le pouvoir démiurgique du langage 

poétique, dont les qualités magiques sont explorées dans la deuxième palette 

du passage :  
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« langues très // fraîches / lointaines / entières / compactes / peu nubiles 

et peu déliées / très lointaines / sans histoire / augustes / austères / 

farouches / prodigues / entières / intègres |  

et très // parcimonieuses / substantielles / essentielles / compréhensives / 

décentes / pudiques / fidèles / plénières / gravitées / louables / lointaines / 

distraites / austères / partiales / partielles ».  

 

Les adjectifs qualifiant le langage rêvé appartiennent à deux champs lexicaux. 

Le premier regroupe les adjectifs qui possèdent une valeur axiologique, 

morale. Ces variantes vont jusqu’à la personnification de ces « langues très 

lointaines », auxquelles elles attribuent les qualités d’âme d’une jeune fille 

noble et idéalisée : honnêteté et loyauté – « intègres / fidèles » –, pureté, 

innocence, virginité – « peu nubiles et peu déliées » –, bienséance « décentes / 

pudiques », bonté et amabilité – « louables / compréhensives » –, dignité et 

fierté – « augustes / austères / farouches / gravitées ».1007 Le second champ 

lexical évoque le mythe romantique d’un langage originel, immémorial – 

« lointaines / entières / très lointaines / sans histoire » –, et d’une pureté 

aurorale – « fraîches / substantielles / essentielles ». 

Cependant, la palette expose quelques variantes contradictoires, la 

richesse et l’abondance – « prodigues » – s’opposant à la sobriété et à l’ascèse 

– « austères / parcimonieuses », la plénitude et l’unité – « plénières / entières » 

– au fragmentaire – « partiales1008 / partielles », la concentration – 

« compactes » – à la dissipation – « distraites ». S’agit-il d’un langage sacré, 

transgressant les oppositions catégorielles ? D’un langage poétique, à la fois 

originel et moderne, unitaire et fragmenté, un et multiple ? 

 

                                                           
1007 L’adjectif « gravitées » semble être une invention de Saint-John Perse, probablement formé 
d’après le substantif « gravité », signifiant « austérité, dignité, majesté ». 
1008 L’adjectif « partial » n’adopte pas ici son acception courante d’« injuste » ou de « passionné », 
mais signifie, selon son étymon latin partialis (de pars, partis, f. « la part »), « fragmentaire, 
incomplet » et possède ainsi le même sens que son doublet « partiel, elle », variante juxtaposée à 
l’intérieur de la palette. 



 448

Le réel se prolonge ainsi dans l’imaginaire, dans le rêve d’un nouveau 

langage susceptible d’évoquer et de figurer une réalité poétique, désormais 

substance du poème. L’absence du réel ne conduit pas au néant, mais au songe 

du réel, transformant celui-ci en possibilité, potentialité, virtualité. C’est 

pourquoi nous ne parlerons pas, comme M. Gontard, d’une « annulation du 

sens »1009, ou d’un poème « énonçant sa propre impossibilité ». Même si 

l’association presque mallarméenne de la blancheur et de l’indicible risque 

parfois de culminer dans la dissolution diaphane de la sensation, la neige et le 

songe ne figurent pas l’absence de tout sens, mais, promesse de l’être et de 

l’inspiration, préfigurent son avènement postérieur sous une constellation 

crépusculaire.1010  

« Au-delà sont les grands lés du songe » : le sens réside au-delà, dans 

l’espace du songe, mais il renaîtra aussi dans un nouvel espace poétique, dans 

un nouveau poème. Le sens à conquérir est encore irrévélé, caché sous la 

neige, mais non pas totalement absent. La neige, manteau blanc qui enveloppe 

le secret de l’être, du signe et du sens, évolue ici du symbole de l’absence à la 

métaphore de l’occulte, du mystérieux, de l’hermétique : elle n’incarne pas 

l’impossibilité du sens, mais lance la quête d’un sens caché, dans « la nuit 

même qu’elle [la poésie] explore, et qu’elle se doit d’explorer : celle de l’âme 

elle-même et du mystère où baigne l’être humain »1011, acquérant ainsi un 

statut ontologique autant que poétique.  

La page blanche ne signifie pas la négation de l’acte créateur, mais 

symbolise la promesse d’un poème à venir, dans la mesure où la création 

persienne est toujours une naissance à partir du néant : « Que de convoiter 

                                                           
1009 « Dans la mesure où le poème, en se représentant, parle de lui-même, nous nous trouvons en face 
d’une procédure tautologique qui exclut le sens. » (Marc Gontard, op. cit., p.83). 
1010 « En 1963 Saint-John Perse reconnaît avec bonheur en Léon-Paul Fargue un poète "avide de 
présence, et non d’absence mallarméenne" (O.C., p.517), semblable en cela à lui-même pour qui le 
néant mallarméen n’est jamais qu’une tentation, une expérience, voire une épreuve, en tout cas des 
états passagers, incompatibles avec sa quête essentielle qui est bien de présence […]. » (Renée 
Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 449). 
1011 Discours de Stockholm, O.C., pp.445-446. 
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l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil un grand poème né de 

rien, un grand poème fait de rien… ».1012  

 

 

3) La promesse 

 

L’absence du réel se convertit en une promesse de présence, en une 

potentialité immaculée et pure comme la neige, symbolisant le lieu poétique 

par excellence. Lieu de l’avènement auroral de la création qui est anticipation, 

de la poésie qui est espoir et attente, comme le dit le Discours de Stockholm : 

« L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans 

l’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus. »1013 L’évidence de 

l’être se situe avant les mots, le sens est à reconquérir : « nous remontons ce 

pur délice sans graphie où court l’antique phrase humaine ».1014 Irrévélé dans 

une temporalité pure, avant les âges, avant le temps, enfoui sous la neige 

comme sous le poids d’un temps immémorial, « comme ces langues 

dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts entre "hier" et "demain" »1015, 

le rêve philologique coïncide avec le songe au-delà du poème.  

N’est-il pas l’émanation d’un désir désespérément vivant ? La poésie, 

au moment même de cette constatation de la stérilité du monde dépourvu de 

sens, au moment de la découverte de la vanité de la parole, se convertit en un 

potentiel de vivacité, en une puissance d’enthousiasme et de créativité, 

capables de métamorphoser le néant en plénitude1016 : « Nous implorons qu’en 

vue de mer il nous soit fait promesse d’œuvres nouvelles : d’œuvres vivaces et 

très belles, qui ne soient qu’œuvre vive et ne soient qu’œuvre belle – de 

                                                           
1012 Exil, II, O.C., p.124. 
1013 Discours de Stockholm, O.C., p.445. 
1014 Neiges, IV, O.C., p.162. 
1015 Ibid. 
1016 « C’est la carence, c’est le vide, qui font la grandeur, font la plénitude, non par construction 
antithétique, pour important que soient les modèles de la méditation mystique, mais parce que 
l’intensité est plus forte où elle est pure, dans l’abstraction d’un désir de désir et d’une virtualité 
expressive. » (Jean Bollack, « Une esthétique de l’origine : Saint-John Perse », in : La Grèce de 
personne, Paris, Seuil, 1997, p.235). 
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grandes œuvres licencieuses, ouvertes à toutes prédations de l’homme, et qui 

recréent pour nous le goût de vivre l’homme, à son écart, au plus grand pas de 

l’homme sur la pierre. »1017  

 

Les « neiges de l’absence » produisant la béance douloureuse de la 

présence désirée – à un premier niveau de lecture celle de la mère aimée à 

laquelle le poème est dédiée –, le poète moderne et, en quelque sorte 

« mélancolique », fera de ce vide, en poésie infiniment fécond, l’objet même 

de son poème. Créer à partir de l’absence et, dans une position plus radicale et 

plus absolue, à partir du néant : c’est de ce paradoxe que naît, dans une 

contradiction fondamentale, le trop-plein du chant. La poétique, telle qu’elle 

se manifeste dans le poème Neiges, pourrait être la mise en œuvre de cet 

oxymore : créer à partir du néant, c’est déjà, en l’évoquant, en « tissant » les 

« grands lés du songe et du réel »1018, l’emplir de mots et de rêves, le peupler, 

l’habiter. Des « poudres mortes »1019 pourra s’élever « l’oiseau de cendre 

rose »1020 de la création nouvelle, le verbe poétique recréant le mirage d’un 

sens riche et plein, portant « la fraîche haleine de mensonge »1021 vers un 

accomplissement fragile, précaire, éphémère, accompagné du constat lucide de 

son impossibilité. L’avènement de la promesse reste au-delà des mots.  

La parole poétique fête les noces d’une nouvelle adhésion au monde : 

« Épouse du monde ma présence ! ».1022 Mais l’avènement de la présence n’est 

que promesse, peut-être mirage, voire mensonge, grâce au pouvoir trompeur 

des mots : « Épouse du monde ma présence, épouse du monde mon attente ! 

Que nous ravisse encore la fraîche haleine de mensonge ! ».1023 Lucidité 

critique et enthousiasme dionysiaque se donnent la main dans Neiges. Le 

                                                           
1017 Amers, III, O.C., p.293. 
1018 Neiges, I, O.C., p.157. 
1019 Anabase, VII, O.C., p.105. 
1020 Neiges, III, O.C., p.161. 
1021 Neiges, IV, O.C., p.163. 
1022 Neiges, II, O.C., p.159. 
1023 Neiges, III, O.C., p.161. 
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monde, mais aussi le verbe sont traîtres1024, n’ayant pas d’emprise véritable sur 

le réel fuyant et impénétrable, intolérable et muet, radicalement autre.  

La conscience du pouvoir maléfique des mots produit néanmoins le 

rêve poétique d’un langage pur, d’un « langage sans paroles »1025, constituant 

« ce chant très pur de notre race », « le chant de pur lignage »1026, où l’acte de 

parole et l’être coïncident dans la transparence de l’immédiateté. Le langage 

n’est plus médiation, discursivité. Là où le mot saisit l’instant de la 

manifestation ineffable du réel, il s’anéantit dans la plénitude de l’évidence : 

« […] procédant, comme les mots, de lointaine ascendance, ils perdent, 

comme les mots, leur sens à la limite de la félicité ».1027 La coïncidence exacte 

entre sentir et dire révèle leur fusion à la source de l’être, à son surgissement 

où le sens (analytique) cède à l’évidence, à l’éblouissement. Ce langage 

nouveau, pur comme la neige, n’est pourtant qu’un rêve linguistique, 

phonétique : « voici que j’ai dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du 

langage, parmi les plus hautes tranches phonétiques : jusqu’à des langues très 

lointaines, jusqu’à des langues très entières et très parcimonieuses […] ».1028 

Rêve linguistique, morphologique, phonétique – le rêve d’une langue 

nouvelle est porté par le désir nostalgique d’une langue mythique, « l’antique 

phrase humaine ». Le sujet lyrique baigne dans le délice verbal d’un langage 

adamique1029 : « nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus 

d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devançant les beaux travaux de 

linguistique, nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu’à ces locutions 

inouïes, où l’aspiration recule au-delà des voyelles et la modulation du souffle 

                                                           
1024 « Mon âme pleine de mensonge comme la mer agile et forte sous la vocation de l’éloquence. » 
(Anabase, III, O.C., p.96). 
1025 Neiges, III, O.C., p.160. 
1026 Ibid., p.161. 
1027 Oiseaux, VIII, O.C., p.417. 
1028 Neiges, IV, O.C., p.162. 
1029 Saint-John Perse partage la conception romantique d’un « langage qui fut, un jour plus ou moins 
mythique, un et parfait, suppos[ant], on l’a vu, la perte de cette unité du monde un et parfait, au sein 
de pensées qui attribuent au langage une fonction adamique. D’où une nostalgie […] d’un avant 
Babel, qui, à condition qu’elle ne confine pas le poète dans la déploration vaine d’un âge d’or du 
langage, peut, au contraire, le stimuler. C’est elle qui suscite justement le désir de retrouver par 
l’écriture poétique la perfection initiale du langage. » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-
John Perse, op. cit., p.472). 
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se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quête de pures finales 

vocaliques. »1030 Après une errance poétique assimilée à l’exode judaïque – 

« tant d’azyme encore aux lèvres de l’errant »1031 – le rêve philologique fait 

advenir, sous l’aurore matinale du songe poétique, le pays promis : « … Et ce 

fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine ni lésine, un 

lieu de grâce et de merci pour la montée des sûrs présages de l’esprit ».1032 

Voici le passage manuscrit : 

 

Ex 7, p.4 : 

un beau pays sans haine ni lésine, < (un beau pays sans âge ni // mémoire / 

méfiance / paresse / bassesse / sans ombre ni blessure / bassesse) >, un lieu 

de grâce et de merci pour / où // licencier / congédier | toute // bassesse / les 

ombres du / l’invasion / l’éclosion / la montée | des // sûrs / purs / beaux / 

seuls / fiers // présages / sentence / message | de l’esprit 

 

texte définitif : 

« … Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine 

ni lésine, un lieu de grâce et de merci pour la montée des sûrs présages de 

l’esprit ; et comme un grand Ave de grâce sur nos pas, la grande roseraie 

blanche de toutes neiges à la ronde… »    (Neiges, IV, O.C., p.163). 

 

Selon la palette, toute « bassesse » humaine, telle que l’avarice, la rancœur, la 

« paresse » et la « méfiance », indignes de l’idéal princier persien, est bannie 

du pays promis, contrée paradisiaque et pure de toute douleur et de toute 

offense, « sans ombre ni blessure ». Appartenant à l’ère édénique « sans âge ni 

mémoire », ce pays échappe également au règne implacable du temps, cette 

« femelle grise du taon [temps], spectre aux yeux de phosphore, se jet[ant] en 

nymphomane sur les hommes dévêtus sur les plages… ».1033  

                                                           
1030 Neiges, IV, O.C., pp.162-163. 
1031 Ibid., p.163. 
1032 Ibid. 
1033 Sécheresse, O.C., p.1396. 
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C’est cependant au seuil de l’épiphanie que le langage poétique éprouve 

sa défaite, face au surgissement du réel dans toute sa clarté éblouissante, 

« gagné soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses armes ».1034 Les 

armes du langage, nécessaires pour apprivoiser le réel, se révèlent 

impuissantes face à cette sensation qui dépasse le pouvoir analytique de la 

conscience, et la puissance suggestive des mots. La transparence de l’être dans 

son épiphanie glorieuse demeure au-delà des signes ; le dévoilement du 

mystère, caché sous la neige, « là où les neiges encore sont guéables »1035, 

excède la parole. Le poème, abruptement, s’achève au seuil textuel sur 

l’expérience d’une limite – « Désormais cette page où plus rien ne 

s’inscrit ».1036 La vérité réside au-delà du texte, au-delà du langage. 

 

 

4) La renaissance 

 

Nous assistons apparemment à l’anéantissement de la parole poétique. 

La transparence du sens a disparu, la neige provoquant l’opacité des signes. 

« Le poème ne peut qu’inscrire sur la page sa propre impossibilité ».1037 Ce 

phénomène semble inexplicable, voire paradoxal – s’agit-il là d’un procédé 

rhétorique qui s’approcherait de la prétérition ? Le poème énonce sa propre 

impossibilité d’être, et pourtant, il existe, il est là sous nos yeux.1038 

Dans le poème Amers, c’est dans l’anéantissement du dire que 

l’expression rejoint le trop plein de l’être, son point culminant, extatique. La 

présence de l’être précède le langage discursif, médiatique, analytique. Sa 

manifestation verbale se cristallise dans la seule expression pure, immédiate et 

                                                           
1034 Neiges, IV, O.C., p.162. 
1035 Neiges, IV, O.C., p.163. 
1036 Ibid. 
1037 Marc Gontard, op. cit., p.75.  
1038 « Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit » : « À bien y regarder, la virginité de la page 
dissimule mal l’artifice de son effacement réitéré. Les neiges qui fondent nettoient le palimpseste du 
poème, d’où la présence de "plus rien" qui suppose la cessation d’une activité antérieure. Chez Perse, 
la page vierge n’est pas l’ermitage de l’inspiration tarie ou sublimée, la plage désertique de la stérilité 
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exclamative d’un « Aâh…», cri d’éblouissement et de jouissance : « Élevant 

l’anse de nos bras à l’appui de notre "Aâh…", nous avons eu ce cri de 

l’homme à la limite de l’humain ».1039 Râle presque inhumain d’un 

ravissement suprême dans la possession de l’être. Les trois points de 

suspension soulignent graphiquement ce saisissement du sujet face au 

surgissement de l’être, mais aussi son caractère inexprimable, indicible : seul 

le cri et le silence sont modes d’expression de la fulguration de l’être – « chant 

très pur où nul n’a connaissance ».1040 Le langage pur est donc un « langage 

sans paroles »1041, une « voyelle infime où s’engage le dieu ».1042  

Cri et silence – l’expérience inintelligible de l’être dévoilé dans son 

évidence signifie donc en même temps l’absence de paroles, allant jusqu’à 

abolition du poème et du pouvoir créateur : « et mon poème, ô Pluies ! qui ne 

fut pas écrit ! ».1043 Cette constatation, située à la fin du poème Pluies, n’est 

bien sûr qu’une sorte de prétérition rhétorique. Aussi le silence ne se 

manifeste-t-il pas chez Saint-John Perse comme le fruit d’une absence et d’une 

impossibilité d’expression, mais comme le langage de la présence, de la 

communion parfaite entre le sujet et l’être. Car « l’essentiel ne se dit pas, et 

bien plus, n’a jamais désiré se dire. »1044  

 

 

 

« Il faut être absolument moderne. »1045 Par cette constatation, Arthur 

Rimbaud congédie dans Une Saison en Enfer la poésie du « voyant », devenue 

désormais impossible. La modernité, dont on parle souvent en termes de 

                                                                                                                                                                     
littéraire, mais le chantier effervescent d’une parole qui rebondit sans cesse. » (Dan-Ion Nasta, Saint-
John Perse et la découverte de l’être, op. cit., p.169). 
1039 Amers, « Invocation », O.C., p.266. 
1040 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
1041 « Qu’on nous laisse tous deux à ce langage sans paroles dont vous avez l’usage ». (Neiges, III, 
O.C., p.160). 
1042 Amers, IX, IV, O.C., p.340. 
1043 Pluies, VIII, O.C., p.153. 
1044 Saint-John Perse, Lettre à Gustave-Adolphe Monod, O.C., p.658. 
1045 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, (éd. par Antoine Adam), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1972, p.116. 
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fragmentation, d’hybridation, d’éclatement, de multiplicité, signifie-t-elle 

finalement le silence de la poésie ? Une telle impossibilité de la parole 

poétique radicaliserait le concept de la modernité littéraire ; l’écriture, mise en 

question quant à sa fonction, sa valeur et sa signification, doit désormais être 

justifiée au sein de la création poétique même. L’énoncé poétique, n’allant 

plus de soi, doit mettre en doute sa modalité, ce qui explique la présence d’une 

poétique à l’intérieur du poème.  

L’autoréférentialité de la poésie moderne apparaît ainsi comme une 

conséquence de l’opacité du réel, qui, se refusant au langage, représente 

désormais un obstacle à l’expérience et à l’expression poétiques. L’échec de la 

conscience humaine face au monde provoque la fermeture du verbe poétique, 

ne communiquant plus avec les choses, qui, auparavant, s’ouvraient à lui dans 

toute leur transparence signifiante. Insaisissable, hermétique, opaque, le réel, 

dans son refus du sens, lance son défi au langage, défi que Saint-John Perse 

relève dans sa poésie et dans sa poétique. Conscient de la difficulté d’écrire 

dans le monde moderne, il questionne le pouvoir du verbe face au réel et au 

non-sens du monde1046, fait le procès d’un langage poétique trop souvent 

défaillant, et cherche, à travers un travail très original sur les mots, une 

réponse au défi lancé.  

L’aspect formel de la poésie persienne et sa rhétorique exubérante 

semblent pourtant traduire une confiance infaillible dans le pouvoir du langage 

poétique, même si, idéologiquement, ce langage s’avère vacillant et 

mensonger, « traître » comme le « soleil ». Mais cette défiance, thème 

poétique, ne paraît point dépasser son caractère rhétorique et conceptuel, peut-

être aussi existentiel, voire ontologique – sur le plan strictement formel de la 

création persienne, à aucun moment le flot riche du style élevé n’est 

                                                           
1046 Cependant, cette interrogation ne conduit jamais à une conviction nihiliste de la part de Saint-John 
Perse, qui malgré tout, reste l’héritier de Paul Claudel. Ainsi écrit-il dans une note manuscrite : « Le 
langage poétique, avec toutes ses puissances d’insomnie bienheureuse ou torturée, contient sans doute 
l’unique raison qu’a l’homme de se croire capable d’un sens, capable de se donner un sens. » (Saint-
John Perse, note manuscrite sur le livre de G. Bounoure, Marelle sur le parvis, Paris, Plon 1958, 
p.428, qui figure dans la bibliothèque personnelle de Saint-John Perse ; cité d’après Colette Camelin, 
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interrompu ou réduit au tâtonnement, au balbutiement, au murmure incertain 

de la poésie moderne ou contemporaine. Nous découvrons donc ici une 

contradiction certaine entre le dire et le faire, entre la forme et le contenu : à 

quel niveau faut-il chercher la modernité persienne ?1047 

 

En ce qui concerne le poème Neiges, nous ne pouvons donc parler d’un 

anéantissement total de la parole, noyée dans l’impuissance finale de 

l’abstraction, anéantissement tel qu’il pourrait paraître peut-être dans la poésie 

mallarméenne, où l’idéalisme épuré perd le dynamisme chatoyant de la 

matière réelle. Neiges esquisse plutôt une conception de l’acte créateur tout à 

fait originale : même si le poème y est à un certain point victime de la page 

blanche et de l’impuissance d’écrire, cette impuissance n’est jamais totale, 

mais représente une étape nécessaire de la genèse poétique. Elle s’insère, selon 

une conception non seulement poïétique mais aussi ontologique, dans le 

mouvement de l’être, épousant le devenir du cosmos oscillant entre mort et 

renaissance, toujours égal à lui-même dans sa circularité régulière.1048 

Mouvement qui dépasse la faillite de l’écriture à la limite du poème autant que 

le désastre de l’histoire.1049 

Le chant naît et meurt dans l’espace du poème, qui est en même temps 

l’espace de la page manuscrite, espace textuel en devenir où se profile le geste 

créateur. Cette image d’une écriture qui réfléchit sur elle-même, faute de 

                                                                                                                                                                     
« Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse (Vents, II, 1) : de l’usage des listes de mots dans 
l’élaboration du poème », op. cit.). 
1047 Voir à ce sujet Modernité de Saint-John Perse ?, Catherine Mayaux (éd.), Actes du colloque de 
Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001.  
1048 « Pourquoi la croyance en l’existence d’un langage primitif, qui contribue à accréditer le mythe 
poétique de l’unité, même si celle-ci a été perdue, excluerait-elle l’évolution du langage que ne 
répudie pas, mais inclut, voire implique, au bout du compte, la conception que Saint-John Perse a 
acquise de l’unité dans son existence vivante, singulièrement de l’unité du cosmos sur laquelle se 
modèlent à ses yeux toutes les autres ? » (Renée Ventresque, La bibliothèque de Saint-John Perse, op. 
cit., p. 497). 
1049 La souveraineté de l’immobilité achronique telle qu’elle règne dans la poésie persienne a souvent 
fait objet de reproche dans la critique. Mais cette attitude optimiste face au désastre historique, même 
si celui-ci trouve son écho dans le destin individuel (dans Neiges, dans la séparation douloureuse et 
tragique entre mère et fils) et surtout dans la crise de l’écriture poétique – « Désormais cette page où 
plus rien ne s’inscrit » (Neiges, IV, O.C., p.163) –, crée la confiance en un sens, permettant au poète 
de poursuivre son œuvre, de croire dans le pouvoir des mots, et de fêter, dans les poèmes ultérieurs, la 
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s’ouvrir sur le monde qui ne fait que lui renvoyer sa vanité, est essentiellement 

moderne. L’autoréférentialité, que nous avons mentionnée avec le concept de 

réflexivité comme critère d’une écriture moderne, se révèle notamment dans la 

dernière phrase du poème – « Désormais cette page où plus rien ne 

s’inscrit »1050 –, alexandrin dont la perfection métrique mime l’effet de clôture, 

de fermeture d’une écriture qui se replie sur elle-même et refuse de s’ouvrir 

sur le réel. « Cette page » désigne l’espace du poème où la parole advient et 

expire, où l’écriture s’enferme dans son royaume langagier, en abolissant, en 

apparence, toute référence externe. Surface miroitante qui lui renvoie sa 

propre image au lieu de s’épanouir dans la profondeur d’un espace, le poème 

Neiges ne réalise pas tout à fait une telle fermeture parfaite et absolue, 

puisque, par la vertu prismatique du songe, il nous renvoie les éclats du monde 

extérieur.  

Contingence, vanité, évanescence : le néant, tel dans la philosophie 

chinoise, dont Saint-John Perse s’est profondément imprégné non seulement 

lors de son séjour diplomatique à Pékin, mais, comme le révèlent ses lectures, 

sa vie durant, est énigme : le point extrême où l’esprit se concentre pour 

renaître ailleurs. Il signifie non pas l’absence, mais la potentialité, la promesse 

– « Les écritures nouvelles encloses dans les grands schistes à venir… »1051 – 

d’une épiphanie de l’être et du sens « à venir » : la parole advient sous un éclat 

nouveau, et avec elle, la Vie et l’élan vital.1052 Dans Neiges, cette épiphanie est 

bannie dans l’au-delà de l’espace poétique, mais non pas dans l’au-delà de 

l’œuvre : « Elles [de très grandes forces en croissance] promettent murmure et 

chant d’hommes vivants, non ce murmure de sécheresse dont nous avons déjà 

parlé ».1053 Voici l’importance du phénomène d’intratextualité qui illustre la 

                                                                                                                                                                     
renaissance du poème : « ô toutes choses à renaître, ô vous toute réponse ! Et la vision enfin sans faille 
et sans défaut ! » (Neiges, II, O.C., p.158). 
1050 Neiges, IV, O.C., p.163. 
1051 Vents, I, 3, O.C., p.185. 
1052 « L’épiphanie de la présence, essentielle à la poésie de Saint-John Perse, n’a de sens que parce que 
la Poésie est langage, fût-ce langage du silence comme dans Exil. » (Georges Cesbron, « Naissance du 
poème chez Saint-John Perse », in : Cahiers Saint-John Perse, n°6, Paris, Gallimard, 1983, p.33). 
1053 Vents, I, 3, O.C., p.184. 
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transcendance du néant dans l’immanence du poème : l’œuvre ne se présente 

pas comme texte, mais comme expérience – expérience vitale et ontologique.  

 

Neiges incarne de façon originale la confrontation du sujet avec 

l’opacité du réel et du signe. La conversion du néant en plénitude de 

l’accomplissement poétique ne va plus de soi ; telle l’œuvre d’un Sisyphe, elle 

est toujours à recommencer. « Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du 

regard sur tout l’avoir menée ! »1054 L’écriture poétique moderne signifie le 

départ, toujours renouvelé, vers la conquête du sens : dans la violence de 

l’action, dans la contemplation du songe. Cette quête du sens, « chose fragile 

et très futile, comme un frôlement de cils »1055, unique justification de 

l’activité créatrice toujours recommencée, aboutit, çà et là, à l’épiphanie de 

l’être dans et par la parole, dans le cri ou le silence. 

 

 

 

 

 

                                                           
1054 Vents, I, 4, O.C., p.186. 
1055 Neiges, I, O.C., p.157. 
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Chapitre V : 

Amers / Seamarks : poétique d’une traduction collective 
 

 

 

« Et vous pouvez me dire : Où avez-vous 

pris cela ? – Textes reçus en langage 

clair ! Versions reçues sur deux 

versants ! » (Vents, II, 6, O.C., p.213). 

 

La découverte de quelques aspects de l’art poétique persien à travers la 

lecture des manuscrits du poème Neiges sera comparée, dans ce dernier 

chapitre consacré à la « poétique » du manuscrit persien, à la poétique avant-

textuelle telle qu’elle se révèle à travers la genèse de la traduction du poème 

Amers. Les variantes, palettes et corrections que Saint-John Perse inscrit dans 

les différents états et versions de cette traduction de langue anglaise 

représentent autant d’informations permettant, une fois de plus, d’établir 

quelques caractéristiques de la poétique persienne, à la fois singulière et en 

quête d’universalité. 

 

Comment naît une traduction ? Comment naît la traduction d’un 

poème ? Comment naît la traduction d’un poème à laquelle le poète lui-même 

a participé ? Telles sont les questions qui surgissent lors de la découverte des 

manuscrits dactylographiés, représentant les différents états de la traduction 

anglaise du poème Amers de Saint-John Perse. L’étude présente ne se limite 

pas à une analyse génétique, retraçant le processus de la création d’une 

traduction poétique : elle essaie également d’explorer les chemins obscurs du 

sens, car, paradoxalement peut-être, c’est à travers ce détour par la langue 

étrangère qu’une nouvelle lumière est jetée sur le texte français. 
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La première traduction anglaise officielle de la strophe IX « Étroits sont 

les vaisseaux » du poème Amers, qui nous servira de corpus dans cette étude, 

fut en réalité une traduction américaine, publiée, pendant l’exil du poète à 

Washington D.C., en édition bilingue sous le titre « Narrow are the vessels », 

in : Seamarks, a translation by Wallace Fowlie, Bollingen Series, Pantheon 

Books, New York, 1958. Derrière cette édition se cache un secret. Si, de prime 

abord, nous avons l’impression qu’elle est l’œuvre d’un seul auteur, l’examen 

des manuscrits révèle le caractère exceptionnellement collectif de cette 

traduction. Née à partir du travail de deux traducteurs (Wallace Fowlie, 

traducteur « officiel » et John Marshall, traducteur « parallèle »), elle est aussi 

le fruit d’une collaboration étroite, méticuleuse et très significative du poète 

lui-même, à laquelle s’ajoutent les conseils de Mina Curtiss, son amie. 

 Ce phénomène d’une traduction collective réunissant le travail de 

quatre personnes nous semble unique ; l’implication du poète dans le travail 

créateur « second » – le travail « premier » serait la création du texte originel, 

français – révèle sa perspective littéraire et idéologique : comment Saint-John 

Perse se représente-t-il les langues anglaise et française, comment conçoit-il 

son « art poétique », la « traductibilité » de sa poésie ? 

 

 

1) Approche génétique 

 

Afin d’étudier les différents états de la traduction1056, il s’agit d’établir 

la chronologie des manuscrits et des diverses couches de corrections qui s’y 

                                                           
1056 Voici la description formelle des différents états manuscrits : 

Les manuscrits dactylographiés, conservés à la Fondation Saint-John Perse et menant à 
l’établissement de la traduction en question, sont au nombre de trois : le manuscrit de Wallace Fowlie 
I, le manuscrit de John Marshall, le manuscrit de Wallace Fowlie II.  

Le premier manuscrit de Fowlie (manuscrit Wallace Fowlie I) est composé de 44 feuillets 
numérotés (l’écriture couvre uniquement le folio recto), de format A4. En haut sur la première page 
figure, écrit en majuscules, le titre « NARROW ARE THE SHIPS », corrigé par Saint-John Perse en 
« NARROW ARE THE VESSELS ». Sur ce manuscrit dactylographié, nous découvrons deux 
couches d’inscriptions interlinéaires manuscrites : la première, d’une écriture large au crayon, la 
deuxième, d’une écriture fine à l’encre noire. La disposition spatiale de l’écriture sur la page présente 
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inscrivent. Pour ce faire, nous avons adopté une « procédure à rebours », 

commençant notre observation par la dernière étape, afin de remonter, pas par 

pas, le chemin de la genèse de la traduction.  

Les manuscrits inédits que nous allons analyser sont au nombre de 

deux.1057 Sur le manuscrit dactylographié de Wallace Fowlie, nous découvrons 

deux couches d’inscriptions interlinéaires manuscrites – la première, d’une 

écriture large au crayon, la deuxième, d’une écriture fine à l’encre noire. Dans 

la marge de gauche apparaissent de nombreuses variantes, écrites à l’encre 

noire. Le texte entier est souligné à l’encre noire, processus qui valide chaque 

fois la version choisie entre le texte dactylographié de Wallace Fowlie, les 

inscriptions interlinéaires au crayon et les corrections à l’encre noire.  

Le manuscrit dactylographié de John Marshall ne manifeste qu’une 

seule écriture correctrice à l’encre noire, apparaissant dans les interlignes. 

Nous découvrons sur la première page (page de présentation) la note 

manuscrite du poète : « Traduction de Marshall corrigée pour révision de la 

traduction de Fowlie et l’établissement du texte anglais final à renvoyer à 

                                                                                                                                                                     
une marge de gauche de 5 cm, où apparaissent de nombreuses variantes, écrites à l’encre noire. Le 
texte entier est souligné à l’encre noire, processus qui valide chaque fois la version choisie entre le 
texte dactylographié de Wallace Fowlie, les inscriptions interlinéaires au crayon et les corrections à 
l’encre noire. 

Le manuscrit dactylographié de John Marshall comporte 48 feuillets numérotés, de format 
A4, dont seul le folio recto est utilisé. Ce manuscrit ne manifeste qu’une seule écriture correctrice à 
l’encre noire, apparaissant dans les interlignes. Nous découvrons sur la première page (page de 
présentation) la note manuscrite du poète : « Traduction de Marshall corrigée pour révision de la 
traduction de Fowlie et l’établissement du texte anglais final à renvoyer à Fowlie (Giens, 1957) ». Il 
s’agit donc ici d’une traduction parallèle à la traduction officielle de Fowlie, dont nous allons étudier 
ultérieurement la fonction. Sur la même page figure aussi le titre de la traduction, « NARROW ARE 
THE VESSELS… / Saint-John Perse », accompagné de la précision suivante : « A translation for the 
author in four numbered copies : No. 1, JM, Easter 1957 ». A la fin du manuscrit dactylographié, nous 
retrouvons une indication temporelle, « October, 1956 – April, 1957 », barrée à l’encre noire. 
 Le deuxième manuscrit dactylographié de Fowlie (manuscrit Wallace Fowlie II), est écrit sur 
du papier très fin (pelure), format A4, et reparti en deux parties. Sur les chemises qui protègent ces 
deux parties, nous lisons les notes suivantes de Saint-John Perse : « Révision finale de la traduction 
anglaise pour l’établissement du texte final W.F. à renvoyer à Wallace Fowlie. » et « Copie (pelure) 
de la deuxième version (non révisée) de Wallace Fowlie, dernier texte général de Wallace Fowlie. » Il 
s’agit ici d’un manuscrit de prépublication, comportant de très rares corrections. Or, en ce qui 
concerne le passage « Narrow are the vessels » qui nous intéresse, nous constatons son absence 
énigmatique au sein du manuscrit Wallace Fowlie II. Dans la lettre du 20 février 1958, adressée à 
Saint-John Perse, Wallace Fowlie écrit à ce sujet : « A vous j’envoie la copie carbone de la révision, à 
laquelle manque le fragment « Narrow are the vessels » où il n’avait pas de corrections. » 
(Correspondance Wallace Fowlie, Fondation Saint-John Perse). 
1057 Etant donné que le manuscrit de prépublication, écrit par Wallace Fowlie sur papier pelure, ne 
contient pas notre fragment. 
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Fowlie (Giens, 1957) ». Il s’agit donc ici d’une traduction parallèle à la 

traduction officielle de Fowlie. 

La comparaison entre le texte édité et la traduction corrigée de Marshall 

prouve que celle-ci constitue, dans son ensemble corrigé, la dernière étape de 

la genèse de la traduction. Les quelques différences qui apparaissent lors de 

cette comparaison sont minimes et se résument aux phénomènes suivants : 

modifications grammaticales (changement de la forme pronominale, de la 

forme verbale, du nombre, de la préposition, de la conjonction de 

coordination, du déterminant), modifications lexicales (presque 

synonymiques, métonymiques, faux-sens), modifications orthographiques 

(formes du pluriel, orthographe américaine, mots composés), américanismes, 

modifications syntaxiques (suppression de tournures emphatiques, inversion 

du sujet, modification de l’ordre syntagmatique, suppression / ajout d’une 

expression). Ces changements manifestent, dans la plupart des cas, un 

caractère formel (cf. orthographe américaine), et ne modifient que très 

rarement le sens du texte de manière essentielle (sauf dans le cas unique d’un 

faux-sens de « stallion » pour étalon, remplacé par « standard », qui 

correspond à la version initiale de Fowlie). Les modifications qui paraissent ne 

pas révéler une motivation claire, mais illustrer plutôt une préférence 

subjective pour l’une ou l’autre forme (le changement du pronom relatif 

« that » en « which », les modifications lexicales presque synonymiques), 

trouvent leur source dans la traduction de Fowlie. Ainsi, avant d’être éditée et 

imprimée, la traduction presque définitive, que constitue le manuscrit corrigé 

de John Marshall, est passée par les mains du « traducteur officiel », qui y a 

mis quelques touches finales. 

 La traduction de John Marshall représente donc une traduction parallèle 

à celle du traducteur officiel, Wallace Fowlie. En dehors du manuscrit 

dactylographié, nous ne possédons aucune trace de l’existence de ce travail, le 

nom de John Marshall n’étant mentionné ni dans l’édition finale, ni dans la 

correspondance entre Saint-John Perse et Fowlie.  
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 Les corrections s’inscrivant dans ce manuscrit dactylographié 

proviennent de Saint-John Perse et ont été élaborées sur le manuscrit de 

Fowlie, représentant une étape antérieure de la création. Leur étude nécessite 

un va-et-vient comparatif entre les deux traductions parallèles, afin d’observer 

et d’identifier la provenance et la valeur des différentes couches correctrices 

du manuscrit de Wallace Fowlie. L’écriture au crayon appartient à Mina 

Curtiss, écrivain américain et proche amie de Saint-John Perse.1058 Ces 

corrections reprennent systématiquement la version de Marshall, permettant 

ainsi la confrontation sur la même page des deux traductions parallèles. 

Inscrite dans les interlignes du manuscrit de Fowlie, cette « reprise » est 

interrompue dans treize cas, dans lesquels Mina Curtiss exprime, dans une 

courte remarque inscrite dans la marge de gauche, sa préférence pour la 

version de Fowlie (« I like this better »). Ces recommandations, formulées 

parfois sous forme de questions, révèlent, dans la plupart des cas, un faux-sens 

dans la version de Marshall1059, ce qui explique la préférence de Mina Curtiss 

pour la version de Fowlie.1060 Dans un des cas, l’amie du poète fait elle-même 

                                                           
1058 Voir Lettres à Mrs. Henry Tomlinson Curtiss (Mina Curtiss), Œuvres complètes de Saint-John 
Perse, Paris, Gallimard, 1994, Bibliothèque de la Pléiade, pp.1044-1063. 
1059 (appelé en l’occurrence par son prénom « John ») 
1060 Voici trois exemples de ces commentaires :  
 

- INHABITABLE / UNINHABITABLE (p.16) :  
 

Commentaire de Mina Curtiss : « Pierre. Is this or « inhabitable » according to Marshall right ? » 
 

Mina Curtiss refuse de confronter cette version avec celle de Marshall, qui révèle un faux ami : 
 

Texte fraçais : « L’inhabitable est notre site »  (Amers, IX, IV, O.C., p.338). 
Fowlie : The uninhabitable is our site. 
Marshall : The inhabitable is our site. (p.16) 
 

Saint-John Perse, suivant le conseil de Mina Curtiss, adopte la version correcte de Fowlie et l’inscrit 
dans la version de Marshall. (cf. aussi la version imprimée, p.131) 
 

« Inhabitable » : en français, in- est préfixe négatif. En anglais cependant, le préfixe négatif 
correspondant est un- (comme en allemand).  
Le préfixe anglais in- est un préfixe locatif : to inhabit a place means to live there (in this place). 
Le correspondant anglais de « inhabitable » (français) est ainsi uninhabitable : if a place is 
uninhabitable, it is impossible for people to live there, for example because it is dangerous or 
unhealthy. 
 
- GUEST / HOST (p.26) : 
 

Commentaire de Mina.Curtiss : « Pierre, is this « guests » or « hosts » ? John has the latter, but it 
doesn’t sound right. » 
 

Mina Curtiss détecte ici un contresens, dû à un faux ami dans la version de Marshall. 
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une proposition de traduction : « Pierre, John has “disquiet heart”. I like 

“unquiet” better. »1061 Ces suggestions sont toujours respectées par Saint-John 

Perse, que Mina Curtiss appelle ici « Pierre », comme dans ses lettres inédites. 

À partir des deux versions – la version de Fowlie, dactylographiée, et la 

version de Marshall, inscrite au crayon dans les interlignes par Mina Curtiss – 

le poète élabore à l’encre noire ses propres versions, souvent définitives, dont 

la genèse est rendue visible dans les palettes synonymiques, où se manifeste la 

recherche progressive de l’expression « juste ».1062 La version ainsi élaborée et 

définitivement choisie (et validée par un soulignement) sur le manuscrit de 

Fowlie se trouve ensuite inscrite, en tant que correction, sur le manuscrit de 

Marshall.1063  

                                                                                                                                                                     
Texte français : « Bienvenue, bienvenue, à tous nos hôtes – ô Consanguins ! » (Amers, IX, V, O.C., 
p.345). 
Version définitive : « Welcome, welcome, to all our guests ! » (p.149) 
 

Fowlie : “Welcome, welcome, to all our guests !” 
Marshall : “Welcome, welcome, to all our hosts !” (p.27) 
 

Host : the host at a party is the person who has invited the guests and provides the food, the drink or 
entertainment. 
 

Guest : a guest is someone who is visiting you or is at an event because you have invited them. 
 

En français, le mot hôte possède deux sens : « celui qui invite » et « celui qui est invité ». 
Sens 1 : L’hôte est la personne qui donne l’hospitalité, qui reçoit quelqu’un. (Amphitrion, maître de 
maison) 
Sens 2 : L’hôte est la personne qui reçoit l’hospitalité → Invité (commensal, convive) 
 

Le sens qui convient le mieux dans le contexte est celui d’invité. C’est pourquoi la version de Fowlie 
est préférable à celle de Marshall qui contient un contresens. 
 
 

- CITIES / TOWNS (p.42) : 
 

Mina Curtiss écrit : « Pierre, John has « Towns ». Which ? » 
 

Texte français : « Il est temps, ô Cités, d’armorier d’une nef les portes de Cybèle. »  (Amers, IX, VII, 
O.C., p.359). 
Version imprimée : « It is time, O Cities, to adorn the gates of Cybele with the figure of the ship. » 
(p.185) 
 

Fowlie : It is time, O Cities, to emblazon the gates of Cybèle with a vessel. 
Marshall : It is time, O Towns, to blazon with a shallop the gates of Cybèle.  (p.46) 
 

City : hist. A self-governing city or city-state. 
 

Le terme « City » est préférable ici à cause de sa connotation historique faisant allusion au cités 
grecques. Cette allusion est portée dans le contexte par l’évocation de Cybèle, déesse phrygienne de la 
fécondité qui fut aussi adorée en Grèce antique. 
1061 Manuscrit de Wallace Fowlie, Seamarks, p.40. 
1062 Nous verrons ultérieurement quels sont les critères qui déterminent les choix du poète, sa 
préférence pour l’une ou l’autre version.  
1063 Nées d’une confrontation, ces corrections s’inspirent par conséquent à partir de différentes 
sources : 
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L’établissement et l’étude de cette typologie de corrections appuient 

notre découverte d’ordre chronologique : les corrections de Saint-John Perse 

sur le manuscrit de Marshall sont postérieures à celles que nous rencontrons 

sur le manuscrit de Fowlie. Les corrections sur le manuscrit de Marshall 

représentent en effet le résultat final et synthétique d’une recherche lexicale, 

qui a lieu sur le manuscrit de Fowlie. Elles sont constituées à la fois par les 

versions de Fowlie, transférées sur le manuscrit de Marshall, et les versions 

directement établies par le poète-traducteur. 

Le manuscrit de Marshall, dans sa version corrigée, définitive, n’est donc rien 

d’autre qu’un immense « patchwork » de traductions provenant de trois 

auteurs différents, Wallace Fowlie, John Marshall et Saint-John Perse.1064 La 

traduction américaine apparue dans les Bollingen Series (Pantheon Books) est 

bien le fruit d’un travail collectif. 

Or si nous considérons l’étape où se dessine cette véritable mise en 

commun des différentes traductions, le manuscrit de Fowlie dans son 

ensemble annoté, d’abord par Mina Curtiss, ensuite par Saint-John Perse, 

manifeste l’état très intéressant de la confrontation dialectique des trois 

versions. Au lieu de se superposer dans trois strates différentes, celles-ci se 

mélangent, s’entrecroisent, s’affrontent et s’aimantent, et font de la page de 

manuscrit un véritable champ de bataille. Les traces à l’encre noire sur le 

manuscrit de Fowlie manifestent tout un travail de réflexion, de recherche, 

d’exploration lexicale autant que sémantique, dont les marges du manuscrit 

portent le témoignage. La page de manuscrit devient ainsi un espace où 

s’impriment les pas d’un explorateur, d’un aventurier. 

                                                                                                                                                                     
- corrections provenant de la version de Fowlie (corrections suivant exactement la version de 

Fowlie) 
- corrections inspirées par la version de Fowlie (Fowlie + Saint-John Perse) 
- corrections inspirées par la version de Marshall (Marshall + Saint-John Perse) 
- corrections s’inspirant de la version de Fowlie et de la version de Marshall (Fowlie + Marshall + 

Saint-John Perse) 
- corrections provenant du poète lui-même, dont nous pouvons suivre le phénomène de 

« gestation », d’élaboration progressive à travers les palettes synonymiques, inscrites dans la 
marge de gauche du manuscrit de Fowlie. 

1064 Quantitativement considéré, le travail des traducteurs est presque parfaitement équilibré, chacun 
des trois semble y avoir contribué à part égale. 
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2) Approche herméneutique 

 

Dans cette partie de notre étude, il s’agit moins d’apprécier la qualité de 

la version choisie (appréciation qui serait forcément subjective), la résistance 

de la langue d’arrivée par rapport à la langue de départ, que d’étudier à travers 

la traduction et sa correction le fonctionnement poétique – sémantique et 

stylistique – du texte de départ. La traduction nous amène donc à reconsidérer 

et à recréer la poétique persienne : « Dans le cas où l’on possède plusieurs 

étapes de traductions, et a fortiori lorsque ces approches successives sont 

corrigées de la main de l’auteur, l’éclairage porté sur la production de la 

traduction renvoie à la production même du texte, de la même façon, ou 

presque, que l’étude des variantes renvoie à la genèse de la création ».1065 

C’est dans les variantes, inscrites par Saint-John Perse dans la marge de 

gauche et parfois dans les interlignes du manuscrit de Fowlie, que nous 

pouvons découvrir ce « trésor génétique ». Périphérie textuelle complexe, cette 

marge se transforme en espace d’essai, d’expérimentation lexicale à partir de 

palettes synonymiques et de variantes fonctionnant comme « banque de 

données ». Nous avons donc tenté de retracer la recherche méthodique de 

l’expression juste – « juste » selon les impératifs rythmiques, prosodiques et 

lexicaux, particuliers à la traduction poétique, dont Saint-John Perse nous fait 

part dans le manuscrit de Fowlie. Cette recherche commence par une 

organisation systématique du matériau poétique pour aboutir, à travers un 

processus d’approximation sémantique, à la sélection du syntagme définitif. 

L’insertion dans le texte d’une expression provenant de la marge 

coïncide avec un mouvement de mise en situation et d’actualisation d’un sens 

dans le contexte poétique, les palettes synonymiques, marginales, constituant 

autant de variantes à valeur « virtuelle ». Il est intéressant de suivre ce 
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mouvement des mots de la marge vers le texte : l’expression choisie parmi le 

matériau de la marge est soulignée et apparaît dans le texte en tant que 

correction.1066 Aussi les palettes inscrivent-elles la manifestation du sens dans 

un processus dynamique, parfois irrégulier, d’élaboration progressive. Le sens 

est « expliqué » (l’expression expliquer est prise ici dans son acception 

étymologique de explicare « déplier »), se déployant progressivement devant 

nos yeux : les parties obscures, ambiguës sont élucidées peu à peu à travers les 

différentes variantes, faisant apparaître le processus génétique comme un 

processus herméneutique. 

Déploiement des différents sèmes contenus dans l’expression française, 

la traduction devient explicitation autant qu’interprétation. La pluralité 

sémique dont un seul mot est chargé, sa polysémie nécessitent ce déploiement, 

cette accumulation syntagmatique dans la langue anglaise des différentes 

motivations paradigmatiques du mot français. Rappelons-nous par exemple la 

proposition suivante : « il n’est plus femme qu’agréée ». Son extrême 

concentration et son degré élevé d’abstraction rendent difficile son 

interprétation. La négation exceptive, qui encadre le terme « femme », 

renforce cette difficulté de compréhension immédiate, en faisant apparaître la 

figure féminine non comme un personnage doué d’une existence réelle, mais 

comme une entité vide, abstraite, non actualisée – la négation dans la première 

partie de la proposition plonge le terme « femme » dans la virtualité jusqu’à 

l’adverbe « que », qui inverse la négation et ébauche un premier mouvement 

d’actualisation précaire.1067 Dans la traduction anglaise, en revanche, la 

                                                                                                                                                                     
1065 Henriette Levillain, « Etude d’une traduction en anglais de Chronique par Robert Fitzgerald », in : 
Saint-John Perse et les Etats-Unis, Colloque 1980, Université de Provence, 1981, p.337. 
1066 Dans une majeure partie des cas, le syntagme marqué en dernière position dans une palette de 
synonymes s’avère être l’expression « juste », que Saint-John Perse intègre, en tant que correction, 
dans le texte. Parfois cependant, l’expression choisie ne correspond pas à la version définitive que 
constitue le manuscrit corrigé de Marshall (ou bien la version imprimée). Dans d’autres cas, le mot 
finalement choisi et inscrit dans le texte (dans le manuscrit de Fowlie) ne figure pas à l’intérieur d’une 
palette synonymique « marginale » (cf. p.9 coils of clay) ou bien, au mot souligné dans la marge, le 
poète préfère finalement une autre variante, notée également à l’intérieur de la palette synonymique, 
mais non soulignée. 
1067 La négation exceptive est ici représentée comme un mouvement en deux temps autour du pivot 
« que », qui inverse le mouvement négatif dans la première partie de la proposition en un mouvement 
positif d’exception dans la deuxième partie. 
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concentration poétique de la proposition s’amoindrit à travers les différentes 

variantes, l’abstraction devient moins importante – « there is nothing of the 

woman that has not been greeted ». 

 

there is no part of / nothing of the woman to be… 

that / which has not been accepted / asserted / approved 

that / which does not need agreement / approval / acceptation 

that / which has not been / is not enjoyed / acclaimed / approved / 

appraised / acclaimed / appreciated / greeted 1068 

 

La négation exceptive sera remplacée par une tournure à valeur 

positive, résultant d’une double négation : le premier facteur de négation étant 

contenu dans le pronom indéfini « nothing », déterminé par le complément du 

nom « of the woman », le deuxième dans l’adverbe de négation, affectant le 

verbe « to greet » / « to be greeted » (voix passive / passé composé – passive 

voice / past perfect tense) dans la proposition relative : that has not been 

greeted. La présence féminine se matérialise dans les détails faisant allusion 

aux parties du corps féminin – « there is no part of the woman », conférant à la 

féminité plus de sensualité. Les différents participes passés explicitent le sens 

de l’énigmatique « agréée »1069, jusqu’à aboutir à l’expression « to greet » 

(saluer, accueillir), adoptant ici une signification érotique et spirituelle à la 

fois.  

Ainsi passons-nous d’une représentation symbolique et abstraite à une 

écriture plus descriptive et sensuelle. Dans la mesure où la traduction se fait 

plus volumineuse et plus concrète, la charge polysémique, paradigmatique du 

mot français se trouve projetée sur l’axe syntagmatique anglais. Or s’il y a 

projection dans l’horizontalité syntagmatique de la surcharge sémique de 

l’expression poétique, il y a aussi déploiement « vertical ». Les palettes 

                                                           
1068 Transcription de la palette, inscrite dans la marge de gauche. 
1069 Le participe passé passif « agréée » fait également allusion au gréement du vaisseau. Cette 
association de la femme « qui geint avec le gréement » et du navire, permettant tous les deux à 
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synonymiques manifestent cette exploration paradigmatique des différents 

sèmes : « Sous l’effet de sa charge poétique, le mot a éclaté en autant de 

registres sémantiques que d’alignements et chacune des sémies s’est, à son 

tour, démultipliée sous la forme de réserves synonymiques. »1070 La richesse 

sémantique de l’expression poétique convertit le mot en un foyer 

d’aimantation et de réconciliation, en un microcosme où se réfléchit la 

thématique entière du poème. 

 

 

Nous proposons ici une transcription et une étude de quelques palettes, 

inscrites par Saint-John Perse dans la marge de gauche du manuscrit Wallace 

Fowlie I. Ces palettes possèdent, grâce au principe analogique déterminant 

l’engendrement des variantes, une grande valeur herméneutique, et contribuent 

activement à la recherche d’une clé interprétative de nombreux passages 

obscurs. Voici la première palette :  

 
(page 4) 

palette de Saint-John Perse:  

lighted / luminous / radiant / translucent / glowing 
 

Fowlie : “woman illumined by her aroma” / Marshall : “and woman who 

lights up her aroma”  
 

version corrigée : “and woman’s whole radiance, her aroma”  
 

texte français : « et femme qu’éclaire son arôme »  

(Amers, IX, II, O.C., p.328). 

 
Le poète préfère aux formes participiales et adjectivales, apparaissant 

dans la palette synonymique, le substantif « radiance », apposé à « aroma ». 

Cette forme syntaxique plus elliptique (l’apposition) occulte le lien 

                                                                                                                                                                     
l’homme de s’embarquer pour un voyage vers l’inconnu, assimile les deux instances médiatrices de la 
puissance cosmique, révélée dans la mer et dans l’amour. 
1070 Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse d’après les versions 
anglaises de son œuvre poétique, op. cit., p.238. 
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synesthétique existant entre la lumière et le parfum : dans le texte français, 

c’est le parfum de la femme qui lui donne son éclat lumineux – « femme 

qu’éclaire son arôme ». Cette « émanation » d’une présence féminine, faisant 

simultanément appel au sens optique et olfactif, représente une expérience 

cosmique dont la femme est médiatrice, permettant à l’homme de se fondre 

dans une vague vertigineuse de sensations s’entremêlant et se confondant dans 

un tout indistinct, originel. 

* 

 

(page 4) 

version de Saint-John Perse : at man’s approach  
 

Fowlie : “that may be approached” / Marshall : “that taste of a happy 

woman to whom I come” 
 

version corrigée : “that happy taste of a woman to whom I come” 
 

texte français : « ce goût de femme heureuse et qu’on approche »  

(Amers, IX, II, O.C., p.328). 

 
Dans le texte définitif est conservée la version de Marshall « to whom 

I come », version bien plus solennelle et poétique que les propositions de 

Saint-John Perse (« at man’s approach ») et de Fowlie (« that may be 

approached »), plus « techniques » et d’une froideur abstraite, difficiles à 

concilier avec l’idée d’une approche érotique et amoureuse de la féminité.  

* 
 

(page 10) 

palette de Saint-John Perse : ardent / chaleureux / flagrant 1071/ fervent  
 

version corrigée : “and what other flesh scorched at the fire of vine 

branches on the terraces has ever borne higher witness ? Burned with 

love, the nape of the neck, ardent the hair where the fiery season dwelt, 

and the arm-pit seized with fever like ashes of roses in clay bowls… You 

                                                           
1071 Sens étymologique latin  flagrare « flamber » 
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are like the bread offered on the altar, and bear the ritual incision 

heightened with the red mark…” 
 

texte français : « Et nulle chair hâvie au feu de pampre des terrasses a-t-

elle plus haut porté le témoignage ? Nuque brûlée d’amour, chevelure où 

fut l’ardente saison, et l’aisselle enfiévrée comme salaison de roses dans 

les jattes d’argile… Tu es comme le pain d’offrande sur l’autel, et portes 

l’incision rituelle rehaussée du trait rouge… »    

(Amers, IX, III, O.C., p.333). 

 
Saint-John Perse accompagne ici sa recherche de l’expression anglaise 

d’une palette synonymique de mots français, susceptibles de restituer et 

d’illustrer le passage où apparaît l’isotopie du feu – témoignage à la fois de la 

passion amoureuse et du sacrifice rituel, de l’holocauste, la couleur du feu se 

mêlant au sang de la victime, immolée sur l’autel. 

* 
 

(page 13) 

palette de Saint-John Perse:  

throng / crush / bunch / herd / flock / group / body / gang / band / 

gathering / group / bunch  
 

Fowlie : “like a contest of stars” / Marshall : “like a clash of stars” 
 

version corrigée : “and the Lover holds the Woman like a mêlée of stars.” 
 

texte français : « l’Amant tient l’Amante comme une mêlée d’astres » 

(Amers, IX, IV, O.C., p.336). 

 

Dans la correction, aucune des expressions de la palette synonymique 

n’est employée, mais le mot français « mêlée » y figure (en italiques dans le 

texte imprimé). S’agit-il d’un mot « intraduisible » ?  

Les versions anglaises « contest » et « crash » actualisent avant tout le 

sème de la confrontation violente, agressive, alors que les expressions 

synonymiques, notées par Saint-John Perse dans la marge, manifestent le sème 

dominant de la multitude rassemblée d’unités différentes. D’après son sens 
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étymologique, le mot « mêlée », formé à partir du verbe mêler < lat. pop. 

misculare < lat. class. miscere, « mélanger », associe le sème de la multitude à 

celui du désordre, du mélange, ainsi qu’à celui du mouvement, sans forcément 

impliquer le sème de la violence.1072 

* 

 

(page 14) 

palette de Saint-John Perse:  

hull1073 / carina / keel / stream-line 

carinate / keeled / faired / sheer1074 
 

Fowlie : “love with its keel-shaped head” / Marshall : “love with sleek1075 

head” 
 

version corrigée : “love with faired head”  
 

texte français : « l’amour à tête carénée »  (Amers, IX, IV, O.C., p.337). 

 

Le sens se développe ici à partir du transfert métonymique de la forme 

de la carène à sa propriété de finesse coupante, affilée, non pas 

« aérodynamique », mais « aquadynamique ». 

* 
 

(page 21) 

palette de Saint-John Perse:  

constant / constant [le mot apparaît deux fois] / stead fast 

intime / indissoluble [s’agit-il ici de deux mots français ? Le mot intime 

n’existe pas en anglais.] 
 

                                                           
1072 Mêlée : (1) Confusion de combattants au corps à corps. V. Bataille, cohue, combat. Mêlée 
confuse, générale, sanglante. Lutte, conflit. V. Bagarre, rixe. 
(2) Ensemble de personnes, de choses mêlées, indiscernables, désordonnées et le plus souvent agitées. 
V. Confusion.  
C’est le sens 2 qui est actualisé dans le contexte. 
1073 body of a ship 
1074 thin, almost transparent, fine, delicate ; completely vertical 
1075 smooth, silky 
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Fowlie : “blended1076 sweetness” / Marshall : “compounded1077 

sweetness”  
 

version corrigée : “May I be for you sweetness allied1078 and tender 

grace” 
 

texte français : « Que je te sois douceur liée et grâce tendre »     

(Amers, IX, V, O.C., p.342). 

 

Les deux traductions « blended » et « compounded » expriment 

davantage l’aspect matériel de l’expression « douceur liée » (lier, mettre 

ensemble, mélanger), tandis que la palette synonymique établie par le poète 

illustre son sens figuré (douceur intime, indissoluble, constante, créant une 

proximité substantielle entre les deux êtres, une confiance intime et un 

attachement réciproques, une communion). Le mot « allied » tente de concilier 

l’aspect matériel de la liaison avec sa signification symbolique prédominante. 

Le sème du mélange matériel est ainsi remplacé par celui de l’union affective. 

* 

 

(page 21) 

palette de Saint-John Perse : 

unassailable1079 / impregnable1080 / invulnerable1081 / entrenched1082  
 

Fowlie : “gods protected” / Marshall : “unscathed1083 gods” 
 

version corrigée : “scatheless gods” 
 

texte français : « dieux saufs »   (Amers, IX, V, O.C., p.342). 

 

                                                           
1076 blend : mix, combine with sth in a harmonious way, mix harmoniously, (esp of colours) shade 
gradually into each other 
1077 compound : mix together, make sth by mixing 
1078 ally : join or become joined with sb, sth by treaty, mariage, etc 
allied : connected, similar 
1079 unconquerable, invincible, impregnable 
1080 resistant, fast, strong 
1081 firm, impenetrable, steadfast 
1082 fixed, permanent, stable, established, secure 
1083 protected, guarded, secure, unharmed, safe 



 474

La traduction évolue de « dieux protégées » à « dieux invulnérables » : 

l’essence des dieux est d’être « inatteignables ».  

* 

 

(page 23) 

palette de Saint-John Perse :  

punctured / pun dotted / joke marked 

rain joked / rain pecked  
 

Fowlie : “On the pilfered sand” / Marshall : “And on the plundered 

sands” 
 

version corrigée : “And on the rain pecked sands” 
 

texte français : « Et sur les sables picorés »   (Amers, IX, V, O.C., p.344). 

 

Il s’agit bien ici d’un emploi métaphorique du participe passé 

« picorés », établissant une analogie entre les empreintes des gouttes de pluie 

dans le sable et les traces (petits trous) laissées bar le bec de l’oiseau piquant 

(picorant) sa nourriture sur le sol. 

* 

 

(page 25) 

palette de Saint-John Perse:   

swarm / array / flock / school 
 

Fowlie : “a multitude of small medusas” / Marshall : “a nation of little 

medusas” 
 

version définitive : “a multitude of small medusae”  
 

texte français : « un peuple de petites méduses »    

(Amers, IX, V, O.C., p.345) 
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La version de Fowlie est conservée, seule la forme du pluriel est 

changée par le poète : le pluriel anglais « medusas » est transformé en 

« medusae », pluriel latin : le mot garde ainsi une allure « scientifique ». 

* 

 
(page 29) 

palette de Saint-John Perse : 

bay / [gulf] / harbour 
 

version de Fowlie : “Happy the curve which is inscribed in the pure 

delight of the Mistress.” 
 

version corrigée : “Happy the curve inscribed in the pure delight of the 

woman who loves.”  
 

texte français : « Heureuse la courbe qui s’inscrit au pur délice de 

l’amante. »   (Amers, IX, V, O.C., p.348). 

 

Les expressions marquées dans la marge de gauche assimilent la 

« courbe » à celle d’un cours d’eau (« bay », « gulf »), créant la continuité de 

la métaphore aquatique qui apparaît dans la strophe antérieure : la femme y est 

comparée à la fois à un fleuve et à la mer – « M’es-tu le fleuve, m’es-tu la 

mer ? ou bien le fleuve dans la mer ? »1084 

* 

 

(page 37) 

palette de Saint-John Perse :  

that we would urge them to be our company / to travel abroad / voyage 

with us 

beg their company  
 

Fowlie : “and there may the hours be such that we will want to prey to 

them : like daughters of a noble house […]”  
 

                                                           
1084 Amers, IX, V, O.C., p.347. 
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Marshall : “And may the hours there be for us as we would pray them to 

be : as daughters of great houses […]” 
 

version corrigée : “And there may the hours be such that we would beg 

them to voyage with us : like daughters of great houses when they 

embark without servants – ease of manners and very high tone, honour 

and grace and fever of the soul !” 
 

texte français : « Et là les heures nous soient telles qu’on les veuille 

prier : comme filles de grande maison quand elles s’embarquent sans 

servantes – libres manières et très haut ton, honneur et grâce et fièvre 

d’âme ! »   (Amers, IX, VI, O.C., p.355). 

 

Dans la traduction anglaise, Saint-John Perse « remplit » l’espace 

elliptique du texte français : la prière se présente ici comme la conséquence 

d’un désir de présence et d’accompagnement. La traduction confirme ainsi le 

sens d’un emploi littéraire de prier, « inviter ». 

 

 

 

3) Approche poétique  

 

 
« Le sacré est immanent au 

monde et les mots ont le pouvoir de le 

faire surgir des choses. » (Saint-John 

Perse). 

 

La traduction parvient-elle à préserver ce pouvoir démiurgique du mot ? 

Dans une lettre adressée à Archibald MacLeish le 9 septembre 1941, jointe à 

l’envoi du manuscrit d’« Exil », Saint-John Perse met en question la 

traductibilité du poème : « Je ne sais d’ailleurs si une telle œuvre peut être 

publiée aux Etats-Unis en français. Et elle serait intraduisible : non pas tant 

intellectuellement, dans ses abstractions, ses ellipses, et ses « ambiguïtés » 
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voulues, que physiquement, dans ses allitérations, ses assonances et ses 

incantations (astreintes parfois au rythme de la vague) – littéralement aussi, 

dans les ressources étymologiques de certains de ses mots, les plus 

immatériels et les plus simples ».1085  

En révélant sa conscience de la difficulté gouvernant toute traduction 

poétique, Saint-John Perse pose la particularité idéologique et formelle de sa 

création – particularité concernant essentiellement le lexique (« abstractions », 

« ellipses », « ambiguïtés », « ressources étymologiques »), la syntaxe 

(« incantations », « rythme de la vague ») et la prosodie (« allitérations », 

« assonances »). Ces trois catégories poétiques regroupent aussi les 

motivations principales des corrections entreprises par Saint-John Perse sur les 

versions anglaises de Fowlie et de Marshall, corrections à travers lesquelles se 

manifestent les lois de son « art poétique ». 

Ainsi, certains choix de Saint-John Perse révèlent une motivation 

lexicale. Si nous examinons par exemple la modification des substantifs, nous 

notons la présence abondante de changements presque synonymiques. 

Souvent, ceux-ci semblent s’éclairer par le désir de préserver le même étymon 

en anglais : pour traduire l’expression « bandes de cuir », Saint-John Perse 

préfère leather bands à leather straps, pour « hanche », il choisit haunch à la 

place de hips ou flanc, le mot français « écaille » sera traduit par scale et non 

par shell. Or ce critère étymologique, permettant le rapprochement sonore des 

deux expressions française et anglaise, ne rend pas toujours compte d’une 

évolution sémantique différente dans les deux langues. Si le sens 

étymologique de « couche » / couch est le même (de lat. collocare : « placer », 

« étendre »1086), le sens actuel révèle une différenciation, avec une 

signification spécifique en anglais.1087 

                                                           
1085 Saint-John Perse, Lettre à Archibald MacLeish, 9 septembre 1941, O.C., p.548. 
1086 lat. collocare : « placer », « étendre » > coucher. Le substantif déverbal couche est formé d’après 
le verbe coucher, par dérivation régressive (suppression de la désinence verbale -er et adjonction d’un 
-e pour la forme féminine) 
1087 couch : 1) a long comfortable seat for two or three people   2) a bed in a doctor’s or psychiatrist’s 
consulting room, which patients lie on while they are being examined or treated.  
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Quant à la valeur sémantique de la correction du substantif, nous avons 

pu constater de prime abord une préférence de Saint-John Perse pour les 

termes abstraits et génériques, en accord avec le langage symbolique d’une 

poétique de la célébration rituelle. Cette tendance apparaît également dans les 

choix de Saint-John Perse concernant les corrections verbales. Les verbes 

dérivés (présence morphologique d’un affixe) ou les verbes construits avec 

une préposition, précisant souvent une direction ou une manière spécifique du 

déroulement du procès verbal, sont souvent abandonnés au profit d’un verbe à 

construction simple, afin de créer une tonalité moins descriptive et prosaïque : 

join vs put together, ascend vs climb up / raise up, descend vs pour down / 

swoop down, etc. La prédominance d’un langage symbolique et abstrait est 

cependant contrebalancée par le choix de termes très concrets et d’une grande 

précision technique et scientifique selon le contexte : soil vs surface / eyrie, 

marshgrass vs grasses / grass, kelp vs seaweed / growth. Saint-John Perse 

écrit à ce sujet : « Le poète a parfaitement le droit, et même le devoir, d’aller 

explorer les domaines les plus obscurs ; mais plus il va loin dans cette 

direction, plus il doit user de moyens d’expression concrets. Aussi loin qu’il 

pénètre dans l’au-delà irrationnel ou mystique, il est tenu de s’exprimer par 

des moyens réels, même tirés de sa vie expérimentale. Gardez votre emprise 

au sol et bâtissez avec tout cela une preuve hors du temps, hors du lieu, édifiée 

dans cette recréation ».1088  

Le langage poétique de la traduction est ainsi traversé par un 

mouvement double (abstrait vs concret, générique vs spécifique). Or comment 

se fait-il que, malgré la grande présence de termes techniques concrets, le 

langage symbolique domine dans la poésie persienne, alors que dans la 

traduction anglaise, l’emploi d’une langue scientifique et descriptive est 

parfois difficile à concilier avec le concept poétique d’un drame rituel au bord 

                                                                                                                                                                     
Le choix de l’expression couch, très spécialisée, ne s’explique que par une motivation étymologique. 
Le mot bed, au contraire, hypéronyme à extension plus grande, semble sémantiquement mieux 
correspondre à l’expression française, d’autant plus qu’il peut adopter une connotation géologique 
dans un contexte maritime. 
1088 Saint-John Perse, « D’une interview de Pierre Mazars », (Extraits), O.C., p.576. 
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de la mer ?1089 C’est ici que s’opposent les ressources des deux langues 

d’après la vision du poète à travers les corrections. Le mot concret français, 

développant un deuxième sens figuré1090, peut revêtir une signification 

abstraite, tandis que, d’après nos analyses des corrections de Saint-John Perse 

– qui reflètent spécialement sa conception du langage poétique anglais, 

constituée souvent à partir de jugements superficiels, voire de préjugés1091 – le 

vocabulaire anglais, concret et descriptif, ne possède pas le même pouvoir de 

transfiguration métaphorique et symbolique.  

Il devient ainsi particulièrement difficile de trouver dans la langue 

étrangère une expression équivalente, susceptible de développer ce deuxième 

sens figuré et abstrait, de former une syllepse. Examinons l’exemple suivant :  

 

texte français : « et [la jubilation] dans l’âme est l’aiguillon »  

(Amers, IX, III, O.C., p.334). 
 

version de Marshall : and the dart1092 of the flesh is in the soul (p.13) 
 

version de Fowlie : and from the flesh in the soul is the thorn1093 (p.12) 

                                                           
1089 Si Saint-John Perse critique souvent la tonalité « prosaïque » de la traduction anglaise, il s’insurge 
ailleurs contre la « surpoétisation » de la traduction : « C’est un abus de l’amplification, de l’addition, 
de la surcharge ornementale ou musicale, mais toujours gratuite, qui, par goût de l’euphuisme, tend 
toujours à affadir et émousser les contraintes les plus essentielles du poème le plus sobre et le plus 
elliptique. La traductrice ne se contente pas de réarticuler des strophes ou des vers que le poète a 
voulu désarticulés, elle charge de fleurs nouvelles les rameaux que l’auteur a voulu dépouillés, elle 
cède, en un mot, à la complaisance d’une véritable surenchère personnelle : et le goût, 
malheureusement, en est trop douteux, sous une vocation trop éthérée et trop céruléenne. […] Les 
traducteurs trop enclins à « surpoétiser » la poésie, comme les interprètes musicaux qui ont trop 
d’harmoniques dans la voix, devraient être appelés à méditer cette concession d’Oscar Wilde à Yeats : 
"Nous autres, Irlandais, nous sommes trop poétiques pour faire de bons poètes." » (Saint-John Perse, 
Lettre à Archibald MacLeish, 22 décembre 1941, Saint-John Perse et ses amis américains. Courrier 
d’exil, Carol Rigolot (éd.), Cahiers Saint-John Perse, n°15, Paris, Gallimard, 2001, p.71). 
1090 (faisant parfois allusion à une tradition mythique, sacrée) 
1091 « L’esprit anglo-saxon est, de longue date, habitué au processus discursif de la poésie anglaise, 
poésie d’idée, donc de définition et d’élucidation, toujours explicite et logique, parce que de source 
rationnelle, et par là même portée aux enchaînements formels d’une dialectique intellectuelle et 
morale. La poésie anglaise semble toujours naître d’une méditation, non d’une transe ; suivre la ligne 
d’une modulation, non la complexité réelle d’une incantation. Successive toujours, ou thématique, elle 
redoute l’ellipse comme une inconséquence, et très harmonieusement se garde de l’accès, pour n’avoir 
pas de crise à dénouer. Son propos semble moins celui d’une révélation que d’une confirmation ; son 
mouvement moins celui d’une insinuation que d’une intimation. Aussi concise soit-elle, elle n’est 
encore que commentaire et paraphrase. Elle assiège, elle honore l’idée, de toute la révérence du chant, 
mais non point de la danse ». (Lettre de Saint-John Perse à George Huppert, in : Honneur à Saint-
John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p.656). 
1092 Dart : dard, trait, fléchette, (mouvement) mouvement soudain,  
to make a sudden dart : foncer, se précipiter. 
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correction de Saint-John Perse : and spur1094 to the soul is the joy of the 

flesh 

 

Formant une syllepse, le mot aiguillon, aux nombreuses ressources 

polysémiques1095, déploie ici à la fois son sens concret, employé 

métaphoriquement (« dard » > « flèche » > allusion mythique à la flèche 

d’Eros), et son sens figuré, abstrait (« stimulus »). Or ses traductions littérales 

– « thorn » (sens botanique) et « dart » (sens zoologique) – sont incapables 

d’actualiser l’acception figurée. La traduction doit donc recourir à un transfert 

métonymique important (du « pique-bœuf » / « dard » à « l’éperon ») pour 

retrouver le même sens figuré, donnant sa cohérence au texte.  

Luttant contre la gratuité des images, cette clé, permettant la cohérence 

isotopique où se manifeste « l’idée » du poème, est, selon T.S. Eliot, le fruit 

d’une véritable traduction : « The idea (and there decidedly is one), is 

conveyed by a cumulative succession of images and one cannot simply 

translate the images, one must find equivalents that cannot be done bit by bit, 

but by founding an English key to the combination. »1096 (Lettre à Marguerite 

Caetani-Bassiano). Cette réflexion nous permet de comprendre pourquoi la 

traduction littérale anglaise a souvent pu paraître « surréaliste » aux yeux du 

poète : sans cette « clé », conférant au passage son unité significative, la 

                                                                                                                                                                     
1093 Thorn : épine,  
to be a thorn in someone’s flesh or side : être un sujet continuel d’irritation à quelqu’un 
1094 Spur : épéron, fig. stimulant 

Spur : 1) either of a pair of sharp-toothed wheels or projecting points, worn on the hells of a  rider’s 
boots and used to make a horse go faster. 
2) fig. (to sth) thing that urges a person on to greater activity ; incentive : the spur of poverty, a spur to 
greater efficiency 
3) “on the spur of the moment” : on a sudden impulse, without previous planning : she went to 
London on the spur of the moment. 
1095 Aiguillon : 1) Long bâton muni d’une pointe de fer servant à piquer les bœufs. 
2) zool. Dard effilé et rétractile, portant généralement un venin à l’extrémité de l’abdomen de 

certains hyménoptères (guêpes, abeilles)  
3) bot. Épine 
4) fig (du sens 1) Stimulant.  
Aiguillon : (pique-bœuf) goad ; fig. incentive, spur, stimulus, bot. prickle, thorn, sting (of wasp). 
1096 « L’idée (et il en existe décidément une) se manifeste dans une accumulation d’images successives 
et on ne peut simplement traduire les images ; il s’agit de trouver des équivalences, qui ne peuvent pas 
être créées une par une, mais en trouvant une clé anglaise pour cette combinaison. » 
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combinaison originale de mots très concrets crée une esthétique de l’insolite, 

une beauté bizarre, étrange, excentrique, incompatibles avec une poétique 

« classique » de la célébration et de la communion.1097 

En dehors de la motivation lexicale, les corrections peuvent également 

suivre des lois syntaxiques. En ce qui concerne l’enchaînement syntagmatique 

de la traduction, il s’agit souvent de rétablir l’ordre syntaxique du texte initial, 

même si le rythme exigé ne correspond pas toujours à l’enchaînement 

syntaxique naturel de l’anglais. Pour recréer le même rythme dans la 

traduction, la correction recourt souvent à une inversion du sujet :  

 

texte français : « où croissent les monstres, les héros »  

(Amers, IX, III, O.C., p.332). 
 

version de Fowlie et de Marshall : where monsters and heroes grow 
 

correction de Saint-John Perse : where wax the monsters, the heroes 

 

Recréant l’inversion du sujet, la version corrigée anglaise suit exactement la 

disposition syntaxique du modèle français, caractérisé par un rythme 

octosyllabique 5/3. La correction développe ainsi, du moins dans la première 

partie du syntagme, le même rythme ïambique :  

 

_       /  ( _ )  _      /      _                                   _        /      _     /     _ 

 où croissent les monstres                             where wax the monsters 

 

Dans la deuxième partie après la virgule cependant, l’accent tonique anglais ne 

porte plus sur la même syllabe :  

 

_    _  /                                           _   /  _ 

les héros                 vs                  the heros 

                                                           
1097 Voici, en d’autres termes, (structuralistes cette fois-ci), la même idée : « La traduction n’est 
homogène à un texte que si elle produit un langage-système, travail dans les chaînes du signifiant 
(dans et par le texte-système, des chaînes qui font système, de la petite à la grande unité) comme 
pratique de contradiction entre texte étranger et réénonciation, logique du signifiant et logique du 
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L’emploi du verbe « wax » à la place de « grow » permet d’ailleurs de créer 

une jolie allitération en [w] (where wax), soulignant le processus même 

d’élargissement, de croissance, de gradation à travers un rythme ascendant.  

 

La tension entre rythme et syntaxe que nous venons d’observer est 

motivée d’une part par l’exigence mimétique de la traduction, censée 

reproduire de façon maximale le modèle français, d’autre part par la loi de la 

syntaxe française même, soumise à la dynamique de l’objet du poème – la mer 

– qu’elle doit reproduire. Saint-John Perse écrit à ce sujet : « Il importe de ne 

pas se méprendre, en poésie française, sur le mouvement même qui porte à 

l’expansion de larges poèmes comme Vents ou Amers. L’erreur serait d’y voir 

de l’amplification verbale ou de la complaisance oratoire, alors que de tels 

développements, étroitement commandées par le thème lui-même, demeurent 

en réalité un vaste enchaînement d’ellipses, de raccourcis, de contractions, et 

parfois même de simples fulgurations, privés de toute transition. C’est que 

dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la fonction même du 

poète est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant à 

cette chose jusqu’à la devenir lui-même et s’y confondre : la vivant, la 

mimant, l’incarnant, ou en un mot, se l’appropriant, toujours très activement, 

jusque dans son mouvement propre et sa substance propre. D’où la nécessité 

de croître et de s’étendre quand le poème est vent, quand le poème est mer – 

comme la nécessité serait au contraire de l’extrême brièveté si le poème était 

la foudre, était l’éclair, était le glaive. »1098  

Ce mimétisme entre la forme et le contenu du poème nous invite à 

reconsidérer les choix prosodiques. Comme la syntaxe maintient 

isotopiquement l’objet de l’expérience poétique, la cadence rythmique 

manifestant sa présence à l’intérieur du poème, la prosodie (versification, 

                                                                                                                                                                     
signe, une langue-culture-histoire et une autre langue-culture-histoire. » (Henri Meschonnic, 
« Poétique de la traduction », in : Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p.314). 
1098 Saint-John Perse, Lettre à Mrs. Francis Biddle, 12 décembre 1955, O.C. pp. 921-922. 
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échos sonores, allitérations, assonances) est, elle aussi, soumise aux lois de 

cette poétique. Souvent, les choix du poète, conditionnant ses corrections, vont 

confirmer cette conception esthétique.  

Le rythme phrastique se développe à partir de l’accent tonique des 

mots : en anglais, l’accent porte principalement sur la première syllabe du mot, 

ce qui crée un rythme trochaïque, alors qu’en français, la dernière syllabe du 

mot est accentuée, produisant un rythme ïambique. 

 

texte français : « dans l’allongement des premiers feux du soir »  

(Amers, IX, O.C., p.325). 
 

Fowlie : in the lengthening of the early evening light (p.1) 
 

Marshall : in the lengthening of the fires of early evening (p.1)  
 

correction de Saint-John Perse : in the lengthening fires of evening 

 
Dans ce passage, le syntagme entier est modifié selon des choix prosodiques. 

Nous lisons d’après la première correction sur le manuscrit de Fowlie : « in the 

lengthening fires of early evening ». Plusieurs transformations ont eu lieu : 

« evening light » a été transformé en « fires » (correction au crayon reprenant 

la version de Marshall, soulignée à l’encre), plus fidèle au texte français qui 

dit « feux ». La valeur d’intensité du pluriel contribue à créer l’atmosphère 

« passionnée », dans laquelle s’inscrit le drame cosmique : l’embrasement de 

l’horizon, la couleur flamboyante du coucher du soleil annoncent, selon tout 

un système de « correspondances », la « Vivacité divine » et l’ardeur 

amoureuse du couple. La correction lexicale révèle donc l’importance de la 

« poéticité » des mots : comparé à « light », le mot « fires » possède un plus 

grand pouvoir d’évocation visuelle. L’antéposition de « fires » (« evening 

light » représente une expression lexicalisée, « evening fires » n’existe pas), 

provoque la suppression du premier article défini (correction de Saint-John 

Perse), pour éviter la répétition : « in the lengthening (of) fires of early 

evening ». Or cette suppression de l’article défini entraîne, en ce qui concerne 

le mot « lengthening », un changement de catégorie grammaticale : d’abord 
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substantif (participe présent substantivé), il se trouve transformé en adjectif 

épithète (adjectif verbal), complément de « fires ». 

La version définitive supprime aussi le mot « early » dans l’expression « early 

evening », afin de créer un rythme qui s’apaise progressivement, qui allonge la 

cadence et imite le phénomène d’allongement des rayons :  

 
 _   _     /      _   _     /(_) _    /     _ 
in the lengthening fires of  evening.1099 

 
  _       _  _         /      _      _    /       /       _   / 
dans l’allongement des premiers feux du soir.1100 

 

Les hésitations de la traduction illustrent ce va-et-vient dialectique entre 

les exigences d’un mimétisme lexical et grammatical d’une part, et prosodique 

d’autre part, ce combat entre la dynamique du désir et la résistance de la 

langue.  

Par conséquent, la musicalité, les échos sonores représentent autant de 

critères justifiant l’intervention correctrice du poète. Parfois, l’exactitude 

sémantique de la traduction est subordonnée à l’effet sonore, à la création 

d’allitérations et d’assonances. Voici quelques exemples :  

 

Assonances :  
 

texte français : « qui t’ouvre en nous ses voies de mer »  

(Amers, IX, III, O.C., p.332). 
 

Marshall : who for you opens in us his seaways 
 

Fowlie : who opens up in us to you his ways of the sea 
 

correction de Saint-John Perse :  who opens to you the seaways deep in us 

 

Les assonances en [u:] et en [i:] illustrent la profondeur de l’âme 

humaine, assimilée à la mer. 

                                                           
1099 Rythme dactylique suivi d’un trochée.  
1100 Anapeste suivi d’un rythme ïambique. 
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Allitérations : 

 
texte français : « et mes mains ont licence parmi l’attelage de tes 

muscles » (Amers, IX, III, O.C., p.331). 
 

Marshall : and my hands are licensed in the teaming of your muscles 
 

Fowlie : and my hands have permission among the harnessing of your 

muscles 
 

correction de Saint-John Perse : and my hands hold licence among the 

harness of your muscles 

 

L’allitération en [‘h] / [h] fait ressentir le contact charnel, érotique et 

passionné entre les Amants. 

 

texte français : « en vue de mer »   (Amers, IX, III, O.C., p.331). 
 

Marshall : with the sea in view 
 

Fowlie : in view of the sea 
 

correction de Saint-John Perse : in the sight of the sea 

 

La musicalité domine ici la motivation étymologique, observée plus 

haut : l’allitération en [s], reproduisant le bruit sifflant des vagues marines, 

explique le choix du mot « sight » à la place de « view », qui partage le même 

étymon avec l’expression française « vue ».1101 

 

                                                           
1101 Voici encore deux exemples :  
texte français : en forme de poisson 
Fowlie et Marshall : in the shape of a fish 
correction de Saint-John Perse :  in the form of a fish (allitération en [f]) 
 

texte français : anneaux d’argile 
Fowlie : clay rings 
Marshall : clay tablets 
correction de Saint-John Perse : coils of clay (allitération en [k]). 
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La prosodie évoque aussi les problèmes de versification. Parmi les 

corrections que nous avons relevées, nous avons rencontré le cas d’un 

alexandrin « classique », régulier, binaire (avec une césure à l’hémistiche), 

dont la traduction corrigée parvient à reproduire le même phénomène, sans 

perdre son intensité d’expression, son pouvoir de fascination :  

 

texte français : « Lèvres qui t’ont flairée / ne fleurent point la mort. » 

(Amers, IX, VII, O.C. p.360). (6/6) 
 

Marshall : Lips that have scented yours / will never garland death.   (6/6) 
 

Fowlie : Lips which have detected you / do not smell of death.   (7/5) 
 

correction de Saint-John Perse : Lips that have kown your scent / bear no 

fragrance of death.   (6/6) 

 

Pendant que les versions de Fowlie (mètre 7/5) et de Marshall font 

apparaître un pronom personnel et un pronom possessif à la césure – la 

prosodie classique exigeant cependant un « mot plein » – la version française 

ainsi que la traduction corrigée par le poète placent deux mots importants à 

l’hémistiche : le parfum et la mort. Leur relation nous révèle ici le message 

initiatique du poème entier : le principe féminin, assimilé à la force 

régénératrice de la houle marine, se métamorphose en principe cosmique, 

vital, immortel. La connaissance de l’amour signifie l’expérience de la mort, 

et, par là même et paradoxalement, la conquête de la vie et de l’immortalité. 

 

 

 

Sans doute les lois de la poétique persienne ne sont pas nées de 

« l’exercice d’autotraduction » auquel se livre le poète en corrigeant les 

versions des deux traducteurs et en se confrontant ainsi aux exigences 

contradictoires d’une écriture qu’il juge à la fois intraduisible et universelle. 

Mais cette contribution si décisive de Saint-John Perse à la traduction de son 
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poème acquiert une valeur idéologique et ontologique : le poète est à la fois 

créateur et interprète de son œuvre. Miroir d’une écriture en quête d’elle-

même, l’histoire de cette traduction apparaît comme l’évolution d’une création 

seconde mais aussi comme méditation sur le langage et les procédés poétiques, 

méditation où advient et s’affirme l’art poétique persien, ramenant à la 

conscience analytique le désir inconscient du texte, dévoilant l’origine secrète 

de l’acte créateur. 

À travers nos trois approches – génétique, herméneutique et poétique – 

des manuscrits de la traduction anglaise de « Étroits sont les vaisseaux », nous 

espérons avoir contribué à une nouvelle lecture du texte de départ, qui est le 

poème français. Remonter le chemin de la genèse littéraire vers sa source 

revient à intégrer le concept de la temporalité dans la création qui, ainsi, ne se 

conçoit plus comme résultat définitif, mais comme processus dynamique, 

comme phénomène vivant, « en devenir ». L’exploration archéologique de la 

traduction anglaise nous a révélé les secrets et l’originalité de sa naissance, 

autant que son sens profond et ses principes esthétiques.  

Les palettes deviennent le point de départ d’une nouvelle 

interprétation : lieu où se manifestent et s’actualisent les sèmes dominants, 

clés d’interprétation créant la cohérence des images, lieu où les ellipses 

obscures se trouvent explicitées, lieu aussi où le poète opte pour un 

vocabulaire symbolique, représentant une vision dramatique et non descriptive 

de la célébration rituelle qu’est Amers. De même, les variantes et les 

corrections du poète nous ont fait découvrir « l’idéologie » de sa création. 

Principalement caractérisé par un mimétisme entre la forme et le contenu du 

poème, son « art poétique » traduit une conception ontologique de la poésie 

qui, en mimant la chose, s’ouvre à elle, se métamorphose et, l’intégrant en 

s’intégrant à elle, devient la chose elle-même.  

Cette équivalence ontologique posée par Saint-John Perse entre être et 

écrire, entre poème et mer, entre mots et amers, justifie le mythe poétique 
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d’Amers, sa « Vivacité divine » – vivacité que nous retrouvons dans la 

dynamique de l’avant-texte, où se révèle le principe vital de la création. 
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Conclusion 
 
 

 

 

 

 

« Et de cette aube de fraîcheur, comme 

d’un ondoiement très pur, ils gardent 

parmi nous quelque chose du songe de la 

création. »  

(Oiseaux, XIII, O.C., p.427).  

 

L’œuvre persienne se dresse « dans une superbe solitude »1102, loin des 

courants et écoles littéraires de son époque. Une poésie voulue sans 

ascendance par son auteur, tentant d’échapper au lignage de l’histoire 

littéraire, à l’héritage classique de la rhétorique des genres, en érigeant le 

mythe de l’origine. « Éternel exilé », Saint-John Perse façonne un portrait 

littéraire et fictif dans son testament littéraire, les Œuvres complètes publiées 

dans l’édition de la Pléiade.1103 Cependant, les différents aspects de son acte 

créateur contredisent parfois cette image solitaire et exceptionnelle du Poète et 

de son œuvre, et font apparaître de nombreux critères de la modernité poétique 

du vingtième siècle.  

Lors de notre étude des manuscrits persiens, nous avons eu recours à 

une multitude de techniques d’analyse et d’interprétation, empruntées aux 

                                                           
1102 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p.13. 
1103 « D’ailleurs Saint-John Perse écrit-il pour lui-même ? Il nous semble que c’est aussi là que réside 
une grande part de la modernité : dans cette manière touchante, presque pathétique – tant elle 
s’entoure d’anxiété, de détours savamment calculés, de subterfuges – que le poète a de préparer sa 
postérité, dans cet art consommé du contrôle de l’image qu’il veut renvoyer de lui-même, en rejetant 
catégoriquement toute ingérence, toute interférence extérieure. » (Samia Kassab-Charfi, 
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différents courants de critique littéraire ; nous avons suivi les approches 

linguistiques et stylistiques, thématiques et herméneutiques, textuelles et 

structuralistes, socio-linguistiques, pragmatiques et historiques, l’esthétique de 

la production et de la réception, pour élucider la démarche créatrice de Saint-

John Perse et le fonctionnement de l’écriture en acte sur les manuscrits. 

Réunies au sein de la critique génétique, toutes ces approches fournissent des 

éléments différents pour ce qu’on pourrait appeler une « poétique du 

manuscrit persien ».  

Les aspects les plus variés de l’acte créateur – les phénomènes de la 

genèse poétique, les mécanismes du geste scriptural, les caractéristiques du 

style en devenir et de l’écriture en train de naître, le travail des mots et le 

fonctionnement des signes sur les documents manuscrits – représentent les 

différents « amers » de cette poétique vivante. La portée réflexive d’un tel 

« art poétique » de la genèse littéraire donne également naissance à une 

conception esthétique et éthique, à une idéologie créatrice. Le geste créateur 

sur le manuscrit reflète sa propre activité et la transforme en une vision 

métaphysique, car, chez Saint-John Perse, « toute poétique est une ontologie », 

et toute création expression d’une conception esthétique.1104 

Si la visée principale de notre recherche était d’exposer l’originalité de 

la genèse poétique de Saint-John Perse et la particularité de son processus de 

création, cette étude nous a également conduite à une nouvelle interprétation 

de nombreux passages obscurs de l’œuvre achevé, et nous a permis de 

découvrir le trésor imaginaire, sémantique et stylistique auparavant inexploré 

des manuscrits. Découverte archéologique et herméneutique, philosophique 

aussi, puisqu’elle nous a amenée à dégager quelques grandes lignes d’une 

                                                                                                                                                                     
« Contribution à une poétique des Lettres d’Asie », in : Modernité de Saint-John Perse ?, C. Mayaux 
(éd.), Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001, p.216). 
1104 « Achever c’est parfaire, porter à l’incandescence de l’accompli, mais aussi arrêter le mouvement 
des mots, le geste de l’écrire, imposer le silence, mettre fin. Un certain mode d’existence esthétique 
est à ce prix, surtout cautionné d’une éthique, d’une poétique et d’une politique qui valorisent l’ordre 
du "fini", l’intégrant à une totalité qui peut être celle de l’art. » (Claude Duchet, « Notes inachevées 
sur l’inachèvement », in : Leçons d’écriture : Ce que disent les manuscrits, Almuth Grésillon (éd.), 
Paris, Minard, 1985, p.243). 
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esthétique de la création persienne1105, dont nous rappelons ici les grandes 

orientations. 

 

La genèse persienne est plurielle, englobant non seulement une pratique 

d’écriture, mais aussi une manière d’être et de penser. L’ensemble des 

documents manuscrits qui ont fait l’objet de nos analyses se caractérisent 

avant tout par leur impressionnante hétérogénéité. Les différentes phases de la 

création, produisant de nombreux états manuscrits, sont doublées d’une 

création seconde de lecture, d’interprétation, de réception, de traduction et de 

réécriture. Le geste de production scripturale est donc accompagné d’un 

véritable travail de critique : en créant son œuvre, Saint-John Perse se fait 

critique de sa propre création. Ce phénomène réflexif, particulièrement visible 

dans le travail testamentaire immense, fourni par le poète en vue de l’édition 

de ses œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade, apparaît également à 

l’intérieur du processus d’écriture, car les lois de la création poétique 

surgissent lors de la genèse du poème sur les pages manuscrites, ainsi que dans 

les corrections persiennes des traductions en langue anglaise.  

 

Dans la première partie de notre étude, nous avons présenté les 

différentes facettes de la démarche créatrice. Saint-John Perse, traducteur, 

interprète et critique de son œuvre, y met en scène des mécanismes créateurs 

et procédés herméneutiques complexes, englobant des activités multiples dans 

un seul acte créateur. Le déploiement verbal de l’invention littéraire sur le 

manuscrit correspond à une objectivation et à une distanciation du sentiment 

lyrique, transformé en plaisir esthétique. Le sens du texte et l’émotion 

esthétique qu’il dégage se trouvent concurrencés par la vie propre des mots, 

qui, une fois détachés du sujet écrivant et suivant leurs lois propres, créent une 

signification a posteriori, provoquant une interrogation sur le fonctionnement 

                                                           
1105 L’esthétique de la création, appelée aussi esthétique de la production, est pensée comme le 
pendant de l’esthétique de la réception, définie par l’École de Constance. Voir à ce sujet l’article 
précité de Hans Robert Jauss, « Réception et production : le mythe des frères ennemis », in : La 
naissance du texte, L. Hay (éd.), Paris, Corti, 1989, pp.163-173. 
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propre du langage poétique. Les jets, flux, tracés, mouvements polymorphes et 

hétérogènes, les surprises, interruptions et suspensions de l’écriture dévoilent 

les matériaux divers et dispersés dont l’avant-texte est constitué. La 

composition scripturale sur le manuscrit s’accompagne d’une activité réflexive 

d’interprétation et de réception. La naissance textuelle est guidée par une 

mémoire textuelle, inscrivant la genèse – l’histoire de la création – à l’intérieur 

de l’acte créateur.  

La démarche créatrice persienne est double et complémentaire. La 

création poétique première et sa recréation à travers la correction de la 

traduction anglaise participent d’un seul et même acte créateur. Suivant les 

principes d’invention et de composition de la création originale1106, les palettes 

persiennes en langue anglaise, surgissant sur les manuscrits des traductions, 

fournissent des informations supplémentaires, permettant d’expliquer mainte 

expression hermétique du texte français. Cette même démarche exégétique se 

manifeste aussi dans les commentaires explicatifs pour les traducteurs, où le 

principe analogique préside à la logique du sens. 

 

La deuxième partie de notre étude était consacrée aux constantes de 

l’écriture naissante. Le processus scriptural suit de fait quelques principes 

invariables, produisant des phénomènes à la fois antinomiques et 

complémentaires. Constantes de la genèse d’une forme et d’un style, 

l’analogie et la contradiction, la métaphore et l’étymologie représentent des 

procédés sémantiques et rhétoriques, participant activement à la naissance de 

la signification. L’écriture persienne en devenir sur le manuscrit est ainsi 

traversée par des tensions contraires, les signes graphiques suivant les lois de 

l’attraction et de l’éloignement, de la ressemblance et de la différence. Le 

principe de la sonorité représente un facteur central de la genèse scripturale, 

ayant pour conséquence la prédominance du signifiant sur le signifié lors de la 

naissance de l’écriture. L’importance sensorielle de la matière verbale dans 

                                                           
1106 c’est-à-dire française 



 493

l’avènement du texte et du sens sur le brouillon persien accorde un statut 

exceptionnel au signifiant, qui exerce une attirance impérieuse, une séduction 

irrésistible, faisant dévier l’intention du sens. Cette supériorité de la forme sur 

le sens à l’intérieur de la genèse poétique ne veut pas dire que la signifiance 

représente le résultat aléatoire et indifférent d’une combinaison sonore, mais le 

résultat d’une « co-naissance » de la matière et de l’idée.  

La naissance de la métaphore joue également un rôle capital dans 

l’avènement textuel sur le manuscrit. Rapprochant des termes éloignés grâce à 

une analogie sémantique, elle suscite une rupture isotopique tout en produisant 

un voyage imaginaire, qui engendre la narration poétique et lui donne corps. 

Autre principe créateur, l’étymologie crée des ouvertures virtuelles à chaque 

carrefour sémantique, multipliant ainsi les possibilités imaginaires du 

développement textuel, au sein duquel le mot adopte un rôle essentiel et 

significatif. La création se fait de mot en mot, de signe en signe, de son en son 

– les palettes persiennes illustrent cette marche microscopique de la 

composition poétique.  

Les mots à la recherche de l’expression juste se révèlent souvent 

insaisissables dans leur action et dans leur signification. Ils possèdent une vie 

propre, indépendante, autonome, échappant parfois à l’intention créatrice de 

l’auteur, qui se laisse guider par leur force d’invention et de séduction. 

L’ambiguïté et la polysémie sont deux manifestations stylistiques de cette 

altérité du langage poétique ; comme Saint-John Perse le montre dans ses 

commentaires destinés aux traducteurs de son œuvre, cette altérité représente 

une ouverture au monde des choses, toujours autre et inclassable, à travers le 

monde des signes, donnant naissance à un déploiement sémantique sans fin.  

 

Dans la troisième partie de notre étude, nous nous sommes proposée 

d’esquisser une « poétique » du manuscrit persien, et de présenter quelques 

éléments et notions essentiels de la genèse littéraire de Saint-John Perse, ses 

principes esthétiques et éthiques, ses aspects philosophiques, métaphysiques, 

ontologiques. Nos investigations archéologiques ont tenté d’éclaircir quelques 
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questions concernant les sources d’inspiration d’une œuvre, les circonstances 

de sa production. Ainsi, le Discours de Stockholm semble-t-il inspiré du 

discours socio-culturel et philosophique de son temps, le poème Oiseaux avoir 

été composé non pas en tant qu’œuvre indépendante, mais à partir des 

tableaux de Georges Braque. Nous avons également abordé la question du 

genre, qui préexiste effectivement à la naissance de l’œuvre, et influe sur son 

processus créateur, sur les mécanismes de l’écriture en devenir. Les 

manuscrits des poèmes Anabase, Neiges, Vents, Amers et Oiseaux, 

accompagnés des avant-textes de leurs traductions anglaises, révèlent une 

esthétique et une éthique de la création persienne, une conception 

philosophique de la poésie. La découverte de la traduction collective du poème 

Amers dévoile en dernier lieu les fonctionnements complexes de la traduction 

poétique, tout en exposant les principes de l’art poétique persien. 

Les manuscrits illustrent donc l’expérience d’une « écriture vécue », 

une exploration du monde langagier, et adoptent par là une forme existentielle, 

comme l’écrit également Louis Hay : « Lorsque le fil des déchiffrements 

s’allonge, l’exploration de ce monde se transforme peu à peu en expérience 

d’une écriture vécue. À la suivre dans toutes les étapes de son activité : aux 

aguets de l’observation, aux transfigurations de la mémoire, à la recherche des 

systèmes de fiction et de figuration, on finit par la percevoir comme une forme 

d’existence. »1107 Aussi, à la question « pourquoi écrivez-vous ? », Saint-John 

Perse répond-il : « pour mieux vivre ». L’approche méthodique des manuscrits 

que nous avons expérimentée au sein de cette étude à travers la lecture 

génétique des manuscrits, nous a révélé l’envers du décor scintillant construit 

par le poète dans ses Œuvres complètes, les coulisses secrètes de la création où 

se profile une réalité autre et fuyante, insaisissable et incompréhensible, qu’il a 

voulu dissimuler et occulter sa vie durant. 

 

                                                           
1107 Louis Hay, « En amont de l’écriture », in : Carnets d’écrivains, op. cit., p.22. 
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Toutes ces découvertes nous ont permis de dégager les aspects 

multiples de l’acte créateur, de présenter quelques éléments d’une poétique de 

la création persienne. Car cette « part d’œuvre vraiment créatrice – c’est-à-dire 

la vie elle-même dans son élan vital et son évolution profonde »1108 qu’est la 

genèse de Saint-John Perse, produit une nouvelle conception esthétique de la 

création artistique et de l’œuvre d’art.1109 Le manuscrit de ce poète inclassable, 

dont l’œuvre n’appartient à aucun mouvement littéraire du siècle, y apparaît 

comme un espace ouvert, instable, rebelle, mouvant, échappant à toute 

catégorisation définitoire, et manifeste un échange vibrant avec le sujet 

écrivant. Le brouillon porte le témoignage d’un vécu scriptural, ouvrant sur 

une dimension authentique où se révèlent des phénomènes scripturaux parfois 

insaisissables, se soustrayant à la conscience analytique. L’hétérogène, le 

fragmentaire et l’inachevé représentent autant de failles, d’écarts et de silences 

dans la manifestation de la parole vivante sur le feuillet, et deviennent les 

piliers conceptuels d’une poétique avant-textuelle. Dévoilant la rupture, 

l’errance, le désordre et la déconstruction, le manuscrit illustre l’autre du texte, 

son « inaliénable altérité », ou ce que Maurice Blanchot nomma le « dés-

œuvrement »1110 – les découvertes mais aussi les débris et décombres d’une 

genèse littéraire dont le tissu textuel porte la trace souvent invisible.  

Texte en devenir où se manifeste le parcours d’une écriture en quête 

d’elle même, le brouillon expose, dans son inachèvement, ses lacunes et 

défaillances, contribuant par là à une nouvelle vision de l’œuvre achevée, et de 

sa poétique, réunissant « l’ensemble des procédés et des techniques qui entrent 

en jeu dans la fabrication du poème ».1111 Celle-ci représente la scène d’un 

combat éternel entre forces contraires ; les unes poussant à l’accomplissement 

d’une forme, les autres agissant à l’inverse, vers une poursuite sans fin de 

l’écriture, comme le montrent les reprises innombrables d’une même séquence 

                                                           
1108 Saint-John Perse, Hommage à Edgar Varèse, O.C., p.534. 
1109 « Qu’en est-il d’une esthétique qui se priverait de la notion d’œuvre pour mieux se pencher sur les 
bribes des brouillons, sur l’inachevé et l’incertain, sur ces procès sans fin ? » (Almuth Grésillon, 
Éléments de critique génétique, op. cit., p.8). 
1110 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 
1111 Michèle Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, Librairie Générale Française, 1993, p.7. 
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à travers de nombreux états manuscrits. Le manuscrit porte et incarne 

l’hétérogène dans toute sa splendeur déroutante, qui continuera d’être à 

l’œuvre dans le texte achevé. « Le brouillon peut donc se lire pour lui-même, 

non comme préparation de ce qui doit l’annuler, mais à rebours, comme 

annulation de la forme qui l’aura fixé, aléatoirement, et donc comme travail 

d’un hétérogène, toujours actif dans le texte qui le refoule. Le brouillon révèle 

une écriture en acte, occupée tout à la fois d’elle-même et de son rapport avec 

ce qu’elle nomme, dans le foisonnement de ce qu’elle émeut. On pourrait 

même dire que c’est en lui que le texte s’achève, s’y ressourçant de son 

inachevé, dont il porte la trace, en creux. L’inachevé du brouillon est du 

textuel à l’état natif, et le reliquat du textuel. Il est ce qui manque à l’œuvre, sa 

marge d’ombre qui la fait texte, précisément. »1112  

« Nulle part ni jamais la forme n’est résultat, parachèvement, 

conclusion. Il faut l’envisager comme genèse, comme mouvement. Son être 

est devenir » – au terme de notre étude des manuscrits de Saint-John Perse, 

nous ne pouvons que souscrire à cette déclaration du peintre Paul Klee. Ainsi 

espérons-nous avoir fourni dans le présent travail quelques éléments pour 

concevoir une nouvelle vision de la poétique, appliquée à l’empire fascinant et 

troublant de l’avant-texte, où se révèle la genèse de l’œuvre, une nouvelle 

représentation de l’œuvre d’art aussi, qui intègre son processus de création. Si, 

ayant accompagné notre lecture des dossiers manuscrits d’une enquête 

herméneutique, nous pouvons affirmer avec Gianni Vattimo, auteur du livre 

Éthique de l’interprétation, que « ce n’est que si l’on conçoit l’interprétation 

comme l’appropriation par un sujet d’un objet originairement étranger que 

l’on peut penser l’expérience herméneutique comme quelque chose qui se 

conclut par une transparence sans résidu, laquelle équivaut à la "mise à 

disposition totale" de l’objet »1113, les manuscrits de Saint-John Perse 

échappent souvent à une telle entreprise d’interprétation, non seulement par 

leurs lacunes matérielles, associées à nos insuffisances méthodologiques, mais 

                                                           
1112 Claude Duchet, « Notes inachevées sur l’inachèvement », op. cit., p.253. 
1113 Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, op. cit., pp. 209-210. 
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aussi par leur nature même, qui refuse toute catégorisation, toute réduction à 

un système régi par des lois rationnelles et immuables. Notre lecture de 

l’avant-texte persien n’atteindra donc jamais cette « transparence sans 

résidu », résultat idéal de l’entreprise herméneutique, puisque, comme l’écrit 

Louis Hay, « dans l’univers des mots, aucun classement n’a de valeur absolue. 

Toujours un moment arrive où l’écriture coule entre les doigts de qui veut la 

saisir pour la mettre en bouteille et l’étiquetter. Mais ce mouvement fluide 

permet de la regarder avant qu’elle en soit fondue dans une structure. »1114  

La réalité vivante et riche du brouillon correspond ainsi à une vision 

moderne, voire postmoderne du monde et du littéraire, dominée par le 

fragment, l’inachevé, l’hétérogène et le multiple, par les phénomènes de 

déconstruction, d’éclatement, de pluralité, si opposés à l’image représentée 

dans le testament littéraire du poète, les Œuvres complètes éditées dans la 

« Pléiade », édifice triomphal et superbe, construction architecturale grandiose 

et parfaitement achevée. Prenant en compte cette « marge d’ombre » qui 

persiste dans chaque œuvre achevée, tel le silence virtuel qui lui a donné 

naissance, la lecture génétique rend le texte au royaume des possibles d’où il 

avait émergé, et réveille en lui les marques de son commencement et de son 

ascendance. Traducteur, interprète et critique de son œuvre, Saint-John Perse 

porte lui-même, dans un but souvent herméneutique, un tel regard rétrospectif 

sur le commencement et l’éclosion de ses œuvres, les livrant à leur statut 

virtuel, à leurs zones d’ombre et d’errance. L’acte créateur persien embrasse 

sur le manuscrit l’intégralité de la création et de la médiation littéraires – 

l’invention, l’élaboration, la réception et la critique – dans un unique désir 

d’unité et de totalité. La technique inventive du palimpseste ou du collage que 

nous découvrons sur le brouillon, ainsi que sa structure référentielle double, 

imaginaire (extralinguistique) et réflexive (génétique), visent à célébrer dans 

un seul geste créateur le monde et la création poétique.  

                                                           
1114 Louis Hay, « En amont de l’écriture », in : Carnets d’écrivains, op. cit., p.13. 
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Cette double célébration de la parole et de l’univers à l’intérieur de 

l’espace avant-textuel institue un rapport nouveau entre l’écriture et le réel : 

celle-là se déploie à partir de son référent imaginaire dont elle célèbre la 

présence sensible autant que sacrée, pendant que celui-ci est appréhendé à 

travers le processus créateur, qui lui confère un vécu scriptural, une trace 

manuscrite et un passé affectif, lui accordant le pouvoir de signifier. La 

représentation poétique et idéologique de l’acte créateur persien 

s’accompagne, malgré les affirmations optimistes de l’auteur, de la conscience 

moderne du pouvoir illusoire et trompeur des mots, de l’impossibilité de 

transgresser l’espace-temps textuel, d’aller au delà du poème. L’effort 

poétique et éthique persien de conquérir l’être et le réel sur le manuscrit 

consiste en vérité en une conquête du langage, en une quête stylistique et 

sémantique toujours recommencée.  

En de nombreux endroits sur le manuscrit, la réalité scripturale échappe 

autant que le monde réel à la connaissance, et demeure une zone de mystère. 

Le commencement absolu de la genèse, situé en deçà du texte et du langage 

articulé1115, ainsi que l’aboutissement ultime de la naissance textuelle, passage 

invisible mais décisif, transformant le manuscrit en œuvre achevée1116, 

représentent les moments extrêmes et inexplorables de la création. Le 

processus créateur se dévoile comme une durée intérieure, une temporalité 

dynamique et irrégulière, dont les points limites à jamais inconnus subsistent 

hors de toute atteinte d’un regard analytique. Éclairant de nombreux passages 

de l’œuvre achevée, la découverte génétique d’une poétique du manuscrit doit 

cependant déclarer faillite devant ces énigmes insurmontables, que la 

connaissance de l’avant-texte ne fait qu’accroître. Ainsi Octave Nadal est-il 

amené à conclure son étude de l’avant-texte valéryen avec une telle 

                                                           
1115 « La création artistique ne ressemble pas à l’éclosion d’une espèce naturelle, à partir de la 
semence ou du germe. » (Octave Nadal, Paul Valéry : La Jeune Parque. Étude critique, Paris, 
Gallimard, 1992, p.150). 
1116 « Je m’assurais que ni les brouillons ni les esquisses ne révèlent l’œuvre ; ses commencements ne 
sont pas dans les tribulations et les vicissitudes de sa genèse, mais dans l’unique instant où elle existe 
en tant qu’œuvre. Elle n’apparaît dans sa fleur qu’achevée. » (ibid.) 
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constatation : « Il y avait là une poétique neuve et singulière qui n’entendait 

plus faire de mystère poésie, mais de poésie mystère. »1117  

La poétique des manuscrits de Saint-John Perse embrasse ces zones 

d’ombre et de mystère indéchiffrables, qui incarnent la substance la plus 

vivante, la matière la plus animée de la genèse persienne, et leur attribue un 

statut essentiel et ontologique, car l’obscur et l’incohérent s’y transforment en 

gages de vivacité, de vie. À travers les vicissitudes de la création qui semblent 

prolonger à l’infini la suite des différentes étapes créatrices, dont les états 

manuscrits portent le témoignage éloquent, la genèse persienne se révèle 

comme une unité ouverte et vivante, dans ses continuités et ses failles, dans 

ses ruptures et ses illisibilités. L’émancipation de l’avant-texte n’enlève rien 

au charme magique, souvent inexplicable, de l’œuvre achevée. Le secret de la 

création ne peut être complètement élucidé, le manuscrit et l’œuvre achevée 

gardant toujours une partie d’obscurité.  

La visée principale de notre travail était d’abandonner les a priori 

théoriques pour immerger notre regard dans l’espace sensible et envoûtant du 

manuscrit persien. De mettre en question l’idéologie créatrice établie par 

Saint-John Perse lui-même dans l’édition de la Pléiade, véritable doxa reprise 

et répétée à l’infini par une certaine critique persienne, que Mireille Sacotte 

nomma les « gardiens du temple ».1118 De libérer l’œuvre de Saint-John Perse 

de la spéculation de la critique thématique traditionnelle et de sa subjectivité, 

par un retour exact au texte et à l’avant-texte, au fait manuscrit qui révèle 

l’intention véritable de l’auteur. D’expérimenter enfin une nouvelle technique 

d’interprétation, une pratique herméneutique à travers la genèse de l’œuvre. 

Nous espérons avoir contribué par cette étude à une nouvelle approche 

de l’œuvre persienne, inépuisable et fascinante, à une meilleure 

compréhension de ses passages obscurs. Nous espérons avoir expliqué le 

fonctionnement de l’écriture persienne et du poème naissant sur le manuscrit – 

                                                           
1117 Octave Nadal, Paul Valéry : La Jeune Parque. Étude critique, Paris, Gallimard, 1992, p.149. 
1118 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p.29. 
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même si ces secrets de la création garderont toujours une partie insondable et 

ne seront jamais complètement dévoilés. 
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Anabasis, translated by T.S. Eliot, London, Faber and Faber,1930 et 1959 (édition 

bilingue). 
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