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Par-dessus les grands textes de la période américaine de Saint-John Perse, une boucle semble se
dessiner, qui part des poemes de la prime jeunesse, pour aboutir aux textes de la fin de vie. Un lien
subtil parait s’établir donc directement entre 1’enfance et le grand adge en ce sens que les premiers
textes semblent préfigurer ceux de la période méditerranéenne, sans doute autant que I’accueil du
souvenir de I’enfance que 1’on constate habituellement dans cette ultime époque de la création
persienne. C’est autour de ce mouvement €tonnant que peuvent étre étudiées dans la production
provencale du poete les modalités d’une inscription scripturale de ce que I’on peut nommer le
tragique méditerranéen : I’élection d’une heure et d’un lieu d’une part et le lien entre paysage

intérieur et extérieur d’autre part.

Une heure, un lieu

Tout lecteur peut ais€ément le constater : il existe chez tout pocte des moments privilégiés, et
d’abord, une heure élue entre toutes, qui est le cadre par excellence ou se déploie I’imaginaire. On
sait que chez Hugo par exemple, cette heure privilégiée est celle du crépuscule et que deux paysages
peuvent étre retenus pour le caractériser : I’océan et la forét (paysage du Rhin). La premiere strophe

de « Réverie », dans Les Orientales, (premiere strophe) unit parfaitement cette heure et ce lieu :

« Oh ! laissez-moi ! c'est l'heure ou l'horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume ;
L'heure ou l'astre géant rougit et disparait.

Le grand bois jaunissant dore seul la colline :



On dirait qu'en ces jours ou l'automne décline,

Le soleil et la pluie ont rouillé la forét. »

Saint-John Perse €lit quant a lui deux moments privilégiés : 1’aube d’une part (en accord avec ce
vieux topos rhétorique qui lie treés souvent chez lui le début du jour a I’enfance) — avec ce « petit-lait
du jour » d’Amitié du prince Il ou I’ « enfance adorable du jour » d’Eloges, V qui nous renvoient
également au début de Neiges, qui entreméle en cette aube éminemment symbolique, 1’enfance du

jour a I’enfance de la création poétique :

« Et puis vinrent les neiges, les premieres neiges de [’absence, sur les grands lés tissés du
songe et du réel ; et tout peine remise aux hommes de mémoire, il y eut une fraicheur de
linges a nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de I’aube, un peu avant la sixieme
heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grdce et de merci ou licencier ’essaim des

grandes odes du silence » (Neiges, 1, O.C., p. 157)

Mais un autre moment semble également se dégager de 1’univers persien : midi. Des Eloges XIV :

« Ne verrez-vous cela aussi ?... des havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol ou midi

émietteur de cymbales troue I’ardeur de son puits... » (O.C., p. 46)

Le lieu désigné ici n’est pas ancré : il s’agit bien siir du paysage de 1’enfance, mais qui peut aussi
convenir pour toute autre évocation, y compris une peinture du paysage méditerranéen : une
conjonction se lit déja en filigrane, qui se confirmera bien plus tard. Midi est également évoqué dans

la « Dédicace » d’Amers :

« Midi, ses fauves, ses famines (...) Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum

et son cri de pygargue sur les rades désertes !... » (O.C., p. 385)

Et naturellement, dans Sécheresse :

« Midi, I’aveugle nous éclaire (...) Midi I’Aboyeur cherche ses morts dans les tranchées

comblées d’insectes migrateurs » (O.C., p. 1399-1400)



Le paysage privilégié, quant a lui, quel est-il ? Ce n’est pas un paysage atlantique ou celte,
contrairement a ce que ’on pourrait penser, mais un paysage essentiellement méditerranéen. Ce
n’est pas non plus I'océan (Hugo en exil contemplant le paysage marin, ou Chateaubriand
contemplant la houle, un paysage déchiré, la lande), et c’est a n’en pas douter un autre paysage qui
apparait. Quand on consulte I’ Index de I’ceuvre poétique établi par Eveline Caduc (Paris, Champion,
1993), on constate que le nombre d’occurrences d’ « océan » est de 11, ce qui est trés peu en soit.
« Mer » en revanche apparait 530 fois au singulier et 35 fois au pluriel, c’est-a-dire 565 occurrences
du terme. Le déséquilibre, qui doit attirer I’attention, peut certainement signifier que ce n’est guere
I’océan des Celtes qui hante 1’ceuvre, mais 1’océan des iles, ou celui d’un environnement plus
méditerranéen, si tant est que le terme de « mer » renvoie dans ce contexte, a une désignation plus
proche de la Mer caraibe et de la Méditerranée... Il me semble qu’on peut également trouver un
autre indice de cette désignation-la au sein du Carnet de croisiére aux Illes éoliennes (Aspara) (édité
au sein des Cahiers Saint-John Perse N° 8 / 9, 1987), qui contient comme on 1’a déja observé un
certain nombre d’occurrences qui renvoient directement au paysage guadeloupéen de 1’enfance, par

exemple les volcans :

«Du sol et de la mer, source thermale, gaz et vapeur sulfureuse (...) Housse d’or rose,

maillée de... (cf. Lichens de la Soufriere). » (p. 79)

Mais les allusions dessinent treés souvent comme une navette :

« Pont récuré, gratté, d’un crin abrasif (cf. dents de négresse nettoyées d’une pelure, d’un

éclat de canne a sucre (...) » (p.117)

Donc la Méditerranée renvoie effectivement a la Guadeloupe, mais le texte revient sur 1’objet et le

regard s’inverse en quelque sorte :

« (...) ou d’autre écorce fibreuse comme la canne de Provence pour anches de hautbois » (p.

117)

Comme si la encore, le paysage guadeloupéen et ses traits de civilisation étaient en attente d’un
autre horizon qui allait se surimposer, et qui est le paysage méditerranéen. Les atmospheres sont

sensiblement les mémes, et devant ce parallele et ce systeme d’échos, une attitude qui est non



seulement 1’acceptation, mais aussi 1’admiration, car aux yeux de Perse, la Méditerranée n’est

vraiment pas un pis-aller. Voici ce qu’il dit toujours dans ce texte :

«Mont Solaro (589™) et haut plateau d’Anacapri. Arbousiers, pins, génévriers, myrtes,
asphodeles, acanthe. Grottes féeriques. — La Mer, pays sincere — La Mer, en haute mer : un

grand pays sincere (...) » (p. 105)

Le texte désigne ici plus que de la résignation, on en conviendra : un lien étroit se dessine entre
I’imaginaire du poete et ce séjour méditerranéen, dont la Mer, « grand pays sincere », est le foyer

d’une présence ardente.

« Midi — I’ombre taille ou creuse d/an/s la pierre écailleuse des yeux profonds et farouches
de reptiles fascinateurs (hypnose) — beauté, allure diabolig/ue/, démoniaque d’un irrésistible

vertige pour I’esprit subversif. » (p. 163)

Le regard implique plus qu’une simple adhésion. A la fin de la vie, se confirme un accord profond
entre une heure et un paysage éminemment méditerranéen, qui est aussi un lieu intérieur et

imaginaire, paysage recomposé a partir de traits réels.

Le paysage intérieur : la présence du tragique

Que trouve-t-on dans ce paysage intérieur, qui est avant tout intériorisation de 1’environnement
méditerranéen ? D’abord, la violence — car Saint-John Perse ne succombe évidemment pas a cette
image d’Epinal d’une Méditerranée douce et paisible, qui est I’apanage de ceux qui ne connaissent
qu’'imparfaitement le monde méditerranéen : le poete a compris, en cette presqu’ile de Giens si
représentative a ce titre, que la Méditerranée dissimulait bien une intense violence. Cette violence,
on la sait chere a Perse, et bien des éléments de son univers poétique sont la pour en attester —
depuis Anabase : « Un grand principe de violence commandait a nos meeurs » « Et la violence au
ceeur du sage » etc... Le paysage de Chronique endure une « rouge et longue fievre », et il vrai que
le paysage méditerranéen est un paysage ardent, brilé. Chronique se déroule dans le crépuscule de
la fin de la vie, mais peu importe : ce qui compte est cette idée de force et d’ardeur, cette idée de
brhlure. Violence de la lumiere, violence du vent, comme dans Chronique, 11 : « Et ce grand vent

d’ailleurs a notre encontre qui courbe I’homme sur la terre comme [’araire sur la ... », qui évoque



tant la dureté des vents méditerranéens qui ont d{i, on I’imagine aisément, réjouir ce poete épris

d’éléments déchainés.

D’autres motifs poétiques chers a Perse épousent également cette présence méditerranéenne. On sait
I’importance du topos du maigre et du sec dans 1’ceuvre, et il n’est pas étonnant que le séjour
méditerranéen ait ravivé 1’acuité de cette tension. Cette maigreur apparaissait déja bien sir dans
Amitié du prince : « Et toi, plus maigre qu’il ne sied au tranchant de [’esprit, 6 trés maigre, 0
subtil » — avec évidemment ce jeu de mot sur « subtil », qui désigne tout a la fois 1’agilité de I’esprit
mais aussi la minceur. La sécheresse apparaissait déja aussi dans Amitié du prince : « Aux soirs de
grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyagent disputent des choses de [’esprit ».

Et dans Séheresse :

« Quand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaitrons un temps meilleur

aux affrontements de [’homme : temps d’allégresse et d’insolence pour les grandes

offensives de l’esprit. » (O.C., p. 1396)

Un mouvement semble habiter I’écriture méme, qui a conduit d’une tension initiale vers le
dépouillement (cette poétique du «fragment » que déploie I’ceuvre), a la réalisation finale et
I’exacerbation de cette tension, dans cette période provencale : il s’agit de retrouver ce mouvement
fondamental du début de I’ceuvre, vers la maigreur et 1’ascétisme. Naturellement, le paysage qui

s’impose alors est désertique — Sécheresse :

« Sur la terre insolite aux confins désertiques, ou I’éclair vire au noir, ’esprit de Dieu tenait
son hdle de clarté, et la terre vénéneuse s’enfiévrait comme un massif de corail tropical... »

(0.C., p. 1397)

Ici, s’il ne s’agit pas tout a fait d’'un désert, mais le maquis n’en est tout de méme pas loin. Dans
I’aridité, dans la sécheresse, dans cette rareté de la végétation, c’est la violence méme de la vie qui
explose — une vie qui continue a éclater malgré tout, s’obstinant contre tous les obstacles. L.’os est
un trait qui, dans ce contexte, symbolise tout cet ascétisme : la vie réduite a ses grandes lignes, la
vie réduite a son squelette et a I’os — c’est ce que disait déja Vents : « S’émacier, s’émacier jusqu’a

I’os » et c’est ce que redit Sécheresse :

« La chair ici nous fut plus pres de l’os : chair de locuste ou d’exocet ! » (O.C., p. 1396)



« Les nuits vont ramener sur terre la fraicheur et la danse : sur la terre ossifiée aux
affleurements d’ivoire retentiront encore sardanes et chaconnes, et leur basse obstinée nous

tient déja l'oreille a I’écoute des chambres souterraines » (O.C., p. 1398)

« Quand la sécheresse sur la terre aura déserté son étreinte, nous retiendrons de ses méfaits

les donc les plus précieux : maigreur et soif et faveur d’étre. » (O.C., p. 1400)

Le dépouillement de la vieillesse décrit dans Chronique est également en parfait accord avec le
dépouillement de cette terre provengale ou Saint-John Perse a trouvé refuge pour les dernieres
années de sa vie : se décline ici une harmonie quasi-parfaite entre le paysage intérieur et le paysage

extérieur, paysages réduits a I’essentiel, a savoir la violence et la continuité de la vie.

Ce paysage est éminemment tragique, si ’on s’entend sur une définition selon laquelle en tant que
notion méditerranéenne, le tragique est 1i€ a la lumiere — mais une lumiere déceptive. Il ne s’agit pas
d’une lumiere qui dévoile, mais qui cache plus qu’elle ne montre et il y a tragique en ce que dans un
paysage aussi lumineux, on a I'impression d’un contact immédiat avec le sens des choses, le divin,
mais qu’on se rend compte qu’il s’agit 1a de I’illusion d’une transcendance : cette lumiere ne montre

rien, elle est si crue qu’elle aveugle.

« Midi ’aveugle nous éclaire : fascination au sol du signe et de [’objet » (O.C., p. 1399)

Midi I’aveugle nous aveugle, il ne nous éclaire pas. Que nous dit le signe sur I’objet ? Il ne nous dit
rien. Le poete est 1a pour interpréter, mais il ne peut pas interpréter jusqu’au bout, justement parce
qu’il est dans la lumiere. Des lors, une citation prend un autre sens, dans Pour féter une enfance :
« Et ’ombre et la lumiére était tout prét d’étre une méme chose » Cette phrase peut €tre comprise
dans le sens ou I’ombre est aussi lumineuse que la lumiere — mais on peut aussi la lire dans le sens
ou la lumiere est de I’ombre, la lumieére aussi est sombre (« Un affreux soleil noir nous rayonne la

nuit », pour citer Hugo). Vents, 111, 5, laissait déja affleurer cet éclat noir de la lumiere :

« Et la maturation, soudain, d’un autre monde au plein midi de notre nuit... » (O.C., p. 228)

Midi est I’heure ou les choses devraient s’imposer dans leur évidence, et au contraire, c’est 1’heure

de la nuit la plus totale, parce que cet éclat méditerranéen ne montre ni ne cache : il est I’évidence



d’une transcendance qui se refuse et se dérobe constamment a toute tentative de déchiffrage, et c’est

bien ce que dit le texte de Sécheresse :

« Les chiens descendent avec nous les pistes mensongéres. Et Midi I’Aboyeur cherche ses
morts dans les tranchées comblées d’insectes migrateurs. Mais nos routes sont ailleurs, nos
heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avangons un soir

en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses semences... » (O.C., p. 1400)

La ou le mystere devrait donc s’éclairer, il n’y a rien que la constance et 1’obstination du mystere
lui-méme. « Un peuple d’affamés », parce que le mystere demeure dans 1’éblouissement méme de
cette lumiere tragique.

Une autre lecture pourrait du coup étre proposée pour la fameuse formule héraclitéenne de la
« Strophe » d’Amers : « Ils m’ont appelé I’Obscur et j habitais [’éclat ». On a souvent dit : voila un
texte hermétique, mais que 1’on peut éclairer... Mais en somme, cette formule peut aussi dire : ils
m’ont appelé 1’obscur justement parce que j habitais 1’éclat de cette lumiere méditerranéenne qui
contient le tragique. Je suis obscur, tout comme I’est en fin de compte cette lumicre

méditerranéenne dans laquelle réside le tragique.



