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Par-dessus les grands textes de la période américaine de Saint-John Perse, une boucle semble se 

dessiner, qui part des poèmes de la prime jeunesse, pour aboutir aux textes de la fin de vie. Un lien 

subtil paraît s’établir donc directement entre l’enfance et le grand âge en ce sens que les premiers 

textes semblent préfigurer ceux de la période méditerranéenne, sans doute autant que l’accueil du 

souvenir de l’enfance que l’on constate habituellement dans cette ultime époque de la création 

persienne. C’est autour de ce mouvement étonnant que peuvent être étudiées dans la production 

provençale du poète les modalités d’une inscription scripturale de ce que l’on peut nommer le 

tragique méditerranéen : l’élection d’une heure et d’un lieu d’une part et le lien entre paysage 

intérieur et extérieur d’autre part.   

 

 

Une heure, un lieu 

 

Tout lecteur peut aisément le constater : il existe chez tout poète des moments privilégiés, et 

d’abord, une heure élue entre toutes, qui est le cadre par excellence où se déploie l’imaginaire. On 

sait que chez Hugo par exemple, cette heure privilégiée est celle du crépuscule et que deux paysages 

peuvent être retenus pour le caractériser : l’océan et la forêt (paysage du Rhin). La première strophe 

de « Rêverie », dans Les Orientales, (première strophe) unit parfaitement cette heure et ce lieu :  

 

« Oh ! laissez-moi ! c'est l'heure où l'horizon qui fume 

Cache un front inégal sous un cercle de brume ; 

L'heure où l'astre géant rougit et disparaît. 

Le grand bois jaunissant dore seul la colline : 
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On dirait qu'en ces jours où l'automne décline, 

Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. » 

 

Saint-John Perse élit quant à lui deux moments privilégiés : l’aube d’une part (en accord avec ce 

vieux topos rhétorique qui lie très souvent chez lui le début du jour à l’enfance) – avec ce « petit-lait 

du jour » d’Amitié du prince II ou l’ « enfance adorable du jour » d’Eloges, V qui nous renvoient 

également au début de Neiges, qui entremêle en cette aube éminemment symbolique, l’enfance du 

jour à l’enfance de la création poétique :  

 

« Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés tissés du 

songe et du réel ; et tout peine remise aux hommes de mémoire, il y eut une fraîcheur de 

linges à nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de l’aube, un  peu avant la sixième 

heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grâce et de merci où licencier l’essaim des 

grandes odes du silence » (Neiges, I, O.C., p. 157) 

 

Mais un autre moment semble également se dégager de l’univers persien : midi. Dès Eloges XIV :  

 

« Ne verrez-vous cela aussi ?... des havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol où midi 

émietteur de cymbales troue l’ardeur de son puits… » (O.C., p. 46) 

 

Le lieu désigné ici n’est pas ancré : il s’agit bien sûr du paysage de l’enfance, mais qui peut aussi 

convenir pour toute autre évocation, y compris une peinture du paysage méditerranéen : une 

conjonction se lit déjà en filigrane, qui se confirmera bien plus tard. Midi est également évoqué dans 

la « Dédicace » d’Amers :  

 

« Midi, ses fauves, ses famines (…) Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum 

et son cri de pygargue sur les rades désertes !... » (O.C., p. 385) 

 

Et naturellement, dans Sécheresse :  

 

« Midi, l’aveugle nous éclaire (…) Midi l’Aboyeur cherche ses morts dans les tranchées 

comblées d’insectes migrateurs » (O.C., p. 1399-1400) 
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Le paysage privilégié, quant à lui, quel est-il ? Ce n’est pas un paysage atlantique ou celte, 

contrairement à ce que l’on pourrait penser, mais un paysage essentiellement méditerranéen. Ce 

n’est pas non plus l’océan (Hugo en exil contemplant le paysage marin, ou Chateaubriand 

contemplant la houle, un paysage déchiré, la lande), et c’est à n’en pas douter un autre paysage qui 

apparaît. Quand on consulte l’Index de l’œuvre poétique établi par Eveline Caduc (Paris, Champion, 

1993), on constate que le nombre d’occurrences d’ « océan » est de 11, ce qui est très peu en soit. 

« Mer » en revanche apparaît 530 fois au singulier et 35 fois au pluriel, c’est-à-dire 565 occurrences 

du terme. Le déséquilibre, qui doit attirer l’attention, peut certainement signifier que ce n’est guère 

l’océan des Celtes qui hante l’œuvre, mais l’océan des îles, ou celui d’un environnement plus 

méditerranéen, si tant est que le terme de « mer » renvoie dans ce contexte, à une désignation plus 

proche de la Mer caraïbe et de la Méditerranée… Il me semble qu’on peut également trouver un 

autre indice de cette désignation-là au sein du Carnet de croisière aux Iles éoliennes (Aspara) (édité 

au sein des Cahiers Saint-John Perse N° 8 / 9, 1987), qui contient comme on l’a déjà observé un 

certain nombre d’occurrences qui renvoient directement au paysage guadeloupéen de l’enfance, par 

exemple les volcans :  

 

« Du sol et de la mer, source thermale, gaz et vapeur sulfureuse (…) Housse d’or rose, 

maillée de… (cf. Lichens de la Soufrière). » (p. 79) 

 

Mais les allusions dessinent très souvent comme une navette :  

 

« Pont récuré, gratté, d’un crin abrasif (cf. dents de négresse nettoyées d’une pelure, d’un 

éclat de canne à sucre (…) » (p.117) 

 

Donc la Méditerranée renvoie effectivement à la Guadeloupe, mais le texte revient sur l’objet et le 

regard s’inverse en quelque sorte :  

 

« (…) ou d’autre écorce fibreuse comme la canne de Provence pour anches de hautbois » (p. 

117) 

 

Comme si là encore, le paysage guadeloupéen et ses traits de civilisation étaient en attente d’un 

autre horizon qui allait se surimposer, et qui est le paysage méditerranéen. Les atmosphères sont 

sensiblement les mêmes, et devant ce parallèle et ce système d’échos, une attitude qui est non 
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seulement l’acceptation, mais aussi l’admiration, car aux yeux de Perse, la Méditerranée n’est 

vraiment pas un pis-aller. Voici ce qu’il dit toujours dans ce texte :  

 

« Mont Solaro (589m) et haut plateau d’Anacapri. Arbousiers, pins, génévriers, myrtes, 

asphodèles, acanthe. Grottes féeriques. – La Mer, pays sincère – La Mer, en haute mer : un 

grand pays sincère (…) » (p. 105) 

 

Le texte désigne ici plus que de la résignation, on en conviendra : un lien étroit se dessine entre 

l’imaginaire du poète et ce séjour méditerranéen, dont la Mer, « grand pays sincère », est le foyer 

d’une présence ardente. 

 

« Midi – l’ombre taille ou creuse d/an/s la pierre écailleuse des yeux profonds et farouches 

de reptiles fascinateurs (hypnose) – beauté, allure diaboliq/ue/, démoniaque d’un irrésistible 

vertige pour l’esprit subversif. » (p. 163) 

 

Le regard implique plus qu’une simple adhésion. A la fin de la vie, se confirme un accord profond 

entre une heure et un paysage éminemment méditerranéen, qui est aussi un lieu intérieur et 

imaginaire, paysage recomposé à partir de traits réels.  

 

 

Le paysage intérieur : la présence du tragique 

 

Que trouve-t-on dans ce paysage intérieur, qui est avant tout intériorisation de l’environnement 

méditerranéen ? D’abord, la violence – car Saint-John Perse ne succombe évidemment pas à cette 

image d’Epinal d’une Méditerranée douce et paisible, qui est l’apanage de ceux qui ne connaissent 

qu’imparfaitement le monde méditerranéen : le poète a compris, en cette presqu’île de Giens si 

représentative à ce titre, que la Méditerranée dissimulait bien une intense violence. Cette violence, 

on la sait chère à Perse, et bien des éléments de son univers poétique sont là pour en attester – 

depuis Anabase : « Un grand principe de violence commandait à nos mœurs » « Et la violence au 

cœur du sage » etc…  Le paysage de Chronique endure une « rouge et longue fièvre », et il vrai que 

le paysage méditerranéen est un paysage ardent, brûlé. Chronique se déroule dans le crépuscule de 

la fin de la vie, mais peu importe : ce qui compte est cette idée de force et d’ardeur, cette idée de 

brûlure. Violence de la lumière, violence du vent, comme dans Chronique, II : « Et ce grand vent 

d’ailleurs à notre encontre qui courbe l’homme sur la terre comme l’araire sur la … », qui évoque 
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tant la dureté des vents méditerranéens qui ont dû, on l’imagine aisément, réjouir ce poète épris 

d’éléments déchaînés.  

 

D’autres motifs poétiques chers à Perse épousent également cette présence méditerranéenne. On sait 

l’importance du topos du maigre et du sec dans l’œuvre, et il n’est pas étonnant que le séjour 

méditerranéen ait ravivé l’acuité de cette tension. Cette maigreur apparaissait déjà bien sûr dans 

Amitié du prince : « Et toi, plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, ô très maigre, ô 

subtil » – avec évidemment ce jeu de mot sur « subtil », qui désigne tout à la fois l’agilité de l’esprit 

mais aussi la minceur. La sécheresse apparaissait déjà aussi dans Amitié du prince : « Aux soirs de 

grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyagent disputent des choses de l’esprit ». 

Et dans Séheresse :  

 

« Quand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaîtrons un temps meilleur 

aux affrontements de l’homme : temps d’allégresse et d’insolence pour les grandes 

offensives de l’esprit. » (O.C., p. 1396)     

 

Un mouvement semble habiter l’écriture même, qui a conduit d’une tension initiale vers le 

dépouillement (cette poétique du « fragment » que déploie l’œuvre), à la réalisation finale et 

l’exacerbation de cette tension, dans cette période provençale : il s’agit de retrouver ce mouvement 

fondamental du début de l’œuvre, vers la maigreur et l’ascétisme. Naturellement, le paysage qui 

s’impose alors est désertique – Sécheresse :  

 

« Sur la terre insolite aux confins désertiques, où l’éclair vire au noir, l’esprit de Dieu tenait 

son hâle de clarté, et la terre vénéneuse s’enfiévrait comme un massif de corail tropical… » 

(O.C., p. 1397) 

 

Ici, s’il ne s’agit pas tout à fait d’un désert, mais le maquis n’en est tout de même pas loin. Dans 

l’aridité, dans la sécheresse, dans cette rareté de la végétation, c’est la violence même de la vie qui 

explose – une vie qui continue à éclater malgré tout, s’obstinant contre tous les obstacles. L’os est 

un trait qui, dans ce contexte, symbolise tout cet ascétisme : la vie réduite à ses grandes lignes, la 

vie réduite à son squelette et à l’os – c’est ce que disait déjà Vents : « S’émacier, s’émacier jusqu’à 

l’os »  et c’est ce que redit Sécheresse :  

 

« La chair ici nous fut plus près de l’os : chair de locuste ou d’exocet ! » (O.C., p. 1396) 
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« Les nuits vont ramener sur terre la fraîcheur et la danse : sur la terre ossifiée aux 

affleurements d’ivoire retentiront encore sardanes et chaconnes, et leur basse obstinée nous 

tient déjà l’oreille à l’écoute des chambres souterraines » (O.C., p. 1398) 

 

« Quand la sécheresse sur la terre aura déserté son étreinte, nous retiendrons de ses méfaits 

les donc les plus précieux : maigreur et soif et faveur d’être. » (O.C., p. 1400) 

 

Le dépouillement de la vieillesse décrit dans Chronique est également en parfait accord avec le 

dépouillement de cette terre provençale où Saint-John Perse a trouvé refuge pour les dernières 

années de sa vie : se décline ici une harmonie quasi-parfaite entre le paysage intérieur et le paysage 

extérieur, paysages réduits à l’essentiel, à savoir la violence et la continuité de la vie.  

 

Ce paysage est éminemment tragique, si l’on s’entend sur une définition selon laquelle en tant que 

notion méditerranéenne, le tragique est lié à la lumière – mais une lumière déceptive. Il ne s’agit pas 

d’une lumière qui dévoile, mais qui cache plus qu’elle ne montre et il y a tragique en ce que dans un 

paysage aussi lumineux, on a l’impression d’un contact immédiat avec le sens des choses, le divin, 

mais qu’on se rend compte qu’il s’agit là de l’illusion d’une transcendance : cette lumière ne montre 

rien, elle est si crue qu’elle aveugle.  

 

« Midi l’aveugle nous éclaire : fascination au sol du signe et de l’objet » (O.C., p. 1399) 

 

Midi l’aveugle nous aveugle, il ne nous éclaire pas. Que nous dit le signe sur l’objet ? Il ne nous dit 

rien. Le poète est là pour interpréter, mais il ne peut pas interpréter jusqu’au bout, justement parce 

qu’il est dans la lumière. Dès lors, une citation prend un autre sens, dans Pour fêter une enfance : 

« Et l’ombre et la lumière était tout prêt d’être une même chose » Cette phrase peut être comprise 

dans le sens où l’ombre est aussi lumineuse que la lumière – mais on peut aussi la lire dans le sens 

où la lumière est de l’ombre, la lumière aussi est sombre (« Un affreux soleil noir nous rayonne la 

nuit », pour citer Hugo). Vents, III, 5, laissait déjà affleurer cet éclat noir de la lumière :  

 

« Et la maturation, soudain, d’un autre monde au plein midi de notre nuit… » (O.C., p. 228) 

 

Midi est l’heure où les choses devraient s’imposer dans leur évidence, et au contraire, c’est l’heure 

de la nuit la plus totale, parce que cet éclat méditerranéen ne montre ni ne cache : il est l’évidence 
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d’une transcendance qui se refuse et se dérobe constamment à toute tentative de déchiffrage, et c’est 

bien ce que dit le texte de Sécheresse :  

 

« Les chiens descendent avec nous les pistes mensongères. Et Midi l’Aboyeur cherche ses 

morts dans les tranchées comblées d’insectes migrateurs. Mais nos routes sont ailleurs, nos 

heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avançons un soir 

en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses semences… » (O.C., p. 1400) 

 

Là où le mystère devrait donc s’éclairer, il n’y a rien que la constance et l’obstination du mystère 

lui-même. « Un peuple d’affamés », parce que le mystère demeure dans l’éblouissement même de 

cette lumière tragique. 

Une autre lecture pourrait du coup être proposée pour la fameuse formule héraclitéenne de la 

« Strophe » d’Amers : « Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat ». On a souvent dit : voilà un 

texte hermétique, mais que l’on peut éclairer… Mais en somme, cette formule peut aussi dire : ils 

m’ont appelé l’obscur justement parce que j’habitais l’éclat de cette lumière méditerranéenne qui 

contient le tragique. Je suis obscur, tout comme l’est en fin de compte cette lumière 

méditerranéenne dans laquelle réside le tragique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 


