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« Nul ne m’enseignera jamais a tirer le trait rouge entre ces deux postes d’un
méme compte : terre et mer. Une méme houle — terre et mer — s’enroule
encore au songe de mes nuits. Et de cette mer intérieure elle-méme qui
m’habite, que faut-il faire ? Lui tordre le cou, comme a 1’"éloquence", ou lui

céder, comme au destin ? » (Lettre a Mina Curtiss, 9 septembre 1958).

« "Genévriers de Phénicie", plus crépelés que tétes de Maures ou de
Nubiennes, et vous, grands Ifs incorruptibles, gardiens de places fortes et
d’iles cimentées pour prisonniers d’Etat masqués de fer, serez-vous seuls, tout
ce temps-la, a consumer ici le sel noir de la terre ? Plantes a griffes et
ronciers regagnent les garrigues ; le ciste et le nerprun sont pelerins du

maquis... » (Sécheresse)

De nombreuses lectures critiques ont déja mis 1’accent sur I'importance de cette image matricielle
qu’incarne le paysage océanique au sein de 1’ceuvre persienne, image omniprésente engendrée par le souvenir
fécond d’une enfance paradisiaque passée aux Antilles. Ce parcours métaphorique, existentiel, affectif et
intellectuel, miroir du destin de cet « homme d’atlantique » revendiquant une ascendance celtique, nous
conduit d’Eloges a Amers, qui en représente la plus célebre, la plus grandiose illustration. Qui plus est, pour
approfondir cette omniprésence océanique et selon une secrete analogie géologique, 1’horizon illimité de
I’ Atlantique se retrouve aussi dans des paysages bien moins maritimes, mais hantés par le méme songe

d’infini : les steppes sans fin d’Asie centrale, lieu des conquétes guerrieres d’Anabase, la pureté immaculée



des vastes plaines enneigées du poeme Neiges, le silence des sables ondoyants de la plage d’Exil, contrée
nulle et vide, le panorama interminable des hauts plateaux d’Arizona, balayés par le souffle violent et salutaire
de Vents. Le dynamisme ondoyant et cyclique des vagues atlantiques, métaphore centrale du mythe créateur
persien, se révele ainsi au coeur de 1’imagination créatrice, de 1’expérience poétique et existentielle du pocete.

Et pourtant, a partir de Chronique, premier poeme du cycle provencal, « une autre mer au loin
s’éleve » : c’est I’outre-mer, mais aussi la Méditerranée, univers infiniment contrasté et fascinant, entourant le
poete dans son domaine sur la presqu’ile de Giens, au cceur de la Camargue avec ses «rives mortes des
rizieres » et « le sel rose des salines » qui « annoncera les rouges fins d’empires » (Sécheresse), reflétant la
fierté et le « chagrin des Maures » (Chronique, chant VII). Prodigieuse sceéne du spectacle de I’humanité, cette
terre méditerranéenne, « avide et mordante », terre de feu et de lumiere, de fievre et de sécheresse étincelante,
« terre de Seth » ol « I’amour remonte vers ses sources » (Chant pour un équinoxe), symbolise pour Saint-
John Perse le berceau des civilisations, I’origine des origines baignée par les «eaux meres » — « Terre
prodigue encore a ’homme jusqu’en ses sources sous-marines honorées des Césars » (Sécheresse), lieu
mythique, lieu historique, lieu d’aventures et d’errances, ou flotte encore 1’ombre du « corsaire » (Chronique,
chant V) et le parfum des « thyms » et des « genévriers », souvenir insaisissable et érotique du Cantique des
Cantiques.

L’haleine incandescente de la Méditerranée imprégne les poemes du cycle provengal d’un rythme
particulier, d’une tonalité nouvelle modulant tour a tour sécheresse et plénitude, sévérité et sensualité, ardeur
et lucidité. Quelle est la fonction, poiétique et ontologique, de cette « mer intérieure » au sein des poemes de
Saint-John Perse, et de leur conception esthétique ? Quelle sa position, créatrice et idéologique, par rapport a
cet « autre versant » atlantique du poete ? S’agit-il d’une confrontation de deux univers inconciliables, de
deux héritages antagonistes, celtique et latin, de deux idéologies créatrices, de deux poétiques ? Ou d’une
alliance au sein d’une seule mer, d’une seule « outre-mer » ?

*

La posture poétique que Saint-John Perse érige dans sa biographie et dans sa correspondance avec
Mina Curtiss abrite une contradiction essentielle : une appartenance férocement revendiquée au monde
celtique et atlantique qu’accompagne le rejet violent de I’héritage culturel de la civilisation latine, qui
s’oppose, fort curieusement, aux nombreuses références a la mythologie gréco-latine qui traversent son ceuvre
poétique, a son admiration profonde de la philosophie présocratique et de la rhétorique grecque et, finalement,
a ses dernieres ceuvres formant le cycle provengal, ou I’'univers méditerranéen sert de terrain ontologique pour

un nouveau message poétique. Mettons donc cette idéologie créatrice ambigué a 1I’épreuve du texte.



Si nous regardons les premiers poemes de Saint-John Perse, cette descendance postulée celtique
contraste avec la pluralité ethnique des Antilles, royaume tropical entourant I’enfant. L’univers antillais, tel
qu’il est évoqué dans Eloges, paradis terrestre remémoré avec nostalgie, mais aussi mis a distance par des
procédures d’élaboration textuelle, parait €tre imprégné de couleurs et parfums exotiques, africaines,
hindoues, asiatiques, plus que celtiques. L’univers antillais foisonne de présences mythiques et métissées :
aucune référence textuelle de ces ceuvres de jeunesse ne se réfere a un univers celtique. Dans les autres
poemes, les références celtiques ne sont pas plus nombreuses, et sont dépassées de loin par les allusions a la
culture méditerranéenne.

En effet, les références a la mythologie gréco-latine sont innombrables, traversant 1’ceuvre de Saint-
John Perse de leur vivacité immortelle, leur sensualité, leur énergie dramatique. Les héros grecs et latins,
intrépides et belliqueux, prétent vie aux héros persiens : Alexandre le Grand, Assuérus, Caesar. La liste des
références gréco-latines est bien trop longue pour figurer ici, car nous avons compté plus de quatre-vingt
mots.

Il en est autant avec les autres civilisations de 1’antiquité entourant le bassin méditerranéen de leur
présence historique : la civilisation judaique, dont les rites ancestraux revétent I’ceuvre persienne de leur
parfum de sacrifices et d’offrandes, dont les patriarches bibliques la colorent d’une historicité héroique : Abel,
Abraham, Cain, Noé, Salomon, Saul, Seth. Les expressions « déluge », «exode » et « Golgotha » placent
I’aventure des héros persiens sous le destin universel de I’humanité depuis ses origines, marchant « sous sa
chargé d’éternité ». Ce destin est encore agrandi par la présence des divinités phéniciennes, sumériennes,
mésopotamiennes et égyptiennes, enfantées, elles aussi, par la mer/mere Méditerranée : Baal, Ea, Istar,
Mammon. Ces divinités orientales cotoient ’univers arabe et sa civilisation millénaire, évoquée dans de
nombreuses expressions : Arabie, Carthage, casbah, Caucase, chameliers, dinar, Emir, erg, griot, guebre,
Jabal, khalife, Mahomet, Maures, I’ame numide, Sabéenne, Sahel, syrtes, royaumes bordées des « steppes » et
« savanes » africaines.

Le paysage unique de la Provence maritime traverse les poemes avec sa flore diversifiée et
aromatique : acanthes, agrumes, alo¢s, amandes, arbouse, arbrisseau, azalée, cactées, camphrier, caprier,
cedre, ciste, coriandre, cypres, figues, genévrier, gentiane, giroflier, grenadier, if, lavande, méleze, menthe,
myrtes, nerprun, péche de Pavie, pavot, pins, raisin noir, romarin, ronces, roses canines (églantine), sauges,
salicornes, thym, thuya. D’autres expressions sont fortement représentatives de la Provence maritime : la

« Camargue » avec ses «salines » et ses «rizieres », le peintre « Cézanne », les «Pyrénées », et la



« Sardane », danse catalane, sans oublier la garrigue et le maquis : « Plantes a griffes et ronciers regagnent les
garrigues ; le ciste et le nerprun sont pelerins du maquis... » (Sécheresse, p.1397).

Cependant, quant aux références a la culture celtique, nous ne comptons que de rares expressions,

parmi elles, les « Chouanneries », désignant les insurrections des royalistes et des paysans de 1’Ouest, de
Bretagne et de Vendée, faisant la guerre des partisans contre la Révolution. Dans le poeme Vents, cette
expression évoque 1’énergie €olienne tempétueuse de 1’Ouest, courant sur les landes atlantiques : « Et ce n’est
pas, grand merci non ! que I’'inquiétude encore ne rode en tous parages : / Avec ces chouanneries d’orage dans
nos bois, avec 1’épine et I’aileron du vent sur toutes landes et guérets / dans les menées du ciel en course
comme levées de jacqueries' ... » (Vents, O.C., p.247).2
Une autre allusion vague a un univers celtique pourrait représenter, dans Oiseaux, 1’ceuvre d’Edgar Allan Poe,
Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, et le poeme ainsi que le nom de Coleridge, grand écrivain romantique
anglais, évoqué a travers de son poeme « The Rhyme of the Ancient Mariner ». les deux ceuvres racontent des
navigations aventureuses vers les régions polaires, avec I’évocation fantastique d’une mouette blanche
monstrueuse et d’un albatros.
Les « goélands des cotes normandes ou de Cornouaille » représentent une autre allusion celtique au sein du
méme poeme, car la Cornouaille évoque le royaume du roi Arthur et des chevaliers de la table ronde. Cette
région des « Gaules » est également illustrée par les expressions « steles » et « dolmen », monolithes décorant
le paysage sauvage de la Bretagne, « tables de mémoire » d’un autre age, ainsi que le « maérl », désignant un
dépot littoral breton. A ces évocations fugitives du pays des celtes se joint la faune des régions nordiques, telle
«I'Islande » : le « gerfaut », oiseau rapace diurne, le « goéland », et le «harfang » : chouette blanche des
régions septentrionales, rappelant la « chouette blanche » de Neiges.

Or ces références strictement celtiques sont bien moins nombreuses que les expressions renvoyant a
I’univers antillais, plus créole que celte, tropical plus que breton : nous avons relevé les expressions suivantes
parmi d’autres, appartenant, pour la majeure part, au domaine de la faune et de la flore antillaise : acajou,
ahinga, Anibe, café, cannes, coprah, cédrat, corail, icaque, jacaranda, kako, madrépore, mangrove, manioc,

palmes, palétuvier, papaye, perroquet, perruche, piment, pirogue, plantation, punch, rocou, sirop-de-batterie,

! Révolte paysanne au XIV® siécle.

2 L’allusion aux Chouans, dont la lutte est si vivement dépeinte dans le roman balzacien, se retrouve dans une lettre de Saint-John
Perse a Jean Paulhan, du 23 novembre 1965, ou se présence crée le charme d’une allitération énigmatique « chouannerie —
chouette » : « La petite chouette de terre cuite que Diane tient de vous continue d’enchanter nos soirées, sur cette cote solitaire ; elle
nous aide, a défaut de chouannerie, 8 mimer de beaux songes de vraie Terre a Terroir. » Alors que la chouette de Pallas représente la
mythologie latine, la chouannerie bretonne rapproche le poete de son héritage atlantique.



le grand arbre Saman, sans oublier les nombreuses tournures idiomatiques d’assonance créole, présents dans
les recueils de jeunesse.

Tout compte fait, la poésie de Saint-John Perse s’avere bien plus méditerranéenne que celtique, si nous
considérons 'univers antillais comme un royaume tropical, métissé, créole, dépassant la généalogie celtique
de quelques békés. Le mot «celtique » est donc a interpréter dans un sens plus large. Juxtaposé a
« atlantique » dans le discours persien, il semble devenir son synonyme.

k

Qui plus est, la terre méditerranéenne absorbe en elle, tel I’océan atlantique, les divers paysages qui
traversent 1’ceuvre persienne. Ainsi la garrigue, terre d’impatience et de feu, rappelle-t-elle le désert du
Moyen-Orient, les steppes lointaines d’Asie, paysages d’Anabase ; et la Méditerranée se convertit peu a peu
en une terre « arable du songe », qui accueille a nouveau des themes poétiques de prédilection : terre de sel,
d’éclairs, de lucidité spirituelle, d’ascese et de vivacité fulminante, terre d’accueil et de réconciliation,
d’alliance et de mémoire.

Ainsi, le paysage méditerranéen recoit le souvenir de I’univers antillais. Le chant IV de Chronique fait
revivre le songe de I’enfance, avec « le grand arbre Saman des tropiques, les « gardiennes de couleur » et « le
linge des servantes » (p.395), ou encore avec « lit de 1’aieule, tout blasonné qu’il fiit dans son bois moucheté
des fles » (p.395), qui n’est pas sans rappeler I’ « aieule jaunissante et qui se bien savait soigner la piqtire des
moustiques » de Pour féter une enfance (p.26).

La résurgence des Antilles éternelles s’accompagne de nombreuses métaphores de la renaissance, tel,
dans Chant pour un équinoxe, les expressions « I’amour remontait vers ses sources », « la vie remonte vers
ses sources », « la semence de Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton », « Dieu I’épars
nous rejoint dans la diversité » (p.437). Dans Chanté par celle qui fut la, nous lisons : « reflux de vie dans
toutes fosses, hommes debout sur toutes dalles, et la vie reprenant toutes choses sous son aile ! » (p.432), et :
« Ecoute, écoute, 6 mon amour, le bruit que fait un grand amour au reflux de la vie. Toutes choses courent a la
vie comme courriers d’empire. » (ibid.). Ou encore dans Sécheresse : « Eclate, 6 seve non sevrée ! L’amour
fuse de partout, jusque sous I'os et sous la corne. La terre elle-méme change d’écorce...Les nuits vont
ramener sur terre la fraicheur et la danse... O mouvement vers I’Etre et renaissance a I’Etre ! » (p-1398). C’est
toujours la mer, et cette fois-ci la Méditerranée, son flux et reflux, mouvement a la fois aquatique, passionnel
et cosmique, qui incarne ici I’'idée de la renaissance.

Ce retour a la vie est renforcé dans Chant pour un équinoxe par la figure stylistique de la répétition. A

la récurrence des verbes a préfixe « re » annongant le retour, tels « remonter » et « rejoindre », s’ajoutent les



répétitions sonores, comme par exemple les allitérations (« I’autre soir il tonnait, et sur la terre aux tombes
J’écoutais retentir »), les assonances (« s’assemble aux angles »), les rimes internes (ramasse / terrasses), alors
que I’alliance nouvelle est exprimée dans les verbes d’union, tels « s’assembler », et « rejoindre ».

Les parallélismes et leur rythme redondant, né du dédoublement de certaines expressions, contribuent,
eux aussi, a cette poétique du recommencement : « Je sais, j’ai vu », en construction asyndétique, « la voix
des hommes est dans les hommes, la voix du bronze dans le bronze », «le siecle est prompt, le siecle est
foule ».

Dans Chronique, le théme de la renaissance est renforcé par un polyptote annoncant le retour
cyclique : « Le temps que I’an mesure n’est point mesure de nos jours » (p.391), et par le parallélisme
syntaxique composé de deux octosyllabes a rime finale : « La voix de I’homme est sur la terre, la main de
I’homme est dans la pierre » (ibid.).

Terre de renaissance, la terre provencale est aussi une terre d’alliance, qui, comme la mer d’Amers,
réconcilie les contradictions, en les intégrant au sein d’un seul cycle cosmique, a 1’éternelle origine de 1’Etre.
Cette alliance est fétée au chant VIII de Chronique : « Demain, les grands orages maraudeurs, et I’éclair au
travail... Le caducée du ciel descend marquer la terre de son chiffre. L’alliance est fondée. » (O.C., p.403).
Voici une alliance mythique entre le ciel et la terre, entre Ouranos et Gaia, d’ou naitra Cronos, dieu du temps,
qui donna son nom au poeme Chronique.

Le caducée, insigne du dieu Hermes, baguette entourée de deux serpents entrelacés et surmontés de
deux ailes, figure ici I’éclair marquant la terre du chiffre divin. La présence de Hermes, dieu des voleurs se
manifestant dans les « grands orages maraudeurs », est aussi le messager divin qui symbolise I’alliance entre
le poete et son essence divine. Union secrete, «hermétique », puisqu’elle est marquée du « chiffre »
impénétrable, portant le mystere de I’Etre. La contradiction initale entre privation et union, vol et alliance,
entre secret et transparence, est levée par la seule présence du personnage mythologique d’Hermes.’

L’alliance en Méditerranée est donc plurielle : existentielle, symbolisant le renouement avec 1’enfance,
mythique, entre le ciel et la terre, la terre et la mer, métaphysique, réunissant I’ame avec son essence divine, et
enfin poétique, conciliant les « écritures €parses » au sein d’une seule métaphore.

k
La Méditerranée se trouve a I’origine d’une poétique de « Grand Age » caractérisée par les éléments

du style sublime émanant de la terre méditerranéenne.

3 ) N . e . . R
caducée — Hermes - dieu des voleurs — maraudeurs — hermétique — chiffre —alliance — accompagnateur des ames sur leur voyage
vers le divin



Chronique, épopée du passage des civilisations et de leur renaissance au faite du destin, transporte le
souffle d’une parole chargée de classicisme et d’enthousiasme, portée par la maturité de la pierre millénaire.
La terre noble et acétique de Sécheresse produit une parole élevée, concentrée, concise, dense et passionnée
comme elle-méme. La tonalité des poemes appartenant au cycle provengal est bercée par la parole mythique et
archaique de la Méditerranée, et pourrait étre qualifiée de sublime dans sa marche vers le destin au sein de
I’unité de I’€tre. Sublime aussi cette allusion au chant, au « moment musical », qui se reflete dans les titres de
trois poemes du cycle provencal : Chant pour un équinoxe, Chanté par celle qui fut la, Nocturne, exigeant, de
par leur titre uniquement, une parole et une tonalité élevées et nobles.

De méme que le rythme des versets d’Amers imite la houle marine, le rythme poétique suit-il ici la
parole du paysage évoqué. Si nous examinons la syntaxe du poeme Sécheresse, elle semble s’adapter a la
rugosité de la garrigue, a la sécheresse épineuse du maquis, ou souffle I’haleine brilante d’une terre embrasée,
sans tréve : « La terre a dépouillé ses graisses et nous legue sa concision. » (p.1396). La longueur des versets
d’Amers semble étre ramenée a plus de concentration, de concision, le sublime résidant cette fois-ci non pas
dans I’expansion enthousiaste et romantique, mais dans la simplicité classique, qui émane d’une terre
« dépouillée de ses graisses » et en méme temps passionnée sous le soleil méditerranéen, ou le langage se
libeére de toute « infatuation ».

La brieveté stylistique de Sécheresse, allant jusqu’a I’abréviation, féte une terre éveillée, ardente, dont
les vibrations engendrent des qualités rhétoriques uniques : « Quand la sécheresse sur la terre aura tendu son
arc, nous en serons la corde breve et la vibration lointaine. Sécheresse, notre appel et notre abréviation... »
(Sécheresse, p.1396), « Et devant nous levent d’elles-mémes nos ceuvres a venir, plus incisives et breves... »
(p-1400).

Nous voila en présence d’un discours condensé en un cri, ou se manifeste la parole sacrée : « Et la
terre émaciée criait son tres grand cri de veuve bafouée. Et ce fut un long cri d’usure et de fébrilité. Et ce fut
pour nous le temps de croitre et de créer... » (ibid.) Condensée a I’extréme dans son aridité ascétique, la terre
méditerranéenne ramene le poete a l'origine de son étre, a «ce cri lointain de ma naissance » (p.1397),
réminiscence de la parole la plus intime au milieu de la passion amoureuse d’Amers, « Amour, amour, qui
tiens si haut le cri de ma naissance »... (p.327), ou encore de ce cri perdu des Antilles : « Azur ! nos bétes
sont bondées d’un cri ! » (Eloges, p.36)...

Terre insoumise et fiere, incultivée et libre, le poete préte a la terre méditerranéenne le méme ethos
qu’a ses héros : noblesse, fierté, insoumission, indépendance. L’évocation du paysage provencal, de sa beauté

vierge et sauvage, ressemble étrangement au portrait du prince, qui reflete a son tour 1’autoportrait du poete.



Saint-John Perse aurait-il découvert, malgré son aversion initiale de cette terre d’oc, une terre a son image ?
Une image qui rappelle le portrait nietzschéen d’un prince ascétique et volontaire ? « Et toi plus maigre qu’il
ne sied qu tranchant de I’esprit, homme aux narines minces parmi nous, les soirs de grande sécheresse sur la
terre, lorsque les hommes de voyage disputent des choses de I’esprit », dit le poeme Amitié du Prince (p.65).

Aridité et spiritualité, que nous retrouvons dans Sécheresse : « Quand la sécheresse sur la terre aura
pris ses assises, nous connaitrons un temps meilleur aux affrontements de I’homme : temps d’allégresse et
d’insolence pour les grandes offensives de ’esprit. » (p.1396). La mise en parallele de ces deux poemes est
corroborée un autre jeu intratextuel : nous lisons dans Sécheresse : « Et la Huppe messagere cherchera encore
sur terre I’épaule princiere ou se poser... » (p.1397), image rappelant I’apostrophe « 6 Prince sous 1’aigrette »
(p.65) dans Amitié du Prince.

Sécheresse prolonge donc I’'image du prince-poete, en 1’accompagnant d’un idéal poétique. Ascese,
dépouillement, concision : c’est de rhétorique que parle ici Saint-John Perse. D’un nouveau classicisme, d’une
poétique de grand age, née des virtus a la fois austeres et passionnées de la terre méditerranéenne.

En nous référant aux deux interprétations historiques du sublime, son acception classique et son
acception romantique, nous pourrions donc suggérer, au cours de 1’ceuvre persienne, une évolution stylistique
du romantisme vers le classicisme : romantisme de jeunesse dans Eloges, d’épanouissement plénier dans

Amers, et classicisme inauguré dans la maturité ensoleillée du cycle provencal.
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En guise de conclusion, la Méditerranée, terre d’accueil, se manifeste comme 1’aboutissement supréme
d’une aventure existentielle et poétique, et, en méme temps, comme lieu d’origine, comme le Grand Age
auquel remonte toute civilisation, toute création. Portée par le style sublime, la parole méditerranéenne, « fruit
d’un ombrageux destin » (Nocturne, p.1395) porte I’écriture au niveau du destin humain « chargé d’éternité ».

Mer du milieu, comme le dit son nom, la Méditerranée se transforme en terre promise ol puise
I’imaginaire poétique, puisqu’elle convoque les souvenirs de tant de paysages parcourus, les parfums de tant
de songes enfouis, I’histoire de tant de peuples en migration, et I’étendue temporelle des siecles passés et a
venir. Son paysage hétéroclite permet au poete de réunir en son sein la diversité du monde et de la mémoire,
de réincarner la variété innombrable des mythes poétiques qui traversent ses ceuvres.

A T'image du puits d’alliance rencontré dans le jardin des vigneaux, la surface miroitante de la
Méditerranée renvoie au poete I’'image de ses Antilles chéris, son climat tropical et ses couleurs flamboyantes,

la générosité de sa faune, sa sensualité et ses parfums.



Ainsi, méme si Saint-John Perse dit dans Chronique « Et ce n’est point de méme mer que nous révons
ce soir » (p.391), un méme mouvement d’alliance universelle unit les deux mers, Atlantique et Méditerranée,

dans une anabase sans fin vers I’origine de I’Etre et de la parole.



