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Congu en 1944 a New York, « du haut de cette chambre d’angle qu’environne un
Océan de Neiges », « Neiges » représente, apres « Exil » et « Pluies », le troisieme poeme
que Saint-John Perse consacre a 1’exil américain. C’est d’ailleurs cette « continuité
météorologique » existant entre Pluies et

« Neiges » que révele I'incipit du poeme : « Et puis vinrent les Neiges ».

Témoignage d’une situation exceptionnelle, biographique et historique,
existentielle et ontologique, « Neiges » est le fruit d’un « singulier destin ou les mots
n’ont plus prise », conduisant le lecteur, a travers I’expérience douloureuse de 1’exil
transformé en songe lyrique, a une nouvelle quéte poétique, a la promesse d’un nouveau
langage enfoui sous la neige.

« Neiges » est composé de quatre strophes, divisée chacune en quatre a six laisses
ou versets, représentant des unités textuelles séparées entre elles par une ligne blanche,
qui débordent la longueur du vers classique. Ces unités narratives ou descriptives ne
correspondent pas toujours a une unité syntaxique, comme le démontre 1’enjambement
entre les troisieéme et quatricme versets de la premiere strophe. En revanche, le dernier
verset du poeme correspond a une phrase unique : « Désormais cette page ou plus rien ne
s’inscrit », cl6turant le poeme en méme temps que le geste d’écriture.

Apres I’évocation du paysage new-yorkais apaisé, dans la premiere strophe, sous
« cette chose fragile et tres futile » qu’est la neige, celle-ci devient, dans la deuxieme
strophe, le symbole de la condition d’exil. Dans la troisieme strophe, nous assistons a un
dialogue intime entre le poete et sa mere absente, destinataire du poeme, avant de
poursuivre, dans la derniere strophe, un voyage poétique a travers 1’exil des mots, a la
recherche d’un langage pur et originel, caché sous la neige.

Héritage d’Ovide, de Du Bellay, de Victor Hugo, mais aussi des poctes post-
romantiques, 1’exil représente une expérience existentielle autant que littéraire. Comment
cet exil, situation biographique vécue par Saint-John Perse, se transforme-t-il en langage,
en poésie 7 Comment la neige devient-elle métaphore de cet exil, affectant non seulement



la perception du monde, mais aussi la parole poétique et le sens ? Comment cet exil des
mots se métamorphose-t-il en promesse, en chant ? Comment le poeme « Neiges » se
convertit-il en art poétique ?

Pour réponde a ces questions que peut soulever la lecture du texte a commenter,
nous nous proposons d’étudier dans un premier temps la condition d’exil comme une
expérience a la fois existentielle, métaphysique et ontologique, pour analyser, dans un
deuxieéme temps, 1’exil des mots, coincidant avec la perte du sens et la fuite poétique dans
le songe. Enfin, nous verrons comment ’exil se transforme en promesse d’une nouvelle
présence, en la quéte poétique d’un nouveau langage enfoui sous la neige.

I. L’exil des étres

Le poéte en exil : une expérience existentielle et ontologique

« Neiges » est écrit en exil américain, comme le révele la notation liminaire a la
fin du poeme, « New York, 1944 ». Depuis 1940, début de la deuxieme guerre mondiale,
Alexis Leger est exilé aux Etats-Unis, le gouvernement de Vichy ayant destitué cet ancien
Secrétaire général du quai d’Orsay de sa nationalité frangaise. A cette indication
paratextuelle situant le poeme dans le parcours biographique de 1’auteur, s’ajoute la
dédicace initiale a la mére du poete, « A Frangoise-Renée Saint-Leger Leger », « dame de
haut parage », «celle a qui je pense entre toutes femmes de ma race », que Saint-John
Perse adresse dans la troisieme strophe du poeme. Ce souvenir de la mere douce et
pieuse, poétiquement évoqué autant que stylisé, lui confere I’image d’une pieta, d’une
mater dolorosa, d’une vierge suppliciée, embleme universel de la souffrance maternelle —
« chair de pauvre femme en toutes femmes suppliciées », « ame muette a 1’ombre de[s]
croix » — qui, « du fond de son grand age leve a son Dieu sa face de douceur ». « Etily a
un si long temps que veille en moi cette affre de douceur... », dit le poete, I’expression
oxymorique « affre de douceur » renforcant le sentiment doux-amer de la mélancolie, de
la nostalgie qu’il éprouve dans son exil, en pensant a sa mere lointaine.

Ces circonstances biographiques apparaissent aussi dans les notes du poeme, ol
Saint-John Perse commente : « Le poeéme fut écrit a New York en 1944. Dédié a la mere
du poete, il put lui étre communiqué avant sa mort, survenue a Paris, loin de son fils, en
1948. » Les notations liminaires du poe¢me créent son ancrage énonciatif dans un exil a la
fois politique et affectif, créé par I’éloignement du poete de sa patrie et des étres aimés.

C’est cette absence, silencieuse, floconneuse, douloureuse, qu’incarne la neige des
I’ouverture du poeme : « Et puis vinrent les Neiges, les premieres Neiges de 1’absence,
Neiges » prodigues de 1’absence, Neiges cruelles au cceur des femmes ». La neige,
métaphore de I’absence, couvre la terre de son manteau blanc et installe ainsi une
séparation entre les €tres, entre les étres et le monde, entre les étres et le langage. Or c’est
a travers la neige, symbole de la distance et du mutisme, que le poete essaie de
communiquer avec sa mere : « Neigeait-il, cette nuit, de ce co6t€é du monde ou vous
joigniez les mains ? » Et pourtant, le pocte se reproche son silence d’homme d’exil, son
« silence en terre lointaine », ainsi que « ce mutisme au coeur de ’homme comme une
pierre noire », exil intériorisé qui accable, telle la neige, « vestige et charge d’ames », la
communication avec les siens, pénétrée de nostalgie et de tristesse au « masque de
servante ». La neige symbolise aussi I’isolement du poete en exil dans une ville anonyme,
impersonnelle, « seul a faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un
océan de « Neiges » », perdu, solitaire.



New York sous la neige : un paysage d’exil en deuil

La premiere strophe du poeme correspond a une scene d’exposition, présentant
une situation d’énonciation. Ainsi sommes-nous en présence de deux indications
temporelles : ma premiere, « et ce fut au matin, sous le ciel gris I’aube, un peu avant la
sixieme heure », temps de la découverte du paysage sous la neige fraichement tombée,
coincide avec la prise de parole exprimant I’émerveillement «nous en dirons
merveilles », tandis que la seconde, « Et toute la nuit », introduit une vision rétrospective,
analeptique dans le deuxiéme verset, racontant la venue de la neige pendant la nuit. Dans
la quatrieme strophe, la reprise de I'indication temporelle « Et ce fut au matin » annonce
I’avenement d’une terre promise, « songe » salvateur libérant le poete du poids de 1’exil,
«un beau pays sans haine ni 1ésine, un lieu de grice et de merci ».

Quant au lieu d’énonciation, la cité de New York, Manhattan, a 1’ambiance
métropolitaine fantomatique et inhumaine, incarne la froide cruauté du paysage d’exil,
peuplé de gigantesques gratte-ciel dont les fenétres, innombrables, sont illuminées la nuit,
« hautes villes de pierre ponce forées d’insectes lumineux », « front de pierre » immense
aux « revétements de bronze », avec des « élancements d’acier chromé », des « tuiles de
gros verre ». Les « aciéries », la « fonte », « ’ordure » et le « machefer » contribuent a
suggérer la monstruosité industrielle de la cité, avec ses « vastes gares », ses « chantiers
illuminées toute la nuit », la «siréne des usines », les «chaines aux roues des
automobiles » sous le « fusée de marbre noir » et I’ « éperon de métal blanc », — comment
ne pas penser ici au Empire State Building ou aux constructions de Wall Street ? Cette
ville de pierre et de métaux cede, dans la deuxieme strophe, a un paysage aquatique avec
ses « vaisseaux en peine », poussant « leur meuglement de bétes sourdes », qui semble
évoquer la riviere du Hudson traversant New York, avant de s’ouvrir sur les « vastes
plaines sans histoire » du Middle West, « pays de tres grands lacs », pays d’exil «hors
chrétienté », avec ses « silos », ses « ranchs » et ses « pylones », royaume du « pionnier »
et du « trappeur aux mains congédiées », « hommes d’exil » eux aussi.

La tristesse du poete exilé se retrouve dans le paysage endeuillé qui 1’entoure,
« terres en mouvance dont nul ne tient le fief », couvertes du linceul blanc de la neige, (1)
tableau auquel s’ajoute la blancheur de « I’aube muette », promesse de « fraicheur », dont
le poete percoit les premieres lueurs blanches a I’horizon. Cette scéne naturelle hautement
poétique s’incarne dans de nombreuses figurations métaphoriques autour de ces deux
phénomenes de blancheur, la neige et 1’aurore, assimilées tour a tour a la soie, au linge, au
lait, aux fleurs blanches, au nacre, aux plumes. Ainsi rencontrons-nous les expressions
«nuit laiteuse », « heure soyeuse », «choses greges de la neige », (2) «fraicheur de
linges », « roseraie blanche », « dahlia blanc », « le premier lait des jeunes bétes », « ce
haut fait de plume », « grandes nacres », qui contiennent toutes le seme de la blancheur,
dont la signification oscille entre la fraicheur d’une promesse et le silence du deuil.

La neige, métaphore de ’exil métaphysique

Apres le temps et l’espace, la troisieme composante de toute situation
d’énonciation, 1’instance énonciative proférant le discours, correspond au « nous » dans la
premiere et la quatrieme strophes, relayé par un « je » dans la deuxieme et la troisieme
strophes, ou il s’adresse a un « vous », représentant I’interlocuteur fictif, la mere absente.
Le cheminement symbolisé par cette répartition des pronoms personnels renvoyant a
I’instance énonciatrice dévoile une plongée initiale dans la solitude métaphysique de
I’exil, certitude exprimée tout particuliecrement par la modalité épistémique de 1’anaphore
«Je sais que...» au début de la deuxieme strophe, puis un deuxieéme mouvement
ascensionnel vers une communion a la fois cosmique et poétique dans le « nous » final de
la quatrieme strophe.



Ce parcours symbolique, existentiel et ontologique est accompagné d’une quéte
métaphysique : le poete en exil est un poete « errant », appartenant a « ceux qui campent
chaque jour plus loin du lieu de naissance », un « voyageur » «dont la conduite est
incertaine et la démarche est aberrante ». Cette désorientation du voyageur symbolise
I’errance de 1’exilé, mais aussi celle de 1’écrivain « nomade », dont la « démarche »
scripturale est vouée a une quéte métaphysique sans réponse, tel le « vaisseau en peine
dans tout ce naissain pale », « pouss[ant] [son] meuglement de bétes sourdes contre la
cécité des hommes et des dieux », les allitérations en [p] et en [d] faisant retentir le signal
d’appel désespéré qu’émet le vaisseau dans le brouillard sans transcendance.

Le deuil métaphysique exprimée dans la « cécité des hommes et des dieux », ainsi
que la séparation douloureuse de I’é€tre aimé créent une césure tragique entre le sujet
lyrique, « hote précaire de 1’instant, homme sans preuve ni témoin », et le monde. Cette
distance, cette non-immédiateté de I’expérience du réel, caché sous la neige, se trouvent
reproduites a I’intérieur du langage poétique : le paysage blanc et pur est en méme temps
opaque et illisible. La mimesis, langage de la nature interprétée par le poete, est devenue
impossible.

I1. L’exil des mots

La hantise de la page blanche, enneigée

La neige provoque un anéantissement presque mallarméen de la parole poétique,
séparant, par son manteau blanc, le verbe du réel, le mot de son référent. Par conséquent,
I’histoire personnelle du poete en exil se double, dans « Neiges », d’un discours
secondaire en filigrane, énoncant la difficulté d’écrire dans un monde déserté par la
présence transcendante. C’est donc un véritable discours métapoétique qui surgit ici, le
poeme mettant en scene les conditions de sa propre création. Cette réflexion poétique est
introduite, deés le début du poeme, par la valeur a la fois symbolique, métaphorique et
poiétique de la neige. Les « Neiges de I’absence » forment une métaphore in praesentia,
la neige étant le symbole de la séparation, de I’éloignement entre le sujet et le monde,
muet et indéchiffrable, mystérieux. Par un deuxieme procédé métaphorique, créé cette
fois-ci a partir d’une métaphore in absentia, un deuxieéme niveau de lecture est amorcé.
La neige y devient métaphore de la page blanche, mais aussi de la pureté de 1’idée
symboliste, jusqu'a devenir le symbole d’une impuissance de créer et d’écrire.

Le chant nait et meurt dans 1’espace du poeme, qui est en méme temps 1’espace de
la page manuscrite, espace textuel en devenir ou se profile le geste créateur. Cette image
d’une écriture qui réfléchit sur elle-méme, faute de s’ouvrir sur le monde qui ne fait que
lui renvoyer sa vanité, se révele notamment dans la derniere phrase du poeme —
« Désormais cette page ou plus rien ne s’inscrit » —, alexandrin dont la perfection
métrique mime 1’effet de cloture d’une écriture qui se replie sur elle-méme et refuse de
s’ouvrir sur le réel. « Cette page » désigne I’espace du poeme ou la parole advient et
expire, ou 1’écriture s’enferme dans son royaume langagier, en abolissant, en apparence,
toute référence externe.

La perte du sens sous la neige
Cependant, cette perte du pouvoir des mots sous la neige semble inexplicable,
voire paradoxale — s’agit-il 12 d’un procédé rhétorique qui s’approcherait de la
prétérition ? Le poéme énonce sa propre impossibilité d’&tre, et pourtant, il existe, il est la
sous nos yeux. Nous assistons apparemment a I’évanouissement de la parole poétique au
point supréme du poeéme. La transparence du sens a disparu, car la neige provoque



I’opacité des signes, et I’errance la dispersion de la signification : « Ce n’était pas assez
que tant de mers, ce n’était pas assez que tant de terres eussent dispersé la course de nos
ans. »

Le poete a la mémoire incertaine et au récit aberrant est initié a une expérience
secrete, mystique, dépassant le langage et le souvenir de « cet éclat sévere ou toute langue
perd ses armes ». Le récit de cette expérience semble « aberrant » et incohérent, puisque
le pouvoir du verbe se brise devant la lumiere éclatante de la vision : I’exploration de
« I’ outre-territoire » entrevu dans le songe exige 1’invention d’une langue nouvelle, d’une
« outre-langue » existant au-dela des regles de la rhétorique et de 1’éloquence classiques :
« Ainsi I’homme mi-nu sur I’Océan des « Neiges », rompant soudain I’immense libration,
poursuit un singulier destin ou les mots n’ont plus prise. »

C’est cependant au seuil de 1I’épiphanie que le langage poétique éprouve sa défaite,
face au surgissement du réel dans toute sa clarté éblouissante, « gagné soudain de cet
éclat sévere ou toute langue perd ses armes ». Les armes du langage, nécessaires pour
apprivoiser le réel, se révelent impuissantes face a cette sensation qui dépasse le pouvoir
analytique de la conscience, et la puissance suggestive des mots. La transparence de 1’étre
dans son épiphanie glorieuse demeure au-dela des signes ; le dévoilement du mystere,
caché sous la neige, « 1a ol les « Neiges » encore sont guéables », excede la parole. Le
poeme, abruptement, s’acheve au seuil textuel sur D’expérience d’une limite -
« Désormais cette page ou plus rien ne s’inscrit ». La vérité réside au-dela du texte, au-
dela du langage, dans le « songe » du poete.

3. La neige, métaphore du songe

Les Neiges de I’absence provoquent I’évanouissement du réel : «les grands 1és
tissés du songe et du réel » au début du poeme se convertissent en « les grands 1és du
songe » a la fin du poeme. Cet effacement progressif du réel est donc matérialisé dans le
corps textuel par la disparition du mot « réel » lors de la reprise du syntagme « les grands
1és » a la fin du poeme. Le réel a disparu, seul demeure le songe comme matiere du
poeme.

Le réel se prolonge ainsi dans I’imaginaire, « songe de méleze », dans le
songe d’un nouveau langage susceptible d’évoquer et de figurer une réalité poétique,
désormais substance du poeme. L’absence du réel ne conduit pas au néant, mais au songe
du réel, transformant celui-ci en possibilité, potentialité, virtualité. Méme si 1’association
presque mallarméenne de la blancheur et de I’indicible risque parfois de culminer dans la
dissolution diaphane de la sensation, la neige et le songe ne figurent pas 1’absence de tout
sens, mais, promesse de 1’étre et de I’inspiration, préfigurent son avénement postérieur
sous une constellation crépusculaire. Surface miroitante qui lui renvoie sa propre image
au lieu de s’épanouir dans la profondeur d’un espace, le poeéme « Neiges » échappe a
I’'impuissance de la parole poétique, enfouie sous la neige, puisque, grace a la vertu
prismatique du songe et malgré la hantise de la page blanche symbolisée par
I’omniprésence de la neige, il nous renvoie les éclats du monde extérieur.

La conscience de I’impuissance des mots produit en méme temps le songe poétique
d’un langage pur, d’un « langage sans paroles », constituant « ce chant tres pur de notre
race », «le chant de pur lignage », ou I’acte de parole et I’étre coincident dans la
transparence et I’immédiateté. L’évidence de I’étre se situe avant les mots, le sens est a
reconquérir : «nous remontons ce pur délice sans graphie ou court 1’antique phrase
humaine ». Irrévélé dans une temporalité pure, avant les ages, avant le temps, enfoui sous
la neige comme sous le poids d’un temps immémorial, « comme ces langues dravidiennes
qui n’eurent pas de mots distincts entre “hier” et “demain” », le réve philologique
coincide avec le songe au-dela du poeme.



I11. De ’exil a la présence

« Blanches noces »

C’est donc au royaume du songe que la parole poétique féte les noces d’une
nouvelle adhésion au monde : « Epouse du monde ma présence ! » Mais 1’avenement de
la présence n’est que promesse, peut-étre mirage, voire mensonge : « Epouse du monde
ma présence, épouse du monde mon attente ! Que nous ravisse encore la fraiche haleine
de mensonge ! » Le monde, mais aussi le verbe sont traitres, n’ayant pas d’emprise
véritable sur le réel fuyant et impénétrable, intolérable et muet, radicalement autre. « Au-
dela sont les grands 1és du songe » : le sens réside au-dela, dans 1’espace du songe, mais il
renaitra aussi dans un nouvel espace poétique, dans un nouveau poeme. Le sens a
conquérir, « flore nouvelle, en lieu plus libre », est encore irrévélé : « Et ¢’est aussi grand
bruit de pelles a nos portes ! », s’exclame le pocte, dont le stylo se transforme en pelle
pour libérer le sens caché. La neige, manteau blanc qui enveloppe le secret de I’étre, du
signe et du sens, évolue ici du symbole de I’absence a la métaphore de 1’occulte, du
mystérieux, de 1’hermétique : elle n’incarne pas 1’impossibilité du sens, mais lance la
quéte d’un sens caché, dans « la nuit méme qu’elle [la poésie] explore, et qu’elle se doit
d’explorer : celle de I’ame elle-méme et du mystere ou baigne I’étre humain », (3)
acquérant ainsi un statut ontologique autant que poétique.

Symbolisant 1’absence, la neige se métamorphose en promesse, en annonce
paradisiaque, en un «havre de fortune », en un «lieu de grace et de merci », en un
« frolement de cils », un «souffle a sa naissance », en une « merveille » promettant
« prodige » et «féte ». « Et sur la hache du pionnier quelle inquiétante douceur a cette
nuit posé la joue ? » La neige, métaphore d’une promesse douce « comme un frélement
de cils » figure 1’affleurement de la parole nouvelle sur la page, I’attouchement de la
plume du poete sur le manuscrit, ou le sens renait dans la transparence : « 0 toutes choses
a renaitre, a vous toute réponse ! Et la vision enfin sans faille et sans défaut !... »

Ce parcours métaphorique qu’accomplit la neige de la séparation a la fusion, de
«’absence » aux «blanches noces », s’incarne aussi dans les éléments syntaxiques du
poeme. L’anaphore de la conjonction de coordination « Et » au début des phrases — « Et
puis vinrent les Neiges », « Et ce fut au matin » —, imitant la parole biblique, crée une
nouvelle unité entre les mots et les étres, promesse de présence. Le procédé rhétorique de
la répétition et de la variation conduit lui aussi, a travers la récurrence cyclique des
mémes éléments — « Epouse du monde ma présence, épouse du monde mon attente »,
« Epouse du monde notre patience, épouse du monde notre attente » — a de nouvelles
noces entre le sujet et la transcendance, au renouement avec le cycle cosmique, et le flux
scriptural.

« Neiges », un art poétique

L’expérience d’exil, vécue et décrite dans le poeme, est ainsi accompagnée
d’une aventure poétique, « rive nouvelle ol nous halons », d’une méditation sur « ce haut
fait de plume », sur les modalités de 1’écriture. Pour introduire cette réflexion poiétique,
nombreuses sont les métaphores du langage poétique qui désignent et mettent en présence
le texte lyrique lui-méme, la page de poésie que nous sommes en train de lire. Ceci
explique la présence d’un grand nombre de métaphores de la création littéraire (outils
d’écriture tels que «plume », «navette »), et du «texte-tissage » («1és»), d’un
vocabulaire appartenant a la rhétorique des genres littéraires («ode », «récit »,
« liturgies », «plein chant », « Ave »), et a la linguistique (« élisions », « phrase »,



« préfixes », «initiale », «locutions », « voyelles »), accompagnées d’expressions
directement autoréférentielles (« cette page »). Tout un art poétique se trouve mis en
abyme dans ce poeme qui recrée a travers I’expérience douloureuse de I’exil la mort de la
parole poétique sur la page blanche.

En effet, dés le début du poeme, les « Neiges de 1’absence » se posent sur le
paysage d’exil, mais aussi sur le texte, sur les « grands Iés tissés du songe et du réel ». Les
«lés tissés », représentant le texte écrit, constituent une métaphore motivée par
I’étymologie du mot « texte ». Le substantif latin fextus « tissu, trame », est en effet formé
a partir du verbe texere (texo, texui, textum) et signifie « tisser / tresser, entrelacer / fig.
formuler, échanger des propos, composer ». Désignant la largeur du tissu, d’une étoffe
entre ses deux lisieres, le « 1€ » figure également la page manuscrite, la dimension de la
trame textuelle entre ses deux marges. Le songe et le réel font allusion aux deux domaines
référentiels du poeme, mais aussi a son contenu, a sa matiere verbale et imaginaire.
L’activation de 1I’étymon texte / tissu conduit donc vers une interprétation réflexive du
passage. A travers la métaphore filée («tissée »), Saint-John Perse nous révele une
conception de la création poétique comme « fabrication », « confection »,
« composition » - comme poiesis.

Initié par la valeur polysémique de la neige, le réseau métaphorique se poursuit :
«’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux
souffles de 1’esprit, enflait son corps de dahlia blanc ». La « plume », associée, par
analogie de couleur, au « dahlia blanc », désigne, en premier lieu et métaphoriquement,
les flocons de neige tombant sur le paysage auroral. Cependant, sa valeur polysémique lui
permet de faire également allusion a I’outil d’écriture du poete, soumis a I’inspiration
poétique, aux « souffles de I’esprit ». Deux systemes métaphoriques se superposent ici,
créant deux niveaux d’interprétation. Le deuxieme, réflexif, introduit un discours
métapoétique, le texte poétique méditant les conditions de sa création.

3. La neige, promesse d’une parole nouvelle

« Voici que j’ai dessein d’errer parmi les plus hautes tranches phonétiques ;
jusqu'a des langues tres entieres et trés parcimonieuses / comme ces langues dravidiennes
qui n’eurent pas de mots distincts pour "hier" et pour "demain" » — La page blanche ne
signifie donc pas la négation de 1’acte créateur et de I’écriture poétique, mais symbolise la
promesse d’un poeme a venir, dans la mesure ou la création est toujours une naissance a
partir du néant, comme Saint-John Perse 1’écrit dans son poe¢me « Exil »: « Que de
convoiter 1’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de 1’exil un grand poeme né de rien,
un grand poeme fait de rien... » L’absence du réel se convertit en une promesse de
présence, en une potentialité immaculée et pure comme la neige, symbolisant le lieu
poétique par excellence.

Ce langage nouveau n’est plus médiation, discursivité. La ou le mot saisit I’instant
de la manifestation ineffable du réel, il s’anéantit dans la plénitude de 1’évidence, perdant
son «sens a la limite de la félicité », comme dit Saint-John Perse dans son poeme
Oiseaux. La coincidence exacte entre sentir et dire révele leur fusion a la source de 1’étre,
a son surgissement ou le sens (analytique) cede a 1’évidence, a 1’éblouissement, a
I’illumination : « Et un oiseau de cendre rose, qui fut de braise tout 1’été, illumine soudain
les cryptes de I’hiver ».

Réve linguistique, morphologique, phonétique — le réve d’une langue
nouvelle est porté par le désir nostalgique d’une langue mythique, «1’antique phrase
humaine ». Le sujet lyrique baigne dans le délice verbal d’une langue adamique : « nous
nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus d’anciens préfixes ayant perdu leur
initiale, et devancant les beaux travaux de linguistique, nous nous frayons nos vies



nouvelles jusqu'a ces locutions inouies, ou 1’aspiration recule au-dela des voyelles et la
modulation du souffle se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quéte de pures
finales vocaliques. » Apres une errance poétique assimilée a 1’exode judaique — « tant
d’azyme encore aux levres de I’errant » - le réve philologique fait advenir, sous 1’aurore
matinale du songe poétique, le poeme promis : « ... Et ce fut au matin, sous le plus pur
vocable, un beau pays sans haine ni lésine, un lieu de grace et de merci pour la montée
des strs présages de I’esprit. »

Au moment méme de la constatation de la stérilit€é du monde dépourvu de sens, au
moment de la découverte de la vanité de la parole, la neige, métaphore de la poésie, se
convertit en un potentiel de vivacité, en une puissance d’enthousiasme et de créativité,
capables de métamorphoser le néant en plénitude. Les «» Neiges » de 1’absence »
produisant la béance douloureuse de la présence désirée — a un premier niveau de lecture
celle de la mere aimée a laquelle le poeme est dédié —, le poete fera de ce vide infiniment
fécond I’objet méme de son poeme. Créer a partir de 1I’absence et, dans une position plus
radicale et plus absolue, a partir du néant: c’est de ce paradoxe que nait, dans une
contradiction fondamentale, le trop-plein du chant.

La poétique, telle qu’elle se manifeste dans le poeme « Neiges », pourrait étre la
mise en ceuvre de cet oxymore : créer a partir du néant, c’est déja, en I’évoquant, en
« tissant » les « grands 1és du songe et du réel », I’emplir de mots et de réves, le peupler,
I’habiter. Des « poudres mortes » d’Anabase pourra enfin s’élever «1’oiseau de cendre
rose » de la création nouvelle, le verbe poétique recréant le mirage d’un sens riche et
plein, portant la «fraiche haleine de mensonge » vers un accomplissement fragile,
précaire et éphémere, accompagné du constat lucide de son impossibilité.

« Neiges » incarne de fagon originale la confrontation du sujet avec I’opacité
du réel et du signe. La conversion de I’exil en présence, du néant en plénitude de
I’accomplissement poétique ne va plus de soi; telle ’ceuvre d’un Sisyphe, elle est
toujours a recommencer. L’écriture poétique moderne signifie le départ, toujours
renouvelé, vers la conquéte du sens : dans la violence de 1’action, dans la contemplation
du songe. Cette quéte du sens, « chose fragile et tres futile, comme un frélement de cils »,
unique justification de 1’activité créatrice toujours recommencée, aboutit, ¢a et 1a, a
I’épiphanie de I’étre dans et par la parole, dans le cri ou le silence.

NOTES

1. Dans la culture asiatique, le blanc représente la couleur du deuil et de la mort.
2. Faisant allusion a la soie gréege.
3. Discours de Stockholm, 1960.



