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REVUE D'ETUDES PERSIENNES
Sous la direction de Loic Cery

Claude Vigee
Mais tu choisiras la vie...

« Sans farine, pas de Torah » : ainsi nous admoneste dans sa sagesse souriante,
le Talmud de Babylone. La découverte du salut est inséparable de notre bien-étre
corporel. La réciproque est également importante : sans I’enseignement de la loi
divine, pas de farine sur terre pour les hommes. La vérité de cette double sentence
s’enracine dans I’amour que nous portons a la vie humble d’ici-bas, si fragile,
toujours menacée. « Etre ici est magnifique » s’écrie Rainer Maria Rilke dans un
poeme célebre. « O vivre, vivre, temps de I’émerveillement », murmure-t-il
encore avec étonnement, lorsqu’il tombe mortellement malade.

L’existence est une entreprise risquée, difficile, qui ne requiert pas
seulement 1’intelligence, mais exige aussi I’exercice de I’énergie vitale. Voila
pourquoi la loyauté inconditionnelle accordée a la vie est une vertu si rare a toutes
les époques de 1’histoire. Notre propre siecle, riche en massacres, en cruautés sans

limites, ne se distingue-t-il pas en particulier par sa trahison systématique de cette



valeur supréme qu’est 1’exigence terrestre ? N’est-ce pas dans cette faille du cceur
humain qu’il faut chercher la cause principale de la tragédie mondiale
contemporaine ? « La mort, nous rappelle Paul Celan dans sa Todesfuge, est un
maitre venu d’Allemagne.» Au chapitre trente du cinquieme volume du
Pentateuque, le Seigneur s’adresse pour la derniere fois par I’'intermédiaire de son
serviteur Moise a chaque individu membre du peuple d’Israél : « La vie et la mort,
la bénédiction et la malédiction, je les dispose devant toi : mais tu choisiras la vie,
afin que tu vives, toi et ta semence. » Si tu désires vivre vraiment, il te faut élire
toi-méme la vie ; cette répétition n’est pas un simple hébraisme, ni un exercice de
rhétorique facile. Elle constitue, bien au contraire, la réponse d’En-haut a
I’énigme de notre destin de créatures. Celui qui acquiesce quotidiennement a sa
propre existence, 1I’€tre humain qui malgré les soucis récurrents, les ennuis, les
tracas de chaque jour ne cesse de favoriser en soi, comme chez son prochain et
son lointain le cours si problématique de la vie, celui qui la protege résolument
contre la mort aux aguets, tapie a notre porte, lui seul participe, dans I’esprit de la
Torah de Moise, a une existence authentiquement vivante. Au lieu de mener des
maintenant celle d’'un mort-vivant ou d’un cadavre en sursis, il pourra, nous

rappelle magnifiquement Goethe, « se réjouir d’une vie perpétuée ».

« Tu choisiras la vie » : quels poetes issus du passé européen récent oseraient-
ils adhérer sans réserves, ni restrictions mentales douloureuses, a ce
commandement ultime, le plus sévere peut-Etre, le plus exigeant sans nul doute de
la loi de Moise ? De nos jours, le seigneur de I’abime, plutot que celui du Sinai,
joue partout le role du séducteur triomphant. Peu nombreux sont ceux qui
s’arracheront a leurs liens, aux attachements ou aux conflits qui les enchainent a
ce monde en confessant, avec Goethe : « Ainsi qu’elle a pu étre, la vie, elle était
bonne ! »

Pourtant j’ai connu dans ma jeunesse un tel poete, qui m’a fait ’honneur de
me compter parmi ses amis lors de notre long séjour en Amérique. Saint-John
Perse, disparu en 1975 a un 4ge avancé, a su manifester son choix audacieux de la
vie dans sa vaste ceuvre a la fois épique et lyrique, aussi bien que dans les

multiples activités qui remplirent ses journées au service de I’Etat jusqu’a la



défaite de juin 1940. Comme Lyncée, le gardien visionnaire de la tour du Second

Faust (acte V), il aurait pu s’écrier du sein de « la nuit profonde » de son temps :

Vous, mes yeux bienheureux,
Ce que vous avez vu,

- Advienne que pourra -,
Cela était si beau.

Dans I’ceuvre du poete frangais moderne nous retrouvons — comme chez
Goethe jadis —, la braise secrete de I’ame alliée a la lumiere libre du monde
extérieur dans « I’ceil solaire », qui irradie 1’espace jusqu’aux confins du temps
humain. Saint-John Perse n’a pas abandonné son combat avec I’ange, afin de se
réjouir d’une vie continuée dans I’avenir indistinct. Aspiration inguérissable aux
lendemains inconnus, confiance hardiment placée dans I’impossible hic et nunc :
ce sens vital indompté constitue, a mes yeux, I’héritage le plus précieux que nous
ont 1égué des pocetes tels que Goethe, le Rilke tardif des Sonnets et des Elégies, ou
Saint-John Perse. Mu par leur exemple, je me suis pris plus d’une fois a
murmurer, lors de mes heures de tristesse et d’abandon, en faisant appel a mon
dialecte alsacien natal : « Peu importe ce que nous réserve le sombre lendemain :
méme aujourd’hui, il ne fait pas encore nuit tous les jours... » S’isch nonit alle
Daa Naacht. A travers les hauts et les bas de mon existence, j’ai bien retenu cette
lecon.

Laissez-moi d’abord évoquer la silhouette de Saint-John Perse en
Amérique, a Washington, en avril 1959, dans son salon de Georgetown de style
colonial, avec ses meubles anglais du XVIII® siecle, sa vaste cheminée de briques
rousses, ses portes vitrées et cintrées a la francaise. Il parle d’abondance, d’une
voix nette, un peu chantante, avec un reste d’accent créole, en faisant jouer devant
mes yeux ses mains couleur d’ivoire fines et seches, aux longs doigts nerveux. Je
revois le visage au teint bistre, ce menton droit et carré, treés ferme, les petites
moustaches bien fournies, a la Charlie Chaplin, le front bombé encore élargi par
la calvitie, couru de rides profondes, pareilles a celles d’un guerrier Sioux. Il avait
les yeux d’un homme des Iles, tachetés, teinte grains de café : des yeux immenses,
légerement exorbités, le regard rivé au loin, comme hypnotisé par I’espace marin,

étonnant de fixité et de puissance ; des yeux nocturnes, qui étaient tout prunelles,



tels ceux d’un oiseau de proie. Ses rares cheveux noirs étaient plaqués sur le crane
et séparés par une mince raie a droite. Trés coquet, mais habillé a I’ancienne
mode, il portait un nceud papillon, avec, sous la veste sombre coupée avec une
élégance toute edwardienne, un gilet de soie a rayures noires et beiges. Ses
chaussures étaient ornées de guétres blanches, comme celles que jadis mon pere
mettait parfois le dimanche et les jours de fétes juives, au temps de ma petite
enfance. Mais quand Perse allait en haute mer sur le yacht de ses amis américains,
il emportait un béret basque et enfilait un gros chandail de laine a col roulé. C’est
ainsi qu’il affrontait le vent d’est, et aspirait de ses larges narines d’Indien I’air du

monde futur. Dans son discours de 1965 sur « Dante, ce rebelle-né », le poete

frangais prophétise la venue des temps nouveaux :

« Les premieres houles d’équinoxe se levent déja a 1’horizon
pour l’enfantement d’un nouveau millénaire. Un grand
morceau d’histoire naissante se détache pour nous des langes
du futur. Et c’est un soulevement, de toutes parts, de forces
au travail, comme une agrégation des eaux nouvelles. »

Toute I’ceuvre de Perse exprime cet appel de 1’avenir, ce pouvoir d’engendrement
et de réalisation dans le présent, que le futur exerce sur 1’héritage intact, ou les
décombres déja, du passé humain. Sa poésie est une parole d’annonciation, un
chant de conquéte, I’hymne au tourbillon créateur, au surgissement de la lumicre,
un Oui a I’engouffrement jubilant dans ce qui adviendra. « Au bord des grands
espaces libres ou se propage le divin, le poete a conduit sa quéte d’unité. Il a
atteint ce point d’éclat et de rupture dont il n’est point gardé mémoire », dit-il
encore au sujet de Dante. Si Valéry consent, bien malgré soi, a s’abandonner au
flux de I’existence inéluctable — « il faut tenter de vivre » —, Perse édifie 1’ouvrage
d’une vie entiere sur la célébration de cette existence incertaine, évanescente, a la
fois triomphe et agonie, perte et splendeur: « Poete, homme d’absence et de
présence, hommes de refus et d’affluence, pocte, né pour tous et de tous
s’accroissant, sans s’aliéner jamais, il est fait d’unité et de pluralité » (ibid.).
Ainsi, contrairement a Valéry, a la tradition issue de Mallarmé, Perse s’enracine
dans son destin temporel. Sa poésie est participation a la grande danse des étres
emportés par le vent universel. Elle commence par la louange, dans ces Eloges de

1910, adressés aux sites et aux créatures de son enfance antillaise — et s’acheve —



apres les hymnes épiques aux Vents (1946) et la célébration amoureuse de 1’océan
dans Amers (1955) —, par une profession de foi en la magnificence des créatures,
flit-ce au coeur de la vieillesse : « Grand age, vous mentiez : route de braise et non
de cendre (...) Pour nous la turbulence divine a son dernier remous... »
(Chronique). Sur les traces de Goethe, 1’ceuvre de Perse s’oppose, par sa forme,
son sens et par le souffle méme de son inspiration, aux réticences ironiques, au
cynisme désespéré, a la peur de vivre, a la haine du monde qui sont, dans la

poésie de Valéry comme dans celle de la majorité des écrivains modernes,

I’héritage du nihilisme européen.

Lyncée-Perse, ou le premier héraut du XX° siecle venu d’au-dela du
nihilisme, le premier poete du consentement exultant a la condition des créatures :
quelle révolution dans I’ordre de la sensibilité occidentale, aussi bien dans la
perspective de la haine du monde héritée de 1’enseignement chrétien (Jansénistes,
Augustiniens protestants, Puritains de toute obédience), que dans 1’optique de la
philosophie du dénigrement et du désespoir ol se reconnait complaisamment la
conscience laique moderne ! Apres tant de poetes de la fuite, de 1’étiolement, ou
de l’orgueilleuse résignation a la survie d’un moi défait mais demeuré
inexpugnable au cceur méme de son échec, Perse nous initie a une exploration
majeure du réel, au mystere du don, qui est a la fois libération de soi et
recouvrement de soi, au fort de I’acte par lequel on s’élance a la conquéte de
I’espace lumineux. L’explorateur, le navigateur, le voyageur, celui qui sans cesse
efface ses traces et se perd aux confins du monde, se retrouve en méme temps, par
le miracle de 1'ubiquité poétique, ressuscité, poussé en avant dans le temps
vierge : ainsi I’écume mortelle, sans cesse renaissante, est régénérée a la créte des
vagues océanes. Perse est le célébrant passionné du ressac. Le mouvement du
ceeur de ’homme et du monde est toujours double : séparation, exil, déchirement,
cri de la perte dans I’irréparable ; surgissement au monde a travers cette perte,
enracinement dans la matinée ensoleillée de la terre au sein méme du vent
ravageur mais fécondant ; miracle de ’'unité chantante de I’homme et des choses,
tous deux fragiles et précaires, pourtant animés d’une énergie immortelle qui

chaque jour les rédime, les soulevant hors de la ruine ou du néant : « S’en aller !



s’en aller ! Parole de vivant » C’est ce double mouvement, avec 1’assentiment a
cette contradiction, qui ensemble définit le destin de la créature et fait la substance
des poemes de Saint-John Perse. Il détermine le choix de leurs themes, de leurs
images, de leur rythme, de leur respiration méme. Arrachements et nouveaux
surgissements d’€tre se confondent, sans cesser un instant de se combattre, au sein
des strophes et des périodes mesurées de six, de huit, de neuf syllabes projetées
I’une contre 1’autre comme les vagues d’une mer houleuse et désunie. Eclatement
et jaillissement d’étre se rejoignent dans le torrent souverain du devenir universel
dont participe, en méme temps que le poeme mouvant, toute destinée
individuelle : celle, en particulier, du poete garant du Tout. Le poe¢me, pour Perse,
est le témoignage de cette participation, a la fois le modele et I’écho de la marche
tragique des €tres mortels et passagers vers plus d’étre encore, plus de joie, plus
de présence. Mais cette procession jubilante s’effectue a travers 1’anéantissement
incessant de chaque créature déterminée, dans la matrice de I’énergie premiere, ol
tout s’engendre et se détruit a la fois : « Mais rien non plus ne garde forme ni
mesure, sous I’incessant afflux de I’€tre. » Ce qui pour les Romantiques, ou pour
un Leconte de I’Isle par exemple, apparait comme la dérision ultime, devient ici
I’objet de la plus haute louange : I’Amor Fati nietzschéen est au centre de la

poésie de Perse :

« Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,
Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde,
et sur toutes greves de ce monde, du méme souffle proférée, la
méme vague proférant

Une seule et longue phrase sans césure a jamais inintelligible... »

L’ceuvre poétique de Perse nous restitue en mille variations éclatantes cette
« seule et longue phrase ». Elle est 1’objet véritable de sa vocation créatrice. Il I’a
captée dans les rets d’un langage d’une détermination magnifique, parfois lassante
a force de précision. Dans sa passion de désigner les choses, il a tenté
d’emprisonner dans la parole humaine savamment ouvragée 1’arbre-de-vie lui-
méme : réduisant a 1’horizontale d’un discours suivi, lucidement ceuvré, le
surgissement vertical, simultané, inconcevable, « a jamais inintelligible » (pour

nos consciences limitées, rivées a la succession linéaire du temps), d’une Parole



originelle, explosive. Détournant vers nous, dans I’ici et le maintenant de notre
existence bornée, un logos polyphonique qui dépasse, précede, abolit et englobe
toujours déja ce qui, pour nos sens comme pour notre entendement infirmes, se
débite en ceci et en cela, en hier, en aujourd’hui et en demain. Tout ce présent
insaisissable est dompté dans le langage du poete, travaillé, laminé, transformé en
substance d’homme. Mais il ne faut pas s’y tromper : sous le détail des figures,
des pensées, des tropes, des syllabes, des strophes, au cceur méme des dix mille
choses distinctes que le poete rend un instant visibles, en bon artisan de la langue
expressive de I’indicible, se précipite vers nous 1’unique son fondamental, presque

inaudible dans son universalité :

« Cette grande chose sourde par le monde, et qui
s’accroit soudain comme une ébriété... »

Dans un esprit trés voisin Goethe confiait a Eckermann le 20 juin 1831 : « Da
kommen sie (die deutschen Gelehrten) un fragen, welche Idee ich in meinem
Faust zu verkopern gesucht. Als ob ich das selber wiisste und aussprechen
konnte... Vielmeher bien ich der Meinung : je inkommensuralber und fir den
Verstand unfasslich eine poetische Produktion, desto besser. »

Cette unique et « grande chose », dont un vaste poeme saisit dans son
ensemble, et 1’oeuvre, enfin achevée, de toute vie d’homme créateur, ne
représentent que les signes — la mimesis au sens d’Aristote —, n’a d’autre
expression parmi les hommes qu’une seule et longue phrase sans césure a jamais
inintelligible. En quoi consiste en effet I’ceuvre finie 1éguée par le pocte, sinon en
quelques fragments de cette phrase unique, une poignée d’hémistiches de ce vers
sans césure, plusieurs moments précis — mais forts intelligibles, ceux-la —, de cette
totalité rythmique incernable ? A la fois parole et univers, poeme exemplaire et
torrent d’existence qui se conquiert pied a pied, instant par instant émanés du
souffle humain. Eclats d’une nébuleuse antérieure, partie élusive, dont I’ensemble
dispersé rentre pourtant dans la grande danse du monde sans césure ni
signification particuliere. « Se refusant a dissocier 1’art de la vie, ni de I’amour la
connaissance, une telle poésie « est action, elle est passion, elle est puissance et
novation toujours, qui déplace les bornes... Elle se connait égale a la vie méme,

qui n’a d’elle-méme a justifier. Et c’est d’'une méme étreinte, comme d’une seule



grande strophe vivante, qu’elle embrasse au présent tout le passé et 1’avenir,
I’humain avec le surhumain, et tout 1’espace planétaire avec 1’espace universel »
(Discours de Stockholm). La seule intention de la poésie est donc d’étre Ia,
« attachée a son propre destin et libre de toute idéologie » : animée, totale, a la

fois impénétrable et visible, comme le spectacle du soleil ou de la nuit étoilée.

Qui veut comprendre le poete, écrit Goethe, doit se rendre au pays de la
poésie. En général, ce n’est pas le poete qui est incompréhensible ou obscur.
L’étrangeté qu’on reproche a la poésie, souligne Perse, « ne tient pas a sa nature
propre, qui est d’éclairer, mais a la nuit méme qu’elle explore, celle de 1’ame elle-
méme et du mystere ou baigne 1’étre humain » (ibid.). Plutdt que le poeme, c’est
nous qui sommes aveugles et sourds ; indifférents aux choses pourtant évidentes
et urgentes, mais angoissantes aussi, qu’il nous révele, ou nous rappelle. L’ceuvre
de Perse nous propose le spectacle intériorisé du monde, elle dit 1’élan intelligent
de I’homme confronté a la réalité dangereuse de la terre ou il construit sa ville, ot
il vagabonde, ou il agonise et se perpétue par ses civilisations, qui attestent de sa
puissance de métamorphose par-dela le mourir lui-méme. Goethe également avait
célébré dans le Second Faust (1I,3) les noces d’Homunculus, I’Esprit pur et
désincarné, produit cristallin de la science alchimique de Wagner, avec Galatée,
I’ Aphrodite marine, déesse de l’instinct érotique, a laquelle il se sacrifie en
brisant, aux pieds du trone d’écaille, la fiole de verre qui I’enfermait. De méme,
dans le drame mythique inachevé de Pandore, Philéros et Epiméléia, les enfants
de Prométhée et d’Epiméthée, qui s’étaient offerts aux vagues et au feu, en
surgissent tous deux sauvés, inaugurant un temps nouveau, sous 1’égide de

Pandore revenue sur terre.

Saint-John Perse rejoint la vision unifiante de Goethe, dans
I’acquiescement commun a la puissance démonique, dont surgit et ou s’abime
périodiquement toute existence séparée: «Dis Systole un Diastole des
menschlichen Geistes war mir, wie ein zweites Atemholen, niemals getrennt,

immer pulsierend. » A ces lignes écrites par Goethe en 1820 font écho vers 1942,



en pleine guerre mondiale, les magnifiques versets d’Exil, ou le tragique se

renverse en louange :

« Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle originel ? (...)
Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa jeunesse... (...)
Et soudain tout m’est force et présence, ou fume encore le theme du néant. »

Claude Vigée
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