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Aux côtés de Dante, qu’il célébra dans le discours prononcé en 1965 à Florence, de 
Hugo, le poète de Jersey à qui il fait écho de New Jersey, et de Chateaubriand, évoqué dans 
« Poème à l’Étrangère » à travers quelques expressions, comme « oiseau-chat », ou « Nouveau 
Monde », Saint-John Perse fait partie des poètes hommes d’état, physiquement exilés de leur 
pays. Mais dans cet exil qui s’adressait à l’homme politique, au secrétaire général du quai 
D’Orsay, le poète retrouva le désir et le plaisir d’écrire. Dans les œuvres, les mots privilégiés 
disent le chemin parcouru de la résignation devant un exil personnel et anecdotique à 
l’acceptation de l’exil fondamental de notre condition humaine, source de l’élan poétique. 

 

Formes et signification de l’exil 
 
Au sens strict, l’exil pour Saint-John Perse commence en 1940, après la déroute, quand il 

est brutalement mis fin à ses fonctions aux quai d’Orsay par un décret publié au J. O. du 19 mai. 
Placé en disponibilité le 20 mai, il s’embarque le 17 juin pour l’Angleterre, sur le Madura, en 
compagnie d’autres personnalités qui pouvaient se sentir menacées1. Ce départ officiellement 
organisé ainsi que les introductions et recommandations diverses dont il bénéficia ensuite à son 
arrivée aux États Unis, ne pouvaient atténuer la brutalité de l’exil, d’autant qu’il s’accompagnait 
en particulier d’une radiation de la légion d’honneur et de la privation des droits civiques. Ces 
fait sont bien connus. Plus obscure demeure la raison d’un exil poursuivi bien après la fin de la 
guerre, jusqu’en 1957. On ne s’étendra pas sur ce point, pour insister sur le plus important, le 
passage d’un exil contraint à un exil accepté, dans lequel Alexis Leger retrouva définitivement 
Saint-John Perse. L’épisode politique, si long et douloureux qu’il soit — il éloigne en particulier 
le poète de son public, comme le déplore la correspondance tout au long de ces années — 

                                           
1 Voir Joëlle Gardes, Saint-John Perse. Les rivages de l’exil, Paris, éditions aden, coll. 

« Le cercle des poètes disparus », 2006. 
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apparaît à Saint-John Perse comme la manifestation extérieure de ce qu’il a toujours porté en lui. 
N’est-il pas un exilé depuis le départ de la Guadeloupe pour Pau, en 1899 ? Le premier 
arrachement, celui dont la blessure ne se cicatrisera jamais, au point que les œuvres du « grand 
âge » en portent encore la trace dans le souvenir vivace : 

 
« Nous n’étions pas dans le bois de luthier de l’épinette ou de la harpe ; […] 
« Mais dans l’écale de tortue géante encore malodorante et dans le linge des servantes, et dans 

la cire des selleries où s’égare la guêpe ; ah ! dans la pierre du vieux fusil de noir, et dans l’odeur 
de copeaux frais des charpentiers de mer, et dans la guibre du voilier sur chantier de famille ; 
Chronique IV 
 

c’est celui qui, du vert paradis de l’enfance, a conduit l’adolescent à Pau, puis à Bordeaux, dans 
ces villes dont Cruosé, hélas rendu à la civilisation, nous dit l’horreur : 
 

Vieil homme aux mains nues, 
remis entre les hommes, Crusoé ! 
tu pleurais, j’imagine, quand des tours de l’Abbaye, comme un flux, s’épanchait le sanglot des 

cloches sur la Ville… 
Ô Dépouillé ! 
Tu pleurais e songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux 

musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous l’aile close de la nuit, 
pareilles aux cercles enchaînés que sont les ondes d’une conque, à l’amplification de clameurs 

sous la mer… 
« Les Cloches », « Images à Crusoé » 
 

Tout se passe donc comme si l’exil aux États Unis était inscrit depuis longtemps dans sa 
vie : 

 
« L’exil n’est point d’hier ! L’exil n’est point d’hier !… 

 
répète-t-il dans le chant VII du poème « Exil». Et, paradoxalement, cet exil de 1940 se fait sur le mode du 
retour : 

 
Me voici restitué à ma rive natale… 
« Exil » V 

 
Cet exil matériel n’est que le symbole d’un exil plus profond, car tout homme est de 

naissance un exilé : 
 

Et quelle plainte alors sur la bouche de l’âtre, un soir de longues pluies en marche vers la ville,  
remuait dans ton cœur l’obscure naissance du langage : 

« … D’un exil lumineux — et plus lointain déjà que l’orage qui roule— comment garder les 
voies, ô mon Seigneur ! que vous m’aviez livrées ? 

« Le livre », « Images à Crusoé » 
 
Les circonstances de la vie ne sont que la forme visible de l’exil consubstantiel à 

l’homme, de l’exil ontologique qui nous prive de l’Être. Parce que le monde se dérobe, nous 
sommes aussi des exilés du « pur » Langage qui aurait pu nous en restituer la présence. Tous, 
nous avons perdu la Langue originelle, dont « Neiges » cherche à retrouver la trace : 
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Venez et nous suivez, qui n’avons mots à dire : nous remontons ce pur délice sans graphie où 
court l’antique phrase humaine ; nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus 
d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devançant les beaux travaux de linguistique, nous 
nous frayons nos voies nouvelles jusqu’à ces locutions inouïes […]  
 

Cette langue, elle est la « longue phrase sans césure à jamais inintelligible » que la mer roule 
« sur toutes grèves de ce monde » (« Exil », III). 

Dans la quête de ce Graal, c’est le poète qui est le mieux armé. Saint-John Perse a 
souvent déploré le caractère abstrait du français face à l’anglais, plus concret, mais la langue 
poétique, par ses alliances, par ses raccourcis, ressuscite devant nous l’objet absent : 

 
La poésie française moderne […] ne se croit poésie qu’à condition de s’intégrer elle-même, 

vivante, à son objet vivant ; de s’y incorporer pleinement et s’y confondre même 
substantiellement, jusqu’à l’identité parfaite et l’unité entre le sujet et l’objet, entre le poète et le 
poème. 

Lettre à la Berkeley Review sur l’ « expression poétique française », 10 août 1956 
 
Or, c’est dans l’exil que la langue ordinaire une fois privée de son usage utilitaire, « sans 

office », la Langue poétique se fait entendre, au plus près du réel :  
 

Et de toute chose ailée dont vous n’avez usage, me composant un pur langage sans office, 
Voici que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… « Exil » IV 

 
C’est ce que le discours pour Dante explicite, en célébrant l’œuvre, à la fois créature et 

création d’une langue : 
 

Une langue d’amour a pris naissance, là, qui ne sera plus jamais distincte, en poésie, de 
l’instance proprement poétique. 
 
La langue est notre patrie première. Nulle idée d’un paradis perdu ou d’un âge d’or dont 

nous aurions été chassés. La patrie s’identifie à l’Être, dont l’unité toujours se dérobe à travers la 
fragmentation des apparences : 

 
Poésie, science de l’être ! Car toute poétique est une ontologie. Et sur ce double mouvement, 

d’un arrachement premier, puis d’un retour, à l’être, pour la réintégration de l’unité perdue, la 
philosophie grecque du Stagirite avait déjà tenté toute une métaphysique de mouvement. Discours 
de Florence 

 
Mais l’Être, c’est aussi la langue, la langue maternelle dépassée dans un mouvement 

d’universalité. Les paradoxes abondent chez Saint-John Perse, et c’en est un de plus que 
l’ouverture à l’universel à partir d’une langue particulière. Il l’a dit clairement : 

 
Même si je  n’étais pas un animal essentiellement français, une argile essentiellement 

[française], la langue française serait pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par 
excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul « lieu géométrique » où je puisse me tenir en 
ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. Lettre à MacLeish, 1941 
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Le Discours de Florence rappelle que le poète a une « obligation filiale » envers la langue 
et approuve Dante, « fanatique du langage » d’avoir « placé dans on Enfer, non loin des 
blasphémateurs, un écrivain coupable d’impiété envers sa langue maternelle2 ». 

L’exilé n’a pas d’autre terre. À l’ouverture d’ « Exil » : 
 

J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons  
 

fait écho le chant VI : 
 

« J’habiterai mon nom », fut ta réponse aux questionnaires du port. 
 

Dans le premier chant, « élire » a le sens qu’il possède en droit dans l’expression « élire un 
domicile », c’est-à-dire « choisir un lieu où l’on puisse exercer ses droits de citoyen » et « nul » 
celui de « qui n’a aucune valeur légale ». Le domicile élu, le nom de poète librement choisi, n’a 
certes pas de valeur légale — ne se confond-il pas avec le pseudonyme qui n’est même pas le 
nom enregistré par l’état civil ? — mais il en a une bien plus profonde, puisqu’il marque 
l’appartenance à la seule patrie souhaitable, celle où Saint-John Perse peut être entièrement au 
service de  la langue poétique. 

La solution à l’exil ontologique, c’est ainsi le renouement avec la poésie, avec la langue 
de l’Être et l’installation dans la seule patrie possible. Du diplomate Alexis Leger au poète Saint-
John Perse, de l’homme au faîte des honneurs à celui qui a pour seule richesse son nom, se 
raconte donc l’histoire du dépassement d’un exil politique douloureux à un exil humain 
existentiel où, libéré des entraves d’une vie publique, le poète peut à nouveau chanter « la 
splendeur de vivre » : 

 
je m’en vais, ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des 

sabliers, et le front nu, lauré d’abeilles de phosphore […] « Poème à l’Étrangère » III 
 

Mots et figures de l’exil 
 
Ce chemin se lit à travers les mots mêmes de l’exil.  
Des mots du champ sémantique, c’est « exil » (et « exiler ») qui a la signification la plus 

large. Si l’on en croit le Littré, ce dictionnaire que fréquentent assidûment les poètes de la fin du 
XIXe et du XXe siècles, « le bannissement est infâmant et l’exil ne l’est pas ». Quant à 
« proscrire », il est fortement lié à l’histoire romaine, et implique violence. « Exil » est le mot le 
moins marqué, et c’est le plus fréquent chez Saint-John Perse : une trentaine de fois, contre une 
ou deux occurrences pour « exode », « proscription », « émigré », « bannir ». « Exil », qui 
apparaît dès « Images à Crusoé », reste employé jusqu’à Amers, le dernière poème du cycle 
américain. Il est évidemment surtout employé dans le recueil dont il constitue le titre. Il est 
intéressant de signaler au passage qu’en terre du Sud, alors qu’il s’était toujours déclaré homme 
d’Atlantique, Saint-John Perse n’utilise plus le mot, comme s’il avait trouvé là à s’enraciner. 

La disparition du mot « exil » laisse le champ libre à un autre mot, « étranger ». Celui-ci 
apparaît pour la première fois dans Anabase, dès la chanson liminaire : 

 
Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies amères dans nos 

mains. Étranger. Qui passait. 

                                           
2 Il s’agit de Bruno Lattini, qui choisit la langue d’oïl et tourna le dos au toscan. 
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Il est lié au mouvement dont on sait qu’il est pour Saint-John Perse le symbole même de 

la vie, et un des maîtres mots de sa poétique : 
 

Et l’Étranger à ses façons par les chemins de toute la terre ! Anabase 
 
Si l’exil, même accepté, implique l’éloignement d’une terre d’origine, le fait d’être 

étranger suppose surtout le refus de l’installation et de l’accoutumance. « Exil » et « étranger » 
sont parfois associés : 

 
« Rue Gît-le-Cœur… Rue Gît-le-Cœur… » chantent tout bas les cloches en exil, et ce sont là-

méprises de leur langue d’étrangères. « Poème à l’Étrangère » II 
 
comme « exil » et « pérégrin », mot rare synonyme de « étranger » : 

 
Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !… Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, 
Que de convoiter l’aire la plus nue […] « Exil » II 

 
Ce qui compte, ce n’est donc pas tant le fait, négatif, d’avoir quitté un pays, que celui 

d’être étranger dans un autre et de pouvoir ainsi jeter un regard neuf sur le monde. La mer tant 
louée est précisément souvent qualifiée d’étrangère, elle est vraiment l’Étrangère, toujours 
renouvelé et toujours pleine de force : 

 
« … Mer de Baal, Mer de Mammon, Mer de tout âge et de tout nom ; ô Mer d’ailleurs et de 

toujours, ô Mer promesse du plus long jour, et Celle qui passe toute promesse, étant promesse 
d’Étrangère ; Amers, « Chœur », « Mer de Baal, Mer de Mammon… » 
 
Or, pour Saint-John Perse comme pour Claudel, c’est un des privilèges du poète que de 

nous arracher à l’habitude. L’insolence dont parle « Sécheresse », (« temps d’allégresse et 
d’insolence ») est à prendre au sens étymologique, comme refus de toutes les ornières. « Poète 
est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance », déclare le discours de réception du prix 
Nobel. L’étranger qui ne fait que passer, c’est bien celui qui, dans sa vie comme dans son mode 
de pensée, est comme un conquérant d’Anabase, toujours prêt à de nouvelles aventures, toujours 
prêt aussi à éveiller les consciences, ou à être « la mauvaise conscience de son temps ».  

Le grand âge venant, les emplois d’ « étranger » se font plus rares. Chronique propose 
trois occurrences répétées dans le chant III : 

 
Que savons-nous de l’homme, notre spectre, sous sa cape de laine et son grand feutre 

d’étranger ? 
 
« Ainsi l’on voit au soir, […] les étrangers sans nom ni face, en longue coiffe rabattue, […] 

 
dont une s’associe à un passé révolu, comme l’indique le passé simple : 

 
« Nous avons marché seuls sur les routes lointaines ; et les mers nous portaient qui nous furent 

étrangères. 
 
Le mot disparaît ensuite. Chronique, le premier poème du cycle provençal, est un poème 

de l’acceptation. Le retour d’exil est celui d’un homme âgé, qui trouve dans la Provence l’image 
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même du dépouillement auquel la vieillesse, plus que n’importe quel éloignement géographique, 
contraint l’homme. Au soir de sa vie, le poète fait ses comptes : 

 
« Grand âge, vois nos prises ; vaines sont-elles et nos mains libres. La course est faite et n’est 

point faite ; la chose est dite et n’est point dite. Et nous rentrons chargés de nuit, sachant de 
naissance et de mort plus que n’enseigne le songe d’homme. V 
 
La vraie nudité est le face à face avec la mort. Plus besoin alors d’aller puiser dans l’exil 

physique des raisons d’écrire. Fouetté par le « grand vent d’ailleurs », l’homme est plus près 
qu’il ne l’a jamais été de l’Être, « car nous vivons d’outre-mort, et de mort même vivrons-
nous ». La disparition d’ « étranger » comme celle d’ « exil » est liée à cette confrontation de 
l’âme libérée avec l’outre-mort : 

 
« Écoute, ô nuit, dans les préaux déserts et sous les arches solitaires, parmi les ruines saintes et 

l’émiettement des vieilles termitières, le grand pas souverain de l’âme sans tanière […] 
Chronique VIII 
 
Dans « Poème à l’Étrangère », le pas était celui de l’homme libre, c’est maintenant celui 

de l’âme, dans un mouvement de concentration sur l’essentiel. 
Le seul mot apparenté au thème de l’exil et de l’errance à être employé jusqu’au bout de 

l’ouvre est « migration », mais son sens se restreint. Présents à partir d’Exil : 
 

Seigneur terrible de mon rire, gardes-moi de l’aveu, de l’accueil et du chant. 
Seigneur terrible de mon rire, qu’il est d’offense aux lèvres de l’averse ! 

Qu’il est de fraude consumée sous nos plus hautes migrations ! « Pluies » II 
 
fréquents dans Vents : 
 

…De hautes pierres dans le vent occuperaient encore mon silence. — Les migrations 
d’oiseaux s’en sont allés par le travers du Siècle, tirant à d’autres cycles leurs grands triangles 
disloqués. II, 3 

 
les mots de la famille de « migrer », apparaissent encore dans Oiseaux ou Chant pour un 
équinoxe, associés comme dans l’exemple de Vents à l’oiseau : 
 

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre, mène aux confins du jour un singulier 
destin. Migrateur, et hanté d’inflation solaire, il voyage de nuit, les jours étant trop courts pour 
son activité. I 

 
Mais l’oiseau n’est-il pas le symbole du poète, qui partage avec lui le libre mouvement, et le 
privilège de n’être ni d’ici ni d’ailleurs ? 

Les figures de l’exil, tout comme les mots, en redisent la signification. Elles se groupent 
en trois catégories d’associations. La première, la plus rare, relie le mot « exil » aux instrument 
de musique, dans un contexte militaire, qui rappelle que, depuis Anabase, la vie de l’âme et 
l’aventure poétique sont vécues sur le mode d’une conquête intérieure : 

 
Ah ! tout chose vaine au van de la mémoire, ah ! toute chose insave aux fifres de l’exil. 

« Exil » IV 
 

[…] les tambours de l’exil éveillent aux frontières 
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l’éternité qui bâille sur les sables. Anabase I 
 
Le plus souvent « exil » s’associe à « sable », soit qu’existe entre les deux notions une 

identification par le biais de la métaphore ou du parallèle : 
 

[…] aux sables de l’exil sifflent les hautes passions lovées sous le fouet de l’éclair… « Exil » 
VII 

 
Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil « Exil » I 

 
soit que le contexte rapproche les deux mots dans des collocations, c’est-à-dire des associations 
presque automatiques, en une longue série de variations : 
 

Où vont les sables à leur chant s’en vont les Princes de l’exil « Exil » II 
 
À l’heure où les constellations labiles qui changent de vocable pour les hommes d’exil 

déclinent dans les sables à la recherche d’un lieu pur. « Exil » IV 
 
Et ni le mot « étranger » (« L’Étranger parmi les sables, « Exil » II), ni « migration » (la 
migration des sables vers la mer, Amers, « Étroits sont les vaisseaux »), n’échappent à ces 
rapprochements. Le thème du sable, par un de ces jeux avec l’étymologie que Saint-John Perse 
affectionne, apparaît aussi sous la forme d’ « arène », arena en latin signifiant précisément 
« sable » : 
 

[…] et sur l’arène sans violence, l’exil et ses clés pures. « Exil » V 
 

Les latins sont également présents dans le mot « syrte », où il faut peut-être voir un 
souvenir de Virgile, Hunc ego Gaetulis agerem si Syrtibus exsul, Enéide, V, 51 : 
 

[…] pour assembler  aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de 
rien… 

 
Le personnage d’Enée est évidemment la figure même de l’exilé porteur d’espoir, et ce n’est pas 
un hasard qu’ « Exil » nous parle d’ « âme numide ». Mais la paronomase qui nous fait associer 
« numide » à « nomade » — elle est d’ailleurs suggérée par l’œuvre même, qui, avec Amers, 
parle des « vieux nomades en exil »—, c’est à Salluste qu’elle est empruntée, puisque l’historien, 
dans la Guerre de Jugurtha, donne « nomade » pour étymologie à « numide ». 

Ce que suggèrent tous ces termes et associations, c’est que dans l’exil, l’homme n’a pas 
plus de prise sur les choses que sur une poignée de sable qui coule entre les mains : l’image se 
relie au thème de l’usure, « poussière », « poudre », « lœss »… Ils renvoient sans doute aussi à 
l’image classique du désert et de la retraite, si souvent liés au XVIIe siècle à l’exil, et ravivée 
sans doute à travers la lecture de Chateaubriand. 

Mais le plus significatif des liens que noue le mot « exil » est sans doute celui qui 
s’établit avec les termes relatifs au langage, « chant », « poème », « stance », « vocable », 
« langage », « langue », « conter »… On se contentera de citer ce long passage d’ « Exil » qui 
glisse d’une figure à l’autre : 

 
Ah ! toute chose vaine au van de la mémoire, ah ! toute chose insane aux fifres de l’exil : le 

pur nautile des eaux libres, le pur mobile de nos songes, 
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Et les poèmes de la nuit avant l’aurore répudiés, l’aile fossile prise au piège de grandes vêpres 
d’ambre jaune… 

Ah ! qu’on brûle ah ! qu’on brûle à la pointe des sables, tout ce débris de plume, d’ongle, de 
chevelures peintes et de toiles impures, 

Et les poèmes nés d’hier, ah ! les poèmes nés un soir à la fourche de l’éclair, il en est comme 
de la cendre au lait des femmes, trace infime… 

Et de toute choses ailée dont vous n’avez usage, me composant un pur langage sans office, 
Voici que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… 

 
Dans le dépouillement de l’exil, dans la fragilité d’une existence qui ne repose plus que 

sur la poussière, le poète a renoué l’alliance avec lui-même et retrouvé les voies qu’il avait cessé 
d’écouter tout au long d’une carrière dans le monde. Cruel, l’exil ? sans doute, mais combien 
fructueux ! 

  
Exilé de naissance, privé de l’Être, l’homme est sans cesse à la recherche du « pur 

langage » qui lui restituerait les choses dans leur présence. C’est la dignité et la gloire du poète 
que d’accepter cet exil au lieu de le subir et d’y puiser la force et le courage nécessaires pour 
honorer l’homme, en dépit de ses défaillances, et l’univers : 

 
« L’offrande, ô nuit, où la porter ? et la louange, la fier ? … Nous élevons à bout de bras, sur 

le plat de nos mains, comme couvée d’ailes naissantes, ce cœur enténébré de l’homme où fut 
l’avide, et fut l’ardent, et tant d’amour irrévélé… Chronique VIII  


