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Aux cotés de Dante, qu’il célébra dans le discours prononcé en 1965 a Florence, de
Hugo, le poete de Jersey a qui il fait écho de New Jersey, et de Chateaubriand, évoqué dans
« Poeme 2 I’Etrangere » a travers quelques expressions, comme « oiseau-chat », ou « Nouveau
Monde », Saint-John Perse fait partie des poetes hommes d’état, physiquement exilés de leur
pays. Mais dans cet exil qui s’adressait a ’homme politique, au secrétaire général du quai
D’Orsay, le poete retrouva le désir et le plaisir d’écrire. Dans les ceuvres, les mots privilégiés
disent le chemin parcouru de la résignation devant un exil personnel et anecdotique a
I’acceptation de 1’exil fondamental de notre condition humaine, source de 1’élan poétique.

Formes et signification de I'exil

Au sens strict, I’exil pour Saint-John Perse commence en 1940, apres la déroute, quand il
est brutalement mis fin a ses fonctions aux quai d’Orsay par un décret publié au J. O. du 19 mai.
Placé en disponibilité le 20 mai, il s’embarque le 17 juin pour 1’Angleterre, sur le Madura, en
compagnie d’autres personnalités qui pouvaient se sentir menacées'. Ce départ officiellement
organisé ainsi que les introductions et recommandations diverses dont il bénéficia ensuite a son
arrivée aux Etats Unis, ne pouvaient atténuer la brutalité de I’exil, d’autant qu’il s’accompagnait
en particulier d’une radiation de la Iégion d’honneur et de la privation des droits civiques. Ces
fait sont bien connus. Plus obscure demeure la raison d’un exil poursuivi bien apres la fin de la
guerre, jusqu’en 1957. On ne s’étendra pas sur ce point, pour insister sur le plus important, le
passage d’un exil contraint a un exil accepté, dans lequel Alexis Leger retrouva définitivement
Saint-John Perse. L’épisode politique, si long et douloureux qu’il soit — il éloigne en particulier
le poete de son public, comme le déplore la correspondance tout au long de ces années —

' Voir Joélle Gardes, Saint-John Perse. Les rivages de [’exil, Paris, éditions aden, coll.
« Le cercle des poetes disparus », 2006.



apparait a Saint-John Perse comme la manifestation extérieure de ce qu’il a toujours porté en lui.
N’est-il pas un exilé depuis le départ de la Guadeloupe pour Pau, en 1899 ? Le premier
arrachement, celui dont la blessure ne se cicatrisera jamais, au point que les ceuvres du « grand
age » en portent encore la trace dans le souvenir vivace :

« Nous n’étions pas dans le bois de luthier de I’épinette ou de la harpe ; [...]

« Mais dans I’écale de tortue géante encore malodorante et dans le linge des servantes, et dans
la cire des selleries ol s’égare la guépe ; ah ! dans la pierre du vieux fusil de noir, et dans 1’odeur
de copeaux frais des charpentiers de mer, et dans la guibre du voilier sur chantier de famille ;
Chronique IV

c’est celui qui, du vert paradis de I’enfance, a conduit I’adolescent a Pau, puis a Bordeaux, dans
ces villes dont Cruosé, hélas rendu a la civilisation, nous dit ’horreur :

Vieil homme aux mains nues,

remis entre les hommes, Crusoé !

tu pleurais, j’imagine, quand des tours de 1’ Abbaye, comme un flux, s’épanchait le sanglot des
cloches sur la Ville...

O Dépouillé !

Tu pleurais e songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux
musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous 1’aile close de la nuit,

pareilles aux cercles enchainés que sont les ondes d’une conque, a I’amplification de clameurs
sous la mer...

« Les Cloches », « Images a Crusoé »

Tout se passe donc comme si I’exil aux Etats Unis était inscrit depuis longtemps dans sa
vie :

« L’exil n’est point d’hier ! L’exil n’est point d’hier !...

répete-t-il dans le chant VII du poeme « Exil». Et, paradoxalement, cet exil de 1940 se fait sur le mode du
retour :

Me voici restitué a ma rive natale...
«Exil» V

Cet exil matériel n’est que le symbole d’un exil plus profond, car tout homme est de
naissance un exilé :

Et quelle plainte alors sur la bouche de I’atre, un soir de longues pluies en marche vers la ville,
remuait dans ton cceur I’obscure naissance du langage :

« ... D’un exil lumineux — et plus lointain déja que I’orage qui roule— comment garder les
voies, 6 mon Seigneur ! que vous m’aviez livrées ?

« Le livre », « Images a Crusoé »

Les circonstances de la vie ne sont que la forme visible de 1’exil consubstantiel a
I’homme, de I’exil ontologique qui nous prive de I’Etre. Parce que le monde se dérobe, nous
sommes aussi des exilés du « pur » Langage qui aurait pu nous en restituer la présence. Tous,
nous avons perdu la Langue originelle, dont « Neiges » cherche a retrouver la trace :



Venez et nous suivez, qui n’avons mots a dire : nous remontons ce pur délice sans graphie ol
court I’antique phrase humaine ; nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus
d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devancant les beaux travaux de linguistique, nous
nous frayons nos voies nouvelles jusqu’a ces locutions inouies [...]

Cette langue, elle est la « longue phrase sans césure a jamais inintelligible » que la mer roule
« sur toutes greves de ce monde » (« Exil », III).

Dans la quéte de ce Graal, c’est le poete qui est le mieux armé. Saint-John Perse a
souvent déploré le caractere abstrait du francais face a 1’anglais, plus concret, mais la langue
poétique, par ses alliances, par ses raccourcis, ressuscite devant nous I’objet absent :

La poésie francaise moderne [...] ne se croit poésie qu’a condition de s’intégrer elle-méme,
vivante, a son objet vivant; de s’y incorporer pleinement et s’y confondre méme
substantiellement, jusqu’a I’identité parfaite et I’unité entre le sujet et I’objet, entre le poete et le
poeme.

Lettre a la Berkeley Review sur I’ « expression poétique frangaise », 10 aofit 1956

Or, c’est dans I’exil que la langue ordinaire une fois privée de son usage utilitaire, « sans
office », la Langue poétique se fait entendre, au plus pres du réel :

Et de toute chose ailée dont vous n’avez usage, me composant un pur langage sans office,
Voici que j’ai dessein encore d’un grand poeme délébile... « Exil » IV

C’est ce que le discours pour Dante explicite, en célébrant 1I’ceuvre, a la fois créature et
création d’une langue :

Une langue d’amour a pris naissance, la, qui ne sera plus jamais distincte, en poésie, de
I’instance proprement poétique.

La langue est notre patrie premiere. Nulle idée d’un paradis perdu ou d’un age d’or dont
nous aurions été chassés. La patrie s’identifie a I’Etre, dont 1’unité toujours se dérobe a travers la
fragmentation des apparences :

Poésie, science de I’€tre ! Car toute poétique est une ontologie. Et sur ce double mouvement,
d’un arrachement premier, puis d’un retour, a 1’€tre, pour la réintégration de 1’unité perdue, la
philosophie grecque du Stagirite avait déja tenté toute une métaphysique de mouvement. Discours
de Florence

Mais I’Etre, c’est aussi la langue, la langue maternelle dépassée dans un mouvement
d’universalité. Les paradoxes abondent chez Saint-John Perse, et c’en est un de plus que
I’ouverture a I’universel a partir d’une langue particuliere. Il I’a dit clairement :

Méme si je n’étais pas un animal essentiellement francais, une argile essentiellement
[francaise], la langue francaise serait pour moi la seule patrie imaginable, 1’asile et 1’antre par
excellence, I’armure et I’arme par excellence, le seul « lieu géométrique » oul je puisse me tenir en
ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. Lettre a MacLeish, 1941
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Le Discours de Florence rappelle que le poete a une « obligation filiale » envers la langue
et approuve Dante, «fanatique du langage » d’avoir « placé dans on Enfer, non loin des
blasphémateurs, un écrivain coupable d’impiété envers sa langue maternelle” ».

L’exilé n’a pas d’autre terre. A I"ouverture d’” « Exil »

Jélis un lieu flagrant et nul comme 1’ ossuaire des saisons
fait écho le chant VI :
« J’habiterai mon nom », fut ta réponse aux questionnaires du port.

Dans le premier chant, « élire » a le sens qu’il possede en droit dans 1’expression « élire un
domicile », ¢’est-a-dire « choisir un lieu ou I’on puisse exercer ses droits de citoyen » et « nul »
celui de « qui n’a aucune valeur 1égale ». Le domicile élu, le nom de poete librement choisi, n’a
certes pas de valeur légale — ne se confond-il pas avec le pseudonyme qui n’est méme pas le
nom enregistré par 1’état civil ? — mais il en a une bien plus profonde, puisqu’il marque
I’appartenance a la seule patrie souhaitable, celle ou Saint-John Perse peut €tre entierement au
service de la langue poétique.

La solution a I’exil ontologique, c’est ainsi le renouement avec la poésie, avec la langue
de I’Etre et Iinstallation dans la seule patrie possible. Du diplomate Alexis Leger au poéte Saint-
John Perse, de '’homme au faite des honneurs a celui qui a pour seule richesse son nom, se
raconte donc I’histoire du dépassement d’un exil politique douloureux a un exil humain
existentiel ou, libéré des entraves d’une vie publique, le pocte peut a nouveau chanter « la
splendeur de vivre » :

je m’en vais, 6 mémoire ! 2 mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des
sabliers, et le front nu, lauré d’abeilles de phosphore [...] « Poeme a I’Etrangere » I1I

Mots et figures de I'exil

Ce chemin se lit a travers les mots mémes de I’exil.

Des mots du champ sémantique, c’est « exil » (et « exiler ») qui a la signification la plus
large. Si I’on en croit le Littré, ce dictionnaire que fréquentent assidiiment les poetes de la fin du
XIX® et du XX° siecles, «le bannissement est infimant et I’exil ne I’est pas ». Quant a
« proscrire », il est fortement 1i€ a I’histoire romaine, et implique violence. « Exil » est le mot le
moins marqué, et c’est le plus fréquent chez Saint-John Perse : une trentaine de fois, contre une
ou deux occurrences pour «exode », « proscription », «émigré », «bannir ». «Exil », qui
apparait dés « Images a Crusoé », reste employé jusqu’a Amers, le derniere poeme du cycle
américain. Il est évidemment surtout employé dans le recueil dont il constitue le titre. Il est
intéressant de signaler au passage qu’en terre du Sud, alors qu’il s’était toujours déclaré homme
d’ Atlantique, Saint-John Perse n’utilise plus le mot, comme s’il avait trouvé la a s’enraciner.

La disparition du mot « exil » laisse le champ libre a un autre mot, « étranger ». Celui-ci
apparait pour la premiere fois dans Anabase, des la chanson liminaire :

Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies ameres dans nos
mains. Etranger. Qui passait.

* 11 s’ agit de Bruno Lattini, qui choisit la langue d’oil et tourna le dos au toscan.



I1 est 1ié au mouvement dont on sait qu’il est pour Saint-John Perse le symbole méme de
la vie, et un des maitres mots de sa poétique :

Et I’Etranger 2 ses facons par les chemins de toute la terre ! Anabase

Si I’exil, méme accepté, implique 1I’éloignement d’une terre d’origine, le fait d’étre
étranger suppose surtout le refus de I’installation et de I’accoutumance. « Exil » et « étranger »
sont parfois associés :

« Rue Git-le-Cceeur... Rue Git-le-Ceeur... » chantent tout bas les cloches en exil, et ce sont la-
méprises de leur langue d’étrangeres. « Poeme a I’Etrangere » 11

comme « exil » et « pérégrin », mot rare synonyme de « étranger » :

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin,
Que de convoiter I’aire la plus nue [...] « Exil » I

Ce qui compte, ce n’est donc pas tant le fait, négatif, d’avoir quitté un pays, que celui
d’étre étranger dans un autre et de pouvoir ainsi jeter un regard neuf sur le monde. La mer tant
louée est précisément souvent qualifiée d’étrangere, elle est vraiment 1'Etrangre, toujours
renouvelé et toujours pleine de force :

« ... Mer de Baal, Mer de Mammon, Mer de tout 4ge et de tout nom ; 6 Mer d’ailleurs et de
toujours, 6 Mer promesse du plus long jour, et Celle qui passe toute promesse, étant promesse
d’Etrangere ; Amers, « Cheeur », « Mer de Baal, Mer de Mammon... »

Or, pour Saint-John Perse comme pour Claudel, c’est un des privileges du poete que de
nous arracher a I’habitude. L’insolence dont parle « Sécheresse », («temps d’allégresse et
d’insolence ») est a prendre au sens étymologique, comme refus de toutes les ornieres. « Poete
est celui-la qui rompt pour nous I’accoutumance », déclare le discours de réception du prix
Nobel. L’étranger qui ne fait que passer, c’est bien celui qui, dans sa vie comme dans son mode
de pensée, est comme un conquérant d’Anabase, toujours prét a de nouvelles aventures, toujours
prét aussi a éveiller les consciences, ou a €tre « la mauvaise conscience de son temps ».

Le grand 4ge venant, les emplois d’ « étranger » se font plus rares. Chronique propose
trois occurrences répétées dans le chant I11 :

Que savons-nous de ’homme, notre spectre, sous sa cape de laine et son grand feutre
d’étranger ?

« Ainsi ’on voit au soir, [...] les étrangers sans nom ni face, en longue coiffe rabattue, [...]

dont une s’associe a un passé révolu, comme 1’indique le passé simple :

« Nous avons marché seuls sur les routes lointaines ; et les mers nous portaient qui nous furent
étrangeres.

Le mot disparait ensuite. Chronique, le premier poeme du cycle provencal, est un poeme
de I’acceptation. Le retour d’exil est celui d’un homme agé, qui trouve dans la Provence 1’'image



méme du dépouillement auquel la vieillesse, plus que n’importe quel éloignement géographique,
contraint ’homme. Au soir de sa vie, le poete fait ses comptes :

« Grand age, vois nos prises ; vaines sont-elles et nos mains libres. La course est faite et n’est
point faite ; la chose est dite et n’est point dite. Et nous rentrons chargés de nuit, sachant de
naissance et de mort plus que n’enseigne le songe d’homme. V

La vraie nudité est le face a face avec la mort. Plus besoin alors d’aller puiser dans I’exil
physique des raisons d’écrire. Fouetté par le « grand vent d’ailleurs », ’homme est plus pres
qu’il ne I’a jamais été de I’Etre, « car nous vivons d’outre-mort, et de mort méme vivrons-
nous ». La disparition d’ « étranger » comme celle d’ « exil » est liée a cette confrontation de
I’ame libérée avec I’ outre-mort :

« Ecoute, 6 nuit, dans les préaux déserts et sous les arches solitaires, parmi les ruines saintes et
I’émiettement des vieilles termitieres, le grand pas souverain de 1’dme sans taniere [...]
Chronique VIII

Dans « Poéme a I’Etrangere », le pas était celui de I’homme libre, ¢’est maintenant celui
de I’ame, dans un mouvement de concentration sur 1’essentiel.

Le seul mot apparenté au theme de I’exil et de I’errance a étre employé jusqu’au bout de
I’ouvre est « migration », mais son sens se restreint. Présents a partir d’ Exil :

Seigneur terrible de mon rire, gardes-moi de 1’aveu, de I’accueil et du chant.
Seigneur terrible de mon rire, qu’il est d’offense aux levres de 1’averse !
Qu’il est de fraude consumée sous nos plus hautes migrations ! « Pluies » II

fréquents dans Vents :

...De hautes pierres dans le vent occuperaient encore mon silence. — Les migrations
d’oiseaux s’en sont allés par le travers du Siecle, tirant a d’autres cycles leurs grands triangles
disloqués. II, 3

les mots de la famille de « migrer », apparaissent encore dans QOiseaux ou Chant pour un
équinoxe, associés comme dans I’exemple de Vents a I’oiseau :

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent a vivre, méne aux confins du jour un singulier
destin. Migrateur, et hanté d’inflation solaire, il voyage de nuit, les jours étant trop courts pour
son activité. I

Mais I’oiseau n’est-il pas le symbole du poete, qui partage avec lui le libre mouvement, et le
privilege de n’étre ni d’ici ni d’ailleurs ?

Les figures de 1’exil, tout comme les mots, en redisent la signification. Elles se groupent
en trois catégories d’associations. La premiere, la plus rare, relie le mot « exil » aux instrument
de musique, dans un contexte militaire, qui rappelle que, depuis Anabase, la vie de ’ame et
I’aventure poétique sont vécues sur le mode d’une conquéte intérieure :

Ah ! tout chose vaine au van de la mémoire, ah ! toute chose insave aux fifres de I’exil.
« Exil » IV

[...] les tambours de I’exil éveillent aux frontieres



I’éternité qui baille sur les sables. Anabase 1

Le plus souvent «exil » s’associe a « sable », soit qu’existe entre les deux notions une
identification par le biais de la métaphore ou du parallele :

[...] aux sables de I’exil sifflent les hautes passions lovées sous le fouet de I’éclair... « Exil »
VII

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur 1’exil « Exil » I

soit que le contexte rapproche les deux mots dans des collocations, c’est-a-dire des associations
presque automatiques, en une longue série de variations :

Ou vont les sables a leur chant s’en vont les Princes de 1’exil « Exil » II

A T’heure ou les constellations labiles qui changent de vocable pour les hommes d’exil
déclinent dans les sables a la recherche d’un lieu pur. « Exil » IV

Et ni le mot «étranger » (« L’Etranger parmi les sables, «Exil» II), ni «migration» (la
migration des sables vers la mer, Amers, « Etroits sont les vaisseaux »), n’échappent a ces
rapprochements. Le theme du sable, par un de ces jeux avec 1’étymologie que Saint-John Perse
affectionne, apparait aussi sous la forme d’ «aréne », arena en latin signifiant précisément
« sable » :

[...] et sur ’aréne sans violence, I’exil et ses clés pures. « Exil » V

Les latins sont également présents dans le mot «syrte », ou il faut peut-tre voir un
souvenir de Virgile, Hunc ego Gaetulis agerem si Syrtibus exsul, Enéide, V, 51 :

[...] pour assembler aux syrtes de ’exil un grand poeme né de rien, un grand poeme fait de
rien...

Le personnage d’Enée est évidemment la figure méme de 1’exilé porteur d’espoir, et ce n’est pas
un hasard qu’ « Exil » nous parle d’ « &ame numide ». Mais la paronomase qui nous fait associer
«numide » a « nomade » — elle est d’ailleurs suggérée par I’ceuvre méme, qui, avec Amers,
parle des « vieux nomades en exil »—, c’est a Salluste qu’elle est empruntée, puisque I’historien,
dans la Guerre de Jugurtha, donne « nomade » pour étymologie a « numide ».

Ce que suggerent tous ces termes et associations, c’est que dans 1’exil, ’homme n’a pas
plus de prise sur les choses que sur une poignée de sable qui coule entre les mains : I’image se
relie au theme de 1’usure, « poussiere », « poudre », « lcess »... Ils renvoient sans doute aussi a
I’image classique du désert et de la retraite, si souvent liés au XVIle siecle a I’exil, et ravivée
sans doute a travers la lecture de Chateaubriand.

Mais le plus significatif des liens que noue le mot «exil » est sans doute celui qui
s’établit avec les termes relatifs au langage, «chant», «poeme », «stance », « vocable »,
« langage », «langue », « conter »... On se contentera de citer ce long passage d’ « Exil » qui
glisse d’une figure a I’autre :

Ah ! toute chose vaine au van de la mémoire, ah ! toute chose insane aux fifres de 1’exil : le
pur nautile des eaux libres, le pur mobile de nos songes,



Et les poemes de la nuit avant I’aurore répudiés, 1’aile fossile prise au piege de grandes vépres
d’ambre jaune...

Ah ! qu’on brile ah ! qu’on brille & la pointe des sables, tout ce débris de plume, d’ongle, de
chevelures peintes et de toiles impures,

Et les poemes nés d’hier, ah ! les poemes nés un soir a la fourche de I’éclair, il en est comme
de la cendre au lait des femmes, trace infime...

Et de toute choses ailée dont vous n’avez usage, me composant un pur langage sans office,

Voici que j’ai dessein encore d’un grand poeme délébile...

Dans le dépouillement de 1’exil, dans la fragilité d’une existence qui ne repose plus que
sur la poussiere, le poete a renoué I’alliance avec lui-méme et retrouvé les voies qu’il avait cessé
d’écouter tout au long d’une carriere dans le monde. Cruel, 1’exil ? sans doute, mais combien
fructueux !

Exilé de naissance, privé de I’Etre, ’homme est sans cesse 2 la recherche du « pur
langage » qui lui restituerait les choses dans leur présence. C’est la dignité et la gloire du poete
que d’accepter cet exil au lieu de le subir et d’y puiser la force et le courage nécessaires pour
honorer I’homme, en dépit de ses défaillances, et ’'univers :

« L’offrande, 6 nuit, ou la porter ? et la louange, la fier ? ... Nous élevons a bout de bras, sur
le plat de nos mains, comme couvée d’ailes naissantes, ce cceur enténébré de ’homme ou fut
I’avide, et fut I’ardent, et tant d’amour irrévélé... Chronique VIII



