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Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre dge, [de tres grandes forces en croissance sur
toutes pistes de ce monde] descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau ou nul n’a reconnu sa
race,

Et dispersant au lit des peuples, ha ! dispersant — qu’elles dispersent ! disions-nous — ha ! dispersant

Balises et corps morts, bornes milliaires et steles votives, les casemates aux frontieres, basses
comme des porcheries, et les douanes plus basses au penchant de la terre ; les batteries désuétes sous les
palmes, aux iles de corail blanc avilies de volailles ; les édicules sur les caps et les croix aux carrefours ;
tripodes et postes de vigie, gabions, granges et resserres, oratoire en forét et refuge en montagne ; les
palissades d’affichage et les Calvaires aux détritus ; les tables d’orientation du géographe et le cartouche
de Uexplorateur ; I’amas de pierres plates du caravanier et du géodésien ; du muletier peut-étre ou suiveur
de lamas ? et la ronce de fer aux abords des corrals, et la forge de plein air des marqueurs de bétail, la
pierre levée du sectateur et le cairn du landlord, et vous, haute grille d’or de I’ Usinier, et le vantail ouvragé
d’aigles des grandes firmes familiales...

Ha ! dispersant — qu’elles dispersent ! disions-nous — toute pierre jubilaire et toute stéle fautive,

Elles nous restituaient un soir la face breve de la terre, ou susciter un cent de vierges et d’aurochs
parmi [’hysope et la gentiane.

Saint-John Perse'

Perse a plusieurs fois souligné une dimension philosophique de son écriture, tant par son contenu
que par sa forme. Sa poésie se veut écriture de lI'immense, du démesuré, qui ne peut se penser, dans
I'immanence, que par présentation de forces en croissance et en mouvements, tracé de 1’infinité virtuelle des

pistes et des lits sur des surfaces meubles, sables ou flots, dispersion et déplacement de limites, poésie que

! Saint-John Perse, Vents, 1924, 1946, 1960 ((Euvres Complétes, Gallimard, 1972), p. 184.



I’on pourrait donc peut-&tre qualifier d’océanique plus que de marine, visant la totalité englobante plutt que
la totalité délimitée.

Le tout englobé, I’espace comme limité, connu, se donne toujours a un point de vue, un sujet capable
d’en tracer une carte géographique. La pensée classique, commence donc peut-étre avec [’Odyssée, c’est a
dire avant tout un parcours, une délimitation, et en un sens une maitrise de 1’inconnu des mers”. Or ce qui
frappe chez Perse, mais aussi chez Césaire, qui oppose la négritude comme gibbosité, appartenance a la
terre, a la pensée occidentale, cartographique (inventant la boussole et I’exploration), c’est que 1’espace et
le temps sont pensés chez eux comme non-maitrisable, comme englobant tout point de vue possible. Cette
perspective s’inscrit dans un contexte historique qui va de Bergson, dénongant la réduction cartographique
du temps ouvert, successif, a I’espace clos des points simultanés du cadran de I’horloge, a Merleau-Ponty
qui remplace 1’idée d’un moi-spectateur du monde par celle d’un moi toujours naissant au monde, dans un
processus d’interaction constante avec d’autres consciences, dans 1’espace. Mais ce qui est original, et le lie
plutdt a Rimbaud, c’est que Perse définit la poésie non comme représentation ou expression, mais comme
I’expérience d’une vie pré-subjective, dans I’habitation du mouvement lui-méme. S’il faut écrire pour mieux
vivre, c’est que vivre, ¢’est vivre dans I’'immanence, refuser le confort de la transcendance ordinaire du moi
au flux dela conscience du monde qui est oubli de la singularité du réel. La poésie est pour Perse
« rhéisme » et créations du plan absolu, comme il I’écrit dans une lettre a Caillois du 26 janvier 1953) : /...]
la poésie pour moi est avant tout mouvement — dans sa naissance comme sa croissance et son élargissement
final. La philosophie méme du « poéte » me semble se ramener, essentiellement, au vieux « rhéisme »
élémentaire de la pensée antique — comme celle, en Occident, de nos Pré-Socratiques. Et sa métrique aussi,
qu’on lui impute a rhétorique, ne tend encore qu’au mouvement et a la fréquentation du mouvement, dans
toutes ses ressources vivantes, les plus imprévisibles. D’ou I’ importance en tout, pour le poéte, de la Mer.

(Euvres Completes (OC) p. 562 sq.

Paradoxalement, cet écrivain qui a souvent adopté pour le photographe la pose d’un homme droit,
vertical et profond, regard percant, produisit une philosophie de 1’abolition des limites et de la maitrise, de
I’expansion horizontale infinie, de la dissolution du moi, de toutes les exigences de I’ « intériorité », percue

comme médiocre, étriquée, superﬂue.3

% On trouve un écho de cette géographie close dans les premiéres paroles du Théramene de Racine. Les limites sont désormais
connues, les monstres sont éradiqués. Du moins 1’espere-t-on au début de Phédre.

? Mouvement que 1’on retrouvera dans les themes de la spirale et de la verrition chez Césaire, ainsi que dans I’idée d’une poétique
de la relation chez Glissant, c’est a dire d’une poétique constamment en défiance de I’identité et de I’intériorité. Je me permets de
renvoyer sur ce sujet a « Pustules, Spirals, Volcanoes. Images and moods in Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal »
Wasafiri, 31 (Londres, Printemps 2000) et ‘The Discrete and the Plane: Virtual Communities in Caribbean Poetry in French’,
Mantis, 1 (Stanford, Decembre 2000).



On percoit peut-€tre mieux cette conception de la poésie comme expérience de conscience lorsque
I’on compare son ceuvre avec celle de Michaux, I’explorateur de civilisations étranges d’Ailleurs et
I’expérimentateur des textes sur la mescaline, en particulier L’Infini Turbulent, ceuvre par bien des égards
batie sur les mémes principes, ou le moi se perd sans cesse dans des striures, des accélérations, des
froissements de la surface auparavant homogene et par la transparente de la conscience. Une « vie dans les
plis », une « connaissance par les gouffres » donc, méme si dans I’effort de vigilance de la description de ce
spectacle paradoxal, excluant par nature tout spectateur détaché possible, un moi se retrouve, « athlete » de
ce mouvement infini, cavalier de vents et vitesses constamment dispersés. Mais incapable d’effectuer « en
temps réel » la synthése mentale d’'une comparaison ou d’une métaphore, constamment emportée par le
terme matériel. Michaux souligne cette caractéristique de I’état de conscience mescalinien qui fait attacher
une importance extréme a des événements en apparence anodins, sans jamais immédiatement révéler la

raison de cette importance:

Mais en la feuilletant [une revue], le bruit 1éger de froissement que je provoque en tournant
les pages prend, miraculeusement amplifié, une importance extréme et générale, une importance
comme celle que serait un prochain changement de vie qu’on m’elit annoncé ou une croisiere au
loin. C’est seulement le lendemain que je crus comprendre que cette extréme importance, sans
aucune signification visible et liée a coup slir au majestueux bruissement des feuilles de papier avait
d hier rappeler par 13, sans I’avoir pu évoquer, un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un port
de mer. Le terme de comparaison escamoté est un des phénomenes de la mescaline. L’objet de la
comparaison manque, ne peut pas venir, et I’impression qu’il elt di donner se répand sans lui dans

la situation qui surprend et garde son secret.

Ou le terme de comparaison est absolument insensible, imperceptible, annulé, ou il engloutit
et rafle entierement le sujet. Qu’on pense a une phagocytose immédiate.

Dans le « ceci » qui est comme « cela », le « comme » n’existe plus et ceci disparait dans cela
qui reste unique ou bien cela entre totalement dans ceci et y disparait sans avoir été a aucun moment

percu.’

Et sur la prise du moi dans le mouvement de la démesure :

* Henri Michaux, L’Infini turbulent, Paris: Mercure de France, 1957, p. 31. Pléiade II, 819-820. Je souligne.
> Ibid. p.49/839. Souligné par Michaux.



Moi, témoin émerveillé, ma vaine vie voyageuse s’engageait enfin sur la route miraculeuse.
Mais cet « enfin » n’était pas du repos. Je n’avais aucun repos. Je ne pouvais un instant cesser d’étre
a nouveau comblé, dans la démesure, ou plutdt dans la parfaitement noble et magnifique et

exorbitante démesure qui est la vraie mesure et capacité de ’homme, de I’homme insoupgonné.’

La perspective philosophique affichée, ce « pré-socratisme » qui vise a restaurer dans 1’expérience
du poeme, I’authenticité de la conscience dans son rapport premier ou sauvage au monde, nous permet, me
semble-t-il, de comprendre I’écriture de Perse et en particulier son refus souvent réitéré de 1I’exotisme du
voyage’. La quéte fondamentale de Perse est celle d’un infini actif, en expansion, et non pas stable, d’une
véritable dispersion, qu’il a lui-méme pensée tres clairement dans ses textes poétiques aussi bien que dans
ses textes plus théoriques. Cette quéte implique un questionnement du moi et une é&criture qui
structurellement essaie de privilégier le mouvement dans 1’espace et le devenir dans le temps. Nous sommes
loin d’une poésie exotique, qu’il s’agisse d’un exotisme archéologique (les grandes civilisations englouties)
ou géographique (poésie doudou®). Car bien loin d’admirer le spectacle de I’autre, le moi persien est
toujours emporté par son objet et c’est lui-méme qui s’exotise. Et lorsque 1’espace perd ses bornes, lorsque
le déplacement est sans but, sans origine, sans claire direction, alors le temps, « la face bréve de la terre » du

poeme de Vents cité en exergue, peut nous €tre enfin restituée.
Comment Perse procede-t-il pour effectuer ce que I’on pourrait appeler une déterritorialisation ?

Considérons un texte d’apparence exotique :

S Ibid. p.77/856-57.

7 Edouard Glissant I’a souligné: « [...] Son universalité ne fréquente pas 1’exotisme, elle en exprime, non pas seulement 1’ austére
critique, mais la négation naturelle. » (Poétique de la Relation, p. 50)

¥ Suzanne Césaire cite, comme exemple de poésie doudou, le texte suivant de John Antoine-Nau

Vétus d’éclairs, de soleil rouge ou smaragdin
Des djinns ailés et nains becquetaient les bananes
Qui sont de lourds bonbons a I’ambroisie

Et tout Iair était lourd d’ambroisie sous le lacis
Des longues et flexueuses lianes

Tropiques, No 4, 1942, p. 49.



« J’ai révé, I’autre soir, d’1les plus vertes que le songe... et les navigateurs
descendent au rivage en quéte d’une eau bleue ; ils voient — c’est le reflux — le lit
refait des sables ruisselants : la mer arborescente y laisse, s’enlisant, ces pures
empreintes capillaires, comme de grandes palmes suppliciées, de grandes filles

extasiées qu’elle couche en larmes dans leurs pagnes et dans leurs tresses dénouées.

« Et ce sont la figurations du songe.[...]

Amers OC. p. 327 sq.

Il ne s’agit pas ici d’ornementations ou d’accessoires puisés dans un fond commun de clichés,
comme dans la poésie d’ Antoine-Nau, clichés qui représenteraient I’ailleurs par négation du méme ou par
simple convention. C’est plutot un processus d’élaboration dynamique (« figurations » et non « figures »),
processus de désir construisant, structurant un champ de conscience (« J’ai révé » ... «du songe »). Le
déclencheur en est une subversion optique : les empreintes de la mer dans le «lit refait des sables » -
modele rhéiste, s’il en est, de I'univers en perpétuelle métamorphose-, par I’'intermédiaire de la forme des
palmes suppliciées, deviennent de grandes filles extasiées. Comme chez Michaux, la violence d’un désir
donne forme au percu, par le biais de comparaisons aussitdt phagocytées par I'image, de métaphores
visuellement surchargées (la mer arborescente, s’enlisant, les palmes suppliciées : ces termes suggerent un
volume la ot il n’y a que traces sur un lit). Pour Perse le désir n’est donc pas désir d’'un Autre, comme non-
Moi, a I'instar de I’exotisme traditionnel, mais plutdt création ou altération du moi (ce « du » s’entendant
objectivement et subjectivement) a partir des virtualités de composition que la conscience découvre dans le
donné sensible. Le désir persien est donc nomade, non pas fixation sur une chose en elle-méme, mais
plutdét composition d’un paysage, et inversement ses paysages ne sont jamais seulement un spectacle, mais
créent le moi comme tendance éperdue, ou matrice de mondes possibles. L’exotisme ne célebre 1’ailleurs
que pour renforcer par contraste les certitudes du Moi a I’intérieur d’une identité bien délimitée. Poésie du

paysage comme désir, la poésie de Perse est un érotisme plus qu’un exotisme.

Perse est aussi davantage un poete de [’hétéroclite que de I’exotique. Il rassemble le plus souvent des
fragments plus ou moins familiers (de choses ou d’événements) pour créer des images inattendues, mais
configurées de telle maniere qu’elles semblent des vues sur de mystérieuses civilisations dont elles

paraissent porter témoignage.



D’ou, par exemple, les déconcertantes amorces de ses textes ou méme lorsqu’il s’agit de mondes
archaiques, on arrive toujours en cours de route, empire du milieu: utilisation de I'imparfait (im-parfait,
présent ouvert du passé, sans la moindre localisation sur une ligne temporelle qui serait tracée a rebours
d’un présent de référence, comme pour le passé simple), de la deuxieme personne (du singulier ou du
pluriel), ou simplement, parfois, emploi de la conjonction « et » qui installe aussitot le lecteur dans un régne

« hors du lieu et du temps »:

Combinant imparfait et deuxieme personne, Pour féter une enfance commence ainsi :

Palmes... !
Alors on te baignait dans I’eau-de-feuilles-vertes ; et I’eau encore était du soleil vert ; et les
servantes de ta mere, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes pres de toi qui tremblais...

(Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, au regne de tournantes clartés. )1 0

Anabase nous installe aussi d’emblée dans I’ordinaire d’un passé obscur:

1l naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies améres dans nos mains.
Etranger. Qui passait. Et voici qu’il est bruit d’autres provinces a mon gré ... « Je vous salue, ma fille, sous

le plus grand des arbres de I’année. »"!

Amitié du prince semble s’ouvrir par une incise au sein d’une harangue prophétique :

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, homme aux narines minces parmi nous, O
Tres-Maigre ! 6 Subtil ! Prince vétu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes,

aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyage disputent des choses de
I’esprit adossés en chemin a de trés grandes jarres, j'ai entendu parler de toi de ce coté du monde, et la
louange n’était point maigre |[...] 12

Mais on aurait tort de comparer ces agencements, cet «hétéroclisme » a la perspective des

archéologues, qui s’emploie a reconstruire une civilisation a partir de fragments et de traces présents, mais

? Perse joue sans cesse sur les variations du mot « régne » (royaume, domination). Ses poémes peuvent étre vus comme la
chronique d’une souveraineté du désir sur son propre royaume.

"Eloges, 1910, OC p. 23
11924 et 1960. OC. p. 89
2 La Gloire des Rois, 1924, OC p. 65



comme traces. L’effet produit par ces ouvertures est plutdt le sentiment de vivre tout a coup 1’ordinaire d’un
autre monde (comme dans Ailleurs de Michaux).

Une autre caractéristique du style de Perse, hétéroclisme dans 1’espace cette fois, est 1’utilisation
abondante de comparatifs et de superlatifs — plus maigre, Tres-Maigre, grande sécheresse, de tres grandes
jarres, le plus grand des arbres, haute condition ... Ailleurs c’est le vocabulaire qui indique I’élévation. Ce
qui valorise les faits et les objets aux yeux du narrateur ou de 1’observateur. Or presque partout il y a
contraste entre ces indications et I’extréme banalité du réel qu’elles qualifient. Ce n’est pas seulement que
nous n’avons pas I’échelle, le code d’évaluation, mais qu’il semble y en avoir plusieurs a la fois. Le lecteur
a le sentiment d’avoir affaire a un monde ou les échelles se modifient sans cesse et ou les coordonnées
demeurent inconnues, rendant la mesure tres difficile, et notre regard ne peut plus s’extraire du plan de ce
qui est, pour tenter de I’évaluer. L’ouverture de Vents rend bien compte de cette production de [’immense,

de ce qui est au dela de tout mesure :

C’étaient de tres grands vents sur toutes faces de ce monde,
De tres grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gite,
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient hommes de paille,

En ’an de paille sur leur erre... Ah ! oui, de trés grands vents sur toutes faces de vivants !

Sous les significations immédiates (aire — surface, gite - abri, erre - errance) d’autres sens se
profilent, les renforcant : Littré en donne plusieurs pour le mot « aire », en particulier « Terme de marine.
Aire de vent, direction du vent », et aussi « Nid, c'est-a-dire surface plane de rocher ou l'aigle fait son nid,
et, par extension, nid des grands oiseaux de proie ». Sous « gite », il indique : « le lieu ot un navire échoué
se loge ». Et pour « erre », « Terme de marine. Vitesse acquise par le navire ». Ici, a coté de « En I’an » il
évoque peut-étre aussi « €re », comme si les vents avaient leur propre chronologie, leur calendrier justifiant
leur mouvement éparpillé. Si bien qu’ici, la rencontre des multiples significations suggere les paradoxes
d’une vitesse « pure », une vitesse sans aucun parametre de temps ou d’espace, et d’un mouvement sans
direction, comme si de purs concepts pouvaient €tre immédiatement réalisés, comme s’il pouvait y avoir un
mouvement en soi, qui n’aille pas de A a B, et qui ne commence pas en un moment défini du temps. Ici les
forces semblent toujours préexister aux objets qui les réalisent ou qu’elles affectent, en une sorte de
panthéisme. Non qu’il y ait personnification paienne des forces naturelles, mais plutdt au sens du

panenthéisme de Spinoza ou tout ce qui est, est modification de la Substance.

11946 and 1960, OC p. 179



Significative aussi est I’absence d’article défini apres le mot « tout » quand celui-ci est suivi d’un
pluriel (« sur toutes faces de ce monde », et plus tard « sur toutes pistes de ce monde », « sur toutes choses
saisissables »). Ici aussi, paradoxalement semble s’élever a la simplicité de 1’abstraction ce qui pourtant
demeure pluriel, c’est a dire multiple et concret. Comme si le projet poétique n’était ni un inventaire du réel
(Perse aurait écrit « toutes les faces »), ni la production imaginaire d’un possible (il aurait écrit « toute
face »), mais la création de virtualités de mondes, de devenirs possibles, ordinairement toujours spécifiés,
mais qui peuvent étre expérimenté, dans la puissance du langage, a travers une genese poétique.

En d’autres termes, si exotisme il y a, ici, il est d’un type radical — une représentation de ce qui est
absolument extérieur, au-dela de toute borne (Littré: « Lat. exoticus, terme grec provenant d'un mot se
traduisant par hors »), méme, et surtout, hors des limites de la pensée. Perse n’assemble pas simplement des
faits et des objets étonnants, dignes d’un journal ou d’un «cabinet de curiosités ». Ces derniers ne
pourraient que témoigner de la personnalité et des limites de 1’esprit d’une individualité ou illustrer un point
de vue, précisément ce qu’il cherche a dépasser. S’il est hétéroclite, c’est que le travail du poete est indirect :
non seulement ces faits et ces objets singuliers sont mesurés en fonction de criteres inconcevables, non
seulement ils sont simplement évoqués, et donc détachés d’une chaine ordinaire de causes et de
circonstances qui auraient pu justifier leur présence, mais ils n’ont de plus aucune valeur ou signification
perceptibles en eux-mémes, qui aurait pu les définir comme exceptionnels par contraste avec un type, une
regle, une attente. C’est en cela que réside précisément leur valeur poétique : I’écriture du texte est telle que
nous pouvons seulement les percevoir comme bizarres, et ne pouvons pas immédiatement les référer aux
abstractions habituelles que nous utilisons machinalement pour classer la masse de singularités
expérimentée constamment dans le monde. Si Perse est hétéroclite, c’est qu’il est héraclitéen.

C’est seulement quand est établi le plan absolu, impersonnel, constitué par des réalités et des
mouvements échappant encore a toute mesure qu’une subjectivité créatrice et quelques éléments de la
civilisation peuvent étre reconnus. Les facettes (du monde) deviennent des faces et, dans le verset suivant,

les vents s’identifient a la voix poétique :

Flairant la pourpre, le cilice, flairant I’ivoire et le tesson, flairant le monde entier des choses,
Et qui couraient a leur office sur nos plus grands versets d’athletes, de poéetes,

C’étaient de trés grands vents en quéte sur toutes pistes de ce monde,

Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le monde entier des

choses ...

Loin de célébrer une beauté pré-existante dans le monde, Perse met sur le méme plan « toutes

choses », « pourpre » et « cilice », « ivoire et « tesson ». Loin d’exhiber 1’inhabituel, I’extraordinaire dans



le cadre d’un spectacle, et de conforter ainsi le moi et I'autre dans leur relation spectaculaire autant
qu’infiniment spéculaire, il semble que le projet qui est envisagé ici, aussi bien comme poésie que comme
performance athlétique, nous entraine a percevoir la singularité de ce qui advient (« choses périssables »,
« choses saisissables »), ce que I’on peut appeler 1’ « éventualité » du donné, qu’il soit naturel ou culturel, en
abandonnant les normes qui permettent de relier toutes les singularités d’un niveau donné sous des unités de
niveau supérieur, concepts ou narrations. Aussi met-il souvent en scene des figures de prophetes. Un
prophéte est une voix qui ne prédit pas tant qu’il avertit, qui ouvre avant tout la conscience d’un temps a
venir, d’un radicalement neuf, d’une catastrophe possible au-dela de la répétition du quotidien. Mieux vivre,

c’est apprendre a naitre au temps comme pur instant.

Et vous aviez si peu de temps pour naitre a cet instant!

Vents, OC. p. 248.

Ce qui intéresse Perse n’est ni la transcendance, ni I’histoire, mais la naissance, et seule la poésie est,
pour lui, retour au pays natal.'* Tout cela ne signifie pas que la poésie est célébration de I'ineffable, de
I’impensable, mais qu’elle est I’instrument d’une prise de conscience continuée des efforts qui président a
I’organisation d’un monde a partir de notre expérience, ce qui, soit dit en passant, a d’importantes
conséquences pour la critique. En effet, il est absurde ici de penser uniquement en termes d’origine et de
croire « comprendre » le poeme lorsque 1’on a relié ses éléments a des «événements originaux » qui
I’auraient inspiré, comme si les éléments du poeme n’étaient que des codes ou des représentations de tels
événements. En eux-mémes ils n’ont de signification autre que comme matériau brut de I’intuition.
Détachés, élaborés, ils deviennent le truchement par lequel peut se révéler le caractere unique de chaque
événement, habituellement dissimulé par 1’évidence habituelle que le langage accorde aux abstractions qui
les regroupent. Roger Caillois nomme élégamment ce processus : Richesse de 'unique"’. Mais I"explication
qu’il propose pour la fascination de Perse envers ce «pluriel » (ou multiplication du singulier) est
décevante : « C’est grace a lui [...] que s’effectue la promotion poétique, la généralisation qui, donnant a

I’événement inimaginable une valeur d’archétype, lui permet de prendre place dans les annales humaines »

(ibid. p.152). Dans certaines circonstances (par exemple dans son discours a I’occasion du Nobel) Perse lui-

1 « cette fonction enfin du poeme qui est de devenir, de vivre et d’étre la chose méme, “conjurée”, et non plus le théme, antérieur
au poeme. » OC p. 574.

Sur poésie et athlétisme, il faut noter que Perse a traduit les Odes olympiques de Pindare. La poésie est acte, circulation,
déplacement ou course sur la surface (mouvement que Césaire exprimait sous le nom de « verrition »), et non comme simple
représentation. Sur le rapport entre mesure et événements (ou « incorporel »), voir les chapitres sur le Stoicisme et sur Lewis
Carroll dans Logique du sens de Deleuze (Les Editions de Minuit, 1969). J’ai développé ces notions et leurs rapports avec le motif
du vent chez Deleuze dans « Deleuze et Sartre: Idée d’une conscience impersonnelle », Les Temps Modernes, avril-mai 2000, No
608.

' Roger Caillois, « Poésie de la réalité », Poétique de St.-John Perse, (Gallimard, 1954) p. 149..



méme a pu inviter a penser que le but de la poésie était de donner chair et célébrer ce qui est sublime mais
éphémere dans 1’histoire et I’ame humaines. Mais il a aussi écrit, dans la lettre a Caillois citée ci-dessus (26

janvier 1953) :

Mon oeuvre, tout entiere de recréation, a toujours évolué hors du lieu et du temps : aussi attentive et
mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, elle entend échapper a toute référence historique
aussi bien que géographique ; aussi vécue qu’elle soit pour moi contre l’abstraction, elle entend échapper a
toute incidence personnelle. A cet égard, la deuxieme partie de mon ceuvre publiée ne tend pas moins que la
premiére aux transpositions, stylisations et créations du plan absolu. [...]

Rien ne me parait d’ailleurs, plus surprenant, comme contradiction, que de vouloir jamais expliquer
un « poete » par la « culture ». En ce qui me concerne plus personnellement, je m’étonne grandement de
voir des critiques favorables apprécier le poeme comme une cristallisation, alors que la poésie pour moi est
avant tout mouvement — dans sa naissance comme sa croissance et son élargissement final.

OC. p. 562 sgq.

Une poésie qui est vécue '°, contre 1’abstraction, et déja détachée d’impressions ou d’affects
personnels, créations du « plan absolu »''; I'expérience du devenir et du mouvement de I'intérieur, pour
ainsi dire, et non a travers les représentations de leurs objets, de leurs causes et effets (comme dans le
traditionnel poeme épique), mais avant les concepts qui figent le mouvement ; une métrique, utilisée non
pas comme un outil rhétorique ou un accompagnement, mais comme une tension vers le mouvement ou sa
fréquence, pas sa représentation — ce rhéisme héraclitéen indique un effort pour aller au dela de tout point
de vue, en particulier humain, mais aussi mythique et divin, « sur » et « a propos de » ce qui est, au dela de
toute biographie. Ce qui est en jeu, ce n’est pas d’élever le singulier a I’'universel. C’est plutot de pratiquer

I’exercice de la singularité, de retrouver le fonds ou se trace la vie :

Aux porches ou nous levons la torche rougeoyante, aux antres ou plonge notre vue, comme le bras

nu des femmes, jusqu’a l’aisselle, dans les vaisseaux de grain d’offrande et la fraicheur sacrée des jarres,

16 . . ‘ P < N . N . .
« A la question toujours posée : pourquoi écrivez-vous ? » la réponse du poete sera toujours la plus bréve : « Pour mieux vivre »
OC 562.

" Le plan de ce qui est, est absolu, sans au-deld. En son sein de multiples structurations ou synthéses on lieu. Certaines
engendrent 1’idée qu’elles résultent d’un point de vue supérieur, Dieu ou Moi. Le probleme est de percevoir qu’elles mémes ne
sont ne sont que des figurations ou compositions possibles au sein du plan. Il est difficile de ne pas citer encore ici Deleuze sur les
présocratiques : « [...]les premiers philosophes sont ceux qui instaurent un plan d'immanence comme un crible tendu sur le chaos.
IIs s'opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages de la religion, des prétres, parce qu'ils congoivent l'instauration d'un
ordre toujours transcendant, imposé du dehors par un grand despote ou par un dieu supérieur aux autres [...]. Il y a religion chaque
fois qu'il y a transcendance, Etre vertical, Etat impérial au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois qu'il y a
immanence, méme si elle sert d'aréne a 'agdn et a la rivalité. » Qu'est-ce que la Philosophie?, (Minuit, 1991) p 45-46.
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C’est une promesse semée d’yeux comme il n’en fut aux hommes jamais faite,
Et la maturation, soudain, d’'un autre monde au plein midi de notre nuit...
Tout I’or en féves de vos Banques, aux celliers de ’Etat, n’achéterait point ['usage d’un tel fonds.

Vents, OC. p. 228

Les « porches », « antres », « vaisseaux », et « jarres » du poeme abritent un infini : le singulier, et
I’infinité des mondes ou des paysages qu’il permet a chacun de créer. Nulle monnaie, nul équivalent
universel, nul numéraire, pour reprendre 1’expression de Mallarmé désignant 1’'usage ordinaire, a valeur de
représentation, du langage, avec ses abstractions regues, ses strates de significations, ne pourrait jamais
libérer cet infini. Ainsi, la poésie n’est pas seulement un autre mode de vie, mais au-dela de la séparation
qu’est la « connaissance », un « nouveau commerce » ou une communauté de 1’esprit et de ’infini, toujours
déja présent a la conscience mais toujours aussi obscurci par 1’exercice ordinaire du langage. On comprend
pourquoi Perse abhorre la bipolarité de I’exotisme, et inscrit le nom qu’il s’est choisi dans la « dispersion »

Glissant, qui écrivait de Perse que le poete consacrera [’alliance de I’ailleurs et du possible résume

cela de maniere remarquable :

Si Perse était venu a un autre monde, s’il était venu ailleurs au monde, il eiit certes été plus
contraint par des enracinements, des atavismes, une glu de terre qui [’eiit attaché ferme. La naissance
antillaise, au contraire, le laisse ouvert a ’errance. L’univers pour [’errant n’est pas donné comme monde

. . . . , 18
que le concret limite mais comme passion d’universel ancrée au concret.

Jean Khalfa

18 e Discours antillais, p. 226
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