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Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre âge, [de très grandes forces en croissance sur 

toutes pistes de ce monde] descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau où nul n’a reconnu sa 

race, 

Et dispersant au lit des peuples, ha ! dispersant – qu’elles dispersent ! disions-nous – ha ! dispersant 

Balises et corps morts, bornes milliaires et stèles votives, les casemates aux frontières, basses 

comme des porcheries, et les douanes plus basses au penchant de la terre ; les batteries désuètes sous les 

palmes, aux îles de corail blanc avilies de volailles ; les édicules sur les caps et les croix aux carrefours ; 

tripodes et postes de vigie, gabions, granges et resserres, oratoire en forêt et refuge en montagne ; les 

palissades d’affichage et les Calvaires aux détritus ; les tables d’orientation du géographe et le cartouche 

de l’explorateur ; l’amas de pierres plates du caravanier et du géodésien ; du muletier peut-être ou suiveur 

de lamas ? et la ronce de fer aux abords des corrals, et la forge de plein air des marqueurs de bétail, la 

pierre levée du sectateur et le cairn du landlord, et vous, haute grille d’or de l’Usinier, et le vantail ouvragé 

d’aigles des grandes firmes familiales… 

Ha ! dispersant – qu’elles dispersent ! disions-nous – toute pierre jubilaire et toute stèle fautive, 

Elles nous restituaient un soir la face brève de la terre, où susciter un cent de vierges et d’aurochs 

parmi l’hysope et la gentiane. 

                                                                                                     Saint-John Perse1 

 

Perse a plusieurs fois souligné une dimension philosophique de son écriture, tant par son contenu 

que par sa forme. Sa poésie se veut écriture de l'immense, du démesuré, qui ne peut se penser, dans 

l'immanence, que par présentation de forces en croissance et en mouvements, tracé de l’infinité virtuelle des 

pistes et des lits sur des surfaces meubles, sables ou flots, dispersion et déplacement de limites, poésie que 
                                                 
1 Saint-John Perse, Vents, 1924, 1946, 1960  (Œuvres Complètes, Gallimard, 1972), p. 184. 
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l’on pourrait donc peut-être qualifier d’océanique plus que de marine, visant la totalité englobante plutôt que 

la totalité délimitée.  

Le tout englobé, l’espace comme limité, connu, se donne toujours à un point de vue, un sujet capable 

d’en tracer une carte géographique. La pensée classique, commence donc peut-être avec l’Odyssée, c’est à 

dire avant tout un parcours, une délimitation, et en un sens une maîtrise de l’inconnu des mers2. Or ce qui 

frappe chez Perse, mais aussi chez Césaire, qui oppose la négritude comme gibbosité, appartenance à la 

terre, à la pensée occidentale,  cartographique (inventant la boussole et l’exploration), c’est que l’espace et 

le temps sont pensés chez eux comme non-maîtrisable, comme englobant tout point de vue possible. Cette 

perspective s’inscrit dans un contexte historique qui va de Bergson, dénonçant la réduction cartographique 

du temps ouvert, successif, à l’espace clos des points simultanés du cadran de l’horloge, à Merleau-Ponty  

qui remplace l’idée d’un moi-spectateur du monde par celle d’un moi toujours naissant au monde, dans un 

processus d’interaction constante avec d’autres consciences, dans l’espace. Mais ce qui est original, et le lie 

plutôt à Rimbaud, c’est que Perse définit la poésie non comme représentation ou expression, mais comme 

l’expérience d’une vie pré-subjective, dans l’habitation du mouvement lui-même. S’il faut écrire pour mieux 

vivre, c’est que vivre, c’est vivre dans l’immanence, refuser le confort de la  transcendance ordinaire du moi 

au flux de la conscience du monde qui est oubli de la singularité du réel. La poésie est pour Perse 

« rhéisme » et créations du plan absolu, comme il l’écrit dans une lettre à Caillois du  26 janvier 1953) : […] 

la poésie pour moi est avant tout mouvement – dans sa naissance comme sa croissance et son élargissement 

final. La philosophie même du « poète » me semble se ramener, essentiellement, au vieux « rhéisme » 

élémentaire de la pensée antique – comme celle, en Occident, de nos Pré-Socratiques. Et sa métrique aussi, 

qu’on lui impute à rhétorique, ne tend encore qu’au mouvement et à la fréquentation du mouvement, dans 

toutes ses ressources vivantes, les plus imprévisibles. D’où l’importance en tout, pour le poète, de la Mer. 

Œuvres Complètes (OC) p. 562 sq. 

Paradoxalement, cet écrivain qui a souvent adopté pour le photographe la pose d’un homme droit, 

vertical et profond, regard perçant, produisit une philosophie de l’abolition des limites et de la maîtrise, de 

l’expansion horizontale infinie, de la dissolution du moi, de toutes les exigences de l’« intériorité », perçue 

comme médiocre, étriquée, superflue.3 

 

                                                 
2 On trouve un écho de cette géographie close dans  les premières paroles du Théramène de Racine. Les limites sont désormais 
connues, les monstres sont éradiqués. Du moins l’espère-t-on au début de Phèdre. 
3 Mouvement que l’on retrouvera dans les thèmes de la spirale et de la verrition chez Césaire, ainsi que dans l’idée d’une poétique 
de la relation chez Glissant, c’est à dire d’une poétique constamment en défiance de l’identité et de l’intériorité. Je me permets de 
renvoyer sur ce sujet à  « Pustules, Spirals, Volcanoes. Images and moods in Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal » 
Wasafiri, 31 (Londres, Printemps 2000) et  ‘The Discrete and the Plane: Virtual Communities in Caribbean Poetry in French’, 
Mantis, 1 (Stanford, Decembre 2000). 
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 On perçoit peut-être mieux cette conception de la poésie comme expérience de conscience lorsque 

l’on compare son œuvre avec celle de Michaux, l’explorateur de civilisations étranges d’Ailleurs et 

l’expérimentateur des textes sur la mescaline, en particulier L’Infini Turbulent, œuvre par bien des égards 

bâtie sur les mêmes principes, où le moi se perd sans cesse dans des striures, des accélérations, des 

froissements de la surface auparavant homogène et par là transparente de la conscience. Une « vie dans les 

plis », une « connaissance par les gouffres » donc, même si dans l’effort de vigilance de la description de ce 

spectacle paradoxal, excluant par nature tout spectateur détaché possible, un moi se retrouve, « athlète » de 

ce mouvement infini, cavalier de vents et vitesses constamment dispersés. Mais incapable d’effectuer « en 

temps réel » la synthèse mentale d’une comparaison ou d’une métaphore, constamment emportée par le 

terme matériel. Michaux souligne cette caractéristique de l’état de conscience mescalinien qui fait attacher 

une importance extrême à des événements en apparence anodins, sans jamais immédiatement révéler la 

raison de cette importance: 

 

 Mais en la feuilletant [une revue], le bruit léger de froissement que je provoque en tournant 

les pages prend, miraculeusement amplifié, une importance extrême et générale, une importance 

comme celle que serait un prochain changement de vie qu’on m’eût annoncé ou une croisière au 

loin. C’est seulement le lendemain que je crus comprendre que cette extrême importance, sans 

aucune signification visible et liée à coup sûr au majestueux bruissement des feuilles de papier avait 

dû hier rappeler par là, sans l’avoir pu évoquer, un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un port 

de mer. Le terme de comparaison escamoté est un des phénomènes de la mescaline. L’objet de la 

comparaison manque, ne peut pas venir, et l’impression qu’il eût dû donner se répand sans lui dans 

la situation qui surprend et garde son secret.4  

 

 Ou le terme de comparaison est absolument insensible, imperceptible, annulé, ou il engloutit 

et rafle entièrement le sujet. Qu’on pense à une phagocytose immédiate. 

 Dans le « ceci » qui est comme « cela », le « comme » n’existe plus et ceci disparaît dans cela 

qui reste unique ou bien cela entre totalement dans ceci et y disparaît sans avoir été à aucun moment 

perçu.5 

 

Et sur la prise du moi dans le mouvement de la démesure : 

 

                                                 
4 Henri Michaux, L’Infini turbulent, Paris: Mercure de France, 1957, p. 31. Pléiade II, 819-820. Je souligne. 
5 Ibid. p.49/839. Souligné par Michaux. 
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 Moi, témoin émerveillé, ma vaine vie voyageuse s’engageait enfin sur la route miraculeuse. 

Mais cet « enfin » n’était pas du repos. Je n’avais aucun repos. Je ne pouvais un instant cesser d’être 

à nouveau comblé, dans la démesure, ou plutôt dans la parfaitement noble et magnifique et 

exorbitante démesure qui est la vraie mesure et capacité de l’homme, de l’homme insoupçonné.6 

 

 

 

 

 

La perspective philosophique affichée, ce « pré-socratisme » qui vise à restaurer dans l’expérience 

du poème, l’authenticité de la conscience dans son rapport premier ou sauvage au monde, nous permet, me 

semble-t-il,  de comprendre l’écriture de Perse et en particulier son refus souvent réitéré de l’exotisme du 

voyage7. La quête fondamentale de Perse est celle d’un infini actif, en expansion, et non pas stable, d’une 

véritable dispersion, qu’il a lui-même pensée très clairement dans ses textes poétiques aussi bien que dans 

ses textes plus théoriques. Cette quête implique un questionnement du moi et une écriture qui 

structurellement essaie de privilégier le mouvement dans l’espace et le devenir dans le temps. Nous sommes 

loin d’une poésie exotique, qu’il s’agisse d’un exotisme archéologique (les grandes civilisations englouties) 

ou géographique (poésie doudou8). Car bien loin d’admirer le spectacle de l’autre, le moi persien est 

toujours emporté par son objet et c’est lui-même qui s’exotise. Et lorsque l’espace perd ses bornes, lorsque 

le déplacement est sans but, sans origine, sans claire direction, alors le temps, « la face brève de la terre » du 

poème de Vents cité en exergue, peut nous être enfin restituée. 

 

Comment Perse procède-t-il pour effectuer ce que l’on pourrait appeler une  déterritorialisation ? 

 

Considérons un texte d’apparence exotique : 

                                                 
6 Ibid. p.77/856-57. 
7 Édouard Glissant l’a souligné: « […] Son universalité ne fréquente pas l’exotisme, elle en exprime, non pas seulement l’austère 
critique, mais la négation naturelle. » (Poétique de la Relation, p. 50) 
8 Suzanne Césaire cite, comme exemple de poésie doudou, le texte suivant de John Antoine-Nau 

Vêtus d’éclairs, de soleil rouge ou smaragdin 

Des djinns ailés et nains becquetaient les bananes 

Qui sont de lourds bonbons à l’ambroisie 

Et tout l’air était lourd d’ambroisie sous le lacis 

Des longues et flexueuses lianes 

Tropiques, No 4, 1942, p. 49. 
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« J’ai rêvé, l’autre soir, d’îles plus vertes que le songe… et les navigateurs 

descendent au rivage en quête d’une eau bleue ; ils voient – c’est le reflux – le lit 

refait des sables ruisselants : la mer arborescente y laisse, s’enlisant, ces pures 

empreintes capillaires, comme de grandes palmes suppliciées, de grandes filles 

extasiées qu’elle couche en larmes dans leurs pagnes et dans leurs tresses dénouées. 

 

   « Et ce sont là figurations du songe.[…] 

       Amers OC. p. 327  sq.  

 

 

Il ne s’agit pas ici d’ornementations ou d’accessoires puisés dans un fond commun de clichés, 

comme dans la poésie d’Antoine-Nau, clichés qui représenteraient l’ailleurs par négation du même ou par 

simple convention. C’est plutôt un processus d’élaboration dynamique (« figurations » et non « figures »), 

processus de désir construisant, structurant un champ de conscience (« J’ai rêvé » … « du songe »). Le 

déclencheur en est une subversion optique : les empreintes de la mer dans le « lit  refait des sables » - 

modèle rhéiste, s’il en est, de l’univers en perpétuelle métamorphose-, par l’intermédiaire de la forme des 

palmes suppliciées, deviennent de grandes filles extasiées. Comme chez Michaux, la violence d’un désir 

donne forme au perçu, par le biais de comparaisons aussitôt phagocytées par l’image, de métaphores 

visuellement surchargées (la mer arborescente, s’enlisant, les palmes suppliciées : ces termes suggèrent un 

volume là où il n’y a que traces sur un lit). Pour Perse le désir n’est donc pas désir d’un Autre, comme non-

Moi, à l’instar de l’exotisme traditionnel, mais plutôt création ou altération du moi (ce « du » s’entendant 

objectivement et subjectivement) à partir des virtualités de composition que la conscience découvre dans le 

donné sensible. Le désir persien est donc nomade,  non pas  fixation sur une chose en elle-même, mais 

plutôt composition d’un paysage, et inversement ses paysages ne sont jamais seulement un spectacle, mais 

créent le moi comme tendance éperdue, ou matrice de mondes possibles. L’exotisme  ne célèbre l’ailleurs 

que pour renforcer par contraste les certitudes du Moi à l’intérieur d’une identité bien délimitée. Poésie du 

paysage comme désir, la poésie de Perse est un érotisme plus qu’un exotisme. 

 

Perse est aussi davantage un poète de l’hétéroclite que de l’exotique. Il rassemble le plus souvent des 

fragments plus ou moins familiers (de choses ou d’événements) pour créer des images inattendues, mais 

configurées de telle manière qu’elles semblent des vues sur de mystérieuses civilisations dont elles 

paraissent porter témoignage.  
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D’où, par exemple, les déconcertantes amorces de ses textes où même lorsqu’il s’agit de mondes 

archaïques, on arrive toujours en cours de route, empire du milieu: utilisation de l’imparfait (im-parfait, 

présent ouvert du passé, sans la moindre localisation sur une ligne temporelle qui serait tracée à rebours 

d’un présent de référence, comme pour le passé simple), de la deuxième personne (du singulier ou du 

pluriel), ou simplement, parfois, emploi de la conjonction « et » qui installe aussitôt le lecteur dans un règne 

« hors du lieu et du temps »9: 

 

Combinant imparfait et deuxième personne, Pour fêter une enfance  commence ainsi : 

 

 Palmes… ! 

 Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes ; et l’eau encore était du soleil vert ; et les 

servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais… 

(Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, au règne de tournantes clartés.)10 

 

Anabase nous installe aussi d’emblée dans l’ordinaire d’un passé obscur: 

 

Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies amères dans nos mains. 

Étranger. Qui passait. Et voici qu’il est bruit d’autres provinces à mon gré … « Je vous salue, ma fille, sous 

le plus grand des arbres de l’année. »11 

 

Amitié du prince semble s’ouvrir  par une incise au sein d’une harangue prophétique :  
 

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, homme aux narines minces parmi nous, ô 

Très-Maigre ! ô Subtil ! Prince vêtu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes, 

aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyage disputent des choses de 

l’esprit adossés en chemin à de très grandes jarres, j’ai entendu parler de toi de ce côté du monde, et la 

louange n’était point maigre […] 12 

Mais on aurait tort de comparer ces agencements, cet « hétéroclisme » à la perspective des 

archéologues, qui s’emploie à reconstruire une civilisation à partir de fragments et de traces présents, mais 

                                                 
9 Perse joue sans cesse sur les variations du mot « règne » (royaume, domination). Ses poèmes peuvent être vus comme la 
chronique d’une souveraineté du désir sur son propre royaume. 
  
10Éloges, 1910, OC p. 23 
11 1924 et 1960. OC. p. 89 
12 La Gloire des Rois, 1924, OC p. 65 
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comme traces. L’effet produit par ces ouvertures est plutôt le sentiment de vivre tout à coup l’ordinaire d’un 

autre monde (comme dans Ailleurs de Michaux).  

Une autre caractéristique du style de Perse, hétéroclisme dans l’espace cette fois, est l’utilisation 

abondante de comparatifs et de superlatifs – plus maigre, Très-Maigre, grande sécheresse, de très grandes 

jarres, le plus grand des arbres, haute condition … Ailleurs c’est le vocabulaire qui indique l’élévation. Ce 

qui valorise les faits et les objets aux yeux du narrateur ou de l’observateur. Or presque partout il y a 

contraste entre ces indications et l’extrême banalité du réel qu’elles qualifient. Ce n’est pas seulement que 

nous n’avons pas l’échelle, le code d’évaluation, mais qu’il semble y en avoir plusieurs à la fois. Le lecteur 

a le sentiment d’avoir affaire à un monde où les échelles se modifient sans cesse et où les coordonnées 

demeurent inconnues, rendant la mesure très difficile, et notre regard ne peut plus s’extraire du plan de ce 

qui est, pour tenter de l’évaluer. L’ouverture de Vents rend bien compte de cette production de l’immense, 

de ce qui est au delà de tout mesure : 

 

 C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde, 

De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte, 

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient hommes de paille, 

En l’an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de  vivants !13 

 

Sous les significations immédiates (aire – surface, gîte - abri, erre - errance) d’autres sens se 

profilent, les renforçant : Littré en donne plusieurs pour le mot « aire », en particulier « Terme de marine. 

Aire de vent, direction du vent », et  aussi « Nid, c'est-à-dire surface plane de rocher où l'aigle fait son nid, 

et, par extension, nid des grands oiseaux de proie ». Sous « gîte », il indique : « le lieu où un navire échoué 

se loge ». Et pour « erre », « Terme de marine. Vitesse acquise par le navire ».  Ici, à côté de « En l’an » il 

évoque peut-être aussi « ère », comme si les vents avaient leur propre chronologie, leur calendrier justifiant 

leur mouvement éparpillé. Si bien qu’ici, la rencontre des multiples significations suggère les paradoxes 

d’une vitesse « pure », une vitesse sans aucun paramètre de temps ou d’espace, et d’un mouvement sans 

direction, comme si de purs concepts pouvaient être immédiatement réalisés, comme s’il pouvait y avoir un 

mouvement en soi, qui n’aille pas de A à B, et qui ne commence pas en un moment défini du temps. Ici les 

forces semblent toujours préexister aux objets qui les réalisent ou qu’elles affectent, en une sorte de 

panthéisme. Non qu’il y ait personnification païenne des forces naturelles, mais plutôt au sens du 

panenthéisme de Spinoza où tout ce qui est, est modification de la Substance. 

                                                 
13 1946 and 1960, OC p. 179 
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Significative aussi est l’absence d’article défini après le mot « tout » quand celui-ci est suivi d’un 

pluriel  (« sur toutes faces de ce monde »,  et plus tard « sur toutes pistes de ce monde », « sur toutes choses 

saisissables »). Ici aussi, paradoxalement semble s’élever à la simplicité de l’abstraction ce qui pourtant 

demeure pluriel, c’est à dire multiple et concret. Comme si le projet poétique n’était ni un inventaire du réel 

(Perse aurait écrit « toutes les faces »), ni la production imaginaire d’un possible (il aurait écrit « toute 

face »), mais la création de virtualités de mondes, de devenirs possibles, ordinairement toujours spécifiés, 

mais qui peuvent être expérimenté, dans la puissance du langage, à travers une genèse poétique.  

En d’autres termes, si exotisme il y a, ici, il est d’un type radical – une représentation de ce qui est 

absolument extérieur, au-delà de toute borne (Littré: « Lat. exoticus, terme grec provenant d'un mot se 

traduisant par hors »), même, et surtout, hors des limites de la pensée. Perse n’assemble pas simplement des 

faits et des objets étonnants, dignes d’un journal ou d’un « cabinet de curiosités ». Ces derniers ne 

pourraient que témoigner de la personnalité et des limites de l’esprit d’une individualité ou illustrer un point 

de vue, précisément ce qu’il cherche à dépasser. S’il est hétéroclite, c’est que le travail du poète est indirect : 

non seulement ces faits et ces objets singuliers sont mesurés en fonction de critères inconcevables, non 

seulement ils sont simplement évoqués, et donc détachés d’une chaîne ordinaire de causes et de 

circonstances qui auraient pu justifier leur présence, mais ils n’ont de plus aucune valeur ou signification 

perceptibles en eux-mêmes, qui aurait pu les définir comme exceptionnels par contraste avec un type, une 

règle, une attente. C’est en cela que réside précisément leur valeur poétique : l’écriture du texte est telle que 

nous pouvons seulement les percevoir comme bizarres, et ne pouvons pas immédiatement les référer aux 

abstractions habituelles que nous utilisons machinalement  pour classer la masse de singularités 

expérimentée constamment  dans le monde. Si Perse est hétéroclite, c’est qu’il est héraclitéen. 

C’est seulement quand est établi le plan absolu, impersonnel, constitué par des réalités et des 

mouvements échappant encore à toute mesure qu’une subjectivité créatrice et quelques éléments de la 

civilisation peuvent être reconnus. Les facettes (du monde) deviennent des faces et, dans le verset suivant, 

les vents s’identifient à la voix poétique : 

 

Flairant la pourpre, le cilice, flairant l’ivoire et le tesson, flairant le monde entier des choses,  

Et qui couraient à leur office sur nos plus grands versets d’athlètes, de poètes, 

C’étaient de très grands vents en quête sur toutes pistes de ce monde, 

Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le monde entier des 

choses … 

 

Loin de célébrer une beauté pré-existante dans le monde, Perse met sur le même plan « toutes 

choses »,  « pourpre » et « cilice », « ivoire et  « tesson ». Loin d’exhiber l’inhabituel, l’extraordinaire dans 
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le cadre d’un spectacle, et de conforter ainsi le moi et l’autre dans leur relation spectaculaire autant 

qu’infiniment spéculaire, il semble que le projet qui est envisagé ici, aussi bien comme poésie que comme 

performance athlétique, nous entraîne à percevoir la singularité de ce qui advient (« choses périssables », 

« choses saisissables »), ce que l’on peut appeler l’« éventualité » du donné, qu’il soit naturel ou culturel, en 

abandonnant les normes qui permettent de relier toutes les singularités d’un niveau donné sous des unités de 

niveau supérieur, concepts ou narrations. Aussi met-il souvent en scène des figures de prophètes. Un 

prophète est une voix qui ne prédit pas tant qu’il avertit, qui ouvre avant tout la conscience d’un temps à 

venir, d’un radicalement neuf, d’une catastrophe possible au-delà de la répétition du quotidien. Mieux vivre, 

c’est apprendre à naître au temps comme pur instant. 

 

Et vous aviez si peu de temps pour naître à cet instant!   

                                                         Vents, OC. p. 248. 
  

Ce qui intéresse Perse n’est ni la transcendance, ni l’histoire, mais la naissance, et seule la poésie est, 

pour lui, retour au pays natal.14 Tout cela ne signifie pas que la poésie est célébration de l’ineffable, de 

l’impensable, mais qu’elle est l’instrument d’une prise de conscience continuée des efforts qui président à 

l’organisation d’un monde à partir de notre expérience, ce qui, soit dit en passant, a d’importantes 

conséquences pour la critique. En effet, il est absurde ici de penser uniquement en termes d’origine et de 

croire « comprendre » le poème lorsque l’on a relié ses éléments à des « événements originaux » qui 

l’auraient inspiré, comme si les éléments du poème n’étaient que des codes ou des représentations de tels 

événements. En eux-mêmes ils n’ont de signification autre que comme matériau brut de l’intuition. 

Détachés, élaborés, ils deviennent le truchement par lequel peut se révéler le caractère unique de chaque 

événement, habituellement dissimulé par l’évidence habituelle que le langage accorde aux abstractions qui 

les regroupent. Roger Caillois nomme élégamment ce processus : Richesse de l’unique15. Mais l’explication 

qu’il propose pour la fascination de Perse envers ce « pluriel » (ou multiplication du singulier) est 

décevante : « C’est grâce à lui […] que s’effectue la promotion poétique, la généralisation qui, donnant à 

l’événement inimaginable une valeur d’archétype, lui permet de prendre place dans les annales humaines » 

(ibid. p.152). Dans certaines circonstances (par exemple dans son discours à l’occasion du Nobel) Perse lui-

                                                 
14 « cette fonction enfin du poème qui est de devenir, de vivre et d’être la chose même, “conjurée”, et non plus le thème, antérieur 
au poème. » OC p. 574.  
Sur poésie et athlétisme, il faut noter que Perse a traduit les Odes olympiques de Pindare. La poésie est acte, circulation, 
déplacement ou course sur la surface (mouvement que Césaire exprimait sous le nom de « verrition »), et non comme simple 
représentation. Sur le rapport entre mesure et événements (ou « incorporel »), voir les chapitres sur le Stoïcisme et sur Lewis 
Carroll dans Logique du sens de Deleuze (Les Éditions de Minuit, 1969). J’ai développé ces notions et leurs rapports avec le motif 
du vent chez Deleuze dans « Deleuze et Sartre: Idée d’une conscience impersonnelle », Les Temps Modernes, avril-mai 2000, No 
608.    
15 Roger Caillois, « Poésie de la réalité », Poétique de St.-John Perse, (Gallimard, 1954) p. 149.. 
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même a pu inviter à penser que le but de la poésie était de donner chair et célébrer ce qui est sublime mais 

éphémère dans l’histoire et l’âme humaines. Mais il a aussi écrit, dans la lettre à Caillois citée ci-dessus (26 

janvier 1953) : 

 

Mon oeuvre, tout entière de recréation, a toujours évolué hors du lieu et du temps : aussi attentive et 

mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, elle entend échapper à toute référence historique 

aussi bien que géographique ; aussi vécue qu’elle soit pour moi contre l’abstraction, elle entend échapper à 

toute incidence personnelle. A cet égard, la deuxième partie de mon œuvre publiée ne tend pas moins que la 

première aux transpositions, stylisations et créations du plan absolu. […] 

Rien ne me paraît d’ailleurs, plus surprenant, comme contradiction, que de vouloir jamais expliquer 

un « poète » par la « culture ». En ce qui me concerne plus personnellement, je m’étonne grandement de 

voir des critiques favorables apprécier le poème comme une cristallisation, alors que la poésie pour moi est 

avant tout mouvement – dans sa naissance comme sa croissance et son élargissement final.  

     OC. p. 562 sq. 

 

Une poésie qui est vécue 16, contre l’abstraction, et déjà détachée d’impressions ou d’affects 

personnels, créations du « plan absolu »17; l’expérience du devenir et du mouvement de l’intérieur, pour 

ainsi dire, et non à travers les représentations de leurs objets, de leurs causes et effets (comme dans le 

traditionnel poème épique), mais avant les concepts  qui figent le mouvement ; une métrique, utilisée non 

pas comme un outil rhétorique ou un accompagnement, mais comme une tension vers le mouvement ou sa 

fréquence, pas sa représentation – ce rhéisme héraclitéen  indique un effort pour aller au delà de tout point 

de vue, en particulier humain, mais aussi mythique et divin, « sur » et « à propos de » ce qui est, au delà de 

toute biographie. Ce qui est en jeu, ce n’est pas d’élever le singulier à l’universel. C’est plutôt de pratiquer 

l’exercice de la singularité, de  retrouver le  fonds où se trace la vie : 

 

 Aux porches où nous levons la torche rougeoyante, aux antres où plonge notre vue, comme le bras 

nu des femmes, jusqu’à l’aisselle, dans les vaisseaux de grain d’offrande et la fraîcheur sacrée des jarres, 

                                                 
16 « A la question toujours posée : pourquoi écrivez-vous ? » la réponse du poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre » 
OC 562. 
 
17 Le plan de ce qui est, est absolu, sans au-delà. En son sein de multiples structurations ou synthèses on lieu. Certaines 
engendrent l’idée qu’elles résultent d’un point de vue supérieur, Dieu ou Moi. Le problème est de percevoir qu’elles mêmes ne 
sont ne sont que des figurations ou compositions possibles au sein du plan. Il est difficile de ne pas citer encore ici Deleuze sur les 
présocratiques : « [...]les premiers philosophes sont ceux qui instaurent un plan d'immanence comme un crible tendu sur le chaos. 
Ils s'opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages de la religion, des prêtres, parce qu'ils conçoivent l'instauration d'un 
ordre toujours transcendant, imposé du dehors par un grand despote ou par un dieu supérieur aux autres [...]. Il y a religion chaque 
fois qu'il y a transcendance, Etre vertical, Etat impérial au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois qu'il y a 
immanence, même si elle sert d'arène à l'agôn et à la rivalité. » Qu'est-ce que la Philosophie?, (Minuit, 1991) p 45-46. 
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 C’est une promesse semée d’yeux comme il n’en fut aux hommes jamais faite, 

 Et la maturation, soudain, d’un autre monde au plein midi de notre nuit… 

 Tout l’or en fèves de vos Banques, aux celliers de l’État, n’achèterait point l’usage d’un tel fonds. 

    Vents, OC. p. 228  

 

Les « porches », « antres », « vaisseaux », et « jarres » du poème abritent un infini : le singulier, et 

l’infinité des mondes ou des paysages qu’il permet à chacun de créer. Nulle monnaie, nul équivalent 

universel, nul numéraire, pour reprendre l’expression de Mallarmé désignant l’usage ordinaire, à valeur de 

représentation, du langage, avec ses  abstractions reçues, ses strates de significations, ne pourrait jamais 

libérer cet infini. Ainsi, la poésie n’est pas seulement un autre mode de vie, mais au-delà de la séparation 

qu’est la « connaissance », un « nouveau commerce » ou une communauté de l’esprit et de l’infini, toujours 

déjà présent à la conscience mais toujours aussi obscurci par l’exercice ordinaire du langage. On comprend 

pourquoi Perse abhorre la bipolarité de l’exotisme, et inscrit le nom qu’il s’est choisi dans la « dispersion » 

Glissant, qui écrivait de Perse que le poète consacrera l’alliance de l’ailleurs et du possible résume 

cela de manière remarquable : 

 

Si Perse était venu à un autre monde, s’il était venu ailleurs au monde, il eût certes été plus 

contraint par des enracinements, des atavismes, une glu de terre qui l’eût attaché ferme. La naissance 

antillaise, au contraire, le laisse ouvert à l’errance. L’univers pour l’errant n’est pas donné comme monde 

que le concret limite mais comme passion d’universel ancrée au concret. 18 

 

Jean Khalfa 

                                                 
18 Le Discours antillais, p. 226 


