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Il peut paraitre étonnant de rapprocher deux auteurs aussi dissemblables que le poete Saint-John Perse et
I’écrivain Antoine de Saint-Exupéry, entre lesquels il semble n’y avoir aucun point commun. Or, ces deux
auteurs se sont retrouvés aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre Mondiale et y ont écrit plusieurs ceuvres. Je
me propose donc de comparer leurs exils respectifs. Je m’intéresserai d’abord a la fagcon dont I’exil a été vécu,

puis a la facon dont il a été écrit, avant de tenter de dégager une définition de 1’exil, tant persien qu’exupérien.
1- Vivre 'exil

1-1 Les conditions du départ

Je commencerai par quelques éléments biographiques. Le 16 juin 1940, Saint-John Perse quitte la
France ; il y reviendra en 1957. Entre ces deux dates, il passera tout son temps dans le monde atlantique :
d’abord quelques mois en Angleterre puis au Canada, puis tout le reste aux Etats-Unis, ou il arrive le 14 juillet
1940. 11 s’ agit d’un départ volontaire qui se mue trés rapidement en véritable exil', puis qui devient ensuite un
exil volontaire. En effet, ayant refusé le poste d’ambassadeur a Washington que lui proposait le gouvernement
de Vichy, Alexis Léger se fait mettre en disponibilité, mais comprend tres vite qu’il a intérét a quitter la France,

ses positions politiques n’étant guere appréciées par Vichy. Peu de temps apres son arrivée aux Etats-Unis, en

"'Le Petit Robert 1 donne de 1’exil les définitions suivantes : « 1- Expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec défense d’y
rentrer ; situation de la personne ainsi expulsée. [...] 2- Par extension : Obligation de séjourner hors d’un lieu , loin d’une personne

qu’on regrette .»



octobre 1940, il apprend qu’il a été déchu de sa nationalité frangaise et radié de 1’ordre de la Légion d’honneur.
Ses biens ont été confisqués ; sa famille est menacée ; les journaux frangais ne cessent de 1’attaquer. Il ne peut
plus retourner chez lui. Ce n’est qu’a la Libération que les mesures de Vichy seront supprimées : il est alors
réintégré dans la plénitude de ses droits de Francais, et retrouve le service diplomatique, ou il est ambassadeur
en disponibilité. Pourtant, il attendra encore douze ans avant de revenir dans son pays, et encore n’y résidera-t-il
que six mois par ans, continuant de passer le reste de son temps aux Etats-Unis.

La situation de Saint-Exupéry est bien différente : il est officier réserviste de I’armée francaise, avec le
grade de capitaine. A I’armistice, il est donc démobilisé et se retrouve sans emploi, avec de bien maigres
ressources. La-dessus, il recoit un télégramme de ses éditeurs américains. Ceux-ci l'invitent a traverser
I’ Atlantique. Il a un prix a recevoir pour son ouvrage Terre des hommes, dont la traduction américaine Wind,
sand and stars, a été un énorme succes de librairie (250 000 exemplaires vendus) ; il a ses droits d’auteurs a
percevoir, et cela représente une coquette somme ; enfin, et surtout, ses éditeurs, ayant pressenti le filon,
aimeraient bien un autre livre. Saint-Exupéry restera aux Etats-Unis jusqu’en avril 1943, date a laquelle il
repart, dans des conditions bien différentes, puisqu’il reprend du service et quitte les Etats-Unis avec les troupes
américaines vers 1’ Afrique du Nord, d’ou le combat va reprendre contre 1’ Allemagne.

Ainsi, tandis que 1’un est presque chassé de son pays, et part sans savoir ce qui I’attend, 1’autre s’en va

de son plein gré et se sait attendu. Comment vont-ils vivre outre-atlantique ?

1-2 La vie américaine

De par leurs métiers respectifs, Saint-Exupéry et Saint-John Perse sont tous les deux des hommes de
contact ; de par leur caractere d’écrivains, des hommes de la solitude. Lorsqu’ils arrivent aux Etats-Unis, ils
connaissent 1’un et 1’autre beaucoup de monde : essentiellement coté francais pour Saint-Exupéry ; a la fois coté
américain et francais pour Saint-John Perse. Au quotidien, ils sont loin d’étre seuls : la table de Saint-Exupéry
est toujours ouverte a de nombreux hotes et amis, en particulier apres 1’arrivée de sa femme, Consuelo, en
novembre 1941 ; quand a Saint-John Perse, c’est un mondain. Les gens qui les entourent sont d’origines et de
métiers divers : il y a des artistes et intellectuels francgais ; il y a également des journalistes, en particulier
Raoul de Roussy de Sales, qui compare dans son Journal leurs analyses respectives de la défaite francgaise ; des
peintres et des artistes, comme Nadia Boulanger. Il y a également des hommes d’affaires, des industriels, des
hommes politiques, des militaires, des diplomates, etc.

D’avoir été ainsi entourés aux Etats-Unis n’a pas empéché Saint-Exupéry et Saint-John Perse de
connaitre de nombreuses difficultés et d’en souffrir. Pour Saint-John Perse, c’est de ses difficultés financieres :
il ne s’en plaint pas, mais elles sont bien la. Pour Saint-Exupéry, au contraire, il n’y aucun souci d’argent, et
pour une fois, pourrait-on dire en le paraphrasant, les fins du mois ne ressemblent plus a des fins du monde ;

mais il y a autre chose : ce sont des difficultés de santé, qui le retiennent aux Etats-Unis plus longtemps que



prévu: a la fin du printemps 1941, il se rend a Hollywood, chez Jean Renoir, et subit une intervention
chirurgicale. La convalescence est longue et pénible, d’apres ses lettres a son traducteur, Lewis Galantiere.

Ces souffrances ne sont pas simplement concretes : il y a également les souffrances morales. Souffrance
de se savoir apatride, rejeté par son pays, lorsqu’on a fait profession de le représenter a I’étranger pour Saint-
John Perse dont 1’exil est double : il est loin de son pays, et il n’en a méme plus. Souffrance de se sentir
incompris et attaqué par la communauté francaise des Etats-Unis pour Saint-Exupéry, dont les positions
politiques sont mal vues par les uns et par les autres (en effet, bien qu’étant résolument contre Vichy, il n’est
pas pour De Gaulle, qu’il trouve un peu trop dictateur a son gofit).

Les gens heureux n’ayant pas d’histoire, on ne s’étonnera donc pas que nos deux auteurs aient publié

plusieurs ceuvres pendant leur exil américain. Quelles sont ces ceuvres et comment 1’exil y est-il écrit ?
2- Ecrire I'exil

2-1 Le corpus

Par souci de méthode, je bornerai le corpus a la période allant de janvier 1941 a avril 1943, (c'est-a-dire
au séjour américain de Saint-Exupéry) et aux seules ceuvres publiées (j’exclus donc la correspondance). Sur
cette période relativement courte, le corpus est conséquent. Pour Saint-Exupéry, on y trouve deux ceuvres
importantes : Pilote de guerre, paru en francais et en anglais aux Etats-Unis en février 1942, et Le Petit Prince,
paru en anglais aux Etats-Unis en mars 1943 et en frangais un mois plus tard, et qui ne sera édité en France
qu’en 1946. On trouve également deux textes diffusés par voie de presse et par voie radiophonique : Quelgues
livres dans ma mémoire et surtout [’Appel aux Frangais. Pour Saint-John Perse, le corpus est beaucoup plus
mince, puisqu’il se compose de la seule premiere partie, Exil, du recueil du méme nom, datée de 1941. Les
autres parties que sont Pluies, Neiges et Poeme a l’Etrangere ne traitent plus du theme de 1’exil et/ ou dépassent
les limites chronologiques retenues.

Une remarque d’ensemble s’impose. Si, dans le seul recueil de Saint-John Perse, le mot « exil » est
employé dix-huit fois (voir I’exemplier 2), il est totalement absent chez Saint-Exupéry dans tout le corpus
étudié. C’est dire, d’emblée, a quel point I’écriture de 1’exil differe de I’un a I’autre.

Celle-ci est en partie conditionnée par la fagon dont il est vécu. Schématiquement, on peut distinguer
deux attitudes pour un exilé : soit il tourne la page, et part a la découverte de son pays d’accueil, soit au

contraire il se tourne vers le passé et cultive la nostalgie du pays perdu. Que font nos deux auteurs ?

2-2- Les traces du pays d’accueil

Je commencerai par un relevé dans les textes des traces du pays d’accueil, a savoir les Etats-Unis. Pour

ce qui est de Saint-Exupéry, il en parle trés peu. Une premiere remarque : dans les paratextes de Pilote de



guerre et du Petit Prince, il n’y a aucune référence aux Etats-Unis, tandis que chez Saint-John Perse, le
dédicataire et surtout les mentions du lieu de composition ancrent le texte dans la géographie américiane, avec
la précision « Long Beach Island (New Jersey) ». Ainsi, il est possible de lire toute 1’ceuvre littéraire de Saint-
Exupéry sans savoir qu’il a vécu aux Etats-Unis, ce qui n’est pas le cas pour Saint-John Perse.

D’autre part, si on observe les quelques rares références aux Etats-Unis chez Saint-Exupéry, on constate
qu’elles sont presque toutes connotées négativement dans Pilote de guerre et dans le Petit Prince ( voir les six
premieres citations de I’exemplier 1). Ce qui est mis en relief, c’est 1’efficacité technique, I’importance de
I’argent, le désintéressement du sort d’autrui .Il faut dire qu’au moment ou Saint-Exupéry écrivait Pilote de
guerre, les Etats-Unis étaient encore neutres et refusaient catégoriquement de s’engager dans la Seconde Guerre
Mondiale, qui était pour eux ’affaire des Européens. Cette attitude, Saint-Exupéry la condamne en termes
polis, mais on sent 1’exaspération contenue et I’amertume. Les connotations négatives attachées au personnage
du businessman sont particulicrement nettes. Il ne s’arréte jamais de travailler et « était si occuppé qu’il ne leva
méme pas la téte a l’arrivée du Petit Prince » ; il passe son temps a compter les étoiles, dont il se dit
propriétaire ; il se dit « sérieux » et « précis », mais il est aussi « grincheux ». Le Petit Prince le compare a
I’ivrogne, et ne le trouve pas tres sérieux, méme s’il reconnait que son travail est « amusant » et « assez
poétique ». 1l lui reproche, fondamentalement, de ne pas étre « utile » a ses possessions.

Par contre, dans I’Appel aux Frangais , le ton change, et pour cause : a ce moment-1a, les Etats-Unis se
sont engagés dans la guerre, et se battent du coté des Alliés. On voit donc que le rapport de Saint-Exupéry aux
Etats-Unis est essentiellement fonction de la politique : c’est en tant que Francais, en tant que vaincu qu’il les
juge, et pas du tout a titre personnel, individuel. D’ailleurs, il est significatif a cet égard qu’aucun Américain
n’apparaisse dans 1’ceuvre littéraire : soit Saint-Exupéry parle du peuple dans son ensemble, soit il parle d’un
type, celui du businessman.

Tout autre est le rapport de Saint-John Perse aux Etats-Unis, et pour cause : c’est véritablement pour lui
une terre d’accueil, et il vit de donations d’admirateurs et de mécenes. Du coup, méme si, tout comme Saint-
Exupéry, il parle rarement des Etats-Unis, il évoque des personnes précises. On reconnait aisément en effet le
dédicataire du recueil, Archibald Mac Leish dans les citations 5 et 6 (voir exemplier 2). Celui-ci est une figure
positive, puisqu’il héberge et qu’il nourrit, de son argent, mais aussi de son amitié. Pour ce qui est des Etats-
Unis, on notera que, sur les trois références, deux sont négativement connotées. Il s’agit des occurrences 2 et 3.
La premiere reprend le theme de 1’argent, sans lequel on n’est rien aux Etats-Unis, comme chez Saint-Exupéry ;
la seconde est une réponse ironique au fameux formulaire que I’administration américaine soumet aux
nouveaux arrivants.

Reste une occurrence assez énigmatique a premiere vue et qui mérite d’étre analysée en détail: « Me
voici restitué a ma rive natale ». On peut voir 1a une formule paradoxale. La rive natale de Saint-John Perse est

pourtant bien une rive atlantique, celle de son ile, Pointe-a-Pitre. Le paradoxe, ici, c’est I’adjectif restitué. 1l
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indique en effet une certaine réification, donc une certaine passivité de la personne (la construction syntaxique
ordinaire du verbe est : restituer quelque chose a quelqu’un et ici, c’est quelqu’un qui est restitué a quelque
chose) . Il me semble de plus que cette phrase peut €tre lue dans les deux sens (et on retrouve la le golit du
paradoxe et de la contradiction cher a Saint-John Perse) : soit celui du reproche, de I’amertume d’étre jeté au
rebut apres tant de bons et loyaux services ; soit celui du soulagement que 1’on éprouve lorsqu’on revient chez
soi (et la, on pense a Du Bellay bien sir, mais aussi au titre du premier recueil d’Aimé Césaire, un autre
insulaire, qui venait de publier son Cahier d’un retour au pays natal.) Cette seconde lecture est corroborée par
la suite du texte : « Il n’est d’aisance que de I’ame », formule qui reprend le vieil adage latin : Patria est ubi
bona est (« La patrie, ¢’est 1a ou il fait bon vivre »).

Ainsi, si nos deux auteurs insistent sur le mercantilisme de la société américaine, pour le reste, leurs

visions du pays sont différentes. En effet, leur rapport au pays perdu est, lui aussi, différent.

2-3- L’évocation du pays perdu

Pour Saint-Exupéry comme pour Saint-John Perse, les ceuvres d’exil portent la trace d’une certaine
nostalgie du pays perdu. Mais quel est ce pays ? Un pays peut étre défini par le droit et la géographie, comme le
lieu précis dont on est citoyen ; il peut étre défini par une série de liens affectifs et sentimentaux ; enfin, il peut
étre défini par sa culture et par un certain nombre de références intellectuelles. Ces trois définitions se
retrouvent, avec de nombreuses différences chez nos deux auteurs. En effet, si, pour Saint-Exupéry, la France
correspond a cette triple définition géographico-juridique, affective et culturelle, pour Saint-John Perse, les
choses sont moins simples.

La dimension juridique et patriotique du pays est totalement absente chez Saint-John Perse, et cela ne
saurait étonner. Par contre, elle est abondamment représentée chez Saint-Exupéry, qui emploie les mots France
et Francais plus de cinquante fois fois. ( je ne les ai pas toutes mentionnées dans I’exemplier. Voir en
particulier les citations 16, 22, 24 et 25 ). Saint-Exupéry s’exprime en patriote, et insiste sur cette qualité : on
lui avait en effet maintes fois reproché de ne pas 1’€tre réellement. Pour les uns, il s’était simplement planqué
aux Etats-Unis ; pour les autres, on ne pouvait étre patriote sans étre de leur camp. Or, la position de Saint-
Exupéry sur cette question était trés nette : sans étre vichyste, il refusait de prendre parti pour De Gaulle®.

Attaqué, Saint-Exupéry se défend donc, et avec €nergie, contre cette accusation de traitre.

? Ce dernier ne le lui a d’ailleurs jamais pardonné, et s’est vengé en omettant de le citer, 2 la fin de la guerre, dans son
discours célebre, parmi les écrivains ayant contribué a sauver I’honneur de la France. Cette amnésie atteignit également deux autres

auteurs : André Maurois et... Saint-John Perse.



Mais sa vision de la France est loin de se limiter a un patriotisme primaire. Pour lui, la France, c’est
aussi I’affectif. C’est tout d’abord son enfance, et on sait quelle place celle-ci occupe dans son ceuvre. C’est
aussi I’ensemble des gens qu’il aime : famille, amis, camarades de combat.

Il est question a quatre reprises de I’enfance de Saint-Exupéry dans Pilote de guerre : il y a deux
évocations de la vie au college, une de la scéne avec les oncles, et enfin une évocation de la gouvernante
tyrolienne et des jeux avec la fratrie. L’enfance est également évoquée d’une facon moins personnelle, lorsque
Saint-Exupéry parle des conséquences de la guerre et de 1’exode sur les enfants. Quant au Petit Prince,
I’enfance en est le theme central ; enfin, dans 1I’Appel aux Frangais, un des arguments de Saint-Exupéry est que
Vichy, bien qu’étant un régime odieux, a malgré tout permis de sauver des vies d’enfants francais, et donc de
sauver I’avenir de la France.

Il est plus discret sur sa propre famille, a laquelle aucune allusion n’est faite dans les ceuvres étudiées.
Pourtant, il souffre terriblement de ne pas avoir de nouvelles de sa mere et de ses sceurs, auxquelles il est tres
attaché . Par contre, la ot il est trés prolixe, c’est au sujet des amis et des camarades de combat. Le theme de
I’amitié, de la camaraderie est de toute facon central dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry. 1l y bien sir toutes les
références a ses compagnons d’armes dans Pilote de guerre, qui leur est d’ailleurs dédié (voir la citation 29) , et
en particulier la référence au courage du lieutenant Jean Israél et a son « grand nez bien juif et bien rouge » ,
qui valut au livre d’étre rapidement interdit d’impression et de vente en France,( ce qui ne 1’a pas empéché de
circuler clandestinement); il y a ensuite toutes les réflexions sur 1’amitié dans Pilote de guerre ; il y a enfin
dans le Petit Prince, la figure du renard, qui veut €tre apprivoisé et qui donne son secret a son ami .

A un niveau plus élevé encore, la France se confond avec Saint-Exupéry avec sa culture et sa
civilisation. On le voit dans le petit texte publié en avril 1941 dans le Harper’s Bazaar, ou il parle de ses
lectures. Celles-ci sont en grande majorité francaises : Jules Verne, Balzac, Baudelaire, Leconte de Lisle,
Heredia, Mallarmé, Giraudoux, Pascal, Descartes. Pour les lettres, les auteurs étrangers qu’il cite sont
Andersen, Dostoievsky et Rilke. D’autre part, on observe a la fin de Pilote de guerre, un glissement insensible
de la France a ma civilisation (voir la citation 26). Cette civilisation est définie par son é€lite (Renoir, Pascal,
Pasteur dans la citation 23). Elle est également définie par sa religion, puisque Saint-Exupéry la dit héritiere
des valeurs chrétiennes, héritant de Dieu, héritiere de Dieu (ces deux expressions sont employées trois fois
chacune).

Le maitre mot dans cette vision du pays perdu pour Saint-Exupéry est donc : unité. Unité entre les
diverses composantes du sentiment national ; unité entre les Francais ; unité entre la France et la civilisation
chrétienne. C’est cette France de Michelet, cette France de Péguy et d’ Aragon, qu’il regrette, c’est d’elle qu’il a

une profonde nostalgie, c’est a cause d’elle que ses années d’exil sont des années de tristesse.



Pour Saint-John Perse, les choses sont bien différentes. En effet, il a bien la nostalgie d’un pays perdu,
mais ce pays n’est pas la France ; il a bien la nostalgie de ses proches, mais n’en parle que peu ; enfin, il est
bien I’héritier d’une culture, mais elle est, bien plus que francaise ou chrétienne, gréco-latine.

Le pays perdu, pour Saint-John Perse, c’est I'ile natale. Celle-ci apparait directement dans les citations
1, 7 et 8 de I’exemplier 2. Elle apparait également de fagon indirecte dans les descriptions de la faune et de la
flore. En effet, si I’on en croit I'indication de lieu de composition, Exil a été écrit a Long Beach Island dans le
New Jersey, c'est-a-dire pres de New York, donc sur une ile. Or, le climat de cette ile ne correspond pas a la
faune et a la flore décrites : on peut donc supposer qu’il parle de son ile natale. Enfin, et surtout, trois faits
signalent la nostalgie de 1’fle. D’abord le rapprochement entre I’exil et les sables, dans 1’expression les sables
de l’exil et sa variante les syrtes de [’exil. Ensuite, la présence dans tout Exil, de la figure du cercle, que I’on
retrouve dans les citernes, le cirque, les grottes, le casque, la ronde, et qui dit bien I’enfermement, 1’aliénation.
Enfin, ’abondant vocabulaire maritime en rapport avec la navigation, le voyage, donc le mouvement, et on
comprend bien que Saint-John Perse, dont le métier €tait précisément de voyager, se soit senti particulierement
frustré de ne plus pouvoir bouger. On comprend mieux alors pourquoi I’exil est également rapproché des portes
et des clés: 'exil, comme I’ile, est un seuil, une frontiere, une limite devenus, par la force des choses,
infranchissables.

Des proches, Saint-John Perse parle trés peu dans Exil : il y a une simple allusion au début du chant
VII : c’est la citation 9 . On pourrait voir dans ces deux femmes des femmes de la famille du poete (qui serait
alors le Proscrit) dont il était sans nouvelles.

Enfin, pour ce qui est de la culture et de la civilisation, il n’y a aucune référence directe a la culture

frangaise, mais de simples allusions,. Ainsi, on retrouve, par ordre d’apparition :

Racine et la préface de Bérénice dans le projet d” « un grand poeme né de rien, un grand poeme fait de

rien » au chant II ;

- Cendrars et sa Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France dans I’interrogation finale du
troisieéme chant : Qui sait encore le lieu de ma naissance ? ;

- Verlaine et son poeme « Le ciel est par-dessus le toit » au chant V, ou Saint-John Perse écrit: la simple
chose, la simple chose que voila, la simple chose d’étre la, dans I’écoulement du jour ;

- Ronsard et son sonnet « Je veux lire en trois jours I’/liade d’Homere » dans la galerie de portraits des
princes de I’exil au chant VI: celui qui entre au cirque de son ceuvre nouvelle dans une tres grande
animation de ’étre, et, de trois jours, nul n’a regard sur son silence que sa mere, nul n’a l’acces de sa
chambre que la plus vieille des servantes ;

- Saint-Exupéry et Terre des hommes enfin dans le chant VI, dans celui qu’enchaine, sur les cartes, la

course close des cyclones ; pour qui s’éclairent, aux nuits d’hiver, les grandes pistes sidérales. (voir les

citations 10 a 14).



La ou Saint-John Perse est plus précis et ou les allusions deviennent des références, c’est en ce qui
concerne la culture antique en général, et gréco-latine en particulier. Les noms propres Arsace, Tauride, Sahel,
Jules, Numide, Sibylles, Baber, Barbarie. 1l en est de méme pour certains noms communs tels que les

sesterces, les syrtes, [’orient du monde ,le gynécée, le scoliaste, le scribe, le style, I’azalaie, 'iambe .

Finalement, 12 ou nos deux auteurs se rejoignent un peu, c’est au sujet de I’enfance. A la rive natale de
Saint-John Perse répond cette définition de Saint-Exupéry dans Pilote de guerre: « L’enfance, ce grand
teritoire d’out chacun est sorti. D’ou suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un
pays ». (p. 158). C’est en ce sens que, pour 'un comme pour 1’autre, [’exil n’est point d’hier. Cette
exclamation de Saint-John Perse, répétée quatre fois, Saint-Exupéry aurait parfaitement pu la reprendre a son
compte, tant elle correspond a tous ses €crits sur le sujet. Mais alors, si 1’exil est bien plus ancien que le séjour

américain, serait-ce parce qu’il se définit d’une autre facon que par rapport a un lieu géographique ?

3- Pour une définition de I’exil

Pour répondre a cette question, j’interrogerai deux textes: un extrait de ’Appel aux Francais pour
Saint-Exupéry ; le dernier chant d’Exil pour Saint-John Perse. En effet, il me semble y retrouver, dans deux

tonalités différentes, la méme idée.

3-1 Etre un simple témoin

Cette idée, la voici : le véritable exil, c’est d’étre simple écrivain, simple témoin, de ne pas participer a
la marche du monde. Dans I’Appel aux Frangais, Saint-Exupéry oppose les Francais de France, ceux qui vivent
I’oppression allemande, aux Francais du dehors, donc aux exilés dont il fait partie, et qu’il désigne par le
pronom «nous ». Le second paragraphe de cette lettre ouverte aux Frangais est bati sur I’opposition entre
« eux » et « nous », le mérite étant tout entier du coté des premiers . De ce développement, les phrases suivantes
ont attiré mon attention :

Ils résoudront mieux que nous les problemes frangais. Ils disposeront de tous les droits. Rien de notre
verbiage en matiere de sociologie, de politique, d’art méme, ne pesera contre leur pensée. Ils ne liront guere
nos livres. Ils n’écouteront pas nos discours. Nos idées, peut-étre les vomiront-ils.

Ceux de la- bas sont les seuls véritables saints. (p. 69)

Que signifient ces phrases ? Si on les lit dans 1’optique exupérienne, elles disent clairement I’infériorité
de I’exilé. Il est inférieur parce que simple spectateur, simple témoin (et Saint-Exupéry a souvent déclaré avoir
le métier de témoin en horreur, en particulier lorsque certains essayaient de le soustraire aux missions de
guerre). Le témoin ne participe pas, il n’est pas engagé, il n’a pas de responsabilité : il n’a donc pas de liens

avec les autres. Or, cette notion de lien, de responsabilité envers autrui, est fondamentale pour Saint-Exupéry,



depuis toujours : on se rappelle de ce célebre passage de Terre des hommes : «Etre homme, c’est précisément
étre responsable. C’est connaitre la honte en face d’'une misere qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre
fier d’une victoire que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue a
batir le monde.( p. 197, tome I des (Euvres completes, édition de la Pléiade).

Du c6té de Saint-John Perse, que trouve-t-on ? Le dernier chant d’Exil se présente comme une longue
énumération de personnages (43 au total) caractérisés de fagons diverses et regroupés a la fin par la formule :
Ceux-la sont Princes de l’exil et n’ont que faire de mon chant. On est en droit de se demander si, en plus de
cette caractérisation, ces divers personnages n’ont pas un autre point commun. Il me semble que, pour la tres
grande majorité, ces personnages sont définis par leur métier, un métier le plus souvent treés proche du réel, et
par le fait que, dans ce métier, ils sont responsables de quelque chose, ils ont la charge de quelque chose, ils
agissent de facon orientée sur le monde. Les exemples les plus pertinents dans cette optique sont les suivants :
celui qui s’est levé avant le jour pour curer les fontaines, et c’est la fin des grandes épidémies]...] ; celui qui
monte aux tours de fer, apres [’orage, pour éventer ce goiit de crépe sombre des feux de ronces en forét ; celui
qui soigne sous la ville, en lieu d’ossuaires et d’égouts (et c’est a méme I’écorce démasclée de la terre) les
instruments lecteurs de purs séismes ; [...], celui qui a la charge, en temps d’invasion, du régime des eaux [...].
Ce sont des personnages de guetteurs, de vigiles, de veilleurs, de protecteurs, de défenseurs des choses et des
autres. Ce sont des actifs, méme si pour beaucoup d’entre eux 1’action passe par une contemplation attentive.
Or, tous ces personnages sont qualifi€és comme des Princes de [’exil, et n’ont que faire du chant du poete. Le
parallele avec Saint-Exupéry est frappant.

L’exil, ce serait alors bien plus que le simple fait d’étre étranger, méme si cette notion apparait souvent
chez nos auteurs® .L’exil, c’est de ne plus avoir comme métier que I’écriture, 2 une période o celle-ci semble
bien impuissante a modifier le monde. Pour Saint-John Perse comme pour Saint-Exupéry, I’écriture se nourrit
de la vie. Pour Saint-John Perse comme pour Saint-Exupéry, écrire, c’est avoir un certain pouvoir sur le monde,

c’est étre rhéteur. Or, pour avoir un pouvoir rhétorique, il faut avoir un auditoire, donc une langue commune.

3-2 Etre « sans audience »

Cette problématique de I’absence d’auditoire liée a la situation d’exil se retrouve chez nos deux auteurs.
Chez Saint-John Perse, elle se laisse lire dans les citations 15 a 22, ou I’on retrouve les themes de 1’étranger, de
I’errant, du nomade, et de I’absence d’auditoire.

Quant a Saint-Exupéry, une analyse rhétorique de Pilote de guerre montre bien ce qu’avait noté son

traducteur, Lewis Galantiere : « Paul Valéry se référait souvent a un «lecteur idéal » auquel tout auteur

3 Pour Saint-John Perse, c’est la thématique de 1’étranger, de 1’errant, du nomade ; chez Saint-Exupéry, I’exilé est celui qui

doit respecter les siens et ne doit jamais laver son linge sale devant les autres.



s’adressait nécessairement et subconsciemment. Si Pilote de guerre n’est pas un livre completement réussi, cela
s’explique, me semble-t-il, par le fait que Saint-Exupéry cherchait a atteindre a la fois les Américains et les
Francais ; ce faisant, il perdait de vue son « lecteur idéal »*. » Cette question du lecteur idéal peut étre posée en
termes rhétoriques : quel auditoire Saint-Exupéry cherche-t-il a instruire de la situation de la France, a
émouvoir sur le sort des Francais et a convaincre de la nécessité d’une intervention américaine ? Or, il me
semble que cette absence d’auditoire, qui n’a pas empéché le livre d’atteindre son but, est au contraire une des
forces de 1’ceuvre. En tout cas, on retrouve bien la méme problématique que pour Saint-John Perse : a qui
s’adresser quand on est en exil ? Et surtout, pourquoi ?

*k

Au terme de cette lecture paralleéle des textes persien et exupériens, nous avons donc vu comment
s’écrivait I’exil, a la fois par rapport au pays d’accueil et par rapport au pays perdu, lequel n’est pas identique
chez nos deux auteurs. Nous avons également vu la dimension scripturale de la notion d’exil, dimension
centrale et fondamantale pour les deux.

Exil géographique, exil intérieur, exil langagier : trois dimensions de I’exil qui se retrouvent et se
recoupent chez Saint-John Perse et Saint-Exupéry. Source de souffrance, mais aussi de création artistique, 1’exil
apparait ainsi comme un seuil a franchir, ouvrant vers d’autres horizons, vers d’autres lieux, géographiques et
rhétoriques.

La comparaison d’un auteur ardu avec un auteur réputé facile aura, je 1’espere, permis d’éclairer
quelques facettes du poete aux masques et d’éclaircir un tant soit peu I’aura de mystere qui I’entoure, et qu’il
cultive soigneusement. Puisse-t-elle montrer également que ces deux exils atlantiques ne sont pas le seul point

commun entre Saint-John Perse et Saint-Exupéry, et ouvrir ainsi la voie a d’autres recherches.

Nadia Khojet El Khil

Université de Tunis

4 Cette citation est extraite de Antoine de Saint-Exupéry : Ecrits de guerre, Paris, Gallimard, 1994, ouvrage reprenant les

textes de Saint-Exupéry, et les éclairant de souvenirs, de commentaires et de témoignages de contemporains.
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