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Dans les arcanes de la critique établie autour de l’œuvre d’un poète qui s’est ouvertement 

réclamé du mouvement, conçu à la fois comme pivot d’une esthétique et éthique d’un parcours, la 
question de l’identité ou des identités de Saint-John Perse a toujours relevé d’une problématique 
tremblée et de tentatives d’élucidation souvent piégées. Après une première ère où le commentaire 
d’un exil ontologique clamé par les recueils dominait comme horizon indépassable, on est parvenu à 
une prise en compte plus fine de la complexité de l’attitude du poète lui-même vis-à-vis des 
allégeances identitaires. Mais cette complexification a eu aussi pour effet de brouiller parfois les pistes 
d’une spécificité certes délicate à évaluer, mais dont on a compris aussi qu’elle se situait bien au-delà 
des théorisations commodes, fussent-elles sophistiquées. En cela, les évolutions de l’approche de la 
problématique épousent elles-mêmes fidèlement le mouvement connu de cette aventure philologique 
édifiée à l’ombre de la Pléiade : desceller le masque de l’exil et de l’Etranger, ce fut aussi désacraliser 
les jours d’errances, entrer dans l’incertain de turbulences diffuses ; néanmoins, on a parfois du mal à 
discerner ce que peut être aujourd’hui une juste appréciation du rapport de Saint-John Perse à la 
définition ou aux définitions de l’identité, moyennant la considération nécessairement connexe d’un 
l’èthos de l’exilé, qui innerve la position de poète autant que l’œuvre édifiée. Mais d’où parlons-nous 
aujourd’hui à propos de ces questions ? Peut-être conviendrait-il avant toute chose d’examiner de plus 
près cette position même qui est la nôtre, au moment même où les nombreux débats actuels dans ce 
domaine plus que jamais fluctuant et stratégique de l’identité contribuent certainement à modifier 
sensiblement ce que Hans Robert Jauss avait naguère nommé notre « horizon d’attente », envers 
l’auteur d’Eloges ; et si l’étude du rôle de la réception ne peut être au mieux que préliminaire pour 
cette analyse, elle est loin cependant d’être négligeable. Pour autant, la moisson est bien là, au sein 
même des études persiennes, qui peut nous aider aujourd’hui, plus en avant, à clarifier la question, au-
delà de la sempiternelle « énigme » prétendue et persistante, celle qui repose en grande partie sur 
l’image d’Epinal de cet Etranger sans amarres, de ce Pérégrin en marche, qui résulte aussi de la 
confusion entre le héros du poème, et son auteur : quand en 1990, dans Poétique de la relation, 
Glissant évoque pour la première fois à propos de Perse le concept de l’ « errance enracinée », il 
parvient à cerner l’un des concepts les plus proches de cette tension qui n’a cessé d’habiter cet exilé 
fondamental que fut Perse, pris entre la recherche d’ancrages successifs et la poursuite d’une méta-
identité, celle d’un Poète « habitant son nom ». Ce faisant, il ouvre également une voie qui n’en a pas 
fini d’être parcourue ; le problème est multiple, et demeure entier : quels bilans peut-on tirer des 
procédures par lesquelles Perse a constamment redéfini ses attaches ? Les plans visés sont en effet 
vastes, mais peut-être justement qu’à la faveur de la prise en compte de cet axe essentiel, atlantique / 
méditerranéen, est-il possible d’atteindre l’un de ces plans, et d’en tirer profit dans une optique 
évidemment synthétique. En particulier, il serait souhaitable qu’à cette occasion, on s’intéresse au 
point de passage entre cette identité atlantique, cette celticité donnée pour première, vers cette 
accoutumance méditerranéenne présentée par le poète comme une lente adoption – Saint-John Perse : 
Atlantique ou Méditerranée. Point de passage à trouver, transition à contextualiser pour en comprendre 
finalement la nature de jonction, entre une mue identitaire qui fut décisive pour les chants ultimes de 
l’œuvre, et la permanence d’une attitude qui a tant occupé la critique, en cela même qu’elle est si 
difficile à cerner : celle d’une pratique de la rupture qui n’entrave en rien le dessein d’une continuité – 
Saint-John Perse : Atlantique et Méditerranée. Circonscrire la jonction, c’est surprendre à coup sûr la 
représentation en pied d’un destin, et c’est faire cas du contexte dans lequel s’est négociée la 
sublimation poétique d’un itinéraire exigeant, libre et passionné : « Innombrables sont nos voies, et nos 



demeures incertaines ». Quel passage, quel mouvement, et pour quelle posture ? Le lieu d’une 
mutation finale nous permettra de saisir le sculpteur d’un exil qui « n’est point d’hier », dans les plis et 
les replis du texte poétique, et selon un protocole de lecture proposé in fine, entre celticité atlantique et 
renouement méditerranéen où, pour une dernière fois suivant « le caducée du ciel », l’alliance fut 
scellée. 
 

Optiques d’une réception : de  
l’extrême presbytie à l’extrême myopie 

 
 Tout comme il en est de la « musculature très fine » de l’appareil oculaire de l’oiseau 
représenté par Saint-John Perse dans son poème de 1962, l’attitude générale que pourrait indiquer en 
quelque façon la réception du poète quant à cette question du lien à l’identité semble osciller dans le 
temps, entre des déformations contradictoires de l’optique adoptée :  
 

« De ceux qui fréquentent l’altitude, prédateurs ou pêcheurs, l’oiseau de grande seigneurie, pour mieux 
fondre sur sa proie, passe en un laps de temps de l’extrême presbytie à l’extrême myopie : une musculature 
très fine de l’œil y pourvoit » 1 

 
On est en droit en tout cas de considérer cet écueil, quand on prend en compte deux types 
d’appréhension (interne et externe en quelque façon) de cette relation de Saint-John Perse au registre 
identitaire, et tant son appréciation élargie paraît elle-même échapper aux approches qui se sont 
succédées. 
 

Avant une plus large contextualisation, c’est d’abord du point de vue des commentaires 
effectués par la critique spécialisée que peut s’envisager cette manière de « presbytie » en vertu de 
laquelle en se fiant unilatéralement à une certaine enveloppe de l’œuvre (trop proche dans le temps) et 
de la personne du poète, une fixité a longtemps perduré, empêchant de distinguer ce qui, « de près » en 
quelque sorte, pouvait révéler de plus fondamental cette superbe, faite d’une identité mythifiée et donc 
assimilée à l’image du héros-Poète tel que la diffuse l’œuvre. Dans les années cinquante, les premiers 
commentaires, et en particulier ceux de Roger Caillois, souscrivent à cette dominante que va renforcer 
en 1965 le volume d’hommages publié par Gallimard, Honneur à Saint-John Perse, et dans lequel bien 
des commentateurs, écrivains ou critiques, insistent sur les données impersonnelles d’un exil et d’une 
errance suprêmes qui maintiennent la distance selon la volonté même de l’auteur. Bien sûr, la Pléiade 
en 1972 va renforcer considérablement voire sacraliser cette fixité : le Prince de l’exil est alors ce 
Français d’extraction antillaise, ce Celte atavique, ce Méditerranéen d’adoption, cet exilé affrontant en 
tout méridien les embruns vagabonds de sa destinée, et se demandant au soir de sa vie « Où fut la 
fraude, où fut l’offense ? où fut la faute et fut la tare, et l’erreur quelle est-elle ? »2 On connaît ce qui 
devient alors un credo, et un mantra récité par bien des commentaires : le poète de son aveu et de son 
souhait, habite son nom mais aussi la langue française. Comme pour d’autres points, un rapport plus 
attentif au texte poétique va alors déceler tout ce qui relève dans les options esthétiques et face au 
langage, dans l’œuvre même, de cette représentation dynamique de l’exil comme le creuset d’une 
identité revendiquée, clamée et constamment reconstruite.3 Entrer dans une complexité plus subtile que 
le simple acquiescement à la légende, tel est le tribut de cette attention que viendra enrichir plus tard la 
publication de pans encore inédits de la correspondance, avec surtout pour le centenaire de 1987, celle 
des Lettres à l’Etrangère4 où la relation à Lilita Abreu place le Poème à l’Etrangère non sous une 
simple incidence biographique, mais permet au-delà d’envisager dans quelle mesure l’expérience 
vécue y fournit la transposition poétique d’une opposition archétypale entre deux attitudes 
antinomiques face à l’exil, la ratiocination d’un côté et la conquête de l’autre. Derrière le Pérégrin, bien 

                                                 
1 Saint-John Perse, Oiseaux, IV, O.C., p. 413. 
2 Saint-John Perse, Nocturne, O.C., p. 1395. 
3 Et sur ce point, la thèse de Roger Little fit date (Exile end the poet : a study of the theme of Exile in the poetry 
of Saint-John Perse, Durham, 1969). Il en a synthétisé certaines options dans son édition d’Exil de Saint-John 
Perse, publiée en 1973 (Athlone Press / University of London). 
4 Saint-John Perse, Lettres à l’Etrangère, publiées sous la direction de Mauricette Berne, Paris, Gallimard, 1987. 



des pérégrinations concrètes apparaissent néanmoins moyennant la poursuite encore récente de la 
publication de cette correspondance inédite, notamment celle de la période américaine5 : les affres de 
l’exil furent bien réels, ainsi que les choix d’adaptation et de retour, les crises, et le renforcement enfin 
au cours de cette période si porteuse pour l’œuvre, de cette identité d’exilé magnifiée dans l’auto-
représentation de la Pléiade, jusque dans la structure choisie pour l’agencement de la correspondance 
publiée (« Lettres d’exil », après le séjour asiatique où, grâce à Catherine Mayaux, on sait depuis      
qu’une bonne partie des lettres ont été récrites à la « chère mère créole »). La réalité biographique, 
derrière le mythe héroïque, facilite alors l’éclairage de la représentation scripturale de l’exil et loin 
d’en devenir un adjuvant direct ou déterministe, rehausse encore la subtilité de lecture de la poésie 
mais aussi de la prose consignée dans la Pléiade. Mais c’est surtout une direction générale de la 
critique persienne, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt dix qui va opérer un tournant décisif 
dans une nouvelle évaluation  des questions identitaires posées notamment par la si problématique 
définition « créole » du poète. En de multiples études, des critiques comme Renée Ventresque, 
Henriette Levillain, Mireille Sacotte, Jack Corzani, Régis Antoine ou Claude Thiébaut, vont contribuer 
au renouvellement de cette prise en compte, dans le sens général d’un décryptage des stratégies de 
construction identitaire, mais aussi d’un éclairage des origines de cette construction, de son contexte 
historique (notamment pour ce qui est de l’enfance guadeloupéenne), de ses contradictions révélatrices, 
de ses tensions si fécondes. Le temps d’une minorisation de tout ce territoire de l’analyse est alors bien 
révolu, et la voie est ouverte pour qu’une nouvelle appréhension de l’œuvre et du parcours 
biographique puisse en résulter aussi. En 1998, Mary Gallagher publie alors dans les Cahiers Saint-
John Perse un essai capital intitulé La créolité de Saint-John Perse,6 qui consacre le point culminant de 
toute cette tendance, tirant partie du bilan de cette évolution-là. Véritable synthèse en la matière, l’essai 
de Mary Gallagher, inspiré par sa thèse sur La poétique de la différence chez Saint-John Perse,7 établit 
une problématisation profonde de cette position délicate de Perse quant à sa « créolité », et d’une 
exploration des repères intrinsèques de l’identité de Saint-John Perse. Les enseignements de ce bilan 
sont nombreux (et il est loisible d’en faire usage, nous aurons l’occasion de le montrer), mais après 
quoi, le souci d’un renouvellement du parcours de l’œuvre demeure : comment lier ces éclairages 
focalisés à une relecture de la poésie en tant que telle8 autant qu’à l’appréciation de la position de 
Perse, sans d’anciennes illusions mais également, en adoptant un angle plus vaste – tel pourrait être le 
défi de ces nouveaux bénéfices à tirer aujourd’hui du territoire identitaire.  

 
Les déformations de l’optique peuvent néanmoins persister à la faveur d’une anomalie 

contraire, plus proche d’une certaine « myopie », du fait d’un contexte intellectuel qui tend à éloigner 
de nous le rapport de Perse à l’identité, au moment même où les problématiques identitaires et 
interculturelles font l’objet de débats permanents et contradictoires : c’est précisément cet « angle plus 
vaste » qui pose problème à son tour. Car il serait illusoire de croire que cette réception puisse être 
dissociée de toute une histoire du rapport de la littérature occidentale au monde, rapport envisagé 
depuis la fin du XIXe siècle, à la faveur du paradigme de l’ouverture, qui devient alors selon certains 
spécialistes, considérant l’évolution à compter de Rimbaud et de l’élargissement de « l’Europe aux 
anciens parapets » à d’autres aires (aux espaces, aux civilisations, à l’ailleurs en somme, compris au 
sens large, et non plus uniquement comme élément de l’imaginaire), non seulement un enjeu de 
l’inscription dans une certaine modernité, mais un motif agissant de la création littéraire. Il serait long 
d’analyser les modalités très variées de la participation de plusieurs écrivains de la seconde moitié du 
XIXe siècle à ce mouvement général, mais plus féconde qu’un fastidieux panorama, la référence à la 

                                                 
5  Cf. Saint-John Perse et ses amis américains. Courrier d’exil, Edition établie par Carol Rigolot, Paris, 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », Cahiers Saint-John Perse N° 15, 2001 ; Lettres à une dame d’Amérique, 
Mina Curtiss, Edition établie par Mireille Sacotte, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », Cahiers Saint-
John Perse N° 16, 2003. 
6 Mary Gallagher, La créolité de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », Cahiers Saint-
John Perse N° 14, 1998. 
7 Mary Gallagher, La poétique de la différence chez Saint-John Perse, Université de Paris VIII, juin 1988. 
8 Car il ne faudrait pas nier une tentation qui est apparue au gré de ce moment de la critique persienne, celle 
d’une certaine survalorisation de cet éclairage par l’identité ; il n’est pas question d’en négliger l’importance, 
mais tout aussi important est de reconnaître que l’essentiel de l’œuvre ne réside pas dans le déploiement des 
options identitaires : il s’agit au mieux d’un domaine d’investigation complémentaire, et non d’une fin en soi. 



vision synthétique dégagée en 1969 par Glissant dans L’intention poétique peut à ce propos être d’un 
secours singulier – non sans avoir précisé d’entrée de jeu qu’à ses yeux, Claudel, Segalen et Saint-John 
Perse ont joué dans ce mouvement un rôle de précurseurs :  
 

« Telle aventure n’est pas arbitraire : mais significative d’un mouvement général de dépaysement, par quoi 
l’Europe depuis deux siècles cherche à outrer ses limites et ses normes. Il est du Cook et du Chateaubriand 
chez ces grands voyageurs ; celui qui découvre et celui qui éprouve. Pour Segalen, il ne rencontre pas des 
îles mais des monuments d’archéologie ; il n’entend pas en grande solennité doter son époque d’une 
sensibilité nouvelle, mais il va presque en secret se pénétrer d’une manière totalement autre (intégrée à la 
tradition d’un peuple de traditions – en Chine) de sentir et de connaître. Il prépare et permet les pèlerinages 
orgueilleux, ainsi l’Anabase de Perse, plus distants, plus résolument fondés dans l’ancrage occidental. »9 

 
Comment ne pas deviner la mise en question de la position de Perse, à l’aune même de ce vaste 
mouvement ? Ce fut, en tout cas, la teneur de certaines analyses de Glissant à propos de Saint-John 
Perse, revisitant sans cesse selon de nouvelles complexifications, son rôle supposé dans ce processus 
(sans pourtant jamais limiter sa fréquentation du poète à des catégories étroites ou définitives10). Mais 
plus exactement, comment dissocier l’appréciation du positionnement de Perse dans son originalité 
propre, de cet horizon intellectuel-là, compris dans un sens plus global et permanent, et séparer cette 
appréciation d’un regard souvent suspicieux porté dès lors sur tout écrivain en considération de ces 
critères d’ouverture, surtout quand ce dernier est tenu pour avoir assumé la position de porte-parole et 
de défenseur des valeurs occidentales, comme Glissant le disait encore dans L’intention poétique ? Ce 
qui est décrit dans le passage précité comme un paramètre de la modernité n’est pas loin de s’être mué 
au fil des années, dans les méandres d’un certain discours critique, en critère obligé d’évaluation, et il 
serait pour le moins naïf d’en sous-estimer la portée. Car on le sait, l’histoire littéraire et le discours 
théorique ne sont pas seulement faits d’une prise en compte « objective » des conditions d’élaboration 
des œuvres, ils s’édifient également sur les présupposés accumulés au nom desquels leurs auteurs se 
retrouvent tacitement classés selon toute une série de catégories normatives. Peu à peu, s’élabore se 
faisant une doxa bien difficile à battre en brèche ou même à relativiser. Il en va ainsi de cette sacro-
sainte modernité aux contours sans cesse changeants, et contenant en son sain toute une suite de 
critères endogènes tenus pour objectifs et indépassables, alors même qu’il ne répondent au mieux qu’à 
une vision téléologique de la création et au pire, qu’à des normes idéologiques. Dans ce domaine, la 
notion d’ouverture vers l’ailleurs a connu une fortune certaine et un mouvement continu, dont on 
pourrait sans mal dessiner l’évolution, des premières recensions des variantes littéraires de la 
« rencontre de l’Autre » aux plus contemporains développements des post colonial studies. Il ne serait 
bien sûr pas recevable de tenir toute sorte d’évaluation de cet ordre pour monolithique, néanmoins 
quand les regards convergent, et qu’un discours commun s’en fait l’écho, on peut conclure à une 
direction générale : un continuum non écrit, une sorte de postulat semblent lier de manière 
indissociable et organique l’ouverture au monde, la fin des clôtures esthétiques et culturelles, et une 
définition de l’identité qui ne supporterait, pour être correcte et moderne, qu’un certain cosmopolitisme 
comme biotope naturel – et ce, jusqu’aux rives de la « créolisation » tant prônée par Glissant. Ce 
discours, implicite ou explicite, sous-entendu ou porté comme étendard, imprègne bel et bien le regard 
porté sur telle ou telle ère de l’histoire littéraire, d’autant plus si elle est réputée « charnière » dans ce 
mouvement continu, et conditionne pour beaucoup le rapport entretenu avec les œuvres et les 
écrivains. Aux confins de ces redéfinitions des corpus et de ces généralisations sous l’autorité 
d’exigences précises, les effets d’optique, de myopie justement, tendent à éloigner ou rapprocher, sur 
l’axe d’un progrès sans cesse croissant vers plus d’interculturalité, ceux-là mêmes que l’on peut tenir 
pour novateurs pour leurs époques respectives. Exemple de ces restrictions : écrire au temps des 
colonies, c’est entendu, c’est encore être tributaire de définitions forcément étriquées de l’identité, quoi 
qu’il en soit des apports à l’ouverture (ou des reculs) qu’ait pu représenter un point de vue original. On 
peut penser que Perse l’avait lui-même déjà bien compris, quand déjà en ce XXe siècle commençant, il 
voulait se défendre de tout faux exotisme dans son écriture. Mais devant la postérité, est-il possible de 
se prémunir des classifications ? En tentant sans doute d’y échapper, Perse avait aussi prévu la 
parade, en disant habiter son nom et assumer ainsi les affres de l’errance, contre tout ancrage autre que 
                                                 
9 Edouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 89. 
10 Cf. infra « Les lectures de Saint-John Perse par Edouard Glissant : ferments, contrechamp, dialogue » 



linguistique. C’était se placer au-delà des procès ultérieurs, certes. Mais la même postérité lui aura-t-
elle pardonné de s’être déclaré « chimiquement français » ? Est-il possible par ailleurs de dire habiter 
la langue française comme seul havre de l’identité, sans attirer vers soi les accusations 
d’essentialisme ? Est-on légitime à instaurer dans sa poétique un chant de la conquête sans que cette 
veine ne soit réduite à l’ode des conquérants ? Il semble que non. Et peu à peu, bon an mal an, un je-
ne-sais-quoi, un presque-rien ont envahi insidieusement, de l’extérieur en quelque sorte, ce domaine de 
la réception de Saint-John Perse. Pour ce faire, le point de vue, telle en une modalité de deus ex 
machina, doit nécessairement surplomber l’écrivain considéré et soigneusement soupesé avant d’être 
classé dans l’une des catégories : en avant, ou en arrière du mouvement vers un cosmopolitisme 
nécessairement croissant. Pour Perse et pour nombre d’autres écrivains de l’ère « coloniale », si le 
point de vue anthropologique a souvent été utile quand il a accompagné une analyse globale, son usage 
est fréquemment apparu dans cette intention « surplombante » : rejeter unilatéralement dans le réflexe 
de classe ou d’ethno-classe la revendication des origines, interpréter les tensions d’errance comme un 
retour du refoulé, tenir in fine les proclamations de « francité » pour des variantes, disons-le, d’une 
névrose identitaire, tout cela relève pour le moins d’une utilité dialectique. Les analyses de Glissant à 
propos de Saint-John Perse,11 si elles dépassent les enjeux de ces classifications sommaires, permettent 
néanmoins de lire assez aisément les réquisitoires qu’a fait porter la relecture de l’œuvre sous ce 
prisme : oscillant parfois dans les mêmes textes entre l’accusation d’avoir été le « colon de l’univers », 
le « dernier trouvère de l’Occident », et la reconnaissance du caractère visionnaire de sa position 
anticipatrice de la « relation » au sens où l’entend l’auteur de Tout-Monde, les premières visions 
théoriques de Perse par Glissant sont volontairement construites dans le maelstrom d’édification 
conceptuelle qui est le sien en propre, et qui est tendu vers la légitimation des processus de 
créolisation. De sorte qu’elles suivent leur propre logique, dans un dialogue fait de confrontations et 
d’explorations, mais toujours volontairement partial. Pour autant, les griefs d’un chant de l’Occident 
que développerait sourdement la poésie de Perse se font l’écho de toute une approche parcellaire et 
partielle qui s’est imposée un temps et continue d’avoir une large audience. Et il n’en est que plus 
révélateur que les deux versants (le plus véhément réquisitoire, couplé au plus vibrant plaidoyer), au 
regard des enjeux de l’ouverture, aient pu être représentés par le même Glissant, dans des textes qui 
font date : une ambivalence peut ici être décodée dans le discours critique et le questionnement d’une 
œuvre. 
 
Au prix de la même vision téléologique, mais relevant d’un effet inverse que celui du réquisitoire – 
celui qui tenait Perse pour le conservateur d’un ordre ancien et sclérosé (l’effet d’un rapetissement) –, 
il faut croire que c’est encore par l’une de ces déformations d’optique, et par une autre manifestation 
de la même myopie à vrai dire qu’il peut donc aussi être parfois chanté, à la suite de Glissant et dans 
une même méprise, pour l’avant-gardiste hardi de la mondialisation interculturelle (l’effet de 
grossissement). Exemplaire de cette autre interprétation, la publication récente de ce collectif, Pour 
une littérature-monde,12 qui a fait couler beaucoup d’encre en France, ouvrage issu d’un manifeste 
publié dans le journal Le Monde, le 16 mars 2007.13 Il n’y a pas lieu de revenir sur les débats suscités 
par le fracassant manifeste en tant que tel, mais mentionnons dans quel registre l’évocation de Saint-
John Perse y est utilisée, au passage, par allusion, mais de manière néanmoins significative.  La 
référence y est plus que laudative, puisque c’est encore sous la figure de précurseur à une ouverture 
généralisée que son nom était évoqué, aux côtés de celui de Césaire : 

 
« Et les regards se tournaient de nouveau vers les littératures “francophones”, particulièrement caribéennes, 
comme si, loin des modèles français sclérosés, s’affirmait là-bas, héritière de Saint- John Perse et de Césaire, 
une effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. »14 

                                                 
11 J’ai tenté d’en suivre les évolutions dans le temps : cf. ibid. 
12 Pour une littérature-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, mai 2007.  
13 C’est ce texte qui a été à l’origine de la publication précitée. Intitulé «Pour une littérature-monde en français », 
ce texte fut tenu pour le manifeste de l’édition 2007 du célèbre festival littéraire de Saint-Malo dirigé Michel Le 
Bris, « Etonnants voyageurs » et fut présenté dans la presse sous l’autorité de quarante-quatre signataires 
prestigieux, parmi lesquels Jean-Marie Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Edouard Glissant, Nancy Huston, Alain 
Borer, Maryse Condé, entre autres. 
14 Le Monde des livres, 16 mars 2007. 



 
Surprenants rapprochements, étonnants voyageurs, qui tiennent alors Saint-John Perse, avec Césaire, 
pour le père de cette « littérature-monde », lui qui pourtant ne trouvait pas de formule assez redondante 
pour se féliciter en ces termes en 1959 de la remise par Malraux du grand prix national des Lettres : 
 

« J’ai été heureux d’accepter ce prix en raison de son caractère national. C’est mon allégeance française qui 
se trouvait affirmée là. Il n’est pas pour moi d’écriture internationale. Nulle œuvre française ne pourrait 
prétendre à quelque universalité, qu’elle n’en tienne la grâce d’une vocation plus étroitement française. » 
 

Il y a effectivement quelque ironie à voir aujourd’hui Perse célébré comme maître d’œuvre avant la 
lettre d’une littérature mondialisée enfin dégagée de la gangue du national, et évoqué comme figure 
tutélaire de l’émergence d’une littérature caribéenne préfigurant elle-même une « littérature-monde en 
français » transnationale et trans-frontières, enfin soustraite à la francophonie – dont les enthousiastes 
quarante-quatre signataires proclamaient alors héroïquement l’acte de décès.15 Il n’est pas étonnant en 
tout cas d’y constater la pérennité d’une constante : loin de la complexité elle-même si dynamique de 
la relation de Perse à l’identité, il n’est pas rare de le voir tenu pour ce qu’il n’est pas, et même cité en 
référence de processus qui ne figurent pas dans sa poétique. On dira que c’est aussi le destin des 
classiques que d’être réinterprétés, « revisités » dit-on, par les époques, moyennant moult 
déformations, au-delà même des repères de leur esthétique – et on aura sans doute raison d’y voir un 
enrichissement. Mais il est difficile de ne pas distinguer dans cet usage particulier, au sein d’un débat si 
stratégique pour notre temps, comme l’est la thématique identitaire confrontée à l’horizon de 
l’ouverture au monde, mieux qu’un réflexe de récupération, la simplification outrancière, la 
schématisation excessive mais commode d’une position tellement plus riche en elle-même que ne le 
sont les mots d’ordre. Les figures de proues sont souvent des figures tronquées, et cette célébration à la 
limite du kitsch de Perse en écrivain-sans-fontières est en fait très voisine de l’optique inverse du 
réquisitoire anti-colonialiste : elle n’a pas le souci de la subtilité d’une poétique qui était et qui 
demeure, il faut le croire et non le craindre, peut-être en avance sur son époque. Et c’est bien en liant 
les deux visions, comme dans le fameux pacte inextricable que l’on sait, que Glissant a finalement le 
mieux approché cette dualité si complexe qui est celle de Saint-John Perse lui-même face à ce vieux 
débat ; car c’est encore la figure de la conciliation qui seule permet de comprendre de quelle manière 
le poète a su harmoniser l’ouverture et l’identité, le parcours avide des chemins du monde et le retour 
en Ouest. Mais le comprendre, résoudre les apories, c’est entrer en territoire d’infinies nuances, abolir 
les effets d’optique et faire dialoguer les acquis internes de la critique et le discours externe. 
 

Rives atlantiques, dérives méditerranéennes 
 
 Il ne peut être question ici, au mieux, que d’un panorama générique de cette subtilité en vertu 
de laquelle Saint-John Perse parvient dans sa poétique à lier ce que beaucoup ont du mal à conjuguer : 
une identité « des racines » affirmée comme telle, et une ouverture réelle, non accessoire et résolue. 
Mais justement, puisqu’il est aujourd’hui possible, au terme de tout le mouvement décrit plus haut, 
d’en dresser une synthèse, on verra ici à quel titre le passage entre les rives atlantiques de cette identité 
atavique et les dérives méditerranéennes qui ont achevé l’itinéraire, peut être exemplaire de cette 
dialectique de la continuité et de la rupture si bien décrite par Mary Gallagher dans son essai de 199816 
– dialectique à travers laquelle je verrais pour ma part l’exercice de ce mode de conciliation si ténu et 
pourtant agissant. 
 
 C’est effectivement d’un certain atavisme que relève chez Perse, aussi bien dans l’ « œuvre 
Pléiade » dans son agencement même, que dans sa poésie proprement dite, l’expression d’une 
« identité atlantique » qui est en fin de compte l’enveloppe générale de toute une architecture 

                                                 
15 Ibid. : « Soyons clairs : l’émergence d’une littérature-monde en langue française consciemment affirmée, 
ouverte sur le monde, transnationale, signe l’acte de décès de la francophonie. » 
16 Mary Gallagher, La créolité de Saint-John Perse, op. cit. Mary Gallagher elle aussi, s’est servie dans son essai, 
de ces appellations de « rives » et d’une « dérive », que j’exploiterais ici comme la métaphore signifiante, d’une 
double postulation de la poétique persienne.  



identitaire. Avant de porter à son endroit la qualification d’essentialisme, qui en soi ne permet en rien 
d’en définir le contenu, mieux vaut tenter d’en dessiner les contours généraux sans compliquer cette 
architecture d’approches obscures ou d’interprétations systématiques – et en envisageant tout 
particulièrement cette identité atlantique comme répartie en trois pôles connexes : la celticité, la 
francité et les origines créoles. A travers ce foyer atlantique, Saint-John Perse a fait le choix dans ses 
Œuvres complètes de la Pléiade d’une expression éminemment mobile de l’identité, loin de toute fixité 
et de sorte que l’intégralité et l’intégrité d’un parcours puissent s’y lire.17 Foyer maritime et mouvant, 
l’Atlantique est dans cette intention, perçu comme un « espace ouvert », comme le dit Henriette 
Levillain.18 C’est en accord avec ce caractère ouvert que le foyer accueille en son sein différentes 
déclinaisons de l’identité, différentes rives, qui sont évoquées en priorité aux pages XL et XLI de la 
« Biographie » de la Pléiade. Et il n’est pas fortuit d’y voir présentée cette allégeance atlantique, dans 
le même temps où sont décrits les avatars identitaires de la celticité – en une si personnelle 
délimitation, et en opposition surtout avec « l’héritage gréco-latin » – et les origines de « vieille souche 
française » de ses ascendants créoles. De sorte qu’on peut parler ici d’un  maillage identitaire qui 
comprend, sous le même foyer atlantique, ces différents pôles celte, français et créole, comme le fixe la 
présentation qu’en fait le poète autobiographe à ce moment charnière de ces premières pages du 
volume de la Pléiade :  
 

« Pour Saint-John Perse être un homme d’Atlantique ou un Celte semble une même chose. Et d’Atlantique, à 
travers les siècles, furent tous ses ascendants, comme lui-même, en liaison avec la part la moins latine de 
France ou d’Espagne. Si importante et décisive fut l’influence du fait atlantique dans la formation humaine 
des premiers Antillais français, que leurs fils des Iles, tenant géographiquement l’Atlantique pour un 
“continent” plus que pour une “mer”, y virent plus un “habitat” qu’un environnement. A la question : “D’où 
êtes-vous, de quel pays ?” ils n’eussent point répondu : “De telle ou telle île”, mais : “D’Atlantique.” Un 
Saint-Leger Leger naissait d’Atlantique comme on naît d’Europe ou d’Amérique. Il y reconnaîtrait toujours 
le masque de son destin. “Nous qui sommes d’Atlantique” fut longtemps l’expression courante des plus 
vieilles familles de Iles. Elle n’exprimait pas un simple trait d’humeur familière ou frondeuse, mais prenait 
sens d’une véritable appartenance “régionale”, et pour ainsi dire “provinciale”, au regard de la France. Elle 
figurait officiellement dans les requêtes ou pétitions adressées aux successeurs de Colbert aussi bien que 
dans les placets au roi ; et en réponse à ses ministres, le Souverain lui-même se référait à “ces messieurs 
d’Atlantique”, alors qu’il n’eût jamais parlé de “ces messieurs de Méditerranée” en se référant à ses sujets de 
Provence ou du Languedoc. Entre la France mère et ses fils des “îles du Vent”, c’est l’Atlantique elle-même 
qui faisait figure de “comtat” ou de “marche”, assurant d’un seul tenant la liaison avec la Métropole. Et aussi 
bien l’Atlantique, mer ouverte, ne fut-elle jamais le “berceau” d’aucune civilisation particulière, mais simple 
“lieu” de formation humaine. De l’homme, incirconscrit, elle fut le site le moins clos. » 

 
Un creuset en somme : telle est bien la définition de l’Atlantique dont se prévaut Perse dans ces pages 
fondatrices. Une prééminence aussi, selon laquelle n’importe lequel des siens y aurait reconnu « le 
masque de son destin », ce qui n’empêche en rien cependant que la « Biographie » soit parcourue de 
part en part, de cette « mythologie des origines »19 que les  critiques ont décryptée, en cela qu’elle 
relève de l’affirmation d’une identité française qui fonde sa « souche » dans une essence profonde. Car 
c’est effectivement avant tout par une édifiante recherche de racines généalogiques concourrant à une 
essentielle francité que débute comme on le sait cette « Biographie », plaçant le registre identitaire 
comme au frontispice du volume. Dans cette affirmation, se répondent de manière organique essence 
française et origines créoles, comme le précise Mary Gallagher :  
 

                                                 
17 Cf. Mary Gallagher, ibid., p. 118: « En réclamant la mer comme origine et comme patrie, Saint-John Perse 
vise manifestement à afficher une identité dont l’essence tient dans sa mobilité ». 
18 Cf. Henriette Levillain, « Saint-John Perse et l’Atlantique », Souffle de Perse, N° 2, janvier 1992, p. 36 : « […] 
l’Atlantique est, aux yeux du poète, la figure même de l’espace ouvert […] » Cf. aussi Mary Gallagher, op. cit., p. 
116 : « Facteur de continuité amniotique, l’origine atlantique implique un vaste espace de parcours qui dépasse 
le domaine étriqué d’habitation qu’est la minuscule île natale. » 
19 L’expression a été beaucoup utilisée par les critiques, et en particulier par tous ceux qui se sont penchés sur 
cette problématique de l’identité persienne. Cf. par exemple Henriette Levillain, op. cit., p. 35. Elle désigne en 
particulier cette légende de vielles racines françaises nobles, dont la « Biographie » est imprégnée.  



« Et c’est ainsi que le poète parvient à faire de ses origines créoles non seulement le redoublement, mais 
l’apothéose – l’accomplissement et le dépassement – d’une essence française qu’il caractérise comme 
l’équivalent de l’essence humaine. »20 

 
Le fait que l’Atlantique soit aussi conçu dans la « Biographie », comme une sorte de cordon ombilical 
avec la France-mère n’est pas anodin non plus, et confirme ce qui sera mis en valeur ailleurs encore, au 
sein des Œuvres complètes, dans un registre alors réellement essentialiste, pour ce qui est de cette 
affirmation de francité. Il s’agira d’un lieu volontairement stratégique au sein du volume, celui des 
« Témoignages littéraires », en cette fameuse lettre à Archibald MacLeish du 23 décembre 1941, « sur 
l’immunité poétique à l’égard de toute vie littéraire, de tout exotisme et de toute culture ; sur la langue 
française comme lien essentiel et seul lieu du poème » – est-il précisé dans la table des matières, p. 
1411. Nous y reviendrons plus loin à propos de la langue française, mais il est déjà important d’y voir 
comme le centre de la proclamation d’une francité valant noyau de l’identité – et c’est bien en termes 
d’essence et même de sacralisation qu’il en est question :  
 

« De la France, rien à dire : elle est moi-même et tout moi-même. Elle est pour moi l’espèce sainte, et la 
seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. »21 

 
Qu’il s’agisse donc d’une celticité imaginaire ou de la revendication des origines créoles (les deux 
parts se conjuguant d’ailleurs dans une même « reconstruction mythique »22), ce sont bien les variantes 
d’une francité première qui sont en jeu dans cette plasticité atlantique de rives actualisant la même 
essence fondamentale.23  
 
 Mais l’architecture identitaire ne se retreint ni à ce foyer atlantique ni à cette essence 
française : elle essaime en un écart que constitue la figure de l’exil – et la notion a été tant décrite en 
elle-même qu’il ne s’agit ici que d’en rappeler l’étendue pour le poète. C’est au-delà des vicissitudes 
biographiques que se joue chez Saint-John Perse cette fondamentale identification au destin de l’exilé : 
après l’arrachement de l’enfance à l’île, le séjour américain a confirmé au cœur du parcours, le rôle 
d’un « exil existentiel librement consenti, et même souhaité, car indispensable à l’éclosion de la voix 
même du poète », selon l’analyse de Joëlle Gardes-Tamine.24 Cette notion d’un exil recherché et non 
plus subi permet comme on le verra d’aborder l’œuvre sous un angle original, mais aussi de lier les 
déclinaisons ataviques de l’identité au parcours du monde : ainsi conçu, l’exil relie et rallie les rives 
atlantiques en une vaste errance. C’est ce que sous-entend Mary Gallagher dans ses analyses, fondées 
sur la dialectique de la continuité et de la rupture :  
 

« Pour lui, l’originalité tient dans la fidélité à des origines tendues entre la continuité et la rupture, entre 
l’identité à soi et la labilité. Et revendiquer une certaine originalité revient donc à clamer sa fidélité à des 
origines qui ne se réduisent en rien à des racines, lesquelles impliqueraient l’attachement à un certain lieu, et 
par là une certaine inertie, une certaine fixité. Il s’agit de se vanter, bien au contraire, d’origines relevant 
d’un déplacement proprement radical, relayé de plus par un désir inépuisable d’errance ou de mobilité. »25 

 
Avec cette tension vers l’errance, c’est effectivement en cette nouvelle rive atlantique que représente le 
séjour américain – et en laquelle le poète dit, rappelons-le : « Me voici restitué à ma rive natale »26 –  
que l’exil prend cette nouvelle ampleur dans l’œuvre,27 venant réaliser en une mobilité accrue une sorte 

                                                 
20 Mary Gallagher, op. cit., p. 118. 
21 Saint-John Perse, lettre à Archibald MacLeish du 23 décembre 1941, O.C., p. 550-551. 
22 L’expression est d’Henriette Levillain (op. cit., p. 36). 
23 Cf. Mary Gallagher, op. cit., p. 27 : « […] sa poétique est vouée essentiellement à consacrer une fidélité 
farouche à la francité ».  
24 Joëlle Gardes-Tamine, « Mots et figures de l’exil chez Saint-John Perse », Œuvres et Critiques XX, 1, 1995, p. 
236. 
25 Mary Gallagher, op. cit., p. 23. 
26 Saint-John Perse, « Exil », V, O.C., p. 130. 
27 Mary Gallagher, op. cit., p. 364 : « […] on ne s’étonnera pas de constater le retentissement de l’exil américain 
dans l’œuvre poétique. Relevant à la fois d’une blessure et d’une libération, l’éloignement de l’Europe a sans 
aucun doute favorisé plutôt qu’entravé la réalisation de la vocation créatrice du poète. » 



de transcendance des atavismes identitaires. Et c’est dans ce mouvement que le poète habite son nom, 
se laissant disponible plus que jamais de toute entrave pour une ouverture réelle. Et pourtant, le 
moment de cet accroissement spatial que représente la confirmation du sentiment d’exil que l’on 
ressent bien dans l’œuvre même avec les deux impressionnants massifs de Vents et d’Amers, coïncide 
avec l’affirmation de ce que d’aucuns verront comme un nouvel avatar essentialiste, à savoir celle du 
foyer de la francité,28 et surtout le fait d’en situer dans la langue française le point focal. Car c’est en 
effet au début de cet exil américain qui est à n’en pas douter un tournant, qu’est affirmé cet aspect d’un 
havre linguistique. L’insistance que Saint-John Perse met à souligner dans la lettre de 1941 à Archibald 
MacLeish cette importance de la langue y est étonnante, le poète n’hésitant alors devant aucune 
redondance volontaire pour clamer que c’est là que se joue peut-être la quintessence de son identité : 
 

« Même si je n’étais pas un animal essentiellement français, une argile essentiellement française (et mon 
dernier souffle, comme le premier, sera chimiquement français), la langue française serait encore pour moi la 
seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, le seul “lieu géométrique” où je puisse me tenir en 
ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. »29 

 
Se « tenir en ce monde », dans une position où l’on risque la dilution inhérente à l’errance en soi, c’est 
donc aussi, aux yeux de Saint-John Perse, non pas placer la langue française dans une supériorité 
arrogante par rapport aux autres langues comme on l’a trop souvent soupçonné, mais c’est dire que 
pour soi-même, ce vecteur représente « la seule patrie imaginable » – et en cela, Edouard Glissant a 
raison quand il y voit le réflexe de qui craint la perdition de l’errant. Mais la nuance est d’importance, 
et la saisir permettrait de dissiper un malentendu : la consécration de la langue comme instrument 
d’une écoute du monde – au moment même d’un sommet de l’exil30 – ne fige pas l’identité au socle 
d’une nouvelle régression vers l’essence mais situe plutôt le langage poétique dans la spécificité 
irréductible d’un fait culturel, d’un acquis différant d’un inné naturel, mais à jamais marqueur d’une 
identité particulière (et non s’un simple particularisme). A remarquer d’ailleurs que dans cette lettre, 
Perse ne se prononce pas sur les qualités réelles ou supposées du français, et encore moins sur son 
hypothétique supériorité sur tout autre idiome, mais uniquement sur ce prolongement de l’identité qu’il 
représente pour lui ; au reste, quand il lui arrive ailleurs, de juger des caractéristiques du français, c’est 
plutôt pour noter son infériorité lexicale par rapport à l’anglais par exemple, et la nécessité qu’elle 
implique d’un usage inventif de divers procédés destinés à soustraire le contact du réel à la seule 
sphère abstraite. 31  La relation de Perse à la traduction permet aussi de mieux comprendre cette 
position par rapport à la langue : le poète a été confronté à maintes reprises aux questions posées par 
ses traducteurs anglais, américains, allemands ou autres, et n’a pas hésité à instaurer avec eux un 
dialogue très fructueux.32 Interrogé le plus souvent sur les meilleures voies à adopter pour la traduction 
des vocables rares et des images si travaillées qui parcourent sa poésie, Saint-John Perse fait preuve 
dans ces dialogues, d’un effort porté sur la transposition dans le génie de la langue d’accueil, semblant 
faire écho à la définition qu’il illustre dans cette lettre des Œuvres complètes. S’adosser à ce génie 
propre de la langue dite maternelle ne revient pas à s’y enfermer, mais à asseoir une poétique qui 
entretienne avec le langage un lien consubstantiel. Il en va ainsi également de la notion d’ouverture 
telle que l’expose Perse : dans cette pratique du langage  une spécificité organique s’exerce qui peut 
paraître renchérir l’essentialisme de la francité, quand elle proclame là une identité qui est le « lieu 
géométrique » d’un rapport intense au monde – et il faut comprendre l’expression, très pensée, comme 

                                                 
28 Cf. Mary Gallagher, op. cit., p. 366-367 : « […] s’il signifie le plus souvent un certain dépouillement, l’exil ne 
provoque pas nécessairement une désappropriation identitaire. […] Au contraire, si déchirant que ce soit le 
déracinement de l’exilé, il suscite bien souvent une tentative de réenracinement. » 
29 Saint-John Perse, lettre à Archibald MacLeish, op. cit., p. 551. 
30 Cf. Mary Gallagher, op. cit., p. 366 : « […] il va jusqu’à présenter la condition de l’exilé non pas comme une 
incitation à l’ouverture sur l’universel, mais bien plutôt comme la preuve d’une prédisposition à une telle 
ouverture : les exilés sont donc, aux yeux de notre poète, des êtres prédestinés […] ». 
31 Cf. surtout la lettre à la Berkeley Review « sur l’ “expression poétique française », du 10 août 1956, O.C., p. 
564-568, et la lettre à Katherine Biddle, du 12 décembre 1955, O.C., p. 921-922. 
32 Voir à ce propos les études très précises établies par Henriette Levillain (Sur deux versants. La création 
poétique chez Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1987) et par Esa Hartmann (Les manuscrits de Saint-John 
Perse – Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007). 



la visualisation de cette situation persistante pour tout écrivain. En somme, être ancré dans sa langue ne 
signifie aucunement y être enferré, et l’habiter jusqu’à l’obsession comme le « lieu » essentiel est 
plutôt dans la perspective qu’il adopte, le plus sûr gage d’une ouverture non frelatée. Ecrire dans le 
bruissement de toutes les langues du monde, comme s’en réclame Glissant, est certes une idée très 
séduisante et valable en soi, dans une esthétique et surtout une éthique singulières, mais reste à vérifier 
ce que cela traduit de concret : que m’est-il permis de formuler de mon rapport au monde et de mon 
aspiration à le rencontrer dans sa diversité même, qui ne provienne du génie propre de ma langue et ne 
s’appuie sur ses ressources intimes ? L’accueil de la diversité des expressions, les harmoniques de 
Babel en somme, ne peuvent qu’intervenir en aval de ce vecteur, de ce tremplin, à moins de relever de 
la polyglottie, qui est d’ailleurs moins un idéal qu’un état ; le procès qu’on a pu instruire à Perse à ce 
propos est donc fallacieux. Il traduit plus fondamentalement, une gêne devant cette affirmation du seul 
ancrage qui vaille, pour un poète qu’on voudrait voir plutôt, lui l’exilé, donc l’errant, donc le désancré, 
emprunter les voies prévisibles d’un cosmopolitisme obligé et pourtant si prévisible car souvent de 
façade. Et c’est dans cet esprit que l’on peut certainement envisager aussi l’insistance même que met 
Perse dans cette lettre : il serait peut-être intéressant de contextualiser cette prise de position dans un 
moment global où il est alors de bon ton de minimiser toutes les affiliations identitaires, pour voir dans 
cette position un éventuel contre-pied au mouvement général qui se dessine alors dans les Lettres et qui 
n’a cessé depuis de se répandre, jusqu’à devenir l’un des poncifs de notre temps. Perse affirme là en 
tout cas l’originalité de son propre point de vue, qui ne vaut d’ailleurs aucunement comme prise de 
position idéologique, mais comme description d’un rapport personnel à ce que l’exil a renforcé dans la 
définition de son identité de créateur. 
 
 Les rives de ce foyer atlantique, de cette francité foncière et de cet exil trouvant résidence dans 
la langue, n’empêchent pas en outre le déplacement de l’identité vers d’autres territoires de 
métamorphose, de césure, mais aussi de continuation, sans que le paradoxe apparent ne soit un obstacle 
à une cohérence enrichie. C’est en quoi le passage si singulier des dernières années, vers le seuil 
méditerranéen, s’inscrit dans cette perspective d’ensemble comme une suite de dérives dans laquelle il 
faut voir l’actualisation  de ce « scénario de mobilité »33 qui a déterminé chez lui la préoccupation 
identitaire. En lui-même, ce passage permet de vérifier comment, de l’adaptation prétendument lente 
au paysage provençal à l’inclusion finale de la Méditerranée, Saint-John Perse a réussi, tel qu’il l’a 
soigneusement mis en scène dans ses Œuvres complètes, à allier les rives atlantiques aux dérives 
méditerranéennes. Il n’est donc pas fortuit de constater que dans la « Biographie », c’est le motif de 
cette adaptation qui mène à la présentation citée plus haut, de cette « enveloppe atlantique », la 
transition étant apportée par cette assertion :  
 

« L’hostilité intellectuelle, antirationaliste, de Saint-John Perse à l’héritage gréco-latin, et plus 
particulièrement latin, tient à ses affinités celtiques, qui sont profondes en lui : elles sont d’atavisme 
ancestral autant que de formation personnelle. »34 

 
C’est donc en amont de l’exposé du creuset atlantique qu’est abordée la question de la lente adoption 
de la Méditerranée, et cette proximité même est éloquente quant au lien qui s’affirme dans ces pages 
inaugurales des Œuvres complètes, entre la permanence et l’irruption, sous le même principe de 
mouvement. Motivant le propos, cette installation dans le Midi fait l’objet dans la « Biographie » de la 
Pléiade, d’une véritable scénarisation à la faveur de laquelle Saint-John Perse explique qu’il a du 
s’accoutumer progressivement à cet univers méditerranéen, en dépit de cet « atavisme ancestral » dont 
relèverait sa « celticité ». Si dans les faits, l’accord avec la terre provençale fut acquis dès les premiers 
temps de l’installation,35 le texte de la « Biographie » de la Pléiade réserve à l’année 1968, soit près de 
neuf ans après la publication de Chronique – qui ouvre l’ère de ce qu’on a coutume d’appeler la 
« période provençale » de l’œuvre –, ce long développement dans lequel Perse présente cet accord 

                                                 
33 L’expression est de Mary Gallagher, op. cit., p. 34. 
34 Saint-John Perse, « Biographie », O.C., p. XL. 
35 Comme le confirment les pans entiers cités plus haut, de la correspondance inédite de cette période (lettres aux 
« amis américains » Francis et Katherine Biddle, Archiblad MacLeish, ou Mina Curtiss – correspondances 
éditées par Carol Rigolot puis Mireille Sacotte dans les volumes cités plus haut des Cahiers Saint-John Perse. 



comme le résultat de la patiente accoutumance d’un homme d’Atlantique – et il est important d’en 
tenir compte autant pour Chronique que pour les poèmes de Chant pour un équinoxe. L’accord y est 
présenté comme une avidité pour le contexte naturel de la région, alors que le cadre culturel et 
historique n’est pas censé être le sien :  
 

« Porté par nature à rechercher l’attrait de toute région terrestre où l’attache son sort, Saint-John Perse 
continue d’interroger cette Provence maritime dont le visage lui est devenu cher : il ne parvient pourtant pas 
à s’intégrer pleinement dans le complexe méditerranéen. 
De sa retraite des Vigneaux, étendant à toute la région environnante sa curiosité en matière de géologie et de 
botanique ou d’histoire naturelle, s’éprenant d’un pays où la montagne, sans hiatus ni césure, accompagne 
l’homme jusqu’à la mer, il s’attache à toute cette orographie subalpestre dont les lignes de force se 
poursuivent jusque sous la mer ; se passionne pour le mystère souterrain de la grande chaîne volcanique qui 
ceint l’arène méditerranéenne et fait de cette partie du monde un vaste “champ phlégréen” ; pour les sources 
en mer qui lui sont révélées au voisinage même de sa presqu’île rocheuse ; pour la richesse en essences et en 
sels d’une flore soumise à l’ambiguïté des saisons ; pour l’autorité locale des grandes voies aériennes et 
relais de migrations ; pour la violence des orages et autres incidences météorologiques, aussi bien que pour 
les particularités infimes de la faune entomologique : mais derrière l’écran lumineux du site méditerranéen, 
c’est toute une ambiance atmosphérique et tout un arrière-plan psychologique, toute une imprégnation 
d’histoire et de civilisation ancienne à laquelle le poète demeure étranger. »36 

 
Au sein de la correspondance publiée dans le volume de la Pléiade, bien des lettres sont comme on le 
sait, parfaitement retravaillées et même entièrement composées pour l’édition. C’est le cas en 
particulier de deux lettres adressées à Mina Curtiss, datées de 1958 et 1959 (il est important de s’y 
référer dans leur intégralité : p. 1058 à 1066 des Œuvres complètes). Elles témoignent tout 
particulièrement de la sérénité qu’exprime Chronique, et de cette harmonie à la fois spatiale et 
temporelle dans laquelle veut s’inscrire désormais le poète. La longue lettre à Mina Curtiss datée des 
Vigneaux, 9 septembre 1958, apparaît comme une synthèse de l’état d’esprit du poète en ce tournant 
particulier où, une fois le retour en France effectué l’année précédente, vivant une moitié de l’année en 
Provence et l’autre aux Etats-Unis, il cherche à célébrer en cette époque de sa vie une unité retrouvée – 
et c’est cette tension-là que l’on rencontre aussi dans Chronique :  
 

« Chère Mina, serait-ce la fin d’un exil ? Ou seulement d’un nomadisme ?...  
Me voici donc en terre française, le dos encore à la mer. Et qu’est-ce vivre, que d’errer ? Nul ne 
m’enseignera jamais à tirer le trait rouge entre ces deux postes d’un même compte : terre et mer. Une même 
houle – terre et mer – s’enroule encore au songe de mes nuits. Et de cette mer intérieure elle-même qui 
m’habite, que faut-il faire ? Lui tordre le cou, comme à l’ “éloquence” ; ou lui céder, comme au destin ? Sans 
pouvoir me sentir l’âme d’un terrien, encore moins d’un propriétaire, me voici l’homme d’un lieu – mais non 
encore à part entière : égale entre Amérique et France. (Et n’est-ce pas mon sort toujours, de n’être nulle part 
à part entière ?... Il y a un si long temps qu’aucune terre foulée ne m’est familière !)  […] 
Ma paix à faire avec la terre ?... Me restera-t-il assez de temps à vivre ici (six mois par an), pour débrouiller 
le sens et la coutume de tout un mode terrestre qui n’est pas le mien ? Question d’ailleurs sans intérêt, sous 
une pareille éternité d’éclat solaire ! »37 
 

Il est remarquable que Perse ait choisi dans cette lettre capitale, d’interroger l’échéance de l’errance 
(du « nomadisme ») sous le motif dominant d’une conception unitaire liant le foyer maritime et 
l’arrimage terrestre : c’est très précisément la dimension d’une conciliation qui s’exprime ici, 
confirmant que cette dérive méditerranéenne reflète non seulement la mobilité de l’identité, mais 
également sa double vocation d’ouverture, riveraine et océanique, pour reprendre la phraséologie 
persienne. Un autre passage de la lettre en approfondit encore l’idée, le poète n’hésitant pas alors à 
revendiquer, à travers cette perception unitaire, la figure de l’ « hybridité », trait suffisamment 
signifiant de cet accueil renouvelé de la pluralité au sein même de la définition identitaire :  
 

« Hybridité, hybridité en tout ! Et du site d’abord, qui est celui d’une île mal reliée à l’épine continentale. A 
cette charnière entre terre et mer, où j’ai dressé mon mât de pavillon, une seule clé tourne pour moi : celle 

                                                 
36 Ibid., p. XXXIX-XL. 
37 Saint-John Perse, lettre à Mrs. Tomlinson Curtiss du 9 septembre 1958, O.C., p. 1058. 



d’un même continent d’espace à hauteur de mes tempes. Une ère nouvelle va-t-elle s’ouvrir pour moi ? Entre 
la terre plébéienne et la mer patricienne, ces deux quartiers d’un même bât, je veux bien suivre ici la “sente 
du douanier”, comme un muletier d’Andalousie entre sa charge de caroubes et ses paniers de fruits de 
mer. »38 

 
Selon quel mécanisme de volontaire occultation a-t-on minimisé, au prétexte que c’est une auto-
représentation qui est en jeu ici et non la lettre des poèmes, ces mots pourtant essentiels du poète ? 
C’est justement parce qu’il s’agit d’une représentation « en pied » de l’achèvement d’un parcours 
identitaire, que ces exposés sont en eux-mêmes signifiants de cette volonté, de cet appel d’une 
transition qui est au plein sens du terme, liaison entre les rives, les dérives, l’exil et son cheminement. 
La représentation tient lieu ici, comme c’est généralement le cas pour tous les détails biographiques 
sculptés dans la « Biographie » ou le corpus épistolaire retravaillé, d’archétype d’un moment où la vie 
rejoint ce que l’œuvre déploie – et c’est pourquoi il est si important, sur ce point, de prendre le poète 
au sérieux en quelque sorte, comme on a longtemps arrêté de le faire. Il n’est donc pas excessif ni 
biaisé de voir dans tous les détails évoqués pour ce récit de l’adaptation méditerranéenne, une 
orfèvrerie de la représentation de cette conciliation entre atavisme atlantique et séjour méditerranéen – 
et on peut ainsi voir ce moment, ce passage, balisé des signes de cette représentation de la conciliation. 
Et puisque dans la lettre à Mina Curtiss, Perse fait allusion à ce mât dressé sur la villa des 
« Vigneaux », il n’est pas inutile d’en rappeler la symbolique : le premier pavillon est la reproduction 
d’un calligramme chinois signifiant « Leger », qui veut aussi dire en mandarin « la foudre sous la neige 
», en-dessous duquel le second pavillon, un carré blanc sur fond bleu, signifie en langage maritime, 
qu’un bateau est en partance pour le lendemain. Leger en partance, donc en transit en cette terre de 
Provence comme du reste en toute terre, c’est ce que semble dissimuler cette sorte de cryptologie d’un 
exil ontologique – idée que Chronique d’ailleurs exprime encore à sa manière, le poème regardant déjà 
vers l’ailleurs radical de l’outre-mort. Le détail relève effectivement de la mise en scène, mais est lui-
même signifiant de l’idée de cette adoption de la Provence qui ne soustrait rien au destin de l’exilé. Car 
en effet, ce n’est pas sur le seul terrain de la représentation de soi qui vaut dans la Pléiade que se joue 
l’accord provençal entre Méditerranée fermée et Atlantique ouvert : les poèmes de cette période sont 
effectivement une éclatante illustration de ce sentiment de passage, de nouvelle étape de l’exil qui 
brasse et rassemble les éléments de l’architecture identitaire. Serait-il excessif également de lire le 
choix même de cet espace comme un autre signifiant de cette conciliation ? Le négliger serait pour sûr 
sous-estimer l’étendue de cette orfèvrerie de la volonté de représentation, car pour un îlien né, et a 
fortiori pour un créateur qui s’est toujours défini comme ayant perdu avec l’enfance l’île fondatrice, il 
n’est pas fortuit que pour son retour en France Perse ait un temps songé à acquérir une île qui lui était 
proposée, sur les côtes bretonnes, au large de Trébeurden. Et il est encore moins fortuit qu’après 
plusieurs autres propositions, son choix se soit finalement arrêté sur la presqu’île de Giens, où Mina 
Curtiss lui avait trouvé une superbe villa39 : le souvenir de la Guadeloupe n’est peut-être pas étranger à 
ce choix, et notamment à cette nouvelle terre d’élection de Provence, si proche par son climat, du cadre 
de son enfance. Mais ce qui domine dans la chronique de l’adoption du « site » méditerranéen que 
détaillent la « Biographie » de la Pléiade et la correspondance, c’est finalement l’idée d’une fusion 
entre territé et espace maritime, en ce lieu de la presqu’île qui relève davantage de l’archipel dans 
l’imaginaire qui se dit là (« une île mal reliée à l’épine continentale », écrit-il) – espace comme on le 
sait tant prisé comme symbole de l’ouverture par tant d’écrivains aujourd’hui, de Glissant à Kenneth 
White, et qui se confirme ce faisant comme un lieu de la modernité pour ce qui est de cette réflexion 
sur l’identité et de la diversité.40 Sur ce point, les mentions de la « Biographie » et des lettres relèvent 

                                                 
38 Ibid., p. 1061. 
39 Sur cette séquence biographique, voir tout particulièrement Mireille Sacotte, Lettres à une dame d’Amérique, 
Mina Curtiss (op. cit.) et Joëlle Gardes, Saint-John Perse. Les rivages de l’exil, Editions Aden, coll. « Le cercle 
des poètes disparus », 2006. 
40 Voici par exemple ce que dit Glissant dans son Traité du Tout-Monde (Paris, Gallimard, 1997), de ce qu’il 
nomme la « pensée archipélique » : « La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle en 
emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n’est pas fuite ni renoncement. 
Elle reconnaît la portée des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce là renoncer à se gouverner ? Non, c’est 
s’accorder à ce qui du monde s’est diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans l’étendue, qui 
pourtant rallient des rives et marient des horizons. Nous nous apercevons de ce qu’il y avait de continental, 



bien de la même économie spatiale que celle qui se lit encore dans les œuvres de cette période 
méditerranéenne, notamment dans Chronique – on le verra plus loin. L’archipel relie comme en un 
pont invisible les espaces insulaires isolés, comme il en va de ces identités apparemment disjointes 
dont Perse tisse la trame dans ses Œuvres complètes comme une vaste complémentarité, une même 
cohérence, « une seule et longue phrase sans césure ». Se pourrait-il donc qu’imprégné de ce dessein 
unificateur, le poète se soit aventuré en un lieu de hasard ? Non : la Méditerranée a été choisie, « Mer 
ignorante de son ombre », lit-on encore dans la correspondance, comme le décor propice pour 
parachever le ralliement des rives et des dérives, tout comme la poésie met en jeu les passages et les 
jonctions, comme lieux d’un « renouement » toujours recommencé. 
 
 

Les jonctions de l’exil : la poésie  
comme renouement des identités 

 
 Selon cette architecture dense brassant foyer et rives, écart et dérives, c’est tout un protocole 
nouveau de lecture de l’œuvre qui émerge, en cela qu’intéressant au premier chef la représentation 
identitaire, le motif de l’exil s’impose aussi comme la matrice d’une écriture, innervant le texte de cette 
même dialectique de la continuité et de la rupture qu’avait décrite Mary Gallagher. Plus exactement, le 
thème de l’exil, apparent ou sous-jacent (annoncé ou implicite) conditionne souvent le texte comme un 
topos fondamental. Cela a déjà été dit, mais dans c’est justement suivant les implications de toute cette 
empreinte qu’une lecture renouvelée peut permettre d’observer comment les modes d’inscription de la 
thématique dans l’œuvre permet en somme d’atteindre ce « renouement » dont il est question dans 
Vents, mais en particulier pour tout ce qui touche au sentiment de dissémination du moi dont est fait 
l’exil. D’une certaine façon, on pourrait dire que ce qui se joue dans la représentation de l’exil dans la 
prose des Œuvres complètes (la « Biographie » et la correspondance, mais aussi les « Hommages » et 
« Témoignages »), à savoir la recherche des moyens d’une unité, poursuit le même objectif dans les 
poèmes, mais s’y manifeste par un protocole particulier, qu’on tentera de décrire ici en proposant une 
nouvelle approche. 
 
 Mais tout d’abord, qu’est-ce donc que ce sentiment d’exil dans la poésie elle-même, et de 
quelle manière se manifeste-t-il ? Globalement, l’œuvre procède, surtout à partir de la période 
américaine, par l’intrusion brusque et que l’on pourrait presque dire massive de la sensation, du 
sentiment du vide – comme c’est le cas spécialement dans « Exil ». C’est un peu ce que disait Jean 
Bollack dans son fameux article, « Ailleurs » :  
 

« Jusqu’alors le poète faisait dans la poursuite et dans la conquête l’expérience du manque et de la privation. 
Il prend goût maintenant aux étendues vides, aux dunes, aux paysages désertiques et pierreux. »41 

 
Ce qui est alors devenu le manque dans le monde et la rencontre d’un seul avec l’expérience du gouffre 
existentiel (qui figure bien dans le chant III d’ « Exil »), se transforme en expérience générale et regard 
sur la condition humaine, où le vide intervient comme fait métaphysique. D’où la dimension 
éminemment ontologique de l’exil persien, qui est avant tout déperdition de l’Etre.42 Cette expérience 
ontologique mène à un désenchantement du monde dans lequel la vacuité tente de s’imposer, et dans le 
poème, l’enjeu sera de trouver la meilleure voie de la restitution de la plénitude existentielle perdue. 
Désenchantement radical du monde, et aussi donc, avons-nous dit, dépersonnalisation, mise en pièce 

                                                                                                                                                         
d’épais et qui pesait sur nous, dans les somptueuses pensées de système qui jusqu’à ce jour ont régi l’Histoire 
des humanités, et qui ne sont plus adéquates à nos éclatements, à nos histoires ni à nos moins somptueuses 
errances. La pensée de l’archipel, des archipels, nous ouvre ces mers. »  
41 Jean Bollack, « Ailleurs », Nouvel hommage international (1964), in Honneur à Saint-John Perse, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 340. 
42 Cf. Joëlle Gardes-Tamine (op. cit., p. 236), parlant de cette conception persienne de l’exil : « Tout homme 
porte donc en lui l’empreinte de cette privation de l’Etre et l’exil est avant tout ontologique, parce que marque 
même de la condition humaine. » 



de l’identité ou des identités, à travers l’irruption de la haute figure tragique de l’ « Etranger » dès le 
chant II d’ « Exil », mais de manière particulièrement marquante au chant VI :  
 

« Etranger, sur toutes grèves de ce monde, sans audience ni témoin, porte à l’oreille du Ponant une conque 
sans mémoire »43 

 
Si « Exil » met en évidence cette dépersonnalisation sous la figure de l’Etranger et par l’intrusion du 
néant, c’est que le poème s’identifie en lui-même à l’un de ces points de passages entre les rives 
identitaires (en l’occurrence celui qui mène le poète de la France aux plages vides de l’exil américain), 
moments particulièrement féconds dans l’œuvre où l’on peut surprendre le phénomène de la 
déperdition de l’Etre en tant que tel, mais aussi les modalités mises en jeu pour recouvrer l’intégrité 
perdue. Et dans ce domaine, le texte opère des jonctions assez aisément observables, entre les éléments 
du moi disséminé. Il est le relais de ce « renouement », et c’est pourquoi les lieux de transition 
rencontrés dans l’exil induisent un phénomène tout particulier, pour lequel je proposerais pour ma part 
la notion d’ordalie. Dans son registre extensif, attaché à l’origine notamment au droit médiéval ou à 
des traditions plus anciennes, la notion d’ordalie fait appel à une épreuve qui rappelle l’initiation (il 
s’agissait alors de la traversée du feu ou de l’eau). Il ne s’agit pas ici de dresser un parallèle opportun, 
mais d’adopter à l’aide de ce rituel éprouvé, un motif qui permette de rendre compte dans le texte de 
cette conception décrite plus haut, d’un exil non plus subi mais « librement consenti, et même 
souhaité ».44 La réalité de l’exil serait en ce sens motivée dans l’œuvre, en des moments clés, où va se 
rejouer la même scène, dont on pourrait rendre compte de la façon suivante : chez Saint-John Perse, la 
situation d’exil est saisie ou provoquée comme pour convoquer l’épreuve d’une confrontation avec la 
vacuité (le drame du vide) – jusqu’à parfois vivre ce face-à-face dans une incarnation métonymique du 
néant, comme justement au chant III d’ « Exil » : 
 

« Je vous connais, ô monstre ! Nous voici de nouveau face à face. Nous reprenons ce long débat où nous 
l’avions laissé. »45 

 
Le « long débat », ce processus qui resurgit de ce néant intervenant au creux du cycle de régénération, 
entraîne par la suite, dans un second temps donc, quelques soient les cas considérés,  le même recours à 
une solution trouvée face à ce vide, une échappée devant la fatalité, où la parole tient un rôle moteur. 
Le « renouement » peut alors s’effectuer, comme le constate Colette Camelin :  

« L’exil est plutôt un “manquement” à une “plénitude”, éprouvée parfois dans l’enfance ou dans des grands 
moments de joie ; c’est au poème d’opérer le “renouement” avec une “plénitude” immanente. »46 
 

Cette phénoménologie bipartite de l’exil vécu comme ordalie dans le texte (affrontement, puis 
renouement) permet très concrètement de repérer les moments de l’œuvre qui en accusent la 
manifestation. Cette conjuration, menée « sur toutes grèves de ce monde » souligne la possibilité pour 
l’homme, sous toutes les latitudes, d’atteindre le renouement, de renouer les fils du cycle ontologique 
dont l’errance n’est qu’un élément. On pourrait en cela étudier dans le détail certains faits 
d’énonciation dans les poèmes, qui disent ce processus d’un risque de perdition affronté avant d’être 
contré, comme par exemple celui de l’emploi d’un registre quasiment lyrique en clôture d’Eloges, pour 
dire que l’enfant, assis dans l’amitié de ses genoux a déjà trouvé (allant seul) la position d’un 
affrontement du départ et du premier exil qui, au-delà du traumatisme, représentera un creuset 
fondateur. Autre fait d’énonciation spécifique, on l’a déjà dit, la trame narrative choisie dans Poème à 
l’Etrangère pour représenter une opposition archétypale d’attitudes devant l’exil, pourrait justifier en 
soi l’analyse du poème sous cet angle de la même ordalie provoquée, voire invoquée. Parfois, 
l’énonciation, encore lyrique, se vit sur le mode élégiaque, qui accentue le déroulement d’un drame 
intime – comme, par excellence, ce moment vif d’Amers :  

                                                 
43 Saint-John Perse, « Exil », VI, O.C., p. 135. 
44 Selon les mots de Joëlle Gardes-Tamine, op. cit. Cette idée d’une position recherchée à travers l’exil avait déjà 
été avancée par Glissant dans L’intention poétique (cf. infra mon article « Les lectures de Saint-John Perse par 
Edouard Glissant : ferments, contrechamp, dialogue »). 
45 Saint-John Perse, « Exil », III, O.C., p. 126. 
46 Colette Camelin, Saint-John Perse. L’imagination créatrice, Paris, Hermann, 2007, p. 32. 



 
« Je vais, je vais un chemin d’ailes, où la tristesse elle-même n’est plus qu’aile… Le beau pays natal est à 
reconquérir, le beau pays du Roi qu’il n’a revu depuis l’enfance, et sa défense est dans mon chant. 
Commande, ô fifre, l’action, et cette grâce encore d’un amour qui ne nous mette en main que les glaives de 
joie !… »47 

 
Moyennant le parcours avide des vastes étendues océaniques, intervient donc à ce moment précis un 
retour fulgurant sur l’arrachement premier, et le seul recours à une valorisation du poème comme lieu 
d’une « défense » du lieu natal et aux ressources combattantes de la « joie » (en ses « glaives ») 
suffisent effectivement à dissiper toute ombre, à transcender toute « tristesse » mortifère, toute 
nostalgie et toute élégie. Un autre relais de convocation du sentiment d’exil sonne dans l’œuvre, et tout 
particulièrement au moment new-yorkais de la scène de Neiges, comme une synthèse foudroyante qui 
témoigne bien de la double dimension, à la fois dramatique et porteuse de renouveau, de l’exil en lui-
même :  
 

« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur barque 
sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et remontant les fleuves vers leur 
source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses 
armes. » 

 
La tentation serait grande de paraphraser, tant la mention est éloquente et dense : ces « autres rives » 
étrangères éloignées de l’origine, sont aussi le théâtre favorable à ce renouement, cet « éclat sévère » 
brusque et ineffable. Mais par ailleurs, ce qui indique bien que ces occurrences d’une même ordalie de 
l’exil ressortissent bien aux enjeux de l’identité, c’est que chacun de ces moments (qui ne sont indiqués 
ici qu’à titre d’exemples) est caractérisé par ce motif décrit précédemment, du passage, d’une mue 
entre deux rives justement : Eloges, entre les Antilles natales et la France, Poème à l’Etrangère et 
Neiges, au beau milieu du déracinement américain, et Amers, comme moment d’un parcours si libre 
(une telle dérive en somme) qu’il court le risque de faire revivre le drame originel. Le poème joue donc 
bien dans chaque cas, avec ses ressources énonciatives propres, sur une jonction des rives de l’exil, et 
dans le même but du renouement ontologique.48 C’est de cette même jonction qu’il est encore question 
quand, au seuil de la « dérive méditerranéenne », à savoir dans Chronique, la même continuité entre 
terre et mer qui est dite dans la correspondance49 et qui comme on l’a montré, reflète aussi le trait 
d’union voulu avec la Méditerranée, motive dans le poème, en différents endroits, une manière 
d’isotopie de cette alliance-là :  
 

« Et la terre fait son bruit de mer au loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flammes sur les 
cimes. Et c’est pluie de toujours, au clair-obscur des eaux, de cendre fine et de chaux douce sur les grands 
fonds soyeux d’abîme sans sommeil. » 
 

« Et l’Océan des terres, à son étale, pousse ses milliers d’arceaux de mangles et d’arcanes, comme vigne en 
songe provignée sur l’étendue des eaux. » 
 
« Et la terre fait son bruit de mer au loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flammes sur les 
cimes. » 
 

« C’est la terre, de partout, tissant sa laine fauve comme byssus de mer » 
 

« … Et tout cela nous vint à bien, nous vint à mal : la terre mouvante dans son âge et son très haut langage – 
plissements en cours et charriages, déportements en Ouest et dévoiements sans fin, et sur ses nappes étagées 
comme barres d’estuaires et déferlements de mer, l’incessante avancée de sa lèvre d’argile… »50 
 

                                                 
47 Saint-John Perse, Amers, « Invocation », 6, O.C., p. 268. 
48 Cf. Colette Camelin, op. cit., p. 14 : « La solitude de l’île était propice à la rencontre du divin, de même que la 
rive nue de la plage américaine offre au poète d’Exil l’occasion de vivre une nouvelle alliance avec l’énergie 
cosmique. » 
49 Voir plus haut, les citations des lettres à Mina Curtiss. 
50 Saint-John Perse, Chronique, O.C., respectivement, aux chants VI,  p. 398-399 et VII, p. 401-402.      



Ce qui est conçu dans la prose, comme un moment où s’élabore un pont entre identité atlantique et 
adaptation méditerranéenne draine donc dans le poème une jonction comparable, qui est aussi une 
épiphanie de l’unité des aires. Moments fatidiques mais aussi saisis comme autant d’opportunités pour 
faire coïncider la géographie intérieure de cette « histoire de l’âme » qui seule vaut, avec le dehors du 
monde – comme c’était aussi le cas dans Anabase comme on s’en souvient, entre l’expédition dans les 
terres et l’expédition intérieure. C’est de cette façon que la représentation poétique de l’exil vécu 
comme épreuve et enrichissement de l’être, cristallise chez Saint-John Perse le renouement identitaire. 
 

* 
 

 Saint-John Perse l’avait annoncé : « Nos œuvres vivent loin de nous dans leurs vergers 
d’éclairs. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant. »51 L’assertion pourrait avoir valeur 
de prémonition pour ce qui ressemble bien à un positionnement du poète bien en avance sur notre 
temps, quand toute poétique moderne semble postuler à une ouverture putative sur le monde. Par la 
conciliation des atavismes et des affres de l’exil, la poésie de Saint-John Perse emprunte l’estuaire ténu 
mais fécond où rives et dérives de l’identité se rejoignent, et parvient à déjouer les enfermements mais 
aussi les pertes de soi ; mieux qu’un équilibre ou qu’une équidistance, c’est l’un des prodiges de cette 
œuvre qui se joue là. Il n’est pas surprenant que notre époque, vivant les fièvres et les déchirements 
d’une crise de l’universel, puisse se surprendre d’un tel accord. Mais c’est là un indice supplémentaire 
des présences de l’œuvre, car cette novation a déjà commencé d’essaimer les écritures : Saint-John 
Perse prépare les archipels à venir, scrute les harmonies inédites des noces de la rencontre et de 
l’ancrage, portant à notre oreille la conque du monde et la mémoire des racines. 
 
 
© Saint-John Perse : Atlantique et méditerranée, La nouvelle anabase, N° 3, Paris, L’Harmattan, 
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51 Saint-John Perse, Chronique, IV, O.C., p. 395. 


