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Rives et dérives de I’identité :
Saint-John Perse, I’exil et le renouement

Dans les arcanes de la critique établie autour de 1’ceuvre d’un poete qui s’est ouvertement
réclamé du mouvement, concu a la fois comme pivot d’une esthétique et éthique d’un parcours, la
question de I’identité ou des identités de Saint-John Perse a toujours relevé d’une problématique
tremblée et de tentatives d’élucidation souvent piégées. Apres une premiere ere ol le commentaire
d’un exil ontologique clamé par les recueils dominait comme horizon indépassable, on est parvenu a
une prise en compte plus fine de la complexité de I’attitude du poete lui-méme vis-a-vis des
allégeances identitaires. Mais cette complexification a eu aussi pour effet de brouiller parfois les pistes
d’une spécificité certes délicate a évaluer, mais dont on a compris aussi qu’elle se situait bien au-dela
des théorisations commodes, fussent-elles sophistiquées. En cela, les évolutions de 1’approche de la
problématique épousent elles-mémes fidelement le mouvement connu de cette aventure philologique
édifiée a I’ombre de la Pléiade : desceller le masque de 1’exil et de 1’Etranger, ce fut aussi désacraliser
les jours d’errances, entrer dans I’incertain de turbulences diffuses ; néanmoins, on a parfois du mal a
discerner ce que peut étre aujourd’hui une juste appréciation du rapport de Saint-John Perse a la
définition ou aux définitions de I’identité, moyennant la considération nécessairement connexe d’un
I’ethos de ’exilé, qui innerve la position de poete autant que I’ceuvre édifiée. Mais d’ou parlons-nous
aujourd’hui a propos de ces questions ? Peut-&tre conviendrait-il avant toute chose d’examiner de plus
pres cette position méme qui est la ndtre, au moment méme ol les nombreux débats actuels dans ce
domaine plus que jamais fluctuant et stratégique de 1’identité contribuent certainement a modifier
sensiblement ce que Hans Robert Jauss avait naguére nommé notre « horizon d’attente », envers
I’auteur d’Eloges ; et si I’étude du rdle de la réception ne peut étre au mieux que préliminaire pour
cette analyse, elle est loin cependant d’étre négligeable. Pour autant, la moisson est bien la, au sein
méme des études persiennes, qui peut nous aider aujourd’hui, plus en avant, a clarifier la question, au-
dela de la sempiternelle « énigme » prétendue et persistante, celle qui repose en grande partie sur
I’image d’Epinal de cet Etranger sans amarres, de ce Pérégrin en marche, qui résulte aussi de la
confusion entre le héros du poeme, et son auteur : quand en 1990, dans Poétique de la relation,
Glissant évoque pour la premiere fois a propos de Perse le concept de 1’ « errance enracinée », il
parvient a cerner I’'un des concepts les plus proches de cette tension qui n’a cessé d’habiter cet exilé
fondamental que fut Perse, pris entre la recherche d’ancrages successifs et la poursuite d’une méta-
identité, celle d’un Poete « habitant son nom ». Ce faisant, il ouvre également une voie qui n’en a pas
fini d’étre parcourue ; le probleme est multiple, et demeure entier : quels bilans peut-on tirer des
procédures par lesquelles Perse a constamment redéfini ses attaches ? Les plans visés sont en effet
vastes, mais peut-€tre justement qu’a la faveur de la prise en compte de cet axe essentiel, atlantique /
méditerranéen, est-il possible d’atteindre I'un de ces plans, et d’en tirer profit dans une optique
évidemment synthétique. En particulier, il serait souhaitable qu’a cette occasion, on s’intéresse au
point de passage entre cette identité atlantique, cette celticité donnée pour premiere, vers cette
accoutumance méditerranéenne présentée par le poete comme une lente adoption — Saint-John Perse :
Atlantique ou Méditerranée. Point de passage a trouver, transition a contextualiser pour en comprendre
finalement la nature de jonction, entre une mue identitaire qui fut décisive pour les chants ultimes de
I’ceuvre, et la permanence d’une attitude qui a tant occupé la critique, en cela méme qu’elle est si
difficile a cerner : celle d’une pratique de la rupture qui n’entrave en rien le dessein d’une continuité —
Saint-John Perse : Atlantique et Méditerranée. Circonscrire la jonction, c’est surprendre a coup siir la
représentation en pied d’un destin, et c’est faire cas du contexte dans lequel s’est négociée la
sublimation poétique d’un itinéraire exigeant, libre et passionné : « Innombrables sont nos voies, et nos



demeures incertaines ». Quel passage, quel mouvement, et pour quelle posture ? Le lieu d’une
mutation finale nous permettra de saisir le sculpteur d’un exil qui « n’est point d’hier », dans les plis et
les replis du texte poétique, et selon un protocole de lecture proposé in fine, entre celticité atlantique et
renouement méditerranéen ou, pour une derniere fois suivant « le caducée du ciel », I’alliance fut
scellée.

Optiques d’une réception : de
Dextréme presbytie a I’extréme myopie

Tout comme il en est de la « musculature tres fine » de 1’appareil oculaire de 1’oiseau
représenté par Saint-John Perse dans son poeme de 1962, I’attitude générale que pourrait indiquer en
quelque fagon la réception du poete quant a cette question du lien a I’identité semble osciller dans le
temps, entre des déformations contradictoires de I’optique adoptée :

«De ceux qui fréquentent 1’altitude, prédateurs ou pécheurs, 1’oiseau de grande seigneurie, pour mieux

fondre sur sa proie, passe en un laps de temps de 1’extréme presbytie a I’extréme myopie : une musculature
. . o1

tres fine de I’ceil y pourvoit »

On est en droit en tout cas de considérer cet écueil, quand on prend en compte deux types
d’appréhension (interne et externe en quelque facon) de cette relation de Saint-John Perse au registre
identitaire, et tant son appréciation élargie parait elle-méme échapper aux approches qui se sont
succédées.

Avant une plus large contextualisation, c’est d’abord du point de vue des commentaires
effectués par la critique spécialisée que peut s’envisager cette maniere de « presbytie » en vertu de
laquelle en se fiant unilatéralement a une certaine enveloppe de 1’ceuvre (trop proche dans le temps) et
de la personne du pocete, une fixité a longtemps perduré, empéchant de distinguer ce qui, « de pres » en
quelque sorte, pouvait révéler de plus fondamental cette superbe, faite d’une identité mythifiée et donc
assimilée a I’image du héros-Poete tel que la diffuse I’ceuvre. Dans les années cinquante, les premiers
commentaires, et en particulier ceux de Roger Caillois, souscrivent a cette dominante que va renforcer
en 1965 le volume d’hommages publié par Gallimard, Honneur a Saint-John Perse, et dans lequel bien
des commentateurs, écrivains ou critiques, insistent sur les données impersonnelles d’un exil et d’une
errance suprémes qui maintiennent la distance selon la volonté méme de 1’auteur. Bien sir, la Pléiade
en 1972 va renforcer considérablement voire sacraliser cette fixité : le Prince de I’exil est alors ce
Frangais d’extraction antillaise, ce Celte atavique, ce Méditerranéen d’adoption, cet exilé affrontant en
tout méridien les embruns vagabonds de sa destinée, et se demandant au soir de sa vie « Ou fut la
fraude, o fut I'offense ? ol fut la faute et fut la tare, et Ierreur quelle est-elle ? »* On connait ce qui
devient alors un credo, et un mantra récité par bien des commentaires : le po¢te de son aveu et de son
souhait, habite son nom mais aussi la langue francaise. Comme pour d’autres points, un rapport plus
attentif au texte poétique va alors déceler tout ce qui releve dans les options esthétiques et face au
langage, dans I’ceuvre méme, de cette représentation dynamique de I’exil comme le creuset d’une
identité revendiquée, clamée et constamment reconstruite.” Entrer dans une complexité plus subtile que
le simple acquiescement a la 1égende, tel est le tribut de cette attention que viendra enrichir plus tard la
publication de pans encore inédits de la correspondance, avec surtout pour le centenaire de 1987, celle
des Lettres a I’Etrangére® ou la relation a Lilita Abreu place le Poéme a I’Etrangére non sous une
simple incidence biographique, mais permet au-dela d’envisager dans quelle mesure 1’expérience
vécue y fournit la transposition poétique d’une opposition archétypale entre deux attitudes
antinomiques face a I’exil, la ratiocination d’un c6té et la conquéte de I’autre. Derriere le Pérégrin, bien

! Saint-John Perse, Oiseaux, IV, O.C., p. 413.

2 Saint-John Perse, Nocturne, O.C., p. 1395.

* Et sur ce point, la these de Roger Little fit date (Exile end the poet : a study of the theme of Exile in the poetry
of Saint-John Perse, Durham, 1969). Il en a synthétisé certaines options dans son édition d’Exil de Saint-John
Perse, publiée en 1973 (Athlone Press / University of London).

* Saint-John Perse, Lettres a I’Etrangere, publiées sous la direction de Mauricette Berne, Paris, Gallimard, 1987.



des pérégrinations concretes apparaissent néanmoins moyennant la poursuite encore récente de la
publication de cette correspondance inédite, notamment celle de la période américaine’ : les affres de
I’exil furent bien réels, ainsi que les choix d’adaptation et de retour, les crises, et le renforcement enfin
au cours de cette période si porteuse pour 1’ceuvre, de cette identité d’exilé magnifiée dans 1’auto-
représentation de la Pléiade, jusque dans la structure choisie pour 1’agencement de la correspondance
publiée (« Lettres d’exil », apres le séjour asiatique ou, grace a Catherine Mayaux, on sait depuis
qu’une bonne partie des lettres ont été récrites a la « chere mere créole »). La réalité biographique,
derriere le mythe héroique, facilite alors 1’éclairage de la représentation scripturale de I’exil et loin
d’en devenir un adjuvant direct ou déterministe, rehausse encore la subtilité de lecture de la poésie
mais aussi de la prose consignée dans la Pléiade. Mais c’est surtout une direction générale de la
critique persienne, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt dix qui va opérer un tournant décisif
dans une nouvelle évaluation des questions identitaires posées notamment par la si problématique
définition «créole » du poete. En de multiples études, des critiques comme Renée Ventresque,
Henriette Levillain, Mireille Sacotte, Jack Corzani, Régis Antoine ou Claude Thiébaut, vont contribuer
au renouvellement de cette prise en compte, dans le sens général d’un décryptage des stratégies de
construction identitaire, mais aussi d’un éclairage des origines de cette construction, de son contexte
historique (notamment pour ce qui est de I’enfance guadeloupéenne), de ses contradictions révélatrices,
de ses tensions si fécondes. Le temps d’une minorisation de tout ce territoire de 1’analyse est alors bien
révolu, et la voie est ouverte pour qu'une nouvelle appréhension de I’ceuvre et du parcours
biographique puisse en résulter aussi. En 1998, Mary Gallagher publie alors dans les Cahiers Saint-
John Perse un essai capital intitulé La créolité de Saint-John Perse,” qui consacre le point culminant de
toute cette tendance, tirant partie du bilan de cette évolution-la. Véritable synthese en la matiere, 1’essai
de Mary Gallagher, inspiré par sa these sur La poétique de la différence chez Saint-John Perse,’ établit
une problématisation profonde de cette position délicate de Perse quant a sa « créolité », et d’une
exploration des reperes intrinseques de 1’identité de Saint-John Perse. Les enseignements de ce bilan
sont nombreux (et il est loisible d’en faire usage, nous aurons 1’occasion de le montrer), mais apres
quoi, le souci d’un renouvellement du parcours de 1’ceuvre demeure : comment lier ces éclairages
focalisés a une relecture de la poésie en tant que telle® autant qu’a 1’appréciation de la position de
Perse, sans d’anciennes illusions mais également, en adoptant un angle plus vaste — tel pourrait étre le
défi de ces nouveaux bénéfices a tirer aujourd’hui du territoire identitaire.

Les déformations de 1’optique peuvent néanmoins persister a la faveur d’une anomalie
contraire, plus proche d’une certaine « myopie », du fait d’un contexte intellectuel qui tend a éloigner
de nous le rapport de Perse a l'identité, au moment méme ou les problématiques identitaires et
interculturelles font I’objet de débats permanents et contradictoires : c’est précisément cet « angle plus
vaste » qui pose probleme a son tour. Car il serait illusoire de croire que cette réception puisse &tre
dissociée de toute une histoire du rapport de la littérature occidentale au monde, rapport envisagé
depuis la fin du XIX®siecle, a la faveur du paradigme de 1’ouverture, qui devient alors selon certains
spécialistes, considérant 1’évolution a compter de Rimbaud et de 1’élargissement de «I’Europe aux
anciens parapets » a d’autres aires (aux espaces, aux civilisations, a I’ailleurs en somme, compris au
sens large, et non plus uniquement comme élément de I’'imaginaire), non seulement un enjeu de
I’inscription dans une certaine modernité, mais un motif agissant de la création littéraire. Il serait long
d’analyser les modalités tres variées de la participation de plusieurs écrivains de la seconde moitié du
XIX® siecle a ce mouvement général, mais plus féconde qu’un fastidieux panorama, la référence a la

> Cf. Saint-John Perse et ses amis américains. Courrier d’exil, Edition établie par Carol Rigolot, Paris,
Gallimard, « Les Cahiers de 1a NRF », Cahiers Saint-John Perse N° 15, 2001 ; Lettres a une dame d’Amérique,
Mina Curtiss, Edition établie par Mireille Sacotte, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », Cahiers Saint-
John Perse N° 16, 2003.

6 Mary Gallagher, La créolité de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », Cahiers Saint-
John Perse N° 14, 1998.

! Mary Gallagher, La poétique de la différence chez Saint-John Perse, Université de Paris VIII, juin 1988.

¥ Car il ne faudrait pas nier une tentation qui est apparue au gré de ce moment de la critique persienne, celle
d’une certaine survalorisation de cet éclairage par I’identité ; il n’est pas question d’en négliger 1’importance,
mais tout aussi important est de reconnaitre que I’essentiel de I’ceuvre ne réside pas dans le déploiement des
options identitaires : il s’agit au mieux d’un domaine d’investigation complémentaire, et non d’une fin en soi.



vision synthétique dégagée en 1969 par Glissant dans L’intention poétique peut a ce propos €tre d’un
secours singulier — non sans avoir précisé d’entrée de jeu qu’a ses yeux, Claudel, Segalen et Saint-John
Perse ont joué dans ce mouvement un role de précurseurs :

« Telle aventure n’est pas arbitraire : mais significative d’'un mouvement général de dépaysement, par quoi
I’Europe depuis deux siecles cherche a outrer ses limites et ses normes. Il est du Cook et du Chateaubriand
chez ces grands voyageurs ; celui qui découvre et celui qui éprouve. Pour Segalen, il ne rencontre pas des
iles mais des monuments d’archéologie ; il n’entend pas en grande solennité doter son époque d’une
sensibilité nouvelle, mais il va presque en secret se pénétrer d’une maniere totalement autre (intégrée a la
tradition d’un peuple de traditions — en Chine) de sentir et de connaitre. Il prépare et permet les pelerinages
orgueilleux, ainsi I’Anabase de Perse, plus distants, plus résolument fondés dans I’ancrage occidental. »°

Comment ne pas deviner la mise en question de la position de Perse, a I’aune méme de ce vaste
mouvement ? Ce fut, en tout cas, la teneur de certaines analyses de Glissant a propos de Saint-John
Perse, revisitant sans cesse selon de nouvelles complexifications, son role supposé dans ce processus
(sans pourtant jamais limiter sa fréquentation du pote a des catégories étroites ou définitives'®). Mais
plus exactement, comment dissocier I’appréciation du positionnement de Perse dans son originalité
propre, de cet horizon intellectuel-1a, compris dans un sens plus global et permanent, et séparer cette
appréciation d’un regard souvent suspicieux porté des lors sur tout écrivain en considération de ces
criteres d’ouverture, surtout quand ce dernier est tenu pour avoir assumé la position de porte-parole et
de défenseur des valeurs occidentales, comme Glissant le disait encore dans L’intention poétique ? Ce
qui est décrit dans le passage précité comme un parametre de la modernité n’est pas loin de s’étre mué
au fil des années, dans les méandres d’un certain discours critique, en critere obligé d’évaluation, et il
serait pour le moins naif d’en sous-estimer la portée. Car on le sait, I’histoire littéraire et le discours
théorique ne sont pas seulement faits d’une prise en compte « objective » des conditions d’élaboration
des ceuvres, ils s’édifient également sur les présupposés accumulés au nom desquels leurs auteurs se
retrouvent tacitement classés selon toute une série de catégories normatives. Peu a peu, s’élabore se
faisant une doxa bien difficile a battre en bréeche ou méme a relativiser. Il en va ainsi de cette sacro-
sainte modernité aux contours sans cesse changeants, et contenant en son sain toute une suite de
criteres endogenes tenus pour objectifs et indépassables, alors méme qu’il ne répondent au mieux qu’a
une vision téléologique de la création et au pire, qu’a des normes idéologiques. Dans ce domaine, la
notion d’ouverture vers 1’ailleurs a connu une fortune certaine et un mouvement continu, dont on
pourrait sans mal dessiner 1’évolution, des premieres recensions des variantes littéraires de la
« rencontre de 1’ Autre » aux plus contemporains développements des post colonial studies. 1l ne serait
bien silir pas recevable de tenir toute sorte d’évaluation de cet ordre pour monolithique, néanmoins
quand les regards convergent, et qu'un discours commun s’en fait 1’écho, on peut conclure a une
direction générale: un continuum non écrit, une sorte de postulat semblent lier de maniere
indissociable et organique 1’ouverture au monde, la fin des cldtures esthétiques et culturelles, et une
définition de I’identité qui ne supporterait, pour étre correcte et moderne, qu’un certain cosmopolitisme
comme biotope naturel — et ce, jusqu’aux rives de la « créolisation » tant pronée par Glissant. Ce
discours, implicite ou explicite, sous-entendu ou porté comme étendard, impregne bel et bien le regard
porté sur telle ou telle ere de I’histoire littéraire, d’autant plus si elle est réputée « charniere » dans ce
mouvement continu, et conditionne pour beaucoup le rapport entretenu avec les ceuvres et les
écrivains. Aux confins de ces redéfinitions des corpus et de ces généralisations sous I’autorité
d’exigences précises, les effets d’optique, de myopie justement, tendent a éloigner ou rapprocher, sur
I’axe d’un progres sans cesse croissant vers plus d’interculturalité, ceux-la mémes que 1’on peut tenir
pour novateurs pour leurs époques respectives. Exemple de ces restrictions : écrire au temps des
colonies, c’est entendu, c’est encore étre tributaire de définitions forcément étriquées de 1’identité, quoi
qu’il en soit des apports a I’ouverture (ou des reculs) qu’ait pu représenter un point de vue original. On
peut penser que Perse I’avait lui-méme déja bien compris, quand déja en ce XX°siecle commengant, il
voulait se défendre de tout faux exotisme dans son écriture. Mais devant la postérité, est-il possible de
se prémunir des classifications ? En tentant sans doute d’y échapper, Perse avait aussi prévu la
parade, en disant habiter son nom et assumer ainsi les affres de 1’errance, contre tout ancrage autre que

° Edouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 89.
19 Cf. infra « Les lectures de Saint-John Perse par Edouard Glissant : ferments, contrechamp, dialogue »



linguistique. C’était se placer au-dela des proces ultérieurs, certes. Mais la méme postérité lui aura-t-
elle pardonné de s’étre déclaré « chimiquement frangais » ? Est-il possible par ailleurs de dire habiter
la langue francaise comme seul havre de 1’identité, sans attirer vers soi les accusations
d’essentialisme ? Est-on légitime a instaurer dans sa poétique un chant de la conquéte sans que cette
veine ne soit réduite a 1’ode des conquérants ? Il semble que non. Et peu a peu, bon an mal an, un je-
ne-sais-quoi, un presque-rien ont envahi insidieusement, de 1’extérieur en quelque sorte, ce domaine de
la réception de Saint-John Perse. Pour ce faire, le point de vue, telle en une modalité de deus ex
machina, doit nécessairement surplomber 1’écrivain considéré et soigneusement soupesé avant d’étre
classé dans I'une des catégories : en avant, ou en arriere du mouvement vers un cosmopolitisme
nécessairement croissant. Pour Perse et pour nombre d’autres écrivains de I’ére « coloniale », si le
point de vue anthropologique a souvent été utile quand il a accompagné une analyse globale, son usage
est fréquemment apparu dans cette intention « surplombante » : rejeter unilatéralement dans le réflexe
de classe ou d’ethno-classe la revendication des origines, interpréter les tensions d’errance comme un
retour du refoulé, tenir in fine les proclamations de « francité » pour des variantes, disons-le, d’une
névrose identitaire, tout cela releéve pour le moins d’une utilité dialectique. Les analyses de Glissant a
propos de Saint-John Perse,'' si elles dépassent les enjeux de ces classifications sommaires, permettent
néanmoins de lire assez aisément les réquisitoires qu’a fait porter la relecture de I’ceuvre sous ce
prisme : oscillant parfois dans les mémes textes entre 1’accusation d’avoir été le « colon de I’univers »,
le «dernier trouvere de I’Occident », et la reconnaissance du caractere visionnaire de sa position
anticipatrice de la «relation » au sens ou I’entend 1’auteur de Tout-Monde, les premieres visions
théoriques de Perse par Glissant sont volontairement construites dans le maelstrom d’édification
conceptuelle qui est le sien en propre, et qui est tendu vers la légitimation des processus de
créolisation. De sorte qu’elles suivent leur propre logique, dans un dialogue fait de confrontations et
d’explorations, mais toujours volontairement partial. Pour autant, les griefs d’un chant de I’Occident
que développerait sourdement la poésie de Perse se font 1’écho de toute une approche parcellaire et
partielle qui s’est imposée un temps et continue d’avoir une large audience. Et il n’en est que plus
révélateur que les deux versants (le plus véhément réquisitoire, couplé au plus vibrant plaidoyer), au
regard des enjeux de 1’ouverture, aient pu étre représentés par le méme Glissant, dans des textes qui
font date : une ambivalence peut ici étre décodée dans le discours critique et le questionnement d’une
ceuvre.

Au prix de la méme vision téléologique, mais relevant d’un effet inverse que celui du réquisitoire —
celui qui tenait Perse pour le conservateur d’un ordre ancien et sclérosé (I’effet d’un rapetissement) —,
il faut croire que c’est encore par I'une de ces déformations d’optique, et par une autre manifestation
de la méme myopie a vrai dire qu’il peut donc aussi étre parfois chanté, a la suite de Glissant et dans
une méme méprise, pour 1’avant-gardiste hardi de la mondialisation interculturelle (I’effet de
grossissement). Exemplaire de cette autre interprétation, la publication récente de ce collectif, Pour
une littérature-monde," qui a fait couler beaucoup d’encre en France, ouvrage issu d’un manifeste
publié dans le journal Le Monde, le 16 mars 2007." 11 n’y a pas lieu de revenir sur les débats suscités
par le fracassant manifeste en tant que tel, mais mentionnons dans quel registre 1’évocation de Saint-
John Perse y est utilisée, au passage, par allusion, mais de maniere néanmoins significative. La
référence y est plus que laudative, puisque c’est encore sous la figure de précurseur a une ouverture
généralisée que son nom était évoqué, aux codtés de celui de Césaire :

« Et les regards se tournaient de nouveau vers les littératures “francophones”, particulierement caribéennes,
comme si, loin des modeles frangais sclérosés, s’affirmait la-bas, héritiere de Saint- John Perse et de Césaire,
une effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. »'*

" Jai tenté d’en suivre les évolutions dans le temps : cf. ibid.

2 Pour une littérature-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, mai 2007.

1 Cest ce texte qui a été a Iorigine de la publication précitée. Intitulé «Pour une littérature-monde en francais »,
ce texte fut tenu pour le manifeste de 1’édition 2007 du célebre festival littéraire de Saint-Malo dirigé Michel Le
Bris, « Etonnants voyageurs » et fut présenté dans la presse sous 1’autorité de quarante-quatre signataires
prestigieux, parmi lesquels Jean-Marie Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Edouard Glissant, Nancy Huston, Alain
Borer, Maryse Condé, entre autres.

4 Le Monde des livres, 16 mars 2007.



Surprenants rapprochements, étonnants voyageurs, qui tiennent alors Saint-John Perse, avec Césaire,
pour le pere de cette « littérature-monde », lui qui pourtant ne trouvait pas de formule assez redondante
pour se féliciter en ces termes en 1959 de la remise par Malraux du grand prix national des Lettres :

«J’ai été heureux d’accepter ce prix en raison de son caractere national. C’est mon allégeance francgaise qui
se trouvait affirmée 1a. Il n’est pas pour moi d’écriture internationale. Nulle ceuvre francaise ne pourrait
prétendre a quelque universalité, qu’elle n’en tienne la grice d’une vocation plus étroitement frangaise. »

Il y a effectivement quelque ironie a voir aujourd’hui Perse célébré comme maitre d’ceuvre avant la
lettre d’une littérature mondialisée enfin dégagée de la gangue du national, et évoqué comme figure
tutélaire de I’émergence d’une littérature caribéenne préfigurant elle-méme une « littérature-monde en
francais » transnationale et trans-frontieres, enfin soustraite a la francophonie — dont les enthousiastes
quarante-quatre signataires proclamaient alors héroiquement 1’acte de déces." Il n’est pas étonnant en
tout cas d’y constater la pérennité d’une constante : loin de la complexité elle-méme si dynamique de
la relation de Perse a I’identité, il n’est pas rare de le voir tenu pour ce qu’il n’est pas, et méme cité en
référence de processus qui ne figurent pas dans sa poétique. On dira que c’est aussi le destin des
classiques que d’&tre réinterprétés, «revisités » dit-on, par les époques, moyennant moult
déformations, au-dela méme des reperes de leur esthétique — et on aura sans doute raison d’y voir un
enrichissement. Mais il est difficile de ne pas distinguer dans cet usage particulier, au sein d’un débat si
stratégique pour notre temps, comme l’est la thématique identitaire confrontée a 1’horizon de
I’ouverture au monde, mieux qu’un réflexe de récupération, la simplification outranciere, la
schématisation excessive mais commode d’une position tellement plus riche en elle-méme que ne le
sont les mots d’ordre. Les figures de proues sont souvent des figures tronquées, et cette célébration a la
limite du kitsch de Perse en écrivain-sans-fontieres est en fait treés voisine de 1’optique inverse du
réquisitoire anti-colonialiste : elle n’a pas le souci de la subtilité d’une poétique qui était et qui
demeure, il faut le croire et non le craindre, peut-étre en avance sur son époque. Et c’est bien en liant
les deux visions, comme dans le fameux pacte inextricable que I’on sait, que Glissant a finalement le
mieux approché cette dualité si complexe qui est celle de Saint-John Perse lui-mé&me face a ce vieux
débat ; car c’est encore la figure de la conciliation qui seule permet de comprendre de quelle maniere
le poete a su harmoniser 1’ouverture et I’identité, le parcours avide des chemins du monde et le retour
en Ouest. Mais le comprendre, résoudre les apories, c’est entrer en territoire d’infinies nuances, abolir
les effets d’optique et faire dialoguer les acquis internes de la critique et le discours externe.

Rives atlantiques, dérives méditerranéennes

Il ne peut étre question ici, au mieux, que d’un panorama générique de cette subtilité en vertu
de laquelle Saint-John Perse parvient dans sa poétique a lier ce que beaucoup ont du mal a conjuguer :
une identité « des racines » affirmée comme telle, et une ouverture réelle, non accessoire et résolue.
Mais justement, puisqu’il est aujourd’hui possible, au terme de tout le mouvement décrit plus haut,
d’en dresser une synthese, on verra ici a quel titre le passage entre les rives atlantiques de cette identité
atavique et les dérives méditerranéennes qui ont achevé I’itinéraire, peut étre exemplaire de cette
dialectique de la continuité et de la rupture si bien décrite par Mary Gallagher dans son essai de 1998'°
— dialectique a travers laquelle je verrais pour ma part I’exercice de ce mode de conciliation si ténu et
pourtant agissant.

C’est effectivement d’un certain atavisme que releve chez Perse, aussi bien dans I’ « ceuvre
Pléiade » dans son agencement méme, que dans sa poésie proprement dite, 1’expression d’une
«identité atlantique » qui est en fin de compte 1’enveloppe générale de toute une architecture

'3 Ibid. : « Soyons clairs : I’émergence d’une littérature-monde en langue francaise consciemment affirmée,
ouverte sur le monde, transnationale, signe 1’acte de déces de la francophonie. »

16 Mary Gallagher, La créolité de Saint-John Perse, op. cit. Mary Gallagher elle aussi, s’est servie dans son essai,
de ces appellations de « rives » et d’une « dérive », que j’exploiterais ici comme la métaphore signifiante, d’une
double postulation de la poétique persienne.



identitaire. Avant de porter a son endroit la qualification d’essentialisme, qui en soi ne permet en rien
d’en définir le contenu, mieux vaut tenter d’en dessiner les contours généraux sans compliquer cette
architecture d’approches obscures ou d’interprétations systématiques — et en envisageant tout
particulicrement cette identité atlantique comme répartic en trois poOles connexes: la celticité, la
francité et les origines créoles. A travers ce foyer atlantique, Saint-John Perse a fait le choix dans ses
(Euvres completes de la Pléiade d’une expression éminemment mobile de I’identité, loin de toute fixité
et de sorte que I’intégralité et I’intégrité d’un parcours puissent s’y lire."” Foyer maritime et mouvant,
I’Atlantique est dans cette intention, per¢u comme un « espace ouvert », comme le dit Henriette
Levillain."® C’est en accord avec ce caractere ouvert que le foyer accueille en son sein différentes
déclinaisons de I’identité, différentes rives, qui sont évoquées en priorité aux pages XL et XLI de la
« Biographie » de la Pléiade. Et il n’est pas fortuit d’y voir présentée cette allégeance atlantique, dans
le méme temps ou sont décrits les avatars identitaires de la celticité — en une si personnelle
délimitation, et en opposition surtout avec « I’héritage gréco-latin » — et les origines de « vieille souche
francaise » de ses ascendants créoles. De sorte qu’on peut parler ici d’'un maillage identitaire qui
comprend, sous le méme foyer atlantique, ces différents pdles celte, frangais et créole, comme le fixe la
présentation qu’en fait le poete autobiographe a ce moment charniere de ces premieres pages du
volume de la Pléiade :

« Pour Saint-John Perse étre un homme d’ Atlantique ou un Celte semble une méme chose. Et d’ Atlantique, a
travers les siecles, furent tous ses ascendants, comme lui-méme, en liaison avec la part la moins latine de
France ou d’Espagne. Si importante et décisive fut I'influence du fait atlantique dans la formation humaine
des premiers Antillais frangais, que leurs fils des Iles, tenant géographiquement 1’Atlantique pour un
“continent” plus que pour une “mer”, y virent plus un “habitat” qu’un environnement. A la question : “D’ou
étes-vous, de quel pays ?” ils n’eussent point répondu : “De telle ou telle ile”, mais : “D’Atlantique.” Un
Saint-Leger Leger naissait d’ Atlantique comme on nait d’Europe ou d’Amérique. Il y reconnaitrait toujours
le masque de son destin. “Nous qui sommes d’Atlantique” fut longtemps 1’expression courante des plus
vieilles familles de Iles. Elle n’exprimait pas un simple trait d’humeur familiere ou frondeuse, mais prenait
sens d’une véritable appartenance “régionale”, et pour ainsi dire “provinciale”, au regard de la France. Elle
figurait officiellement dans les requétes ou pétitions adressées aux successeurs de Colbert aussi bien que
dans les placets au roi ; et en réponse a ses ministres, le Souverain lui-méme se référait & “ces messieurs
d’ Atlantique”, alors qu’il n’edit jamais parlé de “ces messieurs de Méditerranée” en se référant a ses sujets de
Provence ou du Languedoc. Entre la France mere et ses fils des “iles du Vent”, c’est I’ Atlantique elle-méme
qui faisait figure de “comtat” ou de “marche”, assurant d’un seul tenant la liaison avec la Métropole. Et aussi
bien I’ Atlantique, mer ouverte, ne fut-elle jamais le “berceau” d’aucune civilisation particuliere, mais simple
“lieu” de formation humaine. De I’homme, incirconscrit, elle fut le site le moins clos. »

Un creuset en somme : telle est bien la définition de 1’ Atlantique dont se prévaut Perse dans ces pages
fondatrices. Une prééminence aussi, selon laquelle n’importe lequel des siens y aurait reconnu « le
masque de son destin », ce qui n’empéche en rien cependant que la « Biographie » soit parcourue de
part en part, de cette « mythologie des origines »"° que les critiques ont décryptée, en cela qu’elle
releve de I’affirmation d’une identité francaise qui fonde sa « souche » dans une essence profonde. Car
c’est effectivement avant tout par une édifiante recherche de racines généalogiques concourrant a une
essentielle francité que débute comme on le sait cette « Biographie », placant le registre identitaire
comme au frontispice du volume. Dans cette affirmation, se répondent de maniere organique essence
francaise et origines créoles, comme le précise Mary Gallagher :

7 Cf. Mary Gallagher, ibid., p. 118: « En réclamant la mer comme origine et comme patrie, Saint-John Perse
vise manifestement a afficher une identité dont I’essence tient dans sa mobilité ».

'8 Cf. Henriette Levillain, « Saint-John Perse et I’ Atlantique », Souffle de Perse, N° 2, janvier 1992, p. 36 : «[...]
I’ Atlantique est, aux yeux du poete, la figure méme de I’espace ouvert [...] » Cf. aussi Mary Gallagher, op. cit., p.
116 : « Facteur de continuité amniotique, 1’origine atlantique implique un vaste espace de parcours qui dépasse
le domaine étriqué d’habitation qu’est la minuscule ile natale. »

"% ’expression a été beaucoup utilisée par les critiques, et en particulier par tous ceux qui se sont penchés sur
cette problématique de I’identité persienne. Cf. par exemple Henriette Levillain, op. cit., p. 35. Elle désigne en
particulier cette 1égende de vielles racines frangaises nobles, dont la « Biographie » est imprégnée.



«Et c’est ainsi que le poete parvient a faire de ses origines créoles non seulement le redoublement, mais
I’apothéose — [’accomplissement et le dépassement — d’une essence frangaise qu’il caractérise comme
I’équivalent de I’essence humaine. »*

Le fait que 1’ Atlantique soit aussi concu dans la « Biographie », comme une sorte de cordon ombilical
avec la France-mere n’est pas anodin non plus, et confirme ce qui sera mis en valeur ailleurs encore, au
sein des (Euvres complétes, dans un registre alors réellement essentialiste, pour ce qui est de cette
affirmation de francité. Il s’agira d’un lieu volontairement stratégique au sein du volume, celui des
« Témoignages littéraires », en cette fameuse lettre a Archibald MacLeish du 23 décembre 1941, « sur
I’immunité poétique a I’égard de toute vie littéraire, de tout exotisme et de toute culture ; sur la langue
francaise comme lien essentiel et seul lieu du poeme » — est-il précisé dans la table des matieres, p.
1411. Nous y reviendrons plus loin a propos de la langue frangaise, mais il est déja important d’y voir
comme le centre de la proclamation d’une francité valant noyau de I’identité — et c’est bien en termes
d’essence et méme de sacralisation qu’il en est question :

« De la France, rien a dire : elle est moi-méme et tout moi-méme. Elle est pour moi 1’espece sainte, et la
. . . . . . 21
seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. »

Qu’il s’agisse donc d’une celticité imaginaire ou de la revendication des origines créoles (les deux
parts se conjuguant d’ailleurs dans une méme « reconstruction mythique »>%), ce sont bien les variantes
d’une francité premicre qui sont en jeu dans cette plasticité atlantique de rives actualisant la méme
essence fondamentale.”

Mais D’architecture identitaire ne se retreint ni a ce foyer atlantique ni a cette essence
francaise : elle essaime en un écart que constitue la figure de I’exil — et la notion a été tant décrite en
elle-méme qu’il ne s’agit ici que d’en rappeler I’étendue pour le poete. C’est au-dela des vicissitudes
biographiques que se joue chez Saint-John Perse cette fondamentale identification au destin de 1’exilé :
apres ’arrachement de 1’enfance a l'ile, le séjour américain a confirmé au coeur du parcours, le role
d’un « exil existentiel librement consenti, et méme souhaité, car indispensable a 1’éclosion de la voix
méme du poete », selon ’analyse de Joélle Gardes-Tamine.** Cette notion d’un exil recherché et non
plus subi permet comme on le verra d’aborder 1’ceuvre sous un angle original, mais aussi de lier les
déclinaisons ataviques de I’identité au parcours du monde : ainsi congu, I’exil relie et rallie les rives
atlantiques en une vaste errance. C’est ce que sous-entend Mary Gallagher dans ses analyses, fondées
sur la dialectique de la continuité et de la rupture :

« Pour lui, I’originalité tient dans la fidélité a des origines tendues entre la continuité et la rupture, entre
I’identité a soi et la labilité. Et revendiquer une certaine originalité revient donc a clamer sa fidélité a des
origines qui ne se réduisent en rien a des racines, lesquelles impliqueraient I’attachement a un certain lieu, et
par 1a une certaine inertie, une certaine fixité. Il s’agit de se vanter, bien au contraire, d’origines relevant
d’un déplacement proprement radical, relayé de plus par un désir inépuisable d’errance ou de mobilité. »>

Avec cette tension vers 1’errance, c’est effectivement en cette nouvelle rive atlantique que représente le

séjour américain — et en laquelle le pote dit, rappelons-le : « Me voici restitué i ma rive natale »*° —
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que I’exil prend cette nouvelle ampleur dans 1’ceuvre,”’ venant réaliser en une mobilité accrue une sorte

0 Mary Gallagher, op. cit., p. 118.

2 Saint-John Perse, lettre a Archibald MacLeish du 23 décembre 1941, O.C., p. 550-551.

** L’expression est d’Henriette Levillain (op. cit., p. 36).

» Cf Mary Gallagher, op. cit., p. 27 : «[...] sa poétique est vouée essentiellement 2 consacrer une fidélité
farouche a la francité ».

2 Joélle Gardes-Tamine, « Mots et figures de I’exil chez Saint-John Perse », (Euvres et Critiques XX, 1, 1995, p.
236.

» Mary Gallagher, op. cit., p. 23.

2 Saint-John Perse, « Exil », V, O.C., p. 130.

" Mary Gallagher, op. cit., p. 364 : «[...] on ne s’étonnera pas de constater le retentissement de 1’exil américain
dans I’ceuvre poétique. Relevant a la fois d’une blessure et d’une libération, 1’éloignement de I’Europe a sans
aucun doute favorisé plutdt qu’entravé la réalisation de la vocation créatrice du poete. »



de transcendance des atavismes identitaires. Et c’est dans ce mouvement que le poete habite son nom,
se laissant disponible plus que jamais de toute entrave pour une ouverture réelle. Et pourtant, le
moment de cet accroissement spatial que représente la confirmation du sentiment d’exil que ’on
ressent bien dans I’ceuvre méme avec les deux impressionnants massifs de Vents et d’Amers, coincide
avec I’affirmation de ce que d’aucuns verront comme un nouvel avatar essentialiste, a savoir celle du
foyer de la francité,”® et surtout le fait d’en situer dans la langue francaise le point focal. Car c’est en
effet au début de cet exil américain qui est 2 n’en pas douter un tournant, qu’est affirmé cet aspect d’un
havre linguistique. L’insistance que Saint-John Perse met a souligner dans la lettre de 1941 a Archibald
MacLeish cette importance de la langue y est étonnante, le poete n’hésitant alors devant aucune
redondance volontaire pour clamer que c’est 1a que se joue peut-étre la quintessence de son identité :

«Méme si je n’étais pas un animal essentiellement francais, une argile essentiellement frangaise (et mon
dernier souffle, comme le premier, sera chimiquement francais), la langue francaise serait encore pour moi la
seule patrie imaginable, I’asile et I’antre par excellence, le seul “lieu géométrique” ol je puisse me tenir en
ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. »>

Se « tenir en ce monde », dans une position oll I’on risque la dilution inhérente a I’errance en soi, c’est
donc aussi, aux yeux de Saint-John Perse, non pas placer la langue francaise dans une supériorité
arrogante par rapport aux autres langues comme on 1’a trop souvent soupconné, mais c’est dire que
pour soi-méme, ce vecteur représente « la seule patrie imaginable » — et en cela, Edouard Glissant a
raison quand il y voit le réflexe de qui craint la perdition de 1’errant. Mais la nuance est d’importance,
et la saisir permettrait de dissiper un malentendu : la consécration de la langue comme instrument
d’une écoute du monde — au moment méme d’un sommet de ’exil’*® — ne fige pas I’identité au socle
d’une nouvelle régression vers 1’essence mais situe plutdt le langage poétique dans la spécificité
irréductible d’un fait culturel, d’'un acquis différant d’un inné naturel, mais a jamais marqueur d’une
identité particuliere (et non s’un simple particularisme). A remarquer d’ailleurs que dans cette lettre,
Perse ne se prononce pas sur les qualités réelles ou supposées du francais, et encore moins sur son
hypothétique supériorité sur tout autre idiome, mais uniquement sur ce prolongement de I’identité qu’il
représente pour lui ; au reste, quand il lui arrive ailleurs, de juger des caractéristiques du frangais, c’est
plutdt pour noter son infériorité lexicale par rapport a I’anglais par exemple, et la nécessité qu’elle
implique d’un usage inventif de divers procédés destinés a soustraire le contact du réel a la seule
sphere abstraite.’' La relation de Perse 2 la traduction permet aussi de mieux comprendre cette
position par rapport a la langue : le poete a été confronté a maintes reprises aux questions posées par
ses traducteurs anglais, américains, allemands ou autres, et n’a pas hésité a instaurer avec eux un
dialogue trés fructueux.” Interrogé le plus souvent sur les meilleures voies a adopter pour la traduction
des vocables rares et des images si travaillées qui parcourent sa poésie, Saint-John Perse fait preuve
dans ces dialogues, d’un effort porté sur la transposition dans le génie de la langue d’accueil, semblant
faire écho a la définition qu’il illustre dans cette lettre des (Euvres completes. S’adosser a ce génie
propre de la langue dite maternelle ne revient pas a s’y enfermer, mais a asseoir une poétique qui
entretienne avec le langage un lien consubstantiel. Il en va ainsi également de la notion d’ouverture
telle que 1’expose Perse : dans cette pratique du langage une spécificité organique s’exerce qui peut
paraitre renchérir 1’essentialisme de la francité, quand elle proclame la une identité qui est le « lieu
géométrique » d’un rapport intense au monde — et il faut comprendre 1’expression, trés pensée, comme

% Cf. Mary Gallagher, op. cit., p. 366-367 : « [...] s’il signifie le plus souvent un certain dépouillement, 1’exil ne
provoque pas nécessairement une désappropriation identitaire. [...] Au contraire, si déchirant que ce soit le
déracinement de 1’exilé, il suscite bien souvent une tentative de réenracinement. »

** Saint-John Perse, lettre 2 Archibald MacLeish, op. cit., p. 551.

0 Cf. Mary Gallagher, op. cit., p. 366 : «[...] il va jusqu’a présenter la condition de I’exilé non pas comme une
incitation a D’ouverture sur ’universel, mais bien plutét comme la preuve d’une prédisposition & une telle
ouverture : les exilés sont donc, aux yeux de notre poete, des étres prédestinés [...] ».

' Cf. surtout la lettre A la Berkeley Review « sur 1" “expression poétique frangaise », du 10 aotit 1956, O.C., p.
564-568, et la lettre a Katherine Biddle, du 12 décembre 1955, O.C., p. 921-922.

2 Voir a ce propos les études trés précises établies par Henriette Levillain (Sur deux versants. La création
poétique chez Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1987) et par Esa Hartmann (Les manuscrits de Saint-John
Perse — Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007).



la visualisation de cette situation persistante pour tout écrivain. En somme, étre ancré dans sa langue ne
signifie aucunement y étre enferré, et I’habiter jusqu’a I’obsession comme le « lieu » essentiel est
plutdt dans la perspective qu’il adopte, le plus siir gage d’une ouverture non frelatée. Ecrire dans le
bruissement de toutes les langues du monde, comme s’en réclame Glissant, est certes une idée tres
séduisante et valable en soi, dans une esthétique et surtout une éthique singulieres, mais reste a vérifier
ce que cela traduit de concret : que m’est-il permis de formuler de mon rapport au monde et de mon
aspiration 2 le rencontrer dans sa diversité méme, qui ne provienne du génie propre de ma langue et ne
s’appuie sur ses ressources intimes ? L’accueil de la diversité des expressions, les harmoniques de
Babel en somme, ne peuvent qu’intervenir en aval de ce vecteur, de ce tremplin, & moins de relever de
la polyglottie, qui est d’ailleurs moins un idéal qu’un état ; le proces qu’on a pu instruire a Perse a ce
propos est donc fallacieux. Il traduit plus fondamentalement, une géne devant cette affirmation du seul
ancrage qui vaille, pour un poete qu’on voudrait voir plutét, lui I’exilé, donc I’errant, donc le désancré,
emprunter les voies prévisibles d’un cosmopolitisme obligé et pourtant si prévisible car souvent de
facade. Et c’est dans cet esprit que I’on peut certainement envisager aussi 1’insistance méme que met
Perse dans cette lettre : il serait peut-€tre intéressant de contextualiser cette prise de position dans un
moment global ot il est alors de bon ton de minimiser toutes les affiliations identitaires, pour voir dans
cette position un éventuel contre-pied au mouvement général qui se dessine alors dans les Lettres et qui
n’a cessé depuis de se répandre, jusqu’a devenir 1’'un des poncifs de notre temps. Perse affirme la en
tout cas ’originalité de son propre point de vue, qui ne vaut d’ailleurs aucunement comme prise de
position idéologique, mais comme description d’un rapport personnel a ce que I’exil a renforcé dans la
définition de son identité de créateur.

Les rives de ce foyer atlantique, de cette francité fonciere et de cet exil trouvant résidence dans
la langue, n’empéchent pas en outre le déplacement de I’identité vers d’autres territoires de
métamorphose, de césure, mais aussi de continuation, sans que le paradoxe apparent ne soit un obstacle
a une cohérence enrichie. C’est en quoi le passage si singulier des dernieres années, vers le seuil
méditerranéen, s’inscrit dans cette perspective d’ensemble comme une suite de dérives dans laquelle il
faut voir I’actualisation de ce « scénario de mobilité »”* qui a déterminé chez lui la préoccupation
identitaire. En lui-mé&me, ce passage permet de vérifier comment, de 1’adaptation prétendument lente
au paysage provencal a I’inclusion finale de la Méditerranée, Saint-John Perse a réussi, tel qu’il I’a
soigneusement mis en sceéne dans ses (Euvres completes, a allier les rives atlantiques aux dérives
méditerranéennes. Il n’est donc pas fortuit de constater que dans la « Biographie », c’est le motif de
cette adaptation qui mene a la présentation citée plus haut, de cette «enveloppe atlantique », la
transition étant apportée par cette assertion :

«L’hostilité intellectuelle, antirationaliste, de Saint-John Perse a [I’héritage gréco-latin, et plus
particulierement latin, tient a ses affinités celtiques, qui sont profondes en lui : elles sont d’atavisme
ancestral autant que de formation personnelle. »**

C’est donc en amont de I’exposé du creuset atlantique qu’est abordée la question de la lente adoption
de la Méditerranée, et cette proximité méme est éloquente quant au lien qui s’affirme dans ces pages
inaugurales des (Euvres complétes, entre la permanence et I'irruption, sous le méme principe de
mouvement. Motivant le propos, cette installation dans le Midi fait I’objet dans la « Biographie » de la
Pléiade, d’une véritable scénarisation a la faveur de laquelle Saint-John Perse explique qu’il a du
s’accoutumer progressivement a cet univers méditerranéen, en dépit de cet « atavisme ancestral » dont
reléverait sa « celticité ». Si dans les faits, I’accord avec la terre provencgale fut acquis deés les premiers
temps de I’installation,” le texte de la « Biographie » de la Pléiade réserve a I’année 1968, soit pres de
neuf ans apres la publication de Chronique — qui ouvre I’ére de ce qu’on a coutume d’appeler la
« période provencale » de I’ceuvre —, ce long développement dans lequel Perse présente cet accord

3 L expression est de Mary Gallagher, op. cit., p. 34.

3* Saint-John Perse, « Biographie », O.C., p. XL.

% Comme le confirment les pans entiers cités plus haut, de la correspondance inédite de cette période (lettres aux
«amis américains » Francis et Katherine Biddle, Archiblad MacLeish, ou Mina Curtiss — correspondances
éditées par Carol Rigolot puis Mireille Sacotte dans les volumes cités plus haut des Cahiers Saint-John Perse.



comme le résultat de la patiente accoutumance d’un homme d’Atlantique — et il est important d’en
tenir compte autant pour Chronique que pour les poemes de Chant pour un équinoxe. L’accord y est
présenté comme une avidité pour le contexte naturel de la région, alors que le cadre culturel et
historique n’est pas censé étre le sien :

« Porté par nature a rechercher I'attrait de toute région terrestre ol 1’attache son sort, Saint-John Perse
continue d’interroger cette Provence maritime dont le visage lui est devenu cher : il ne parvient pourtant pas
a s’intégrer pleinement dans le complexe méditerranéen.

De sa retraite des Vigneaux, étendant a toute la région environnante sa curiosité en matiere de géologie et de
botanique ou d’histoire naturelle, s’éprenant d’un pays ou la montagne, sans hiatus ni césure, accompagne
I’homme jusqu’a la mer, il s’attache a toute cette orographie subalpestre dont les lignes de force se
poursuivent jusque sous la mer ; se passionne pour le mystere souterrain de la grande chaine volcanique qui
ceint ’aréne méditerranéenne et fait de cette partie du monde un vaste “champ phlégréen” ; pour les sources
en mer qui lui sont révélées au voisinage méme de sa presqu’ile rocheuse ; pour la richesse en essences et en
sels d’une flore soumise a I’ambiguité des saisons ; pour 1’autorité locale des grandes voies aériennes et
relais de migrations ; pour la violence des orages et autres incidences météorologiques, aussi bien que pour
les particularités infimes de la faune entomologique : mais derriere I’écran lumineux du site méditerranéen,
c’est toute une ambiance atmosphérique et tout un arriere-plan psychologique, toute une imprégnation
d’histoire et de civilisation ancienne 2 laquelle le poéte demeure étranger. »*°

Au sein de la correspondance publiée dans le volume de la Pléiade, bien des lettres sont comme on le
sait, parfaitement retravaillées et méme enticrement composées pour I’édition. C’est le cas en
particulier de deux lettres adressées a Mina Curtiss, datées de 1958 et 1959 (il est important de s’y
référer dans leur intégralité : p. 1058 a 1066 des (Euvres complétes). Elles témoignent tout
particulierement de la sérénité qu’exprime Chronique, et de cette harmonie a la fois spatiale et
temporelle dans laquelle veut s’inscrire désormais le poete. La longue lettre & Mina Curtiss datée des
Vigneaux, 9 septembre 1958, apparait comme une synthese de 1’état d’esprit du poete en ce tournant
particulier ol, une fois le retour en France effectué 1I’année précédente, vivant une moiti¢ de I’année en
Provence et I’autre aux Etats-Unis, il cherche a célébrer en cette époque de sa vie une unité retrouvée —
et c’est cette tension-1a que 1’on rencontre aussi dans Chronique :

« Chére Mina, serait-ce la fin d’un exil ? Ou seulement d’un nomadisme ?...

Me voici donc en terre francgaise, le dos encore a la mer. Et qu’est-ce vivre, que d’errer ? Nul ne
m’enseignera jamais a tirer le trait rouge entre ces deux postes d’un méme compte : terre et mer. Une méme
houle — terre et mer — s’enroule encore au songe de mes nuits. Et de cette mer intérieure elle-méme qui
m’habite, que faut-il faire ? Lui tordre le cou, comme a I’ “éloquence” ; ou lui céder, comme au destin ? Sans
pouvoir me sentir I’ame d’un terrien, encore moins d’un propriétaire, me voici ’homme d’un lieu — mais non
encore a part entiere : égale entre Amérique et France. (Et n’est-ce pas mon sort toujours, de n’€tre nulle part
a part entiere ?... I y a un si long temps qu’aucune terre foulée ne m’est familiere !) [...]

Ma paix a faire avec la terre ?... Me restera-t-il assez de temps a vivre ici (six mois par an), pour débrouiller
le sens et la coutume de tout un mode terrestre qui n’est pas le mien ? Question d’ailleurs sans intérét, sous
une pareille éternité d’éclat solaire ! »*

Il est remarquable que Perse ait choisi dans cette lettre capitale, d’interroger 1’échéance de I’errance
(du «nomadisme ») sous le motif dominant d’une conception unitaire liant le foyer maritime et
I’arrimage terrestre : c’est tres précisément la dimension d’une conciliation qui s’exprime ici,
confirmant que cette dérive méditerranéenne reflete non seulement la mobilité de I’identité, mais
également sa double vocation d’ouverture, riveraine et océanique, pour reprendre la phraséologie
persienne. Un autre passage de la lettre en approfondit encore 1’idée, le poete n’hésitant pas alors a
revendiquer, a travers cette perception unitaire, la figure de 1’ « hybridité », trait suffisamment
signifiant de cet accueil renouvelé de la pluralité au sein méme de la définition identitaire :

« Hybridité, hybridité en tout ! Et du site d’abord, qui est celui d’une ile mal reliée a I’épine continentale. A
cette charniere entre terre et mer, ol j’ai dressé mon mat de pavillon, une seule clé tourne pour moi : celle

3 Ibid., p. XXXIX-XL.
37 Saint-John Perse, lettre & Mrs. Tomlinson Curtiss du 9 septembre 1958, O.C., p. 1058.



d’un méme continent d’espace a hauteur de mes tempes. Une ere nouvelle va-t-elle s’ouvrir pour moi ? Entre

la terre plébéienne et la mer patricienne, ces deux quartiers d’'un méme bat, je veux bien suivre ici la “sente

du douanier”’, comme un muletier d’Andalousie entre sa charge de caroubes et ses paniers de fruits de
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mer. »

Selon quel mécanisme de volontaire occultation a-t-on minimisé, au prétexte que c’est une auto-
représentation qui est en jeu ici et non la lettre des poemes, ces mots pourtant essentiels du poete ?
C’est justement parce qu’il s’agit d’une représentation «en pied » de 1’achevement d’un parcours
identitaire, que ces exposés sont en eux-mémes signifiants de cette volonté, de cet appel d’une
transition qui est au plein sens du terme, liaison entre les rives, les dérives, 1’exil et son cheminement.
La représentation tient lieu ici, comme c’est généralement le cas pour tous les détails biographiques
sculptés dans la « Biographie » ou le corpus épistolaire retravaillé, d’archétype d’'un moment ou la vie
rejoint ce que I’ceuvre déploie — et c’est pourquoi il est si important, sur ce point, de prendre le poete
au sérieux en quelque sorte, comme on a longtemps arrété de le faire. Il n’est donc pas excessif ni
biaisé de voir dans tous les détails évoqués pour ce récit de 1’adaptation méditerranéenne, une
orfevrerie de la représentation de cette conciliation entre atavisme atlantique et séjour méditerranéen —
et on peut ainsi voir ce moment, ce passage, balisé des signes de cette représentation de la conciliation.
Et puisque dans la lettre a Mina Curtiss, Perse fait allusion & ce mat dressé sur la villa des
« Vigneaux », il n’est pas inutile d’en rappeler la symbolique : le premier pavillon est la reproduction
d’un calligramme chinois signifiant « Leger », qui veut aussi dire en mandarin « la foudre sous la neige
», en-dessous duquel le second pavillon, un carré blanc sur fond bleu, signifie en langage maritime,
qu’un bateau est en partance pour le lendemain. Leger en partance, donc en transit en cette terre de
Provence comme du reste en toute terre, c’est ce que semble dissimuler cette sorte de cryptologie d’un
exil ontologique — idée que Chronique d’ailleurs exprime encore a sa maniere, le poeme regardant déja
vers 1’ailleurs radical de 1’outre-mort. Le détail releve effectivement de la mise en scéne, mais est lui-
méme signifiant de I’idée de cette adoption de la Provence qui ne soustrait rien au destin de I’exilé. Car
en effet, ce n’est pas sur le seul terrain de la représentation de soi qui vaut dans la Pléiade que se joue
I’accord provengal entre Méditerranée fermée et Atlantique ouvert : les poemes de cette période sont
effectivement une éclatante illustration de ce sentiment de passage, de nouvelle étape de I’exil qui
brasse et rassemble les éléments de 1’architecture identitaire. Serait-il excessif également de lire le
choix méme de cet espace comme un autre signifiant de cette conciliation ? Le négliger serait pour sr
sous-estimer 1’étendue de cette orfevrerie de la volonté de représentation, car pour un ilien né, et a
fortiori pour un créateur qui s’est toujours défini comme ayant perdu avec I’enfance 1'ile fondatrice, il
n’est pas fortuit que pour son retour en France Perse ait un temps songé a acquérir une ile qui lui était
proposée, sur les cotes bretonnes, au large de Trébeurden. Et il est encore moins fortuit qu’apres
plusieurs autres propositions, son choix se soit finalement arrété sur la presqu’ile de Giens, ou Mina
Curtiss lui avait trouvé une superbe villa® : le souvenir de la Guadeloupe n’est peut-&tre pas étranger a
ce choix, et notamment a cette nouvelle terre d’élection de Provence, si proche par son climat, du cadre
de son enfance. Mais ce qui domine dans la chronique de 1’adoption du « site » méditerranéen que
détaillent la « Biographie » de la Pléiade et la correspondance, c’est finalement 1’idée d’une fusion
entre territé et espace maritime, en ce lieu de la presqu’ile qui releve davantage de 1’archipel dans
I’imaginaire qui se dit la (« une 1le mal reliée a I’épine continentale », écrit-il) — espace comme on le
sait tant prisé comme symbole de I’ouverture par tant d’écrivains aujourd’hui, de Glissant a Kenneth
White, et qui se confirme ce faisant comme un lieu de la modernité pour ce qui est de cette réflexion

sur I’identité et de la diversité.* Sur ce point, les mentions de la « Biographie » et des lettres relevent

* Ibid., p. 1061.

% Sur cette séquence biographique, voir tout particulierement Mireille Sacotte, Lettres a une dame d’Amérique,
Mina Curtiss (op. cit.) et Joélle Gardes, Saint-John Perse. Les rivages de I’exil, Editions Aden, coll. « Le cercle
des poetes disparus », 2006.

* Voici par exemple ce que dit Glissant dans son Traité du Tout-Monde (Paris, Gallimard, 1997), de ce qu’il
nomme la «pensée archipélique » : « La pensée archipélique convient a I’allure de nos mondes. Elle en
emprunte I’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent a la pratique du détour, qui n’est pas fuite ni renoncement.
Elle reconnatit la portée des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce l1a renoncer a se gouverner ? Non, c’est
s’accorder a ce qui du monde s’est diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans I’étendue, qui
pourtant rallient des rives et marient des horizons. Nous nous apercevons de ce qu’il y avait de continental,



bien de la méme économie spatiale que celle qui se lit encore dans les ceuvres de cette période
méditerranéenne, notamment dans Chronique — on le verra plus loin. L’archipel relie comme en un
pont invisible les espaces insulaires isolés, comme il en va de ces identités apparemment disjointes
dont Perse tisse la trame dans ses (Euvres complétes comme une vaste complémentarité, une méme
cohérence, « une seule et longue phrase sans césure ». Se pourrait-il donc qu’imprégné de ce dessein
unificateur, le pocte se soit aventuré en un lieu de hasard ? Non : la Méditerranée a été choisie, « Mer
ignorante de son ombre », lit-on encore dans la correspondance, comme le décor propice pour
parachever le ralliement des rives et des dérives, tout comme la poésie met en jeu les passages et les
jonctions, comme lieux d’un « renouement » toujours recommencé.

Les jonctions de I’exil : la poésie
comme renouement des identités

Selon cette architecture dense brassant foyer et rives, écart et dérives, c’est tout un protocole
nouveau de lecture de 1’ceuvre qui émerge, en cela qu’intéressant au premier chef la représentation
identitaire, le motif de I’exil s’impose aussi comme la matrice d’une écriture, innervant le texte de cette
méme dialectique de la continuité et de la rupture qu’avait décrite Mary Gallagher. Plus exactement, le
theme de I’exil, apparent ou sous-jacent (annoncé ou implicite) conditionne souvent le texte comme un
topos fondamental. Cela a déja été dit, mais dans c’est justement suivant les implications de toute cette
empreinte qu’'une lecture renouvelée peut permettre d’observer comment les modes d’inscription de la
thématique dans 1’ceuvre permet en somme d’atteindre ce « renouement » dont il est question dans
Vents, mais en particulier pour tout ce qui touche au sentiment de dissémination du moi dont est fait
I’exil. D’une certaine fagon, on pourrait dire que ce qui se joue dans la représentation de I’exil dans la
prose des (Euvres completes (la « Biographie » et la correspondance, mais aussi les « Hommages » et
« Témoignages »), a savoir la recherche des moyens d’une unité, poursuit le méme objectif dans les
poemes, mais s’y manifeste par un protocole particulier, qu’on tentera de décrire ici en proposant une
nouvelle approche.

Mais tout d’abord, qu’est-ce donc que ce sentiment d’exil dans la poésie elle-méme, et de
quelle maniere se manifeste-t-il ? Globalement, I’ceuvre procede, surtout a partir de la période
américaine, par l'intrusion brusque et que I’on pourrait presque dire massive de la sensation, du
sentiment du vide — comme c’est le cas spécialement dans « Exil ». C’est un peu ce que disait Jean

Bollack dans son fameux article, « Ailleurs » :

«Jusqu’alors le poete faisait dans la poursuite et dans la conquéte I’expérience du manque et de la privation.
Il prend gofit maintenant aux étendues vides, aux dunes, aux paysages désertiques et pierreux. »

Ce qui est alors devenu le manque dans le monde et la rencontre d’un seul avec 1’expérience du gouffre
existentiel (qui figure bien dans le chant III d’ « Exil »), se transforme en expérience générale et regard
sur la condition humaine, ol le vide intervient comme fait métaphysique. D’ou la dimension
éminemment ontologique de 1’exil persien, qui est avant tout déperdition de I’Etre.** Cette expérience
ontologique mene a un désenchantement du monde dans lequel la vacuité tente de s’ imposer, et dans le
poeme, I’enjeu sera de trouver la meilleure voie de la restitution de la plénitude existentielle perdue.
Désenchantement radical du monde, et aussi donc, avons-nous dit, dépersonnalisation, mise en piece

d’épais et qui pesait sur nous, dans les somptueuses pensées de systeme qui jusqu’a ce jour ont régi 1’Histoire
des humanités, et qui ne sont plus adéquates a nos éclatements, a nos histoires ni & nos moins somptueuses
errances. La pensée de I’archipel, des archipels, nous ouvre ces mers. »

4 Jean Bollack, « Ailleurs », Nouvel hommage international (1964), in Honneur a Saint-John Perse, Paris,
Gallimard, 1965, p. 340.

2 Cf. Joélle Gardes-Tamine (op. cit., p. 236), parlant de cette conception persienne de I’exil : « Tout homme
porte donc en lui 'empreinte de cette privation de I’Etre et 1’exil est avant tout ontologique, parce que marque
méme de la condition humaine. »



de I’identité ou des identités, a travers I’irruption de la haute figure tragique de 1’ « Etranger » des le
chant IT d” « Exil », mais de maniere particulierement marquante au chant VI :

« Etranger, sur toutes gréves de ce monde, sans audience ni témoin, porte a 1’oreille du Ponant une conque
sans mémoire »*

Si « Exil » met en évidence cette dépersonnalisation sous la figure de I’Etranger et par I’intrusion du
néant, c’est que le poeme s’identifie en lui-méme a ’un de ces points de passages entre les rives
identitaires (en 1’occurrence celui qui mene le poete de la France aux plages vides de I’exil américain),
moments particulierement féconds dans 1’ceuvre ol 1’on peut surprendre le phénomene de la
déperdition de I’Etre en tant que tel, mais aussi les modalités mises en jeu pour recouvrer 1’intégrité
perdue. Et dans ce domaine, le texte opere des jonctions assez aisément observables, entre les éléments
du moi disséminé. Il est le relais de ce «renouement », et c’est pourquoi les lieux de transition
rencontrés dans I’exil induisent un phénomene tout particulier, pour lequel je proposerais pour ma part
la notion d’ordalie. Dans son registre extensif, attaché a I’origine notamment au droit médiéval ou a
des traditions plus anciennes, la notion d’ordalie fait appel a une épreuve qui rappelle I’initiation (il
s’agissait alors de la traversée du feu ou de I’eau). Il ne s’agit pas ici de dresser un parallele opportun,
mais d’adopter a I’aide de ce rituel éprouvé, un motif qui permette de rendre compte dans le texte de
cette conception décrite plus haut, d’un exil non plus subi mais «librement consenti, et méme
souhaité ».** La réalité de 1’exil serait en ce sens motivée dans 1’ceuvre, en des moments clés, oll va se
rejouer la méme scene, dont on pourrait rendre compte de la fagon suivante : chez Saint-John Perse, la
situation d’exil est saisie ou provoquée comme pour convoquer 1’épreuve d’une confrontation avec la
vacuité (le drame du vide) — jusqu’a parfois vivre ce face-a-face dans une incarnation métonymique du
néant, comme justement au chant III d’ « Exil » :

«Je vous connais, 6 monstre ! Nous voici de nouveau face a face. Nous reprenons ce long débat ol nous
. ., 5
I’avions laissé. »*

Le «long débat », ce processus qui resurgit de ce néant intervenant au creux du cycle de régénération,
entraine par la suite, dans un second temps donc, quelques soient les cas considérés, le méme recours a
une solution trouvée face a ce vide, une échappée devant la fatalité, ou la parole tient un role moteur.
Le « renouement » peut alors s’effectuer, comme le constate Colette Camelin :
« L’exil est plutdt un “manquement” a une “plénitude”, éprouvée parfois dans I’enfance ou dans des grands
moments de joie ; ¢’est au poeme d’opérer le “renouement” avec une “plénitude” immanente. »*

Cette phénoménologie bipartite de 1’exil vécu comme ordalie dans le texte (affrontement, puis
renouement) permet trés concreétement de repérer les moments de l’ceuvre qui en accusent la
manifestation. Cette conjuration, menée « sur toutes gréves de ce monde » souligne la possibilité pour
I’homme, sous toutes les latitudes, d’atteindre le renouement, de renouer les fils du cycle ontologique
dont l’errance n’est qu’un élément. On pourrait en cela étudier dans le détail certains faits
d’énonciation dans les poemes, qui disent ce processus d’un risque de perdition affronté avant d’étre
contré, comme par exemple celui de I’emploi d’un registre quasiment lyrique en cloture d’ Eloges, pour
dire que I'enfant, assis dans [’amitié de ses genoux a déja trouvé (allant seul) la position d’un
affrontement du départ et du premier exil qui, au-dela du traumatisme, représentera un creuset
fondateur. Autre fait d’énonciation spécifique, on I’a déja dit, la trame narrative choisie dans Poéme a
I’Etrangere pour représenter une opposition archétypale d’attitudes devant 1’exil, pourrait justifier en
soi I’analyse du poeme sous cet angle de la méme ordalie provoquée, voire invoquée. Parfois,
I’énonciation, encore lyrique, se vit sur le mode élégiaque, qui accentue le déroulement d’un drame
intime — comme, par excellence, ce moment vif d’Amers :

43 Saint-John Perse, « Exil », VI, O.C., p. 135.

* Selon les mots de Joélle Gardes-Tamine, op. cit. Cette idée d’une position recherchée a travers 1’exil avait déja
été avancée par Glissant dans L’intention poétique (cf. infra mon article « Les lectures de Saint-John Perse par
Edouard Glissant : ferments, contrechamp, dialogue »).

4 Saint-John Perse, « Exil », III, O.C., p. 126.

4 Colette Camelin, Saint-John Perse. L’imagination créatrice, Paris, Hermann, 2007, p. 32.



«Je vais, je vais un chemin d’ailes, ou la tristesse elle-méme n’est plus qu’aile... Le beau pays natal est a
reconquérir, le beau pays du Roi qu’il n’a revu depuis I’enfance, et sa défense est dans mon chant.
Commande, 6 fifre, I’action, et cette grace encore d’un amour qui ne nous mette en main que les glaives de
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joie l...»

Moyennant le parcours avide des vastes étendues océaniques, intervient donc a ce moment précis un
retour fulgurant sur I’arrachement premier, et le seul recours a une valorisation du poeéme comme lieu
d’une «défense » du lieu natal et aux ressources combattantes de la «joie » (en ses « glaives »)
suffisent effectivement a dissiper toute ombre, a transcender toute « tristesse » mortifere, toute
nostalgie et toute élégie. Un autre relais de convocation du sentiment d’exil sonne dans I’ceuvre, et tout
particulierement au moment new-yorkais de la scene de Neiges, comme une syntheése foudroyante qui
témoigne bien de la double dimension, a la fois dramatique et porteuse de renouveau, de I’exil en lui-
méme :

« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur barque
sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et remontant les fleuves vers leur
source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévere ou toute langue perd ses
armes. »

La tentation serait grande de paraphraser, tant la mention est éloquente et dense : ces « autres rives »
étrangeres éloignées de ’origine, sont aussi le théatre favorable a ce renouement, cet « éclat sévere »
brusque et ineffable. Mais par ailleurs, ce qui indique bien que ces occurrences d’une méme ordalie de
I’exil ressortissent bien aux enjeux de I’identité, c’est que chacun de ces moments (qui ne sont indiqués
ici qu’a titre d’exemples) est caractérisé par ce motif décrit précédemment, du passage, d’une mue
entre deux rives justement : Eloges, entre les Antilles natales et la France, Poeme a [’Etrangere et
Neiges, au beau milieu du déracinement américain, et Amers, comme moment d’un parcours si libre
(une telle dérive en somme) qu’il court le risque de faire revivre le drame originel. Le poeme joue donc
bien dans chaque cas, avec ses ressources énonciatives propres, sur une jonction des rives de 'exil, et
dans le méme but du renouement ontologique.*® C’est de cette méme jonction qu’il est encore question
quand, au seuil de la « dérive méditerranéenne », a savoir dans Chronique, la méme continuité entre
terre et mer qui est dite dans la correspondance® et qui comme on 1’a montré, reflete aussi le trait
d’union voulu avec la Méditerranée, motive dans le poeme, en différents endroits, une maniere
d’isotopie de cette alliance-la :

« Et la terre fait son bruit de mer au loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flammes sur les
cimes. Et c’est pluie de toujours, au clair-obscur des eaux, de cendre fine et de chaux douce sur les grands
fonds soyeux d’abime sans sommeil. »

« Et I’Océan des terres, a son étale, pousse ses milliers d’arceaux de mangles et d’arcanes, comme vigne en
songe provignée sur I’étendue des eaux. »

« Et la terre fait son bruit de mer au loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flammes sur les
cimes. »

« C’est la terre, de partout, tissant sa laine fauve comme byssus de mer »

« ... Et tout cela nous vint a bien, nous vint a mal : la terre mouvante dans son age et son tres haut langage —
plissements en cours et charriages, déportements en Ouest et dévoiements sans fin, et sur ses nappes étagées
comme barres d’estuaires et déferlements de mer, I’incessante avancée de sa levre d’argile... »”°

47 Saint-John Perse, Amers, « Invocation », 6, O.C., p. 268.

* Cf. Colette Camelin, op. cit., p. 14 : « La solitude de 1'ile était propice 2 la rencontre du divin, de méme que la
rive nue de la plage américaine offre au poete d’Exil I’occasion de vivre une nouvelle alliance avec 1’énergie
cosmique. »

* Voir plus haut, les citations des lettres a Mina Curtiss.

% Saint-John Perse, Chronique, O.C., respectivement, aux chants VI, p. 398-399 et VII, p. 401-402.



Ce qui est congu dans la prose, comme un moment ol s’élabore un pont entre identité atlantique et
adaptation méditerranéenne draine donc dans le poeme une jonction comparable, qui est aussi une
épiphanie de 1’unité des aires. Moments fatidiques mais aussi saisis comme autant d’opportunités pour
faire coincider la géographie intérieure de cette « histoire de I’ame » qui seule vaut, avec le dehors du
monde — comme c’était aussi le cas dans Anabase comme on s’en souvient, entre 1’expédition dans les
terres et 1’expédition intérieure. C’est de cette fagcon que la représentation poétique de 1’exil vécu
comme épreuve et enrichissement de I’étre, cristallise chez Saint-John Perse le renouement identitaire.

%k

Saint-John Perse I’avait annoncé: « Nos wuvres vivent loin de nous dans leurs vergers
d’éclairs. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de Iinstant. »°' L assertion pourrait avoir valeur
de prémonition pour ce qui ressemble bien a un positionnement du poete bien en avance sur notre
temps, quand toute poétique moderne semble postuler a une ouverture putative sur le monde. Par la
conciliation des atavismes et des affres de I’exil, la poésie de Saint-John Perse emprunte I’estuaire ténu
mais fécond ol rives et dérives de 1’identité se rejoignent, et parvient a déjouer les enfermements mais
aussi les pertes de soi ; mieux qu’un équilibre ou qu’une équidistance, c’est I’un des prodiges de cette
ceuvre qui se joue la. Il n’est pas surprenant que notre époque, vivant les fievres et les déchirements
d’une crise de ’universel, puisse se surprendre d’un tel accord. Mais c’est 1a un indice supplémentaire
des présences de I’ceuvre, car cette novation a déja commencé d’essaimer les écritures : Saint-John
Perse prépare les archipels a venir, scrute les harmonies inédites des noces de la rencontre et de
I’ancrage, portant a notre oreille la conque du monde et la mémoire des racines.

© Saint-John Perse : Atlantique et méditerranée, La nouvelle anabase, N° 3, Paris, L’Harmattan,
novembre 2007.

5! Saint-John Perse, Chronique, IV, O.C., p. 395.



