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« L’exil n’est point d’hier ! I’exil n’est point d’hier ! ». Par cette double
exclamation du second chant d’ « Exil », Saint-John Perse signifie tout d’abord
qu’il n’est pas le premier des grands exilés de la littérature : il est précédé par
d’illustres ancétres qui avaient déja vécu ce lien inexorable entre I’art et 1’exil,
entre la poésie et le sentiment d’exil. Dans un premier temps, j’aimerais évoquer
cette grande et longue filiation des écrivains de I’exil.

Mais une assertion plus personnelle se glisse dans la méme exclamation, et
notamment des antécédents personnels a cet exil, qui n’est pas le premier pour le
poete. C’est de ce premier exil qu’il sera également question dans les quatre
poemes du recueil — a savoir celui de ce départ de la Guadeloupe, lorsque I’enfant,
Alexis Léger, perd son ile a douze ans. « Me voici restitué a ma rive natale », va-t-
il etre dit dans « Exil ».

Troisieéme lieu : j’aimerais évoquer plus précisément avec vous le poeme
« Exil », en envisageant la souffrance du poete qui s’y dissimule, de celui qui sait
qu’il doit tout sacrifier et retrouver une nouvelle patrie.

%

1. Une longue filiation de poetes de I’exil

On sait bien que I’exil a commencé avec 1’ Antiquité, ou de nombreux écrivains se
trouverent en exil par choix ou par contrainte, qu’elle s’est poursuivie a toutes les
époques (nous connaissons bien le grand exil de Dante, Les Regrets de Du Bellay),
jusqu’a ce rapport a I’exil des grands poetes de la modernité). Depuis toujours, a la
violence de I’exil, répond chez 1’écrivain une aspiration violente a communiquer
avec sa patrie abandonnée et le reste du monde. Il s’agit aussi de communiquer
avec le futur : puisque le présent est douloureux et silencieux, reste I’espérance en
un futur qui reconnaitra la gloire du poete. Le grand exemple des exilés de
I’ Antiquité, c’est Ovide bien siir, qui écrit dans son exil a Tomi, sur la Mer noire,
actuelle Roumanie, ce poeme dénommé Tristes, qui signifie en fait « funebre ».
Ovide est un exilé de la proscription, puisqu’il n’a plus le droit de rentrer dans son
propre pays, et qui va découvrir un autre pays au climat rude, a la différence de ce



qu’il connait a Rome, avec autour de lui ce que les Romains appelaient les
« barbares », une autre langue — or tout écrivain fait de sa propre langue une patrie.
On sait qu’Ovide n’aura jamais appris le dialecte local, et sera resté figé dans sa
propre langue. 11 dit et redit dans Tristes, qu’il est I’étranger dans ce pays : « Mon
sort a rompu mon ceuvre. » Et c’est de ce destin, de cette rupture de 1’ceuvre, qu’il
va faire une autre ceuvre. Un grand exilé de I’époque contemporaine, Prokosch, a
dit de I'exil que c’était « une maladie créative » et effectivement, c’est de cette
créativité de I’exil que tout écrivain compose une ceuvre.

Si nous évoquons le cas de Saint-John Perse face a ces grands ascendants, nous
découvrons que lui aussi, devant le pays de son exil, les Etats-Unis, se sent comme
un étranger : le paysage est tout autre — «et voici que la terre exhale son ame
d’étrangere... », sera-t-il dit dans « Pluies », V ; et ce sentiment s’éprouve non
seulement par rapport a la terre, par rapport aux paysages, mais par rapport aux
autres également : l’expression « Alienne », néologisme construit a partir de
I’anglais, intervient dans « Poeme a I’Etrangere ». Le pocte ressent profondément
cette « aliénation », ce sentiment de se sentir tout autre : il a perdu ses fonctions,
son autorité, son confort psychologique, matériel, celui aussi de se sentir dans sa
langue. Tout est a réapprendre dans cet exil. C’est aussi un exil par rapport a soi-
méme, et quelqu’un a dit qu’on pouvait risquer a partir d’ « exil » une fausse
étymologie : « ex-il », signifiant qu’on est sorti de soi-méme. Et en ce qui concerne
Saint-John Perse, on pourrait filer cette fausse étymologie en disant qu’il est sorti
de son ile. C’est donc ce motif de I’étrangeté absolue va se développer dans les
poemes d’Exil, sous I’image de la nudité.

Pour continuer cette filiation, on peut évoquer la modernité, car le XX° siecle, avec
tous ses déplacements de populations, ses proscriptions, ses génocides, est un
temps ou I’exil va prendre une valeur tout a fait remarquable. Tout cela avait déja
commencé au XIX® siécle, avec un sentiment d’exil intérieur: on pense a
Baudelaire, chez qui I’exil est en quelque sorte la condition structurelle de
I’écrivain — et on se souvient des quatrains de L’Albatros : « Le Pocte est semblable
au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de 1'archer / Exilé sur le sol au
milieu des huées, / Ses ailes de géant I'empéchent de marcher. » Ce prince, qui se
prévaut de 1’orgueil aristocratique du poete, on le retrouve bien siir chez Saint-John
Perse, dans ce chant II d’ « Exil » : « Ou vont les sables a leur chant s’en vont les
Princes de I’exil », ou au chant I, avec les « Princes de Tauride ». A partir du XX°
siecle, il ne s’agit plus d’une condition uniquement intérieure, d’étre dans une
société ou I’artiste étant mal vu, mal intégré, 1’oblige a se replier sur soi et a
intérioriser son désir artistique : il s’agit désormais d’un exil réel, volontaire ou
forcé — et on peut penser a des cas si différents que celui de Proust dans sa chambre
de liege, ou de Tourgueniev qui s’exile a Baden-Baden, a Tolstoi méme, a Thomas
Mann qui choisit la Californie a cause du régime nazi, a Nabokov, a Pound, a Joyce
qui choisit Trieste ne supportant plus I’enfermement irlandais, a Séféris qui choisit
I’ Angleterre, a Ungaretti et a tant d’autres... L’exil a finalement fait comprendre au
lecteur attentif au destin des artistes, qu’il existe une équation entre 1’isolement
spirituel et la création, comme si I’un et 1’autre allaient de pair. C’est en effet, chez
tous ces écrivains, une méme protestation contre I’esprit de clocher, contre le
bonheur douillet, contre le theme de la bonne petite patrie. Et ce theme filé, on le
retrouve tout au long des quatre poemes d’Exil. La ou il affleure de facon évidente,
c’est dans « Poeme a I’étrangere », puisque le poete fait chanter par 1’étrangere sa
nostalgie du « rire de lavandiere aux ruelles de pierre », nostalgie qui est présente
mais que le narrateur reproche a 1’étrangere, ressentant qu’il n’est plus 1’heure de



chanter la nostalgie selon les images d’Epinal que I’on retrouve aussi dans ce
refrain de la « Rue Git-le-cceur ». Saint-John Perse a en quelque sorte rejoint
Ovide, dans la mesure ou lui aussi, est un proscrit, car le jour ou il arrive a New
York, le 14 juillet 1940, apres avoir été remercié par Paul Reynaud, apres le pillage
de son appartement parisien par la Gestapo, apres la mise sous séquestre de ses
biens et sa déchéance de la nationalité francgaise par le gouvernement de Vichy,
Perse est un errant, un étre dans lieu fixe — et 1a encore, on retrouve ce théme dans
« Exil » : la question est bien « ou élire ma demeure ». Dans le chant I, « J’€lis un
lieu flagrant et nul comme 1’ossuaire des saisons » : dans la mesure de ce choix, on
peut se poser la question de la localisation de ce lieu. Tout au long de ces quatre
poemes en tout cas, on assiste a cette quéte d’un nouveau lieu d’élection par le
poete : « Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer inaliénable... » (il
s’agit de relier cette errance a celle des grandes tribus nomades de 1’ Afrique de
Nord et de leurs célebres cavaliers). D’ou la nécessité de faire appel a I’hospitalité
des autres, quand on n’a plus sa propre demeure, obligé d’habiter des maisons
d’emprunt : « Mon hote, laissez-moi votre maison de verre dans les sables... »
(« Exil », I). On sait que cette maison de verre dans les sables est celle des Biddle a
Long Beach Island a New Jersey, comme il est précisé d’ailleurs a la fin du poeme.
Il s’agit donc, mendiant sur les routes de I’errance, pelerin sur les routes de
I’errance, Pérégrin sur les routes de I’errance, de demander 1’hospitalité aux autres,
il s’agit aussi de demander leur secours financier, d’ou I’expression du
«prodigue » : «0 Mendiante dans nos voies et sur les traces du Prodigue »
(« Exil », IIT). C’est en somme dans cette grande filiation que Perse connait I’exil,
et sait que cet exil « n’est point d’hier » et qu’il se relie a toute cette ascendance
d’artistes qui ont fond€ en 1’exil une ressource pour la création.

2. Des antécédents personnels

L’exil a déja été chanté dans I’ceuvre, dés son seuil, celui des Images a Crusoé,
alors que le poete a a peine dix-sept ans. « ... D’un exil lumineux — et plus lointain
déja que I’orage qui roule — comment garder les voies, & mon Seigneur ! que vous
m’aviez livrées 7 » La famille Léger a di quitter la Guadeloupe, et le jeune Alexis,
a son arrivée en France, se sent comme un exilé de cette enfance guadeloupéenne.
Tout le recueil Eloges restitue en somme ce pays perdu. Aussi y a-t-il une
ambivalence du second exil, qui est a la fois une perte matérielle, symbolique, mais
aussi un retour : le retour a une patrie natale. Dans le chant V d’ « Exil » : « Me
voici restitué a ma rive natale... ». Par tout un jeu d’oppositions, I’exil va « aviver
le sens de I’habitat et de 1’habité », comme le dit Jean Starobinski dans un tres bel
article, « Le jour dans Exil ». « J’élis un lieu flagrant et nul comme 1’ossuaire des
saisons » : cette recherche de 1’habité va parcourir tout « Exil ».

3. « Exil »

La question est donc celle 1a : ou élire demeure ? — et elle est posée des le premier
chant. A cette question sous-jacente, la réponse ne vient qu’au dernier chant, ou il
est dit ceci: « Et c’est I’heure, 6 Poete, de décliner ton nom, ta naissance et ta
race... ». Le nom sera donc la patrie (« “J habiterai mon nom®, fut ta réponse aux
questionnaires du port. »), et on pense bien siir a ce pseudonyme méme, « Saint-
John Perse », qui va contenir tout ce qui chez le poete, fait I’essentiel de lui-méme,
a savoir cette ile proche de la Guadeloupe, ce O si rond comme le dit Jean-Pierre
Richard, qui est celui de 1’1le comme en parler Saint-John Perse dans une lettre...
Ce nom est aussi la premiere patrie, et entre ce chant I et ce chant VII et sa



clausule, intervient donc un long acheminement par alternance de formes
syntaxiques extrémement différentes qui va peu a peu conduire le poete vers cette
découverte-la : le nom est une patrie.

Ces alternances syntaxiques son nombreuses. Le mode exclamatif produit ici tantot
des injonctions, tantdt des acclamations. Le mode interrogatif est également
représenté. Toutes ces modalités convergent vers une syntaxe de I’émotion, on
dirait presque de I’émotivité (par exemple, au chant V: « O présides sous 1’eau
verte | qu'une herbe illustre sous les mers nous parle encore de 1’exil... »). Toute
cette syntaxe tres mobile, tres émotive, qui va de pair d’ailleurs avec cette volonté
du poete de ne jamais demeurer en un seul lieu ou un seul temps, et qui en méme
temps, révele chez lui I'inquiétude, au sens étymologique (ne pas pouvoir rester
dans le repos), qui s’allie a la vivacité de I’ame qui est toujours en recherche. Autre
formule syntaxique, le récit au passé€ : beaucoup de passés simples, et aussi des
imparfaits : chant IV par exemple « Et quand se fut parmi les sables essorée la
substance pale de ce jour ». Ces récits au pass€¢ vont constamment contraster avec
le présent: « Ainsi va», «nous reprenons »... Cette opposition constante va
renforcer cette impression de grande mobilité : on va de d’un temps a 1’autre et on
ne demeure jamais dans I’immuable. Petit a petit, on comprend bien que par cette
série de figures syntaxiques mobiles, émotives, contrastées, nous allons arriver a ce
grand retournement qui est celui du sacrifice de toutes les possessions : rien ne
demeure a soi, on ne s’approprie rien, ni le temps, ni ’espace, ni I’ceuvre, pour
autre chose : « Que voulez-vous encore de moi, 0 souffle originel ? ». C’est ce
retournement vers ce souffle originel qui va finalement étre le positif de ce poeme,
par rapport a tout un début qui ne 1’était pas. Ce désir du poeme va étre aviver a
partir du chant IV par I’expérience de la nuit et au chant V, 1’éveil au poéme par le
chant du jour. Starobinski dit qu’il s’agit d’'une des plus belles descriptions de
journée de la poésie de notre siecle, et il la compare a celles de Claudel, Valéry ou
Bonnefoy. Il ajoute ceci: « L’expérience du jour, inséparable d’une expérience
ontologique ou se nouent étroitement durée personnelle et temps cosmique. »
Effectivement, ce chant V, si on le lit attentivement, raconte une journée
d’homme : depuis 1’aube («1’enfance de ce jour »), jusqu’au soir (« Et déja la
journée s’épaissi comme un lait »), entre temps le midi (« la journée traversée d’un
os vert »). Cette journée d’homme est aussi une journée sur la terre, avec
finalement cette équation d’un retour a soi et d’un retour au cosmos : 1’étre est
conduit a se dévoiler (c’est I’ « expérience ontologique » dont parle Starobinski —
ne jamais oublier ce passage mémorable : « Avec 1’achaine, I’anophele, avec les
chaumes et les sables, avec les chose les plus fréles, avec les choses les plus vaines,
la simple chose, la simple chose que voila, la simple chose d’étre la, dans
I’écoulement du jour... »). S’il a été privé d’un premier lieu, le lieu de sa patrie, le
poete est maintenant revenu a l’expérience de 1’étre-la. Nouvelle naissance,
sereinement extatique — et il faut lire dans sa plénitude sereine ce chant V.

Si le chant VI est un long catalogue de ceux qui comme le poete sont les exilés
heureux de la Terre (la dimension cosmique a repris le dessus sur la dimension
personnelle), le chant VII est celui de I’homme qui, fort de cette nouvelle
naissance, se remet en mouvement et s’appréte a de nouveaux départs. Ici, le poete
a trouvé la formule de la parole nouvelle, celle qui va étre cette du poeme a venir,
car le vrai poeme n’est toujours pas 1a, celle de la « syntaxe de I’éclair », de « Ceux
qui (...) savent qu’aux sables de I’exil sifflent les hautes passions lovées sous le
fouet de I’éclair... ». Ce mouvement d’un poete qui ne va pas recherche sa patrie
initiale, mais une nouvelle patrie, non pas dans un lieu transcendant comme le



faisaient les Romantiques, mais dans I’immanent, celui qui I’entoure, dans I’espace
terrestre, est celui de la fin du poeme, mais comme en attestent les points de
suspension, nous ne 1’avons pas tout a fait trouvé.



