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“cette mer d’azur ignorante de I’ombre”

(Saint-John Perse, Euvres completes,
Paris, Gallimard, 1972, p. XXXVI)

La plupart des lettres recueillies par Saint-John Perse dans le volume de ses ceuvres
completes, présentent, a coté de la date, le lieu de provenance, et aussi parfois le nom de la
région, souvent réduit aux seules initiales. Une indication topographique précise caractérise, dans
la partie consacrée aux Lettres d’exil, douze des quatorze lettres écrites du bord de la
Méditerranée: “«Les Vigneaux», presqu’ile de Giens (Var)”.

La maison des Vigneaux, a I'intérieur de la propriété de La_Polynésie dans la presqu’ile de
Giens, était devenue, a partir de 1957, le lieu du séjour en Europe d’Alexis Leger. C était “le
toit” offert au poete non pas “par un groupe d’admirateurs et amis littéraires d’ Amérique”,
comme il Iaffirme dans sa Biographie,' mais le don généreux de Mrs Henry Tomlinson Curtiss,
la destinataire de trois des douze lettres qui portent la mention «Les Vigneaux». Elle était en fait
une des amies américaines du poete, ainsi que M. Francis Biddle (a qui sont destinées deux
lettres depuis les Vigneaux) et son épouse Katherine Garrison Chapin (une lettre). Pourtant le
role joué par Mina Curtiss, dans la recherche et I’acquisition d’'une maison dans le Midi de la
France, a été unique. Il n’est donc pas exceptionnel que les lettres les plus riches d’indices sur le
monde méditerranéen 1I’aient comme destinataire.

Il reste six lettres de ce corpus: quatre adressées a Jean Paulhan, une a André Rousseaux et
une a Louis-Marcel Raymond. Celle-ci est chronologiquement la dernicre de cette
correspondance depuis le Midi de la France, qui s’étale sur une période allant de juillet 1957 a
novembre 1966. La partie la plus consistante, huit lettres, appartient aux trois premieres années:

trois lettres en 1957, une en 1958, quatre en 1959. En 1960, 1961, 1962, et 1965, on ne trouve



qu’une lettre par an. Aucune correspondance du Var en 1963, ni non plus en 1964. Deux lettres
portent la date 1966, dont la dernicre est justement celle a Louis-Marcel Raymond du “4
nov.[embre] 1966”. Saint-John Perse adresse au botaniste canadien toute une série de questions
a propos de ses recherches et de son ceuvre scientifique qui semblent ouvrir des perspectives sur
I’Asie ou le Grand Nord canadien plutdt que sur le monde méditerranéen, évoqué seulement
dans la mention , entre parentheses, des “vieux botanistes frangais statufiés a Montpellier”z. 1
confirme a Raymond ce qui était devenu son mode de vie depuis neuf années: “Je séjourne
désormais six mois en France (juin-novembre) et six mois en Amérique, ou j’ai gardé ma
résidence officielle”.’

Cette existence divisée entre deux continents, entre Atlantique et Méditerranée est mise en

scéne dans la Pléiade comme relevant

[d’]Jun hasard presque pénible, [d’June “ironie du sort” suivie, d’'une adaptation progressive,
puis d’une véritable conversion a ’amour de cette nouvelle terre [la Provence maritime],
favorisée par la ressemblance inespérée avec certains traits antillais: la flore, le climat, la chaleur,
le vent. Deux pages entieres de la Biographie, une dizaine de lettres, sont ainsi consacrées a ce

travail de recréation du réel. *

A Taide de la correspondance authentique publiée dans ces dernieres années, on voudrait
redessiner les étapes principales de ce parcours, pour revenir par la suite aux vraies-fausses
lettres des (Euvres completes.

J’ai partagé mon exposé en trois sections: cherchant d’abord a capter la réverie autour de la
Méditerranée telle que I'on peut la déceler dans quelques lettres (Réver la Méditerranée),
analysant par la suite les éléments choisis par Alexis Leger pour décrire a ses destinataires sa vie
en Provence Maritime (Vivre la Méditerranée), tichant enfin a montrer comment le monde

méditerranéen a été inscrit dans la correspondance présentée dans la Pléiade (Ecrire la

Méditerranée).

! Saint-John Perse, (Euvres complétes, Paris, Gallimard “Bibliotheque de la Pléiade”, 1972, p. XXVIIL. (abr.: O0.C.)

? “Et qui donc me parlera encore du caribou canadien? Des vieilles études d’ethnographie dans votre pays? De 1’étonnant voyage
de Michaux dans le Grand Nord canadien? (sujet toujours briilant entre nous, car je vous ai toujours reproché, vous le savez , et
vous reproche encore, de n’avoir pas consacré a ce grand et passionant méconnu le livre que, pour la France, j’attends de vous!)
gpourriez-vous me dire s’il figure parmi les vieux botanistes frangais statufiés a Montpellier?)”, O.C, p. 997.

* Ibid.

* Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, p. 40.



1. Réver la Méditerranée

Les Lettres a une dame d’Amérique, Mina Curtiss, récemment publiées par Mireille Sacotte
dans les Cahiers Saint-John Perse montrent bien que la recherche d’un abri en Europe n’a pas
été facile. Alexis Leger, qui a vite renoncé a I’achat d’une ile bretonne, s’enquiert dans sa
correspondance des différentes propositions envisagées par Mina, en discute avec elle les
avantages et les désavantages, essayant, surtout au début de la quéte, de faire “tout [son]possible
pour ne pas entretenir [une] illusion™ qu’il avait peut-étre contribué a faire naitre, comme il
I’explique dans une lettre a sa cousine Jeanne Sainsiere, veuve de Jacques Richet. L’intérét que
Mina portait alors a Bizet, avait en fait amené son amie américaine a s’intéresser a 1’histoire de
la petite 1le du Grand-Ribaud, pres de la presqu’ile de Giens. En présentant Mrs. Henry

Tomlinson Curtiss a sa cousine, Alexis Leger ne lui écrivait-il pas:

Elle avait fini, en effet, par s’attacher personnellement a I’évocation romantique de cette
ile, au point de s’enquérir méme, un moment, des possibilités de 1’acquérir, et continue de lui
garder, dans sa pensée, beaucoup d’attachement imaginaire. Peut-&tre en suis-je moi-méme un
peu responsable par tout ce que j’ai eu occasion de lui en dire, au souvenir de mes anciennes
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croisieres a voiles de ce coté-la.

Est-ce que ce souvenir n’a-t-il pas eu une influence décisive sur le poete lui-méme, avant
méme que le choix ne tombat sur la maison de la presqu’ile de Giens? Dans la lettre datée
“Washington, vendredi [1956]”, apres avoir considéré les différentes maisons détectées par
Mina,” Alexis Leger suggere finalement de chercher au Cap Bénat, dont des amis de France “qui
partageaient un peu [ses] goits et [ses] dégoits™® lui avaient souvent parlé, mais qu’il n’avait

jamais vu “que de mer’:

C’est encore, parait-il, un des points de la cote des Maures qui échappent le plus a la ruée

estivale, en raison de son écart péninsulaire et de son éloignement de la route cdtiere, ainsi que

Mireille Sacotte, Lettres a une dame d’Amérique, Mina Curtiss (1951-1973), Textes réunis, traduits et présentés par Mireille
Sacotte, in Cahiers Saint-John Perse, n.16, Gallimard NRF , Fondation Saint-John Perse, 2003, p. 60.
® Ibid., p. 212.
" Alexis Leger propose en fait A Mina d’examiner de plus prés “quelques-unes des offres de 1’agence”: “et tout d’abord la
fascinante villa de pierre de St-Aygulf[...] a I’estuaire de I’ Argens (exposée a I’humidité, jadis a la malaria, et peut-étre encore aux
moustiques?)”; la petite villa moderne, “a ’extremité du Cap de St- Tropez (?) [...] (St-Tropez en général passe pour tres
handicapé, face au Nord, par le mistral et les grands coups de froid d’hiver.) La maison au Cap Ferrat, a flanc de rocher qui semble
en elle-méme extrémement attrayante” et qui lui avait été trés particulierement recommandée par Pierre de Polignac pour “sa
sécheresse, son élévation et sa salubrité”; la propriété offerte au Canadel, pres du Lavandou, avec “descente a la mer” et
“aménagement dans les rochers” (Ibid., p. 61, 62, 63).



de son régime de propriétés closes jusqu’a la mer. L atmosphere y est beaucoup moins «Cote
d’Azur» et les retraites plus naturelles, la vie moins soumise a I’ambiance de faux luxe, et aussi
bien, je crois, moins onéreuse. C’est la que s’est fixé, modestement, mon bon ami le Président
Auriol. On y fait face au groupe des iles (Levant, Port-Cros, Porquerolles), et ’on y garde méme
un ceil sur cette impertinente 1le du Grand Ribaud et sur son ironique «strip-tease». C’est au bout
de ce Cap qu’une propriété privée s’est installée dans cet extraordinaire Fort de Brégancon, une
sorte de petit Mont St-Michel relié au rivage rocheux par une digue — un des rares endroits qui
ait vraiment de I’accent et de la gravité dans tout ce Midi de carton-pate — un des seuls en tout
cas dont le tourisme méridional et le cosmopolitisme aient cru devoir se détourner.

Mon ami I’explorateur Haardt s’était retiré quelque part par la avant sa mort, non loin, je
crois, d’un phare ou sémaphore, et du vieux chateau de Retz (XVIle s.). Tres peu de gens
s’engageaient de ce coOté-la, ou I’on excursionnait surtout par mer, le littoral étant coupé par
quelques grandes propriétés privées, demeurées provinciales et presque nordiques. Je ne sais si
la petite propriété a pu, depuis, s’y développer. L’endroit doit étre encore exceptionnel pour le

Midi, et certainement encore assez hors circuit.’

Au Cap Bénat et a ses environs sont consacrés dans cette lettre deux longs paragraphes:
Alexis Leger donne toute une série d’éléments qui accréditent a ses yeux ce coin de la cote des
Maures (les opinions d’amis en France, la résidence de Vincent Auriol, la présence de I’histoire,
le peu de tourisme genre “Cote d’Azur”, les connotations “nordiques”). Tout cela fait du Cap
Bénat un lieux idéal, en opposition au “Midi de carton-pate” du tourisme estival plus haut
évoqué. Leger le sait bien qui écrit a Mina Curtiss: “Voila [...] une bien longue lettre, et sur la
matiere d’un réve ot je suis moi-méme comme 1’égoiste somnambule!”.'’

Dans la lettre de Wellfleet, du “20 septembre [56]”, le mot “réve” revient a nouveau a
propos de la maison que Mina a trouvé dans la presqu’ ile de Giens. C’est la premiere

description de la maison des Vigneaux:

L’évocation d’un grand parc riverain avec jardin exotique! Dans la presqu’ ile de Giens,
m’a fait presque perdre 1’équilibre, car la situation semble idéale: une ile comme les «lles
d’Hyeres» voisines, mais reliée a la terre; un excellent climat; un éloignement suffisant de la

coulée touristique et du cosmopolitisme de grand luxe; la commodité immédiate d’un petit

¥ Ibid., p. 63.
° Ibid., p. 63-64.
" Ibid., p. 64.



village et la proximité du petit port d’embarquement vers les Iles; beaucoup d’autres choses

. A I 11
encore... Mais le réve la encore semble trop beau [...]

Dans la lettre du ler octobre 56 écrite depuis Wellfleet, il avoue que la grande propriété de
la presqu’ile de Giens lui fait un peu peur “dans son subconscient”.'” Et dans une longue

parenthese il enumere ses craintes:

(peur des frais d’équipement moderne, de chauffage, d’entretien et de réparations,
d’ameublement aussi, peut-étre méme de domesticité ou de gardiennage; appréhension aussi de
ce que mentionne le Guide Bleu: présence d’un grand Hopital et voisinage du plus vaste

“camping” de France, déversoir estival de Marseille et de Toulon)."?

Mais, comme on sait, toutes ces peurs, nées aussi surtout de la précarité de sa situation
financiere, seront surmontées a 1’aide de ses amis américains. En juin 1957, Alexis Leger revient

donc en France pour la premiere fois depuis dix-sept années de séjour aux Etats Unis.

2. Vivre aux bords de la Méditerranée

Depuis Les Vigneaux le 25 juin 1957 il envoie une lettre pleine de reconnaissance a

2% ¢

Mina Curtiss.'* 11 se décrit “levé avant le jour”, “seul, encore dans la maison, et les pieds nus sur
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les tuiles nues de [sa] terrasse balcon” ~ courant a I’escalier qui le meéne vers son toit “chaque

jour aussi surpris par cet incomparable, invraisemblable site qui [...]I’étourdit encore un peu

516

comme une hallucination heureuse, comme un étrange coup de destin” > sous la baguette de

magicienne de Mina. “[E]n plein air, sur la premic¢re marche de I’escalier de pierre vers la

" Ibid., p. 66.

" Ibid., p. 71.

B Ibid., p. 71-72.

'* Dans les vraies lettres 2 Mina Curtiss, Alexis Leger signe Pierre et s’adresse 4 son amie de ce méme prénom. Pour Mina ce nom
renvoyait a Pierre le Grand mais aussi au tsar Pierre ler Alekseievitch, Mina ayant suivi son frére Lincoln avec sa troupe de ballet
a Moscou et Saint-Petersbourg et s’étant constitué une bibliotheque de manuscrits russes anciens. Alexis Leger signait ses lettres a
Mina de ce méme prénom qui provenait, dans son cas, de la grille, signée Pierre Fenestre datée de 1629, “piece authentique de
vieille ferronerie bourguignonne rapportée de France par Mrs Curtiss, qui figura longtemps sur une des facades de son hospitaliere
demeure de “Chapelbrook” [propriété de plaisance de Mina Curtiss pres d’Ashfield dans le haut Massachussets], et qu’elle devait
offrir un jour a Saint-John Perse pour sa résidence des “Vigneaux”, comme on peut lire dans la note de la Pléiade, p.1330.

15 Lettres & une dame d "’Amérique, op. cit., p. 76.

' Ibid., p. 77.



mer”,17 regardant la mer d’en haut, c’est ainsi qu’il se montre a sa destinataire, aux moments de

sa “premiere prise de racines dans cette solitude lumineuse des Vigneaux”. 18

Le monde méditerranéen est ici évoqué par “la bouffée d’haleine alromaltique”19 du petit
maquis et par “un vieux figuier poussé bas, qui a livré “onze figues noires, merveilleuses”.” Des
animaux aussi viennent peupler cette lettre: les cigales et un rossignol, que “tout le va-et-vient
des derniers ouvriers en retard d’exécution n’a pu encore [...] déloger”*' de la gorge sous la
terrasse. “Il chante tard dans la nuit, si solitairement et si confidentiellement, qu’il semble bien le

fairea|...] I’intention”* du poete. “[E]t réussit a I’émouvoir”.

La premiere nuit ol, tout dépaysé encore, avec ce fond d’anxiété qui menace toujours un
peu I’étrangeté de ma solitude en tout lieu, je me suis accoudé a la balustrade de briques de ma
plus haute terrasse, sous un ciel comme je n’en ai vu qu’aux Tropiques, ce petit chant d’oiseau
(que je hais tant littérairement) a pris pour moi un tel accent humain qu’il a su me relier, de
I’autre c6té de 1’Atlantique , a tout ce qui vit et vivra toujours pour moi, aupres de vous, a

Chcqr)elbrook.23

Cette phrase me semble montrer, encore en germe dans I’écriture privée d’Alexis Leger, le
mélange inextricable, l'interpénétration des motifs atlantiques et méditerranéens, que les
critiques ont décélés dans les lettres reprises dans la Pléiade.”

La lettre suivante est datée 29 septembre 57. Alexis Leger est a la fin de son premier séjour
aux Vigneaux: “Je viens d’habiter presque un absolu”,” écrit-il, “Je ne puis mesurer ce que j’ai
consommé ici de temps, hors du temps, car la vie, depuis mon arrivée aux Vigneaux, a été faite
d’une seule journée lumineuse .70 apprécie tout particulierement le charme de I’arriere-
saison: “ La Polynésie, vidée de tous occupants et visiteurs, est maintenant “at its best” [...] La

lumiere est inouie, avivée encore [...] par les crises en série du mistral. Le fond de température

7 Ibid.

" Ibid., p. 79.

" Ibid., p. 81.

* Ibid., p. 82.

' Ibid., p. 81

2 Ibid.

3 Ibid.

Cfr. R. Ventresque, Le Songe antillais de Saint-John Perse, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 205; M. Gallagher, La créolité de
Saint-John Perse, in Cahiers Saint-John Perse, n. 14, Paris, Gallimard, 1998, pp. 179-187.
® Ibid., p. 83.

% Ibid.



reste incroyablement doux et permettant le bain malgré le vent”.”’ 1l a acheté quelques plantes:
“deux citronniers, un eucalyptus, trois mimosas et dix lauriers”.?

Presqu’a la méme époque, le 30 septembre 1957, Alexis Leger écrivait a Katherine Biddle:

J’ai vécu ici d’une vie un peu irréelle, presque somnambulique, hors du temps et du lieu, et je
reprends a peine pied dans la réalité, maintenant qu’il me faut faire des valises et m’arracher au
réve. Réve melé parfois d’un peu d’effroi, car tout ce qui m’a été donné l1a par miracle était peut-
étre un peu trop beau pour moi, qui ne suis pas, matériellement, a hauteur de tel don. Dot,
angéliquement, s’emploie a calmer les angoisses irraisonnées qu’entretient en moi, par habitude,
le démon de 1’Absurde et de I’Insécurité. La lumiere méditerranéenne fait le reste, en
m’aveuglant a souhait. La santé en tout cas semble parfaite sous ce climat, ou dans ce lieu
particulier vraiment exceptionnel. Je n’y ai pas manqué un bain jusqu’a ce jour, et je suis slr que
je pourrai continuer d’y nager jusqu’a la fin d’Octobre [...] I’eau est d’une rare qualité, presque

. . L . 2
tropicale par sa clarté, avec plus de vivacité que sous les Tropiques. ?

I1 se peint a Katherine Biddle déroulant son tuyau d’arrosage, ou bien penché “patiemment

5530

pour mettre en terre quelque modeste plante sauvage arrachée au voisinage”™ ou bien encore

sifflant ses pensées “les plus claires et les plus confiantes pour aller faire un tour avec Dot
jusqu’aux falaises dramatiques”.31

D’apres ses lettres de 1957, on voit chez Alexis Leger la surprise face au monde
méditerranéen. “Je vous parlerai peu A peu de tout ce qui m’échoit et me surprend ici”,** écrit-il &
Mina Curtiss, au début de 1’été. Et a la fin de septembre, se rappellant de son amie en visite aux
Vigneaux, il semble s’associer a elle dans un mouvement de stupéfaction:

N

en nageant ce matin encore [...] j’ai pensé a Pierre de Chapelbrook au milieu de sa
clairiere d’eau méditerranéenne, a sa danse dans l’irréel, et a son émerveillement discret de
découvrir des plumes de paon a la Mer de Midi, qui fait ici la roue pour qui I’aime d’un ceil

neuf.>

7 Ibid., p. 86.

% Ibid., p. 85.

2 Carol Rigolot, Courrier d’exil, Saint-John Perse et ses amis américain (1940-1970), Textes réunis, traduits et présentés par
Carol Rigolot, in Cahiers Saint-John Perse, n.15, Paris, Gallimard, 2001, p.244-245.

0 Ibid., p. 245.

' Ibid., p. 246. Carol Rigolot rappelle en note le Poéme a I’Etrangére et signale que “SJP avait d’abord écrit «falaises
désertiques» avant de choisir «dramatiques».” (Ibid.).

2 Lettres a une dame d’Amérique, op. cit., p. 82.



C’est le climat “exceptionnellement sec, pour un voisinage si proche de la Mer”;** ce sont la

lumiere, 1’eau, le mistral qui étonnent Alexis Leger. Et aussi, comme il lui arrive dans n’importe

quel endroit, il manifeste son interét pour la flore locale ainsi que pour les animaux.

2. 1. L’animalier méditerranéen

De la correspondance avec Mina on peut prélever toute une série d’animaux. D’abord de
chats, petites bétes que la destinataire de Saint-John Perse aimait beaucoup. Un “affreux
irrésistible et toujours imprévisible petit chat noir, fils d’une chatte sauvage capturée dans le pays
[...] m’a completement domestiqué”, lui écrit Leger le 7 aolit 1958, “encore qu’il affecte de ne
pas me connaitre — me rejoignant dans mon «maquis», sans se laisser caresser — affolant le chien
Drak et se jouant de sa jalousie en grimpant d'un seul bond dans les cyprés”.3 > (p- 95-96). Les
“diableries d’un petit chat sauvage, dédaigneux des souris, mais qui danse merveilleusement
avec sauterelles et papillons de nuit, me subjuguent au point de me faire presque oublier
I’inoubliable Parkie”,*® affirme-t-il le 26 septembre 1958.

En 1961, “[u]n chat [le] suit dans la broussaille, qui s’appelle «Le Sacripan». Il se délecte de
sauterelles et de lézards sans en ressentir le moindre mal.”*’ La méme année le podte croise
“encore” la piste de [s]on couple de renards” qui, “par quelque nuit de lune”, se montre “aux
abords de la maison quand toutes les villas ferment”.*®

“Un couple de rossignols a repris son nid dans les lentisques au bord des marches de I’escalier
de pierre”,* annonce-t-il le 6 octobre 1965, apprenant en méme temps 2 Mina que, signe d’hiver
précoce, “des cigognes d’Alsace, déconcertées par les bouleversements d’Afrique, se sont

Ag 2 .. < 40
arrétées au camp d’aviation d’Hyeres”

et que “[e]n attendant, tous les menus oiseaux de
France, si peu connus du grand public, [se sont assemblés] en masse pour se préparer a la grande
migration trans-méditerranéenne”.*' 1l aime voir les roitelets et rouge-gorges se faufiler parmi les
gros troncs des cypres abattus en 1966, “préts a nicher la, pour I’hiver, a proximité des

cuisines.”*?

33
34
35
36
37
38
39
40
41
4

Ibid., p. 84.

Lettre a Katherine Biddle du 30 Septembre 1957, in Courrier d’exil, op. cit., p.246.
Lettres a une dame d’Amérique, op. cit., p. 95-96.

Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.

Ibid.

Ibid., p.
Ibid., p.

102.
132.
134.
162.

163.
170.



«Sacripant» revient aussi dans quelques lettres a Jean Paulhan. Le 23 novembre 1960, apres
I’annonce que le prix Nobel de Littérature lui avait été décerné, il écrivait a 1’ancien secrétaire de

la NRF:

“Les Vigneaux” sont sauvés et mes voyages d’Amérique en France. C’est 1a I’'important de

(13 £

I’affaire. Gardez-vous donc en forme pour nos prochaines parties de “pétanque”. Je reviendrai
maintenant chaque été. J’entreprends mes clotiires, mais je n’améliore rien du terrain pour ne pas
vous faire la part trop belle. Et je vous promets meilleur handicap que les intempestivités du

2

«Sacripant»: un petit ane sicilien ou méme un “chetah” si j’accepte 1’offre d’un lecteur du

Bengale.43

Le 25 juillet 1961, invitant Paulhan aux Vigneaux, Leger écrit: “Votre chambre vous y
attendra, gardée par Dieulefit, dit Minou, dit le Dauphin, dit Coco, dit Truffes, toujours tres fier
de sa correspondance avec vous. Le Sacripant réve de balles de pétanque<s>. Les iules et mantes
religieuses révent d’aigles et gypactes descendant vers Port-Cros. Je ne sais rien de vos fourmis
des fles.”**

C’est a Paulhan qu’il présente par lettre, le 4 octobre 1963, son “nouveau compagnon des
‘Vigneaux’, un grand chien d’étrange race (originaire du désert de Gobi, acclimatée au Kenya et
en Rhodésie ... pour la chasse au lion)”. P s’agit de Richard, dont Leger parle aussi dans des
lettres a Mina Curtiss et dont il rappelle I’effroi aux “trois modulation d’appel et deux de
réponse” qu’il réussit a tirer de la “petite chouette de terre cuite” donnée par Paulhan a
Diane/Dot: “Aucun dialogue encore avec la petite chevéche de vos cypres et de nos genévriers

de Phénicie: c’est une fllite pour hulotte <et> du Nord” finit par conclure le poéte.46

# Joélle Gardes-Tamine Correspondance Saint-John Perse — Jean Paulhan (1925-1966), édition établie, présentée et
annotée par Joélle Gardes-Tamine, Cahiers Saint-John Perse, n. 10, Paris, Gallimard, 1991, p. 184. Joélle Gardes-Tamine
rappelle que “[l]Je mot’chetah’ utilisé dans le vocabulaire anglo-indien du nord de I'Inde signifie multicolore, tacheté et sert
a désigner le tigre. Durant la période coloniale, il n’était pas rare, dans I’'Inde, d’offrir un tigre en cadea a une personne de

z

qualité. L’animal était ensuite domestiqué.” (Ibid.).
“ Ibid., p. 196.
¥ Ibid., p. 269. Joélle Gardes-Tamine rappelle que “[pJour ce chien qui fut nommé Richard, S.J.P. constitua un album de photos,
ou figurent également quelque photos du chat Dieulefit. En téte de cet album, est collé le certificat de pedigree, et sur la page de
garde, on lit, de la main de S.J.P.: ‘On n’éduque pas un Monarque.” A Richard ‘Ceeur de Lion’, ses féaux, Diane et Diego, St John
Perse, Diane Saint-Leger Leger.” Ce chien était néanmoins trés encombrant et turbulent et S.J.P. chercha souvent a le confier a
des amis.” (Ibid.). On le trouve aussi mentionné dans de lettres a Mina Curtiss: celle datée Les Vigneaux, 6 Sept. 64, ou il dit a sa
destinataire qu’il a du confier “pour la saison, [s]on affectueuse béte a une vieille amie, propriétaire et donatrice a 1I’Etat d’une
partie de I'ile de Port-Cros, devenue «Parc National»” (Lettres a une dame d’Amérique, op. cit., p. 152); celle du 23 Janv. 65,
dans laquelle c’est Alexis Leger lui-mé&me qui est décrit sous le masque de Richard (Ibid., p. 154). Dans la lettre a Jean Paulhan du
5 juin 1966, apres la mort de Marceline Henry, “la bonne dame de Port-Cros”, S.J.P. dit avoir pris toutes les dispositions pour le
faire entrer en Amérique par avion : “J<e>’irai moi-méme le 7 I’attendre a ’aéroport de New York pour parer de mon mieux au
choc d’un vrai drame, qui peut tourner au tragique pour une béte comme celle-1a; car j’aurai encore a la trahir, avant d’avoir pu
}‘;attacher moi-méme a son nouveau milieu. (Correspondance Saint-John Perse — Jean Paulhan (1925-1966), op. cit., p. 298).
Ibid., p.292.



Le monde animalier, présent dans cette correspondance des son premier séjour au bord de la
Méditerranée, va des chats aux oiseaux (rossignols, roitelets, rouge-gorges, chouette chevéche
mais aussi grands rapaces comme aigles et gypaetes), des iules et mantes religieuses aux cigales,
fourmis, sauterelles sans oublier chiens, renards et 1ézards. Tout un monde de compagnonnage

domestique et familier, qui révele I’attachement du poete au milieu de ce coté-ci de I’Eau.

2. 2. La flore méditerranéenne

Alexis Leger revient souvent dans sa correspondance sur son activité de débroussailleur et
de planteur. Il aime a déplacer les plantes, dans le plus grand respect de la flore méditerranéenne.
Ainsi écrit-il a Mina Curtiss le 26 septembre 1958, apres un été de souffrance au bras droit: “je
déplacerai quelques petits pins, cypres et oliviers sauvages nés d’eux-mémes dans mon
maquis”.*’ Et le 2 septembre 1959: “je me découvre en songe [...] des ambitions de planteurs
d’arbres fruitiers!” Mais il ajoute entre parentheses: “(Je dois me limiter cette année aux
clotures.)”.*® 11 est fier d’une citerne, qui , écrit-il le 9 septembre 1960, “grace a quelques orages
hors saison [lui] a assuré un peu d’eau complémentaire et gratuite pour les arrosages de 1égumes
du vieux “Papa Mauger”.* “Je m’enquerrai, I’an prochain, ajoute-t-il, d’une possibilité de faire
monter jusqu’a hauteur de la maison I’eau d’un charmant vieux puits que j’ai dégagé au bas de la
garrigue.”50 Le figuier est souvent rappelé pour ses caractéristiques miraculeuses.

C’est “un vieux poirier, des mimosas sauvages, et quelques rejets d’anciennes vignes” qu’il a
sauvé 2 la fin de 1'été 1961.°" Le 2 décembre 1963 il peut annoncer 2 Mina d’avoir “achevé la
longue entreprise de [s]es clotures, restauré le vieux puits, dégagé de [s]es propres mains une
partie de [s]on inextricable brousse intérieure, tracé quelques pistes a sentiers nouveaux, fait
quelques modestes plantations avec les ressources mémes du lieu, et tenté de sauver [lui]-méme,
sans intervention scientifique, quelques uns de [s]es plus beaux «cypres de Lambert»” atteints de
la maladie sévissant a I’époque dans la région.”” Il devra en faire abattre cing en 1965 et trois en
1966, a grand regret, d’autant plus qu’ils avaient pour lui une sorte de signification symbolique.
C’était “la premiere chose” dont Mina lui avait parlé et qui avait frappé son amie , a sa premiere
visite du lieu, par un temps de mistral: “Ils vous avaient protégé du vent, et je les aime entre tous
dans leur austérité de «monstres»”,5 3 lui écrit Alexis Leger, en utilisant pour ces arbres le méme

terme dont il désignait soit lui-méme soit Mina dans sa correspondance.

Lettres a une dame d’Amérique, op. cit., p. 98.

Ibid., p. 106.
Ibid., p. 132
Ibid.

Ibid., p. 134.
Ibid., p. 141.
3 Ibid., p. 161.



J% ¢

I aurait aimé, en février 1964, offrir a Mina, “l’Amie des fleurs de vrai terroir”’, “un bouquet
de ces petits narcisses sauvages cueillis dans la gau*lrigue”.54 Les décrets et reglements pris par
Pautorité locale a la suite de grands incendies du Var, 'obligent, 1’an d’apres, au
“«débroussaillement» total et radical de toute la terre des Vigneaux”.>> Ainsi se représente-t-il
travaillant ‘““d’arrache-pied, hache et coutelas ou scie en main”, pour alléger la tiche des

5356

débroussailleurs professionnels, rentrant “tout enfumé des tres grands feux”™ qu’il fallait

allumer les jours de pluie. Mais aussi regardant “émerger du buisson blanc”, que Mina lui avait
appris 2 tailler, “a I’'un des angles de la maison, Iunique rose des Vigneaux”.”’
I1 lui annonce, le 18 novembre 1966, que “le débroussaillement partiel de son vallon lui a dégagé
la surprise d’un beau puits, connu jadis dans le pays, et I’amorce d’une jolie promenade
d’automne 2 flanc de colline”.®

Pas question, aux Vigneaux, de jardinage féminin, de floriculture . Il parait affirmer avec
force sa virilité en opposition a cette occupation éminemment féminine, dont Mina a le palmares.

? se veut défricheur,

Il refuse des roses trop mievres qu’on lui avait envoyées,5
découvreur, explorateur, écologiste respectueux des especes endémiques locales, du caractere
sauvage des lieux. Il préfere s’instituer “sur quatre malheureux hectares de garrigue consumée
jusqu’a I’os, seul homme a tout faire: pour le terrassement, le déroncement, la maconnerie, la

menuiserie, les plalntaltions”,60 ainsi qu’il I’écrit a Jean Paulhan le 19 juillet 1960.

2.3. Le “scandale” du beau temps

“Et nulle tentation de mer, en dehors de la natation quotidienne et bourgeoise dans cet
inaltérable scandale du beau temps méditerranéen”,®’ écrivait Alexis Leger a Paulhan dans cette
méme lettre. Dans la correspondance authentique, le “scandale du beau temps” est une espece de
leitmotiv. L’expression revient plusieurs fois. On la retrouve dans la lettre a Francis Biddle du 3
novembre 1959: “Ici, ’hote de marque est toujours le beau temps, qui pousse son arrogance
jusqu’au scalndalle”;62 a Paulhan encore, le 9 novembre 1961: “Tout ce scandale de beau

temps!”.*> A Mina Curtiss, le 9 février 1964: “Un scandale de beau temps, de fraicheur et de

> Ibid., p. 148.

> Ibid., p. 160.

> Ibid.

7 Ibid., p.161.

% Ibid., p. 170.

¥ «Jai refusé sans regret, cette année, un envoi de roses nouvellement baptisées qu’un ancien «fan» de Paris a voulu me faire
accepter. Qu’en aurais-je fait, grands dieux! De mesmains inexpertes auxquelles vous n’avez rien pu enseigner en fait de
jardinage.” (Ibid., p. 161-162).

60 Correspondance Saint-John Perse — Jean Paulhan (1925-1966), op. cit., p. 173.

o' Ibid.

2 Courrier d’exil, op. cit., p.262.

63 Correspondance Saint-John Perse — Jean Paulhan (1925-1966), op. cit., p. 199.
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lumineuse pureté. Une parfaite atmosphere de nature vivifiante et de grandiose solitude marine”,
et 1e 13 février, méme année1964: “Ici, le scandale du beau temps continue”.%’

Il ne faut pas oublier que “scandale” est un terme provenant du bas latin “scandalum”,
emprunté par la langue de I’église au grec ‘“‘skandalon”, dans le sens d’ “obstacle, pierre
d’achoppement”. C’est le mot par lequel les Septante ont traduit I’hebreu “mikchol”: “ce qui fait
trébucher”.

Le bulletin météréologique semble, pourtant, dans la correspondance, s’€tre arrété sur le
beau temps: “Une éternité de beau temps sans mistral et sans eau, a peine rompu une nuit par
quelques heures d’orage”,%’ écrit Saint John Perse 2 Mina le 17 septembre 1961; et encore 2 la
méme, le 2 décembre 1963: “Le temps a été, jusqu’a ces derniers jours, invraisemblablement
beau”.®®

Beau temps et bien étre s’allient sur la presqu’ile de Giens, ou le vent pourtant fait défaut.
Les Vigneaux semblent avoir le pouvoir de mettre Alexis Leger dans un “véritable état de grace
et de sécurité féconde”,69 comme il I’avoue a Mina le 9 octobre 1965. Et cet état est d’ailleurs,
dans les lettres authentiques, étroitement 1i€ a 1’appropriation de ce lieu: “Ici c’est toujours la
méme ‘action de griaces’ qui monte secrétement des Vigneaux a chacune de mes reprises de
possession. [...] Mon amour devient farouche pour ce lieu de retraite”,70 écrit-il le 16 Aoiit 1966,
dans une lettre ou les possessifs foisonnent. Il se reconnait, donc, et se décrit en propriétaire
heureux.

Mais le scandale du beau temps ne traduit-il pas un malaise?

3. Ecrire la Méditerranée

La correspondance publiée dans la Pléiade, on 1’a désormais bien montré, acceéde au statut

d’ceuvre de Saint-John Perse. Le corpus de lettres sur lequel j’ai ouvert mon intervention a un

role spécifique a I’'intérieur de ce systeme complexe qu’est le volume paru chez Gallimard en

4 Lettres & une dame d’Amérique, op. cit., p. 145.

% Ibid., p. 148.

% Cfr. la voix «scandale» du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise par Paul Robert, Paris, Société du
Nouveau Littré, 1970.

7 Lettres & une dame d’Amérique, op. cit., p. 134.

% Ibid., p. 142. Ce beau temps continu nous renvoie au journal de la croisiere aux iles éoliennes ol la présence du soleil est aussi
insistante. Année du Centenaire, Journal de la Croisiére aux Iles Eoliennes (Aspara) (13-31 Juillet 1967), Cahiers Saint-John
Perse, n. 8-9, Paris, Gallimard 1987: “trés beau temps” (p. 93), “Invraisemblable continuité du beau temps”, “Le beau temps
massif occupe toujours toutes marches et toutes fosses ol puisse sauter le beau temps” (p. 193); “Toujours le méme inépuisable
beau temps et belle mer”, “Edit de beau temps (Proscription)” (p. 215).

8 Lettres & une dame d "’Amérique, op. cit., p.160.

™ Ibid., p. 168.

12



1972. Je voudrais ici indiquer quelques pistes de lectures, en partant des données concernant le
monde méditerranéen tel qu’il est évoqué dans ces lettres.

Dans un parcours de lecture suivie, le lecteur des (Euvres completes rencontre d’abord la
lettre adressée a Mrs Francis Biddle, qui sera suivie des lettres a M. Francis Biddle, puis de
celles a Louis-Marcel Raymond, a Jean Paulhan, a Mrs Henry Tomlinsson Curtiss, la derniere
étant celle 2 André Rousseaux.

Dans la lettre a Katherine Biddle, la premiere donc de ce corpus, une question est posée: “A
la Méditerranée comme mer, m’habituerai-je jamais? «Nous qui sommes hommes d’Atlantique
...» fut pour trois siécles une expression courante dans le langage de mes arriére-parents”.’!
C’est la question a laquelle vont répondre les trois lettres sur lesquelles se ferme la section
consacrée a Mrs. Henry Tomlinson Curtiss, lettres qui ont déja été plusieurs fois commentées par
d’éminents critiques.

Je me bornerai ici a souligner tout simplement ceux qui m’ont semblé les points de répere
essentiels dans la relation de Saint-John Perse a la Méditerranée: ces vraies fausses lettres a Mrs
Henry Tomlinson Curtiss témoignent une sorte d’évolution en trois mouvements dans 1’attitude
de Saint-John Perse face au monde méditerranéen.

Un premier mouvement de méfiance envers un monde trop facile, trop accueillant, dans la

lettre du 27 juillet 1957:

“La Provence maritime est claire et belle, un peu ‘pathétique’ au sens américain du terme —
oui, désespérement prodigue, envers moi, de sa complicité voulue, qui ressemble parfois a une
supplication ... Mais que me voila loin de 1’Atlantique! Et que de vagues encore a congédier,
qui reflueront toujours longuement, et sourdement, juasqu’a moi. Tout cela, peu de chose, aupres
de ce qui m’étreint déja.

Solitude 2 défendre jusqu’en terre francaise! [...]">

Un deuxieme mouvement ol le poete s’affirme “égal entre Amérique et France”, ou, derriere
la “Provence, dite maritime”, cernée dans le détail de sa terre de sa flore et de sa faune, viennent

se dessiner a travers les inventaires des plantes, des animaux, des ‘“forces naturelles”, des amis

o.c.,p.924.
.0C, p. 1057. “Que vous dire d’autre de cet écart nouveau, 2 bout de presqu’ile et de France? Soirées étrangement

silencieuses, et pas une béte encore aupres de moi. Au loin seulement la petite chouette de Pallas. La mer, a I’aube, se
haussant aux baies du grand salon désert, et débordant, dans le studio, jusqu’a la table de travail: haute conscience

satisfaite, et qui n’a point fini pour moi de mimer 1’autre face du monde.”(/bid.).
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de la région, I’ensemble des terres qu’il a parcourues, et surtout, comme on I’a bien vu, la
Guadeloupe de son enfance. Il accepte maintenant le partage, I’hybridité pour ne pas dire le
métissage tout en délimitant bien la Provence qu’il peut aimer : abrupte, sauvage, austere,

maigre.

La terre ici pour moi soulevera peu a peu ses paupieres, et je saurai m’en concilier I’ attrait.
Discrétion, pres de mer de cette terre ascétique, sans graisse ni mollesse, et d’autant plus avide
d’étre. Terre ignorante du soc et de la béche, et qui ne cédderait, je crois, qu’au bulldozer ou a la
dynamite. (pas une poche de chair meuble ou exercer, Mina, vos mains de belle pétrisseuse de
jardins.) Je m’enchanterai peut-€tre un jour de ce beau corps aux fines jointures, a 1’ossature tres
racée qu’est la terre de Provence. [...] Terre jonchée comme un grill, de dépouilles de cigales et

de coquilles blanches.”

. en . Ny . P 74 ¢ P
Un troisieme mouvement, enfin, ot “I’alliance est consommée”.”” “Partage donc égal entre

. o 75 . P
mes liens d’Europe et d’Amérique”.”” Un programme de vie nettement défini: “Je garde ma
résidence domiciliaire a Washington et passerai désormais six mois en France et six mois en
Amérique”.’® Description de I'emploi du temps aux Vigneaux. ' Introduction a la haute

Provence, a

ce haut arriere pays dont les surprises sont réelles, et I’attrait incessant: ouvertures au loin
d’étendues vertes et d’horizons déserts, boisés d’une seule essence, le pin, et qui nous masque a
peine le relief, non le mouvement, de tres belles aventures géologiques [...] Autorité inattendue
de toutes ces parties hautes de 1’arriere-Provence, terre fourrée, dit-on, de sangliers, et survolée

parfois encore des derniers grands rapaces de France en voie d’extinction ...”*

" Ibid., p. 1059.

™ Ibid., p. 1063.
" Ibid., p. 1064
% Ibid., p. 1060.
“Ici, je poursuis mes travaux de cloture et de débroussaillement (travaux réglémentés contre le risque d’incendie). Je

pousse aussi plus loin mon tracé de layons, dans la grande pinéde encombrée de genéts épineux (et j’en rapporte parfois la
dépouille féérique de quelque belle couleuvre a collier). J’ai déja fait plus qu’avancer mes rampes et corniches sur tout
mon front de mer.J’ai nettoyé mes trois bouqueteaux de «chénes vertes» (pour moi des «chénes noirs»!9; éclairci a fond de
val mon bois de mimosas sauvages; et fait courir a flanc de colline quelques amorces de sentiers sauvages, pour contourner
de haut la masse encore impénétrable de mon maquis de ronces (domaine réservé du renard et d’un ruisseau de temps
d’orage).” (OC, p.1064). C’est moi qui souligne.

™ Ibid., p. 1065.
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C’est justement cette partie du pays qui revient dans la lettre a André Rousseaux du 30 juillet
1959, la derniere de ce corpus, ou le poete évoque

I’incomparable randonnée provencale effectuée avec son ami a son retour en France:

J’aimais déja comme vous la ferveur, le tranchant, de cette Haute Provence spirituelle, dénuée
de toute complaisance. La longue et belle course, d’une seule traite, en pays haut, laisse encore
en moi son lumineux sillage. Elle m’aide a dégager, d’une invisible autorité terrestre, les
premieres lignes de force dont j’ai besoin pour combattre loyalement mes vieux préjugés

antiméditerranéens |...] 7

Ces derniers mots renvoient, comme par un clin d’ceil, a la tres longue note de la Pléiade
contenant intégralement la relation de Pierre Guerre, Dans la Haute Maison de mer, publiée en
1959 dans un numéro d’Hommage des Cahiers du Sud.*® Sous-titre de la relation: Rencontre
avec Saint-John Perse. Guerre y présente le poe¢te dans sa maison des “Vigneaux”, que tout
lecteur de la Pléiade peut ainsi apprendre a connaitre. Il rappelle, entre autre, la conversation
qu’il a eue avec Saint-John Perse a propos des jardins botaniques, et tout particulierement a

propos du jardin botanique de Montpellier ou, écrit Guerre:

le long de parterres consacrés aux plantes médicinales, contre des bosquets de féte galante, on a
placé des bustes de botanistes, avec leurs petites lunettes et leurs visages timides et doux. “Il doit

y avoir la le buste de Michaux”, me dit-i1.3!

Ce qui nous renvoie a la lettre du 4 novembre 1967, adressée a Louis—Marcel Raymond ou,
Saint-John Perse faisait une référence a la ville de Montpellier, citée entre parentheéses a propos
des «vieux botanistes francais statufiés». ™
Dans ce mé€me article , Pierre Guerre rappelle aussi I'intérét que le poete portait a “1’intégrité,
» 83

I’acuité, la loyauté de I’épée”.”” Comme tout le monde le sait, il touche par ce biais a I’argument

dont il est question dans les pages XXXIX, XL et XLI de la Biographie: Saint-John Perse

Ibid., p. 1078.

Cahiers du Sud, t. XLVIII, n.352, oct.-nov. 1959.
0.C., p. 1335.

Cfr. plus haut note 2.

° 0.C., p. 1341.



homme d’Atlantique, qui “n’a jamais aimé I’esprit latin et revendique 1’héritage celtique jusqu’a

hauteur des Tropiques”.84 Pierre Guerre ajoute pourtant que le pocte

combat loyalement son préjugé antiméditerranéen en s’attachant avec passion a la carte
tectonique de cette Provence maritime, «dont les lignes de force, me dit-il, et le vaste complexe
de violence secrete, sous une invisibilité de rare distinction, sont toujours pour moi une
incomparable surprise». Il suit en imagination «tout ce puissant relief, en liaison sous-marine

avec les forts plissements marocains qui s’orientent finalement vers I’ Atlantique».*

La relation de Guerre occupe une des dernieres notes des Euvres Completes. Placée ainsi en fin
de volume, elle semble faire pendant aux dernicres pages de la Biographie. Mais, tandis que la
Biographie insiste sur le partage entre Atlantique et Méditerranée, les mots de Saint-John Perse
rapportés par Pierre Guerre, dessinent un agencement, un enchainement, qui semble unir
I’ Atlantique a la Méditerranée “en liaison sous-marine”. Et cela par une

“[®]criture inlassable / effacée et reprise, 2 jamais embrouillée”.*®

Maria Giulia Longhi
(Université de Milan)

¥ Ibid., p. 1342.

% Ibid., p. 1342.

% Année du Centenaire, Journal de la Croisiére aux Iles Eoliennes (Aspara) (13-31 Juillet 1967), Cahiers Saint-John Perse n. 8-9,
Paris, Gallimard 1987, p. 265.
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