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Une polyphonie palimpseste
Christian Rivoire

Il semblerait, si I’on en croit le forum ouvert par Loic Céry a ’'usage des Agrégatifs, que
beaucoup se perdent dans le jeu des multiples voix qui s’interpellent dans le poeme Vents : des
paroles, guillemetées ou non, se font entendre sans qu’il soit toujours facile d’identifier ou de
discriminer les instances émettrices. L’objectif de notre communication sera donc de tenter une
clarification sur cette polyphonie en offrant des moyens précis d’analyse. Comme il ne nous est
plus possible aujourd’hui d’étudier Vents sans tenir compte de ce que nous venons d’apprendre
de la genese de I’ceuvre — autrement dit de la dette de Saint-John Perse envers Georges
Contenau' — nous faisons confiance a chaque candidat pour qu’il trouve les formulations qui
concilieront ces apports nouveaux avec la temporalité propre au concours.

Nous avons intitulé cette communication « une polyphonie palimpseste », terme qui bien siir
fait référence aux travaux de G. Genette (inutile de rappeler que I’on qualifiait de palimpsestes,
ces parchemins qui au moyen-age, par économie, étaient grattés puis réutilisés, si bien que, les
techniques modernes aidant, on peut parfois lire le premier texte sous le second). Alors, oui,
« polyphonie palimpseste » parce que nous pensons que, Si certaines voix — comme nous le
verrons dans notre premier point — se comprennent bien en restant au simple niveau de la diégese
de Vents, d’autres par contre font entendre “I’hypotexte” de G. Contenau. Deux approches
complémentaires, donc, I’une basée sur la narration que I’on pourrait qualifier rapidement de
formaliste — prenant en compte « le texte, tout le texte, rien que le texte » (comme 1’on disait
autrefois a titre de conseil aux agrégatifs) — puis une approche intégrant les données de la
génétique du texte, pour en arriver, en dernieére analyse, a un surplomb ontologique car
évidemment cette polyphonie traduit, ou “est au service d’un” positionnement plus fondamental
d’Alexis Leger / Saint-John Perse par rapport a I’identité méme du poete et a son role social.

! Georges Contenau, La divination chez les Assyriens et les Babyloniens, Payot, Paris, 1940.



L. Approche “formaliste’ :

1. Les guillemets comme marque du discours direct d’un ou plusieurs personnages
bien identifiés.

Les guillemets, dans le poeme Vents, sont parfois utilisés en effet d’une maniere tres
habituelle pour marquer le discours direct de locuteurs clairement identifiés dans les versets
avoisinants.

C’est le cas, par exemple, 2 plusieurs reprises dans le développement 2 du chant IIL. (p. 51)%
Nous avons, dans ce développement, une succession de portraits évoquant chacun des phases
différentes de migration vers I’Amérique. La structure est répétée 4 fois :

Un verset qui nomme explicitement un collectif d’émigrants, deux-points et des guillemets
qui s’ouvrent” :

Il 5. 5 Et puis les gens de Papauté en quéte de grands Vicariats ; les Chapelains en
selle et qui révaient, le soir venu, de beaux dioceses jaune paille aux hémicycles de pierre
rose :[Deux points, ouverture des guillemets]

Il ;. ¢ « ca ! nous révions, parmi ces dieux camus ! Qu’un bref d’Eglise nous ordonne
tout ce chaos de pierre mdle, comme chantier de grandes orgues a reprendre ! et le vent
des Sierras n’empruntera plus aux lévres des cavernes, pour d’inquiétants grimoires, ces
nuées d’oiseaux-rats qu’on voit flotter avant la nuit comme mémoires d’alchimistes... »

Reprise donc de la méme structure au verset suivant :

Il 5.7 S’en vinrent aussi [nouveau groupe nommé :] les grands Réformateurs —
souliers carrés et talons bas, chapeau sans boucle ni satin, et la cape de pli droit aux
escaliers du port : [Deux points, ouverture des guillemets]

III ;. g « Qu’on nous ménage, sur deux mers, les baies nouvelles pour nos fils, et, pour
nos filles de front droit aux tresses nouées contre le mal, des villes claires aux rues
droites ouvertes au pas du juste... »

Et un peu plus loin p. 52, un autre groupe :

III 5. 10 Et avec eux aussi les hommes de lubie — sectateurs, Adamites, mesmériens et
spirites, ophioldtres et sourciers... Et quelques hommes encore sans dessein — de ceux-
la qui conversent avec 1’écureuil gris et la grenouille d’arbre, avec la béte sans licol et
I’arbre sans usage : [Deux points, ouverture des guillemets... suit une tres belle formule
que I’on peut se réciter quand on veut prendre du recul par rapport a 1’agitation de notre
monde moderne :]

II 5. 1« Ah! qu’on nous laisse, négligeables, a notre peu de hdte. Et charge a
d’autres, 0 servants, d’agiter le futur dans ses cosses de fer... »

Les « servants » justement, un peu plus loin, seront les scientifiques :

Il ;. 12 Enfin les hommes de science - physiciens, pétrographes et chimistes [etc...
jusqu’a la prise de parole, deux versets plus loin avec ouverture des guillemets :]

? Nous donnons la pagination de la collection “poésie”, Gallimard.

La 4°™ occurrence est légerement différente, le verset se termine par un point d’exclamation et des points de suspension ;
le mot « dissidents » qui le termine ne permettait pas d’enchainer avec deux-points puisqu’il ne s’agit pas exactement des
locuteurs.



Il ;. 14 « Car notre quéte n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni
de naphtes, mais comme aux bouges de la vie le germe méme sous sa crosse, et comme
aux antres du Voyant le timbre méme sous l’éclair, nous cherchons, dans [’amande et
l’ovule et le noyau d’especes nouvelles, au foyer de la force l’étincelle méme de son
cril... »

D’autres passages du poeme s’expliqueraient de méme ; cela ne pose aucun probleme
d’interprétation, mais il ne faut pas pour autant en négliger I’analyse dans le cadre d’une
polyphonie. En effet, ’habitude de la poésie lyrique moderne entraine parfois certains critiques a
tout ramener 2 I’instance unique que serait finalement le Podte’. Nous pensons au contraire qu’il
faut redonner une place a la simple narration et admettre que des locuteurs peuvent exister
pleinement en tant que personnages distincts du narrateur et ayant un référent précis ( méme s’il
est collectif). Le narrateur peut méme porter sur eux un jugement de valeur, par exemple au
début du développement qui vient de nous intéresser, p. 51 :

III ; . 3 Mais leur enquéte ne fut que de richesses et de titres...
Reproche qui sera repris plus clairement p. 56 :

I 4. ... Mais c’est de I’homme qu’il s’agit ! Et de I’homme lui-méme quand donc
sera-t-il question ? — Quelqu’un au monde élévera-t-il la voix ?

D’ailleurs a I’inverse, le personnage, dans une parole logiquement guillemetée, peut juger le
Poete narrateur , p. 27 :

17.9 « Je t’ai pesé, poéte, et t’ai trouvé de peu de poids.

Donc il ne faut pas nier qu’il y ait dans Vents une simple narration, et que le poete peut ouvrir
les guillemets pour faire entendre la voix d’un personnage distinct de lui-méme ; il faut prendre
en compte I’existence de cette narration ; pour autant il ne faut pas la survaloriser : elle ne va pas
jusqu’a présenter un dialogue, au discours direct, entre deux individus différents qui
échangeraient, alternativement. On a plutot des monologues éparpillés, qui peuvent a distance se
répondre, mais cela ressorti alors de la reconstruction interprétative du lecteur.

2. Les guillemets comme marque du discours direct d’un ou plusieurs personnages
dont I’identification reste floue.

Parfois le locuteur n’est pas explicitement nommé — Saint-John Perse ne veut pas réduire la
portée de son texte par une référence exclusive ; c’est alors moins le nom du personnage qui
importe que son role dans la narration ; ainsi au développement 6 du chant I (p. 22), il est
question, hors des guillemets, d’ « un homme » qui reste dans 1’indétermination :

[hors guillemets, présentation par le narrateur :]

* On peut également attribuer aux hommes de science le passage : I 5. 1416

> C’est sans doute ce qui explique que des critiques, par ailleurs trés précis dans leurs analyses, ont souvent négligé ce signe
typographique ; cf., par exemple, Albert Henry qui ignore ce signe ou cite en le rajoutant a tort, Amers de Saint-John Perse,
une poésie du mouvement, Gallimard, Publications de la Fondation Saint-John Perse, p. 40.



I 6.2 Un homme encore se leve dans le vent. Parole breve comme éclat d’os. Le pied
déja sur ’angle de sa course... [ on retrouve ensuite la structure traditionnelle : deux
points, ouverture des guillemets]

I 6.3 « Ah ! oui, toutes choses descellées ! Qu’on se le dise entre vivants !

L 6.4 « Aux bas quartiers surtout — la chose est d’importance.[etc...]

Et le discours direct, attribuable a ce locuteur faiblement identifié, se poursuit ainsi au moins
jusqu’au verset 25. Pour mesurer la distance qui sépare ce personnage du narrateur (non
guillemeté), le lecteur se doit d’analyser, tout autant que la teneur du propos, I’idiolecte qui
apparait entre guillemets (par 1’étude de la sémantique, de la syntaxe, des tropes, du rythme, de la
ponctuation...). On trouvera une étude détaillée de la polyphonie dans ce développement, a la
suite de cette communication, en réponse a une question de Roger Little.

Méme si la différence est faible entre le narrateur et le personnage, dont les propos sont ici
rapportés au discours direct, il importe de ne pas confondre les deux instances.

11 Approche génétique, une polyphonie palimpseste.

Le mot palimpseste ne doit pas €tre mal interprété. Le pocte en utilisant des matériaux pris
dans I'ouvrage de G. Contenau peut parfaitement les subvertir. Donnons un seul exemple : le
theme de la bibliotheque. Dans le livre de G. Contenau, il y a un chapitre entier sur la
bibliotheque, un autre sur le roi bibliophile Assurbanipal ; nous voyons ce dernier charger des
courriers de lui rapporter des originaux (non des copies !) pour enrichir sa bibliotheque de
Ninive. On va retrouver le theme de la bibliotheque dans Vents ; mais, d’une part, 1’édifice peut
alors faire référence a d’autres lieux et surtout, d’autre part, il y a un renversement complet de la
valeur de cette collection de livres. Pour Assurbanipal, il s’agissait de réunir des ouvrages
religieux afin de posséder tous les oracles, toutes les prédictions du monde connu, pour mieux
gérer son royaume en tenant compte de la volonté des dieux ; la démarche visait le prestige et
Iefficacité. Dans Vents, la bibliotheque est le lieu du savoir sclérosé, du savoir mort :
renversement iconoclaste !

Cela dit, la prise en compte de I’ouvrage de Georges Contenau, La divination chez les
Assyriens et les Babyloniens, comme ‘“hypotexte” majeur du poeme Vents peut €tre éclairante ;
nous allons en faire I’expérience au cours de notre analyse des guillemets. Dans cet ouvrage
scientifique, plusieurs voix se font entendre : d’une part celle du savant moderne qui rapporte les
usages antiques révélés par les signes cunéiformes des tablettes d’argile ou par les parchemins, et
d’autre part, a I’'intérieur cette fois de ce monde mésopotamien dont on parle, se font entendre les
voix des différents acteurs de la divination : rois, devins, prétres, etc. Comme par un jeu de
duplication, d’écho, nous allons retrouver cette polyphonie dans le poeme Vents.

1. Lesavant:

Dans le poeme Vents nous retrouvons la position du savant qui commente ou traduit les
usages anciens, par exemple, p. 13, début de la deuxieme laisse :

1,.7 Jadis, Iesprit du dieu se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts, comme aux
ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts assiégeait I’aube des vivants.

Et, fort logiquement, ce verset n’est pas guillemeté, c’est-a-dire que le narrateur est bien le
Poete, s’identifiant ici au savant. La méme logique nous fait retrouver les guillemets lorsque ce



Poete-Savant, traduit des citations antiques qui viennent étayer le propos précédent ; ainsi en
haut de lap. 14 :

I 5. 10 [entre guillemets :] « Favorisé du songe favorable » fut I’expression choisie
pour exalter la condition du sage. |...]

. . . o )7 6
On identifiera ainsi d’autres citations, comme : « Un vent du Sud s’élévera... »
Le narrateur de Vents ne se contente pas de prendre la pose du savant face aux Antiquités
orientales ; le plus souvent, il se calque sur le devin d’autrefois. Si bien que tous les acteurs
antiques cités par G. Contenau sont susceptibles de donner naissance a des locuteurs dans la

fiction du poeme Vents.

2. La reprise des situations d’énonciation du monde antique :

Nous allons donner 4 exemples de ces situations d’énonciation :

a) Le roi commanditaire de la mission du devin :

Les 4 versets du développement 6 du chant I, p. 22, reproduisent, — mutatis mutandis — les
paroles d’un puissant de 1’ Antiquité cherchant I’aide des devins sans emploi officiel :

« Qu’on nous cherche aux confins les hommes de grand pouvoir, réduits par
Uinaction au métier d’Enchanteurs.

« Hommes imprévisibles. Hommes assaillis du dieu. Hommes nourris au vin nouveau
et comme percés d’éclairs.

« Nous avons mieux a faire de leur force et de leur il occulte.

« Notre salut est avec eux dans la sagesse et dans l’'intempérance. »

Paroles logiquement guillemetées puisqu’elles s’adressent au narrateur.

b) Le devin répondant aux missions de son roi :

p-45:

Me.4[...] Jeveille. J'aviserai. |...]

Il 6.5 Et vous pouvez me dire : Ou avez-vous pris cela ? — Textes regus en langage
clair ! versions données sur deux versants !... [...]

Il 6. 10 Et les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre. Et les textes sont
donnés sur la terre sigillée. Et cela est bien vrai, j’en atteste le vrai. Et vous pouvez me
dire : Ou avez-vous vu cela ?... Plus d’un masque s’accroit au front des hauts calcaires
éblouis de présence.

On remarquera que les guillemets devraient s’imposer apres les deux points dans « Et vous
pouvez me dire : ou avez-vous pris cela... » la question étant du ressort du commanditaire. Saint-
John Perse s’en dispense (sans doute parce que le devin fait les questions et les réponses ; ce
dernier anticipe sur les reproches qu’on pourrait lui faire).

10,4,



Deux exemples encore, parmi bien d’autres, de prédictions sans guillemets car relevant de
I’ autorité du poete-devin :
p. 73
IV 4. 16 Les trois étoiles mensuelles se succédant encore dans leur coucher héliaque et
la révolution des hommes s’aggravant en ce point de [’année ou les planetes ont leur
exaltation.
[...]
IV 4. 23 Et la visibilité de Mercure est encore proche dans la constellation du
Capricorne, et Mars peut-étre a sa plus grande puissance se tient, splendide et vaste, sur
la Beauce,

En plus de ce jeu décalé de questions / réponses entre le prince et le devin, nous aurons
d’autres interpellations calquées sur celles de I’antiquité :

¢) Le devin s’adressant aux dieux :

G. Contenau consacre deux chapitres au «rituel pour la consultation » 1’un intitulé «La
question » et I’autre « La réponse ». Il donne un exemple, en traduisant une tablette d’argile, p.
259 ; Saint-John Perse s’en est directement inspiré, lisons quelques extraits :

« Shamash, grand seigneur, toi que j’interroge, réponds-moi favorablement ; Nabil-
shar-utsur [...] est parti avec les soldats, les chevaux et les troupes d’Assurbanipal |...]
pour reprendre les villes fortes d’Assur que les Mannéens ont enlevées. Reprendra-t-il
ces villes fortes, soit par des paroles de paix, et par un abord amical, soit par la guerre et
le combat [...] ? Ta grande divinité le sait. Par [’ordre, par la bouche de ta grande
divinité, 6 Shamash, grand seigneur, est-ce prononcé, fixé ? Le voyant n’aura-t-il pas une
vision, I’écoutant n’entendra-t-il pas un oracle ? Ne fais pas attention [...] si quelque
chose d’impur a touché les victimes ; ne fais pas attention si une impureté a souillé le
sanctuaire [suit une longue énumération des manquements possibles au rituel parfait, puis
arrive la reprise de la question :] Je te demande, 6 Shamash, grand seigneur, puisque
Nabii-shar-utsur [...] est parti avec les soldats, les chevaux et les troupes
d’Assurbanipal, roi d’Assur [...] pour reprendre les villes fortes d’Assur que les
Mannéens ont enlevées, s’il reprendra ces forteresses soit par les armes, la guerre et le
combat, soit par une bonne parole d’alliance, [...] ?

Au-dessus de ce mouton, manifeste-toi ! Produis une manifestation de faveur véritable
[...] que je puisse voir cela ! Vers ta grande divinité, 6 Shamash, grand seigneur, que ma
priere s’éleve ! Que ta divinité rende un oracle ! »

On aura reconnu au passage des versets de Vents non guillemetés : 11 5.35; 1 5.35; Il 5.7
Ilg.0s...

On voit que cette interpellation des dieux se retrouve d’une facon majeure dans le poeme,
transposée sous la forme de I’interrogation de ’artiste a I’inspiration poétique. Mais parler de
I’inspiration est peut-€tre réducteur ; surtout si I’on en reste a une vision banale de celle-ci ; on
risque de perdre la dimension fortement transgressive qui est présentée dans le poeme Vents
justement par 1’analogie avec le devin ou le shaman.



Dernier exemple d’une situation d’énonciation reprise de I’antiquité :

d) Le devin interrogeant les présages :

Dans I'ouvrage de G. Contenau, nous voyons le devin qui mene son enquéte pour saisir
I’indice par lequel la volonté divine a pu se manifester sans que les gens du commun aient pu
s’en rendre compte. Par exemple, s’il se rend chez une personne malade, il va interroger le
patient et son entourage sur ce qu’ils ont pu remarquer d’inhabituel dans leur maison ; ou lui-
méme va s’interroger sur les rencontres qu’il a faites en cheminant vers son malade. Des versets
de Vents font écho 2 cette attitude’ :

JoR 59, III 5:7-8
« Interrogeant la terre entiere sur son aire, pour connaitre le sens de ce tres grand
désordre — interrogeant
« Le lit, les eaux du ciel et les relais du fleuve d’ombre sur la terre — peut-étre méme
s’irritant de n’avoir pas réponse...

Il faut remarquer que ce passage est guillemeté, contre toute attente, puisqu’il s’agit de la
voix du Poete, comme il est dit juste avant que les guillemets ne s’ouvrent, p. 58 :

I 4. 34 Que le Pocéte se fasse entendre, et qu’il dirige le jugement !
Nous touchons donc la limite de notre seconde approche. En analysant attentivement la
distribution des voix guillemetées et celle qui ne I’est pas, nous constatons que cette distribution
ne coincide pas exactement avec 1’opposition habituelle : personnages / narrateur.

D’ou notre troisieme partie :

II1. Approche ontologique

Finalement, il s’agit de comprendre pourquoi la voix du Poete-Narrateur est parfois
guillemetée. Dans le passage qui nous occupe, p. 59 et 60, tout le développement est guillemeté ;
ailleurs, p. 35, p. 62, p. 72 a 80, nous avons une alternance des passages avec ou sans guillemets
alors quel’on entend toujours le narrateur.

Prenons le 1% cas :

a) Développement 5 du chant III, p. 59-60 :

C’est le seul développement entierement guillemeté du poeme.

Nous I’avons dit, les propos de ces 24 versets sont pourtant clairement attribués au Poete par
les versets qui I’encadrent dans les développements voisins : le dernier du développement IIT p.
58 et le premier du développement 6, p. 61.

Le poeme étant a la premiere personne, il serait peu convaincant de résoudre ce probleme en
disant que le Poete est a la fois le narrateur et un personnage de I’histoire racontée ; mais il est
vrai que ’on pourrait imaginer un dialogue intérieur. Cette possibilité pourrait méme se
prévaloir d’un verset, p. 74, IV 4.5 :

"Voir aussi : IV 5 .33 [...] Et les naissances poétiques donneront lieu a enquéte...



Des caps ultimes de I’exil — un homme encore dans le vent tenant conseil avec lui-
méme — j’éleverai une derniéere fois la main.

Cependant cette explication d’un simple dialogue du poete avec lui-méme, pour acceptable
qu’elle soit, nous semble insuffisante car elle gomme un aspect essentiel du développement qui
nous intéresse, comme des autres passages ou la voix du narrateur est guillemetée : tous se
caractérisent par une violence qui rappelle celle de «1’homme qui se leve » dans le
développement 6 du 1 chant.

En fait, les guillemets, interviennent ici, nous semble-t-il, pour marquer des ruptures quasi
musicales ; nous proposons de les lire comme des « forte » sur une partition, ils soulignent des
exhortations, des relances véhémentes. Nous avons la sans doute I’explication du choix de Saint-
John Perse pour la répétition de ce signe typographique a chaque retour a la ligne.

Si on se reporte au manuscrit n°1 conservé a la Fondation Saint-John Perse les guillemets
sont ouverts une fois au début, et non pas a chaque retour a la ligne®. Le choix d’une
multiplication des guillemets ouvrants correspond a un usage que I’on rencontrait autrefois,
méme dans la prose romanesque, mais Saint-John Perse ne 1’adopte pas par goit de 1’archaisme :
en le choisissant il cherche a rendre plus visible ce signe typographique et donc la rupture tonale
qu’il indique ici.

Cette rupture est encore plus évidente quand il y a alternance des deux types de passages,
avec ou sans guillemets pour le méme narrateur, comme nous allons le voir maintenant.

b) Développement 2 du chant I, p. 35 :

Si ’on se reporte p. 35, pour le développement sur le theme de I’Hiver, on constate une
alternance des laisses hors guillemets et des laisses guillemetées, bien qu’il n’y ait pas de
changement de locuteur :

Hors guillemets :
IT 5. 15 De grandes ceuvres a facon, de grandes ceuvres, durement, se composent-elles
aux antres de I’An neuf ?
IT 5. 16 Et I’Hiver sous I’auvent nous forge-t-il sa clef de grdce ?

Puis, suite guillemetée :
Il 5. 17 «... Hiver bouclé comme un bison, Hiver crispé comme la mousse de crin
blanc,
Il ;.13 « Hiver aux puits d’arsenic rouge, aux poches d’huile et de bitume,
IT . 19 « Hiver [etc.]

Les deux laisses guillemetées correspondent a une anaphore des plus insistantes (que 1’on ne
retrouve pas hors des guillemets) : sur les 13 courts versets guillemetés, 11 commencent par
I’apostrophe : « Hiver » (mot d’ailleurs souvent doublé ou repris dans le verset (soit un total de
17 occurrences). Il y a une rupture de ton, pas de locuteur. Cette subtilité explique que les rares
différences, dans la distribution des guillemets, que I’on peut noter entre le manuscrit 1 et I’état
final du poeme (en dehors de leur présence en alinéa) portent tous sur ce type d’emploi9.

Il en sera de méme, entre les p. 72 et 80, c’est-a-dire au chant IV ; les guillemets détachent
des passages qui d’une part rompent avec la narration du retour et d’autre part insistent sur la

¥ A la curieuse exception des seuls versets : I 4.3 2 5, qui sont comme une esquisse du choix finalement retenu.
? ex. pas de guillemets, dans le manuscrit, en : I1 5. 2933 ; IV 5.04 €tIV 5. 1497.



ligne de conduite rigoureuse que le Poete s’inflige violemment et impose a son public, afin de ne
pas trahir son idéal de haute poésie'”.

Remarquons que la méme logique, mais inversée, justifie qu’il n’y ait pas de guillemets p. 56
a 58, pour le développement 4 du chant III, tout empreint de « douceur ».

Les guillemets, donc, comme signe “musical” indiquant le volontarisme d’un artiste pour
atteindre un état d’exaltation supérieure ! Comme le devin ou le shaman, par une cérémonie, un
rituel, une transe, arriveront peut-étre a une communication mystérieuse avec un au-dela, un
Obscur aveuglant, le Poete mis en scene par Saint-John Perse dans Vents espere activement

participer au mystere de la création artistique.

Pour autant le choix de ce signe typographique comme marque de 1’exhortation n’est pas
innocent. C’est le signe de la parole, de I’instance énonciatrice. Il traduit donc, plus
profondément, une problématique de I’étre : plusieurs instances interférant a I’intérieur du méme
étre. C’est en ce sens que nous parlons d’un positionnement ontologique de Saint-John Perse.

Analogie n’est pas identité ; le Poete de Vents, n’est pas le devin de I’ Antiquité, car les dieux
ont déserté sont horizon d’attente. Ce qui se joue pour lui, c’est son positionnement d’homme.
Dans le passage du religieux a I’esthétique, un deuil est a faire, mais c’est aussi la chance de
I’homme que d’étre, a lui-méme, 'instance supérieure avec laquelle il pourrait coincider, au
terme d’un travail exigeant. « Deviens ce que tu es ! » disaient Pindare et Nietzsche, deux
auteurs aimés de Saint-John Perse.

La présence / absence de ces guillemets pour le méme locuteur, traduit une énergie qui
circule entre unité et écart dans la perception de son propre moi. Nous avons approfondi
cette notion dans le 19 numéro de La Nouvelle Anabase'' ; mais on peut se reporter aussi, dans le
second numéro, a notre article sur le surprenant passage : «Je t’insulte, matiere, illuminée
d’onagres et de vierges » ; notre recherche nous mene jusqu’a un écrit de Bergson, or au cours de
I’emprunt le « Je » du poete vient prendre la place de « I’élan vital » du philosophe. C’est-a-dire
qu’on pourrait envisager une polysémie des guillemets comme on parle de la polysémie d’un
mot ; en poésie, les voix aussi peuvent se superposer ; sous le poete qui dit « je », nous percevons
ainsi une poussée plus fondamentale.

On rejoint ce que Saint-John Perse écrit dans sa Préface a Léon-Paul Fargues' :

Si sincere et fidele est cette voix humaine, ou si simplement prise dans [’universel,
qu’elle semble vouloir se chdtier elle-méme, ou s’humilier, pour nous mieux faire
entendre, derriere elle, une autre voix qu’elle prolonge et qui toujours témoigne de
I’ainesse du poéte. Le voici lui-méme attentif a cet hote étranger qui vit chez tout poete, et
qui Uassiste, et tient pour lui Uoreille aux sources.[...] A cette voix qu’il semble relayer,
Fargue, poete, sut se garder docile, sans lui rien sacrifier de sa lucidité d’artiste.

N’est-il pas dit aussi que « Tout vrai poete est force vitale »" ; d’ailleurs, dans le poeme Vents, on
peut suivre les variations d’intensité de cette énergie, de cet élan qui parfois exalte le poete et
parfois vient a lui manquer et c’est un fil conducteur bouleversant si I’on y préte attention. Ce qui
s’offre alors a nous lecteurs, n’est pas un moi dans sa superbe, ni un moi résigné, mais un effort,
une tension, un mouvement, avec ses hauts et ses bas ; et la violence volontariste n’ignore pas le

1% Autre ex., en I 5. »; De feuilles et de frondes !... « Enchante-moi, promesse, jusqu’a I’oubli du songe d’étre né... ».
Notons que le manuscrit précédant la version définitive incluait dans les guillemets le verset suivant.

' ¢f. Christian Rivoire, « Masque et pseudonyme : un horizon de I’étre », in : La Nouvelle Anabase n° 1, pp.127-140.

"2 Merci a Colette Camelin d’avoir suggéré cette citation lors du débat, O.C., p. 515.

" Ibidem, p. 512.



bonheur d’une réconciliation possible sur un plan plus élevé, par la grace d’une révélation
esthétique — véritable épiphanie gagnée sur le chaos d’une époque par la force du haut langage
qu’est la poésie.

Christian Rivoire

DEBAT (Rencontres Saint-John Perse,
Théatre du Lucernaire, 1°*" — 2 décembre 2006)

Question de Roger Little :

« Si je me reporte aux pages 22 a 25, je trouve qu’il y a une continuité a I’intérieur des
guillemets. On remarque, p. 22 et 23, que les passages guillemetés sont séparés par un
commentaire intermédiaire de la part du poete ; en revanche, en bas de la page 24 les guillemets
se ferment sur :

I 6.41 « Et qu’il est temps enfin de prendre la hache sur le pont ?... »

pour se rouvrir, aussitot :

I 6.40 « Enlévement de clotures, de bornes ! Semences et barbes d’herbe nouvelle ! Et
sur le cercle immense de la terre, apaisement au cceur du Novateur...

Quelle est votre interprétation de cet enchainement sans intervention du poete entre deux
passages guillemetés ?

Réponse de Christian Rivoire :

La question prouve une attention remarquable au détail du texte de Saint-John Perse et pose
un probléme épineux ; pour tenter une réponse il nous faut analyser la totalité du développement
Ig.

Apres I’auto-citation du premier verset : « Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier 1’ivresse... »,
(formule que nous avions déja rencontrée en I 3. 59), le narrateur nous annonce un nouveau
locuteur :

I 6.2 Un homme encore se leve dans le vent. Parole breve comme éclat d’os. Le pied
déja sur I’angle de sa course...

Les versets suivants, guillemetés, p. 22 et 23, nous livrent sa parole. Bien siir, cette voix n’est
pas celle du Poete; ce dernier nous I’avions laissé solitaire et méditant, a la fin du
développement précédent :

I's.2634
Ainsi quand ’Enchanteur, par les chemins et par les rues,
Va chez les hommes de son temps en habit du commun,
Et qu’il a dépouillé toute charge publique,
Homme tres libre et de loisir, dans le sourire et la bonne grdce,
Le ciel pour lui tient son écart et sa version des choses.
Et c’est par un matin, peut-étre pareil a celui-ci,
Lorsque le ciel en Ouest est a I’image des grandes crues,
Qu’il prend conseil de ces menées nouvelles au lit du vent.



Notons au passage que George Contenau nous apprend que le dieu babylonien Adad,
« seigneur de la voyance, de la divination, de 1’oracle [...] par ses caracteres de dieu du vent, de
la tempéte, [parait] avoir usurpé quelques caracteres du dieu Enlil. Il est par suite le dieu de la
pluie bienfaisante qu’attend 1’oriental, il est le dieu de la crue; mais il a ses extrémes, il
commande a la crue qui fertilise mais aussi celle qui dévaste, il est le dieu des sommets, de
I’orage, de I’ouragan. » 14
Revenons a ce qui nous occupe, I’homme qui « se 1éve » n’est pas I’Enchanteur, le Poete-
Devin, dépourvu de toute charge officielle (« réduit a ce métier par la misere... » disait Contenau
15 ). C’est plutot un homme d’action, faisant sans doute, et entre autres, référence a Assubanipal
intéressé a accumuler tout le savoir des devins dans sa bibliotheque de Ninive pour mieux
combattre (p. 24) :
Is.24
« Et de grands livres pénétrés de la pensée du vent, ou sont-ils donc ? Nous en ferions
notre pdture.
« Notre maxime est la partialité, la sécession notre coutume. Et nous n’avons, 0
dieux ! que mésintelligences dans la place. »

Mais quand nous entendons ’homme de guerre dans le poeme Vents, nous le retrouvons
insatisfait de ses devins officiels qui cherchent dans les temples un sommeil sacré afin d’étre
visités par les « songes favorables » ; ’homme qui se 1eve est un impatient, pressé d’en découdre
et dans un premier temps pressé d’avoir les réponses des dieux. Il n’est pas loin d’6ter toute
confiance a ses prétres (on devine 1’allusion a quelques poetes du XIX° / XX°), p. 22 :

I's ;89

« Fini le songe ou s’émerveille I’attente du Songeur.
« Notre salut est dans la hate et la résiliation. L’impatience est en tous lieux. Et par-
dessus I’épaule du Songeur [’accusation de songe et d’inertie.

L’homme d’action est donc en quéte d’Enchanteurs, indépendants du temple, pour leur
confier une mission, reconnaissant ainsi leur valeur supérieure malgré 1’oubli (I’exil) ou certains
les ont relégués.

Le Poete-devin, narrateur de Vents (ici, logiquement, dans un passage non guillemeté) va
répondre favorablement a cet appel, p.23 :

I's. 1415
... Et la tristesse que nous fitmes s’en aille encore au vin des hommes !
Nous y levons face nouvelle, nous y lavons face nouvelle. Contractants et témoins
s’engagent sur les fonts.

Son statut, contrairement a I’homme d’action politique, lui permet de parler dans la proximité
des dieux : « IIs nous disaient — vous diront-ils ? » [ .13 . Apres une relance de I’homme d’état
(I'6:20-25), il finira par se lever a son tour, p. 23 (I .28 ) et par reprendre a son propre compte les
paroles du premier locuteur (I ¢.3; ). Ensuite, p. 24 d’autres impatients vont apparaitre dans la
fiction de Vents (1¢.33 ) dont le « philosophe babouviste ».

Le nouveau passage guillemeté, p. 24 :

I6.35 « O vous que rafraichit ’orage..., fraicheur et gage de fraicheur...

14 Georges Contenau, La divination chez les Assyriens et les Babyloniens, Payot, 1940, p.30.
"5 Idem, p. 151.



L’exploitation du protocole habituel dans Vents (d’ouverture des guillemets pour des
personnages), nous amene a chercher dans le verset précédent le nom du locuteur et les deux
points annongant la prise de parole.

Nous trouvons : « Le philosophe babouviste ». Sa parole se fait entendre d’une fagon
certaine jusqu’au verset 41, p. 24 :

I 6.41 « Et qu’il est temps enfin de prendre la hache sur le pont ?... »

Nous arrivons au probleme soulevé par Roger Little. Les versets qui suivent, également

guillemetésl6, sont-il attribuables au méme locuteur ?

I 6. 40 « Enlévement de clotures, de bornes ! Semences et barbes d’herbe nouvelle ! Et
sur le cercle immense de la terre, apaisement au cceur du Novateur...

[...]

« Novateur » et « grandes invasions doctrinales » plaident pour attribuer ces paroles au
« philosophe babouviste », mais le verset final, p. 25 :
I 6.46 « Et si ’homme de talent préfere la roseraie et le jeu de clavecin, il sera dévoré
par les chiens. »
rappelle plutot :
I 6.21 « Nous avangcons mieux nos affaires par la violence et par ’intolérance.

Comme : I ¢. 44 « Se hdter, se hdter ! Pangle croit !... Et dans ’acclamation des choses en
croissance, n’y a-t-il pas pour nous le ton d’une modulation nouvelle ?
Rappelle :
I 6.2 Un homme encore se leve dans le vent. Parole breve comme éclat d’os. Le pied
déja sur Pangle de sa course...

Autrement dit, il se pourrait que I'on ait ici le retour du premier locuteur. Trancher est
délicat, mais c’est cette derniere solution que nous adopterons, car en tout logique si c’était
encore le philosophe babouviste qui parlait, on ne voit pas pourquoi le poete aurait fermé les
guillemets pour les rouvrir aussitot.

Ensuite, p. 25, aprés un bref commentaire du narrateur, c’est le Poete qui est appelé a
témoigner et nous I’entendons des versets 49 (« Vous qui savez, rives futures »), a 53. La encore
il reprend les propos du précédent locuteur (« chant de tuba ») ; c’est-a-dire qu’il est le “porte-
parole”, le “porte-impatience”, des hommes aupres des dieux : I ¢. 49 .

Ainsi quatre instances auront tressé leur voix dans ce développement : le Roi, le Philosophe
et le Poete, sous sa double identité douce et véhémente (voir la derniere partie de notre
communication ou les guillemets se comportent comme des ‘“forte”). Dans un tel contexte,
I’absence de guillemets, a la fin du développement, suffit pour signifier 1I’apaisement. Le poete
rasséréné, pourra lucidement envisager le terme inexorable de 1’existence; 1’absence de
guillemets signant de fait la victoire de la vie sur la mort.

Le flambeau de la parole passe ainsi d’homme en homme tout en s’enrichissant en allant du
Politique au Poétique.

Cette analyse (qui reste ouverte sur certains points) aura mobilisé en fin de compte les trois
approches que nous proposions dans notre communication.

© www.sjperse.org / La nouvelle anabase, janvier 2007

' Ce jeu des guillemets apparait bien tel quel dans le manuscrit 1 de Vents.



