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J'ai faim, j'ai faim pour vous de choses étrangeres (Amers, 310)

Dans une lettre sans doute apocryphe que Saint-John Perse a composée pour I'édition de la Pléiade, il
décrivait pour Mina Curtiss sa vie méditerranéenne, en déclarant : "je mange des figues comme Caton, sans
oublier Carthage et la lecon du voisinage d'Afrique." Ici, aux environs de Carthage, je propose de prendre ces
figues comme point de départ d'une réflexion sur les denrées méditerranéennes qui a comme épigraphe le vers
d'Amers: J'ai faim, j'ai faim pour vous de choses étrangeéres. (p. 310).

Si tout le monde connait la réputation des repas proustiens, peu de gens se sont intéressés aux menus
persiens. En fait, cela n'a rien de surprenant. Depuis la brillante étude de Jean-Pierre Richard d'il y a quarante
ans sur la maigreur et I'acuité chez Perse, nous avons tendance a envisager le héros persien (et le poete lui-
méme) sous un jour ascétique. Rappelons la célebre déclaration de Richard: "Que le chef, que 1'homme
doivent étre maigres, c'est 1a chez Perse une évidence imaginaire que nul ne semble devoir méme contester"'
(594). En effet, on n'a guere mis en cause cette conception d'un héros étique, c'est-a-dire fin, délié, émacié et
"subtil," au sens étymologique que nous rappellent Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine dans La
"rhétorique profonde" de Saint-John Perse.* Ce Prince persien est attiré par son semblable: il fuit la Reine
"parfaitement grasse" (60) afin de fréquenter "les filles les plus minces" (67).

Un tel royaume semblerait peu propice a une exploration gastronomique; mais, en réalité, la
nourriture y joue un rdle beaucoup plus important qu'on ne le soupconne. Il suffit de feuilleter un des livres

préférés du poete, le Dictionnaire analogique de Charles Maquet, pour voir avec quelle assiduité il soulignait
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les références 2 la nourriture.' > Dans la poésie persienne, les verbes goiiter et nourrir figurent plus de cent
fois.*

Je me propose de parcourir rapidement les différents cycles de poemes en retracant la nature et la
fonction des rituels de table afin d'établir un horizon d'attente sur lequel se détachera les années
méditerranéennes.

Le menu persien comprend deux types d'aliments: d'un coté des mets a consommer; de 1'autre des plats
métaphoriques dont la forme, la couleur, I'ardbme ou la saveur -- I'aspect visible ou sensuel -- sert de déclic
pour créer un univers imaginaire. Ces aliments littérales et figuratifs jouent un role a la fois thématique et
poétique. Au niveau de l'intrigue des poemes, le protagoniste se révele par ce qu'il mange ... et ne mange pas;
en regardant son régime, on peut tracer les étapes de son trajet. Au niveau de 1'imaginaire persien, les aliments
refletent et communiquent la tonalité de chaque recueil.

L'ceuvre de Perse commence, comme une célébration homérique, par 1'ardme alléchante de grillades.
Dans le paradis sensuel d'Eloges, "Les viandes grillent en plein vent" (33), et le gofit est un instrument

privilégié pour appréhender le monde."’

Dans ce royaume d’harmonie entre corps et esprit, le bien-étre passe
par une abondance de nourritures: "O la fable généreuse, 6 table d'abondance" (28). Pour retrouver son
enfance, le narrateur passe par des souvenirs gustatifs: non pas la saveur de la madeleine mais de fruits
exotiques, de poisson, de coco, et de bonbons.

Eloges est un banquet ou les mets ont des fonctions multiples. En plus du symbolisme paradisiaque
des fruits, les aliments offrent au poete un puits d'images pour évoquer un monde ou les lunes pendent
"comme des mangues" (30), l'aube a un "gott de fruit vert" (12), la mer "se [gorge] de fruits d'or" (28), et par
temps calme, les eaux marines s'étalent comme une nappe de lait (37).6

L'exil de Vendredi se signale, précisément, par un changement de menu. En Europe, les fruits
édeniques cedent a 1'épaisseur des sauces et des graisses. Les poubelles font aussi leur apparition, et la
nourriture prend un tout autre sens. Laissant derriere 1'abondance naturelle des fles pour arriver en pleine
civilisation européenne, le poete décrit a sa maniere le passage du cru au cuit, tel que 1'énonce Lévi-Strauss.
La transformation du menu persien d'une abondance naturelle et largement crue aux sauces cuites et cuisinées
mime le passage entre la nature et la culture, entre le principe de plaisir et le principe de réalité 1ié¢ a 1'age
adulte.

Chez le Prince de la Gloire des Rois, "plus maigre qu'il ne sied au tranchant de l'esprit" (65), autant

désespérer de faire bombance. Le héros se "nourri[t] des souffles de la terre" (65). Pour ses invités la
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confiance du Prince est un "mets de prédilection" (69). Voila qui arrive a propos car les convives risquent de
ne pas avoir d'autre banquet que ce convivio de l'esprit.

Par contraste avec son protagoniste, le poete lui-méme reste attentif a la nourriture si I'on en juge par
sa lecture contemporaine des Mémoires de Baber ou il annote abondammment les références a toutes sortes
d'aliments: melons, raisins, grenades, abricots, amandes, rhubarbe, concombres et autres mets.” Clest un
inventaire qui lui servira bien pour garnir les comptoirs d'Anabase. Dans ce poéme un régime plus normal
reflete un plus grand équilibre entre corps et esprit. Perse signale cette harmonie dés la premiere stophe par
une allusion a des substances nutritives: "Maitre du grain, maitre du sel, et la chose publique sur de justes
balances!" (93). Il semble se délecter, en poete au moins, devant la liste encyclopédique des mets évoqués:
depuis les viandes (111) jusqu'aux confitures de roses a miel (103), en passant par le pain d'orge et de sésame,
les beignets, les fritures, le poivron et les framboises (112). La "moisson d'orges," deux fois évoquée (96, 97)
augure bien de la nouvelle ville, ou les mots d'ordre seront "Abondance et bien-&tre, bonheur" (102). Le
protagoniste lui-méme gofitera aux laitages et aux fruits (110).

Dans cet hymne a la communauté humaine, les aliments dénotent a la fois le particulier, comme le ver
de palmes des pays tropicaux (112), et l'universel, comme le grain et la farine, communs a tant de
civilisations. A la fin du poeme, c'est encore une référence alimentaire qui porte le sens profond de 1'ceuvre au
moment ou le protagoniste part vers des moissons plus abstraites, suivant des graines qu'il espere transformer
en paroles fertiles.

Pour l'exilé qui arrive aux Etats-Unis en 1940, 'Amérique est un désert culinaire. (Perse se plaint
d'ailleurs dans ses lettres 2 Lilita de ses ennuis digestifs.*) Dans les poémes d'Exil, le mot goiit revient dix-sept
fois, mais c'est pour marquer une déception, a l'image du "fruit de cendre" (129). Les aliments ressemblent
aux denrées des entrepdts qui figurent dans le texte.” Ces denrées sont disponibles 2 des fins métaphoriques,

"n_ 14

mais peu comestibles. Leur potentiel poétique permet a 'auteur d'évoquer une journée qui "s'épaissit comme
un lait" (130), mais les aliments eux-mémes laissent sur les levres un "gofit d'argile" (146).

Le protagoniste de Vents, lui aussi, vivra son drame en termes gustatifs. Avide de révélation divine, il
fuit la communauté humaine ot "l'infection [est] dans tous les mets" (211). Son cri d'appel est de "S'émacier,
s'émacier jusqu'a l'os!" (211). En méme temps il est tenté de renouer avec un monde quotidien ou les femmes
ont un "golit de seigles et d'agrumes et de froment" (200). Son itinéraire est jalonné de métaphores

alimentaires jusqu'au dernier vers, ol un arbre insolite le propulse (avec nous) vers l'avenir, grace a "son

chargement de fruits nouveaux" (251).
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Les multiples réconciliations d'Amers -- entre I'Etranger et I'humanité, 'homme et la femme, le corps
et l'esprit -- s'accompliront sous le signe de métaphores alimentaires. "[N]ourrice du plus grand art" (291), la
Mer s'appelle la Table des Grands (366) et un repas s'annonce: "la fraicheur du linge est sur les tables,
I'argenterie du dernier soir tirée des coffres de voyage" (317).

La faim, le plus souvent métaphysique chez Perse, prend une dimension érotique dans Etroits sont les
vaisseaux ou le désir sexuel se communique par 1'envie de golter et d'absorber I'objet aimé. Dans un portrait
qui rappelle les compositions d'Arcimboldo, 'amant transforme son amie en un objet comestible. Faconnée
"[d]u meilleur de nos grains, du meilleur de nos fruits" (356), la bouche de l'amante est un "fruit a
consommer” (328). Son visage se préte aussi a la consommation: "comme fruit d'outre-mer: la mangue ovale
et jaune, rose feu" (331). La faim des amants mene a une consommation qui est a la fois acte sexuel et
symbole d'unions spirituelles, comme le suggere l'allusion a la femme comparée a un "pain d'offrande sur
l'autel" (333). Dans ce poeme, la nourriture est intimement liée au sacré. Le narrateur souhaite une apparition
divine, la Visitation du Prince, pour que "lI'H6te enfin s'attable avec ses commensaux" (368). Il a faim d'un
repas céleste ou "le dieu méme [sera] consommé dans ses especes les plus saintes..." (368).

Toute la poésie de Perse est une longue préparation a cet ultime festin spirituel. Mais quelle
commensalité peut-il y avoir entre le divin et 'humain? La question se prolongera au cours de 1'époque
méditerranéenne sur laquelle nous aboutissons enfin.

Chronique (1959) est le premier poeme signé du Presqu'ile de Giens, par le nouveau propriétaire des
Vigneaux.'® Ici, comme auparavant, Perse puise dans le lexique alimentaire et convivial une source de
métaphores a 1'image des armoires "tout miel et or" (395) évoquées dans le poeme. Mais le protagoniste lui-
méme vise a laisser derricre "les fruits du sol" (404). Ni son lit ni sa table n'est tiré dans 1'espace ordinaire. Sa
question est la suivante: "Et qu'est ce mets, sur toutes tables offert, qui nous fut treés suspect en 1'absence de
I'Hote?" (394) Des réponses partielles et sérielles seront proposées dans les poemes suivants, a commencer par
Oiseaux, signé de Washington (1963), mais marqué des séjours annuels en Provence.

Les oiseaux sont présentés précisément comme "nos commensaux" (409), mais dans cet art poétique
qui chante par deux fois I'""Ascétisme du vol" (409, 416), il s'agit surtout de "nourrir [I]a passion" (409) plutdt
que le corps du protagoniste. Le corps d'ailleurs 'a que deux dimensions -- aucun risque de prendre de
I'enbonpoint. Ici, la faim est une avidité d'étre, et la seule consommation qui s'y fait est celle de 1'envol et du
survol (422). Le peintre et le poete veillent a des moissons qui ne sont pas terrestres. Mais la nourriture reste
présente comme métaphore privilégiée de 1l'ceuvre d'art. La page blanche de l'artiste offre un "espace

nourricier" (420). Les oiseaux peints "ont mliri comme des fruits, ou mieux comme des mots:. . ." (417). Le
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lien entre les fruits et les mots est renforcé par une autre métaphore puisé dans le registre comestible: les
"graines ailées" (423) qui permettront aux mots d'atteindre et de nourrir de futurs lecteurs.

Lorsque le poete s'installa en Provence, il vit pleinement l'influence de la Méditerranée, comme nous
I'avons vu avec les fameuses figues. Plusieurs sources nous éclairent sur ces années, a commencer par le
carnet de croisiere de 1967 avec ses menus de repas réels pris dans des restaurants italiens lors des escales.
Ces notes de bord donnent acces 2 un coté peu exploré de l'imaginaire du poete.'' Si I'on voulait assembler
une documentation sur les gofits culinaires d'Alexis Leger et leur métaphorisation par Saint-John Perse, c'est
dans ce cahier qu'on chercherait les pistes les plus stres: depuis I'odeur d'ail et d'oignons qui se dégage de la
cuisine de 1'équipage (49, 51) jusqu'aux plats et aux vins consommés le long du trajet. Dans une premiere
catégorie de notations se trouvent les menus de repas dégustés. En voici quelques exemples:

A Capri: Jambon de Parme - Pdtes - Riz - poisson: Sarre (sic = sar) - Patisseries (107).

A Ischia: Denteix, Langue rouge de beeuf, et brioches aux pommes - Vin Ipomeo (131).

A Porto Ercole: Jambon cru du pays, macaronis, veau a l'italienne (au vin blanc) . . . (225).

A Portofino: jambon, pdtes (Lassagnes), excellents scampi, grillés ou frits - Péches de vigne - Vin

blanc sec et rapeux du pays (241).

A Biotte: Beignets de courgettes, pintade et ratatouille (poivrons) - gelée de pomme et mousse au

chocolat. Petit vin rouge du pays au cruchon (293).

Une chose qui frappe dans ces menus c'est leur banalité a c6té d'autres notations alimentaires dans le
méme cahier qui, elles, sont pleines de couleur et de saveur. Regardons par contraste, quelques-unes de ces
autres notes, ou Perse puise dans la richesse poétique de la nourriture. 1l y trouve toute une palette de couleurs,
comme les "murs aux moellons nougat" (61); le cypres "plus noir q[ue] noir d'olive et que truffe" (17); ou le
volcan couleur "de chocolat et de cannelle" (67). En plus des couleurs, le poete trouve dans les mets des
ressources suggérées part leur forme. C'est ainsi que des rochers au large de Sicile ressemblent a une "Vieille
meringue flottante" (47). Ces note griffonnées par le voyageur a l'usage du poete, communiquent les
premieres impressions non-censurées de 1'écrivain et nous montrent dans quelle mesure Perse percevait le
monde a travers une grille alimentaire

La dimension érotique de la nourriture n'est point absente du cahier de croisiere. Attentif a la
sensualité des femmes autour de lui, Perse n'hésite pas a évoquer les charmes de sa propre épouse Dorothy, en
recourant a des images alimentaires: "chair de belle espece, belle denrée, beau fruit" (161, 163). Dans le

journal de voyage, comme dans Amers, la nourriture acquiert également une valeur symbolique liée au divin.
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Mais c'est plutdt a des fins ironiques. Contemplant la tranche de citron qui nage dans son Schweppes au Gin,
le poete la transforme en "rosace, rondelle, hostie" (29). Curieuse transposition de la transsubstantiation!

L'intérét culinaire du poete pendant les années méditerranéennes se reflete aussi dans ses lectures. Son
exemplaire du Guide des Champignons, publié en 1969, en est un bon exemple. Perse y souligne tour a tour
des données historiques et des dimensions onomastiques des champignons.

Alexis Leger a toujours fait attention a sa santé, comme le montre sa fameuse lettre a Gabriel Frizeau,
datée de 1907, ol il explique ses théories A propos de la digestion et la respiration (729)." Avec 1'age, cette
attention devient une véritable préoccupation. Perse se passionne pour la valeur nutritive et médicinale des
plats pour se prémunir contre certaines maladies dont il souffrait peut-étre, notamment 1'artériosclérose, les
insomnies nerveuses, l'arthrite et les néphrites.14

Un des livres les plus annotés de sa bibliotheque s'intitule Mangeons bien pour rester en forme par la
célebre nutritioniste américaine Adele Davis. Dans 1'édition américaine de 1970, Let's Eat Right to Keep Fit,
le poete octogénaire souligne un conseil clé du livre: petit-déjeuner comme un roi; déjeuner comme un prince;
diner comme un pauvre. Ce rythme royal a dii avoir un sens tout particulier pour l'auteur de la Gloire des Rois
(bien qu'il ne soit pas celui du colloque, oi nous sommes des rois a chaque repas!). Dans le méme livre de
diétitique Perse corne aussi la liste des plats A consommer pour avoir un régime équilibré."”> Dans un autre
livre également de 1970, il annote les mets "conseillés" et "défendus," surtout "pour les rhumatisants," en
soulignant plusieurs fois les qualités nutritives et médicinales du cresson .'® Ces traits au crayon nous aident
d'ailleurs a résoudre 1'un des petits mysteres du volume de la Pléiade.

En 1950, Leger remercia Katherine Biddle de son hospitalité en faisant particulierement 1'éloge des

"7 servis chez elle. Vingt ans plus tard, Perse révise la lettre en vue de sa publication dans

"excellents potages
la Pléiade. Le voici maintenant qui parle d"'excellents potages au cresson" (912). Comment expliquer cette
précision ajoutée apres coup? Y avait-il vraiment des cressonnieres sur le Cape Cod en 19507 Ce n'est pas
impossible mais ce qui est certain c'est que vingt ans plus tard Perse avait tres présents a l'esprit les bienfaits
alimentaires du cresson. De 12 a l'insérer dans sa lettre aprés coup, il n'y avait qu'un pas. . . ou une botte.'®

En réalité 1'époque méditerranéenne est imprégnée de réflexions alimentaires, a commencer par
Sécheresse (1974). Sans pluie, la terre "a dépouillé ses graisses" (1396); mise a nue, elle "montre ses
clavicules" (1399) et offre a 'humanité des lecons de "maigreur et soif et faveur d'étre" (1399). A premicre
vue, nous penserions retrouver la maigreur de 1'Amitié du Prince, mais le propos de Sécheresse n'est plus

celui du poeme de 1924. Cinquante ans plus tard, poete et narrateur sont a la fois plus accueillants des forces

vitales et moins sereins pour l'avenir. Ils font I'éloge de la maigreur tout en attendant et en prophétisant le
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retour des pluies et de I'abondance. Cet optimisme est tempéré pourtant par le doute et la déception. Au terme
d'une vie riche en accomplissements, le narrateur reste sur sa faim: "Plus que denrées d'Afrique ou qu'épices
latines, nos mets abondent en acides, et nos sources sont furtives" (1400). C'est une autre faim qui nourrit sa
quéte frénétique du divin: "nous avancons un soir en terre de Dieu comme un peuple d'affamés qui a dévoré
ses semences" (1400).

Quelle union serait possible entre I'humain et le divin? En poursuivant ce questionnement dans
Nocturne (1972) Perse fait appel une fois de plus a I'image du fruit en combinant le sens littéral et figuré: "Les
voici mdrs, ces fruits d'un ombrageux destin" (1395). Ces fruits sont les produits d'une vie entiere. A l'image
des ceuvres littéraires, ce "sont les fruits du long souci [et] du long désir." Mais le cultivateur est insatisfait; il
estime ses ceuvres "éparses” et ses "blés sans moisson" (1395) et il vise d'autres fruits qui pourront mirir dans
l'au-dela.

Le dernier poeme du cycle, composé en réalité en premier (des 1968), illumine ces fruits convoités.
Chanté par celle qui fut la se déroule dans une Provence mythologique ot Céres elle-méme, déesse des
moissons, "ouvre les fruits du grenadier et les noix du Quercy" (431). Une femme narrateur évoque l'intensité
de vie que le couple a connue ensemble: "Amour, 6 mon amour, immense fut la nuit, immense notre veille ol
fut tant d'étre consumé" (431). Le mot consumé est révélateur, surtout lorsqu'on le compare au moment dans
Etroits sont les vaisseaux, ou une autre amante -- qui est peut-étre la méme -- déclare: "Je t'aime - tu es la - et
tout I'immense bonheur d'étre qui 1a fut consommé" (341). La distance entre ces deux verbes -- le consommé
d'Amers et le consumé de Nocturne permet de mesurer la différence entre les deux poemes et la singularité du
cycle méditerranéen.

Par une étymologie médiévale, le mot latin consommare, qui veut dire faire la somme, donne au verbe
consommer son sens de mener une entreprise a son terme. Le mot est approprié dans le contexte d'Amers, ol
il suggere a la fois une union sexuelle et une ceuvre d'art accomplie. Au XVI° siecle, de nouvelles définitions,
en contradiction avec les premicres, s'y ajoutent et consommer acquiert les sens que nous connaissons
aujourd'hui: utiliser, user, absorber, manger et anéantir.

Le verbe consumer, moins ambigu, vient du latin consumere voulant dire détruire, d'ou les sens de
dissiper, épuiser, et réduire au néant. Dans Amers qui célebre I'union et la création, l'amante proclame son
bonheur consommé ou accompli. Dix ans plus tard, le poete préte a sa femme narrateur une déclaration plus
mesurée; elle commémore 1'existence qui a été consumée comme un repas, ou comme le feu de braise par

lequel elle propose de briiler des éléments du passé. Mais ce ne sera pas la fin, car cette vie commune se
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prolongera dans son cceur. Une derniere image alimentaire propulse la vie et le poeme vers l'avenir. 11 s'agit du
lait d'un cheval tartare dont la femme gardera la mémoire.

Perse termine ainsi son ceuvre par le mot mémoire et par un souvenir gustatif -- ultime avatar d'un
riche imaginaire alimentaire. Au cours de son trajet poétique, certains de ses protagonistes ont trouvé les mets
suspects, mais le poete, pour sa part, est resté sensible a la richesse alimentaire. Pour cet homme, amoureux
de langage, le plaisir gustatif est inséparable de 1'avidité de la parole. L'appétit du savoir génere un banquet
textuel, ou 1'abondance est racontée sinon consommée. Au cours de la longue réverie alimentaire, les mets se
changent en mots. Contrairement a ce que nous pourrions penser, la nourriture fournit a Saint-John Perse un
vocabulaire privilégié. Méme dans le royaume de I'homme maigre, la nourriture constitue une sorte d'arriere-

cuisine ou un poete-chef puise de quoi préparer les festins langagiers de ses poemes.

! Jean-Pierre Richard, "Pour une Géographie de 1'Acuité," in Etudes sur la Poésie moderne, Ed. du Seuil,
1964. Repris dans Honneur a Saint-John Perse, Gallimard, 1965, 593-600. Cette citation se trouve a la page
596.

? Colette Camelin, Joglle Gardes Tamine, La "rhétorique profonde” de Saint-John Perse, Champion, 2002,
109.

3 Perse s'est penché tout particulierement sur les coquillages, les enveloppes végétales, sur les fruits, la feve et
la figue (manifestant autant d'intérét pour les allitérations en "f" que pour les aliments ainsi désignés). Je
remercie Caite Panzer, étudiante de 1'université de Princeton et stagiaire a la Fondation Saint-John Perse en
2002 de m'avoir signalé les annotations du poete dans son exemplaire du Dictionnaire analogique.

* Pour toutes statistiques nous renvoyons 2 Eveline Caduc pour son Index de I'GEuvre poétique de Saint-John
Perse, Champion 1993, et a Etienne Brunet, auteur du Logiciel hypertexte pour le traitement documentaire et
statistique des corpus textuels, CNRS, 1999. Ces outils complétent le travail de pionnier que fit Roger Little
dans Word Index of the Complete Poetry and Prose of Saint-John Perse, Southhampton, Great Britain,
University of Southhampton, 1967.

> Sandra Areia a bien étudié cet univers ol tout s'offre 2 la dégustation: "Non seulement les aliments, mais
aussi l'espace tout entier sont appréhendé€s par le gotit." Voir "Corps et poésie dans 1'ceuvre poétique de Saint-
John Perse," These de maitrise, Paris III, 1996-1997, 44.

% Les aliments ne sont pas seulement poétisés; la précision botanique avec laquelle ils sont situés les ancre,
avec la poésie, dans une géographie tropicale.

7 Catherine Mayaux, "Le Référent chinois dans I'ceuvre de Saint-John Perse," These de doctorat, Université de
Pau et des pays de I'Adour, 1991, t. 2, 558.

8 Saint-John Perse, Lettres a l'Etrangere, éd. Mauricette Berne, Gallimard, Cahiers de la NRF, 1987, 62, 78.
? .. le relent des grands silos et entrepdts de denrées coloniales, 12 ot I'épice et le grain vert s'enflent aux
lunes d'hivernage comme la création sur son lit fade;" (134).

19 Rappelons qu'en 1958 le mécéne américaine Mina Curtiss acquiert a I'intention du pogte une villa sur la
Presqu'ile de Giens. D'autres amis, rassemblés par le poete américain Katherine Biddle, contribuent un fonds
pour I'ameublement et I'entretien de la maison. Alexis Leger et sa femme Dorothy s'y installent en 1958.
Pendant plusieurs années ils y passent six mois avant de s'y installer définitivement.
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" nCroisiere aux Iles Eoliennes (Aspara), éd. Albert Henry, Cahiers Saint-John Perse 8-9, Gallimard, 1987.
Toutes références a ce carnet de voyage seront indiquées entre parentheéses dans le texte.

'2 Gérard Bory et Henri Philippon. Guide des Champignons, Sélection du Reader's Digest, 1969, 9, 6, 39..
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