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Commencons par quelques éclaircissements sur le titre de ma communication : « Amers ou La diffraction
d’un retour annoncé ».

L’expression « retour annoncé » peut s’entendre de deux fagons. D’une part, il s’agit d’une allusion au
poeme précédent, c’est-a-dire Vents — ol s’amorce en effet un mouvement de retour du héros vers les siens ;
et je pense que narrativement Amers a pour fonction de traiter ce mouvement de retour du Héros-Pocte.
Autrement dit que Vents et Amers forment un diptyque narratif couvrant la totalité du parcours poétique.

Mais on peut aussi comprendre, que ce retour — traité poétiquement dans Amers — anticipe celui d’Alexis
Leger vers la France, vers la méditerranée, qui se produira a partir de 1957. Comme j’ai eu I’occasion de le
développer dans un article récent' sur Saint-John Perse et le masque, je pense qu’en ce qui concerne Alexis
Leger, plus encore que pour un autre écrivain®, la biographie court apres la fiction bien plus qu’elle ne la
fonde.

Quant au terme de « diffraction », je 1’ai choisi pour sa valeur étymologique qui dit la fragmentation et la
dispersion mais aussi, bien siir, parce qu’il renvoie a diverses expériences sur la lumiere qui rajoutent aux
significations premieres celle treés importante d’interférence et méme celle de décomposition spectrale de la
lumiere, quand on parle de «réseau de diffraction ». Je vous rassure, méme si vous n’étes pas physiciens,
vous avez tous manipulé au moins un type de «réseau de diffraction », a savoir la face gravée d’un CD ! et
vous avez tous constaté qu’en faisant varier légérement son inclinaison par rapport a une source lumineuse, on

peut décomposer sur ses rayons toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel.

! « Saint-John Perse, Masque et Pseudonyme : un horizon de I’étre », Saint-John Perse mythes et présences, colloque en
ligne, La Nouvelle Anabase, 2004.

® Certes, il n’est pas le seul artiste en ce cas, retenons la lecon de Proust : « Un livre est le produit d’un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve,
Gallimard (1954), texte collecté par Bernard de Fallois, coll. “Folio”, 2002, p. 126. Mais Saint-John Perse en a fait une

démarche artistique et ontologique forte, a considérer avec sérieux et respect au lieu de I’interpréter comme une
imposture de faussaire mégalomane.



Donc, en parlant de « diffraction », je voudrais suggérer que le traitement narratif du retour va se trouver,
a cause d’un obstacle que nous étudierons, fragmenté ; et que ces fragments en se dispersant vont interférer
entre eux, créer une structure extrémement complexe, qui viendra compléter la vision transgressive du Pocte
proposée dans Vents, par une mise en sceéne, dans Amers, des multiples composantes qui rattachent le Pocte

non seulement aux siens mais aux hommes de son temps.

Le choix du retour :

Revenons rapidement a la fable du poeme Vents. Ce dernier commence in medias res, mais au cinquieéme
développement du chant IV la célebre anaphore « Nous en avions assez » nous livre la raison qui était a

I’origine de I’aventure, de la mise en route du héros :

« Nous en avions assez de ces genoux trop calmes ou s’enseignait le blé |...]

Vents, IV 5 5 (244)
« Nous en avions assez, Lia, des grandes alliances de familles, des grandes cléricatures civiles ; et
de ces fétes de Raison, et de ces mois intercalaires fixés par les pouvoirs publics.|...]

Vents, IV 5 g (244)
« Nous en avions assez, prudence, de tes maximes a bout de fil a plomb, de ton épargne a bout

d’usure et de reprise. Assez aussi [etc.]

Vents, IV 5. 14 (245)

Ce fort sentiment d’exaspération est mis en scene dans une ville européenne, de I'intérieur des terres,

volontiers moyenageuse’, ceinte de remparts :

« Et que dire de celui qui [...] s’aménageait, de ses recettes en Bourse, une gloriette ou folie, en
retrait d’angle ou en encorbellement, contre les remparts d’une ville morte |...]

Vents, IV 5,5 (244)

Vents nous conte 1’aventure vers 1’ouest d’un Poete-héros qui ayant os€ la transgression de cette limite
symbolique des remparts, ayant osé s’arracher a cette gangue doucereuse de I’immobilisme intellectuel, gagne
sa liberté, développe son potentiel de créativité dans une ascese joyeuse qui le mene toujours plus loin,

toujours plus haut.

* Et vous, hommes de venelles et d’impasses aux petites villes a panonceaux, vous pouvez bien tirer au Jjour vos liards et
mailles de bon aloi : ce sont reliques d’outre-monde et dimes pour vos Marguilliers... [...] Vents, IV 5,13 (245)



Remarquons bien que dans une telle fable le retour n’était pas imposé€ ; on connait des poemes €piques ou
le héros meurt au combat, facon Chanson de Roland, ou fonde au loin une nouvelle communauté, facon
Enéide ; et cette solution aurait pu avoir les faveurs d’un Alexis Leger né a la Guadeloupe.

Non, Saint-John Perse semble plus tenté par le modele homérique : il doit y avoir un retour ; la poursuite

de I’aventure en haute mer conduirait a la mort en solitaire, a une mort vaine, d’ou 1’intervention de

I’énigmatique « balafré » de Vents :

Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invincible main renverse le col de sa monture, et lui remet
la téte en Est. « Qu’allais-tu déserter la ?... »
Vents, IV 3 ,3(239)
« Déserter » ! dans le contexte de la seconde guerre mondiale, le verbe est lourd de sens, mais déserter

quoi ? au détriment de qui ?

Le développement qui suit immédiatement ce renversement est structuré autour de trois reprises de :

« nous reviendrons », et montre que le retour est associé au theme de la nostalgie amoureuse.

... Nous reviendrons un soir d’Automne, avec ce goiit de lierre sur nos levres ; avec ce goiit de
mangles et d’herbages et de limon au large des estuaires.
Vents, IV 4, 13 (241)

L’ anaphore était anticipée au chant II ot il était dit :

O toi qui reviendras, sur les derniers roulements d’orage, dans la mémoire honnie des roses et la
douceur sauvage de toutes choses reniées, qu’as-tu donc foulé la, sur les grands lits d’ébéne et de
burgau, de chair radieuse encore entre toutes chairs humaines, périssable ?

Vents, 11 4, , 13 (209)

Une des raisons qui nous font considérer Amers comme une suite narrative de Vents est la reprise de ces
expressions : « gotit... d’herbages... au large des estuaires », « chair radieuse encore entre toutes chairs
humaines » dans la premiere des pré-originales d’Amers publiée en 1948 (soit presque dix ans avant 1’édition
princeps). Dans ce texte court, qui deviendra la Suite VIII de Strophe, et que Saint-John Perse pense titrer
Gloire ou Marine, avant de I’intituler simplement Poeme, le héros est décrit comme un navigateur qui, apres
avoir affronté ’ubris de la création, se rapproche avec nostalgie des cotes ; écoutons la raison qu’il donne de

son retour :



« C’est la christe-marine qui sur vos gréves miirissait

Ce goiit de chair encore entre toutes chairs heureuses »

Plus loin il est question de « chose plus dispendieuse / Que lingeries de femmes dans les songes », c’est
dire que le retour est bien associé d’abord a la mélancolie amoureuse, a 1’érotisme ; et non au theme poétique

d’un public en droit d’attendre seulement la « parole » du poéte comme celle du Shaman.

L’obstacle narratif :

Mais, en voulant traiter de ce retour vers la relation amoureuse, Saint-John Perse se trouve confronté a un
obstacle narratif : comment faire pour que ce retour « dans la mémoire honnie des roses et la douceur sauvage
de toutes choses reniées » ne puisse €tre interprété comme un signe de faiblesse, pire comme un
renoncement ? le retour d’un enfant prodigue qui in fine rentre dans le rang et abandonne I’aventure
transgressive dont il avait fait pourtant I’éloge avec tant de force ?

L’obstacle est de taille.

Certes, on peut lui opposer des déclarations péremptoires, comme dans le chant IV de Vents :
« [...]. Et ’exigence en nous ne s’est point tue.
« Il n’y a plus pour nous d’entente avec cela qui fut.
Vents, IV 5,24 (244)
« [...] Et nous voici, [...]
« Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante : j’irriterai la moelle dans vos

os... [...]

Vents, IV 4,y 4.5 (240)
Mais lorsqu’il s’agira d’écrire 1’autre volet du diptyque, essentiellement consacré au retour du Poete-
héros, de telles déclarations de principe ne suffiront plus ; c’est narrativement qu’il faudra relever le défi.

L’obstacle va forcer Saint-John Perse a affiner son invention narrative ; le rayon de lumiere va se diffracter.



Premiére réponse : les amers :

En comparant le texte de la pré-originale de 1948 et sa version définitive dans Amers nous aurons
I’illustration d’une premiere réponse narrative apportée par Saint-John Perse :
Dans I'ultime version, un chapeau introductif a été rajouté a ce qui s’intitulait simplement Poéme, je vous

le rappelle :

Etranger, dont la voile a si longtemps longé nos cotes (et I’on entend parfois de nuit le cri de tes
poulies),

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, a prendre pied parmi
nous sur la terre coutumiére ?

Amers, Str. VIIIL , 1, (321)

Quel élément nouveau apporte cet ajout ? Un changement de focalisation. Ce qui était auparavant
uniquement pris en charge par le navigateur est maintenant annoncé par une vision féminine depuis la cote.

Saint-John Perse a trouvé la un élément majeur de sa composition épique propre : le retour sera une
rencontre a la marge de deux mondes ; il y aura un double mouvement et c’est pourquoi le titre Amers est si
approprié : les amers sont ces marques qui permettent a ceux restés a terre de guider jusqu’a eux les hommes
d’aventure” ; les amers disent 2 la fois la terre et la mer, dans leur sens technique trés précis et jusque dans
I’apparence du mot qui, par une fausse étymologie grecque, incite a voir dans la premiere voyelle un « a— »
privatif.

Pour servir ce double mouvement, la ville de ’intérieur des terres et devenue ville cotiere ; I’enfermement

a déja été en partie brisé, le poete est désiré.

Pourtant Saint-John Perse sait résister a ce que ce schéma contient de facilité ; dans son pocme, le
mouvement des foules en direction de la mer n’aura pas pour but de féter le retour d’un aventurier. Nous ne
sommes pas en présence d’un guerrier rendu a sa condition d’homme, qui rentre a la maison et a qui on offre
son fameux repos comme glorieuse récompense. Le Poe¢te en ancien-combattant... Saint-John Perse a di en
frémir de dégoft.

L’habileté de Saint-John Perse a été d’inclure dans ce traitement du retour du Poete le theme nietzschéen
de “I’éternel retour”, non comme simple retour saisonnier, mais dans une dramaturgie qui respecte

fondamentalement les exigences profondes de la philosophie nietzschéenne. Nous le disons avec insistance, et

* « Ceux qui font de lointains voyages et n’aiment pas vivre sans péril » comme tous les amis de Zarathoustra ; cf.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vision et de I’énigme » (passage ol il est question de 1’Eternel retour).



nous allons nous en expliquer, 1’éternel retour ne concerne pas le retour du poete lui-méme, mais la foule qui

marche vers la mer”.

Deuxieéme réponse : I’éternel retour :

Ceux (ou plus exactement celles) qui marchent en direction de la mer participent a une cérémonie
collective, et la référence a la Grece antique est la pour dire la longue durée d’une civilisation appelée a se

ressourcer.

[...] Une méme vague par le monde, une méme vague depuis Troie

Roule sa hanche jusqu’a nous. Au tres grand large loin de nous fut imprimé jadis ce souffle...

L’objectif de cette cérémonie n’est pas I’accueil du Poete en tant qu’homme, mais un renouement bien
plus fondamental.

Pour bien comprendre le lien avec la philosophie de Nietzsche, il nous faut préciser cette notion difficile
de « I’Eternel retour » qu’Alexis Leger, dans sa jeunesse, avait d’abord écartée, la comprenant sans doute a
tort comme un ressassement cyclique de 1’histoire ; ce qu’elle était peut-€tre en effet chez les Anciens. Quand
Saint-John Perse reprend des éléments de cette philosophie dans Amers, il est beaucoup plus proche du sens
original que Nietzsche pouvait lui donner ; sens que Gilles Deleuze a depuis éclairci pour nous d’une maniere
remarquable.

Gilles Deleuze rappelle que I’hypothese cyclique6 a été fortement critiquée par Nietzsche’ lui-méme ;
Deleuze nous met en garde : « Dans I’expression “éternel retour”, nous faisons un contresens quand nous
comprenons : retour du méme »°. En fait I’éternel retour est un moment de transvaluation, I’actif prend la
place du réactif ; je cite a nouveau Deleuze : « voila que la négation, se faisant négation des forces réactives
elles-mémes, n’est pas seulement active, elle est comme transmuée. Elle exprime 1’affirmation, elle exprime

le devenir-actif comme puissance d’affirmer ».

> Ce point essentiel nous sépare de 1’étude de Jong Hwa Jin : « la pensée nietzschéenne de 1’éternel retour dans le poéme
Vents », Souffle de Perse, n° 5-6 de juin 1995, pp.180-192. Nous pensons que Vents contient uniquement I’annonce de
I’éternel retour, mais que son traitement narratif ne peut intervenir que dans Amers puisqu’il suppose I’entrée en scene
de figurations des forces que Nietzsche qualifie de « réactives ».

® Dans le passage de Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vision et de I’énigme, ot il est question de I’Eternel retour,
c’est le gnome qui I'interprete ainsi : « Toute vérité est courbe, le temps lui-méme est un cercle » ; ce qui a le don de
mettre Zarathoustra en colere.

" Nietzsche, Volonté de puissance, 11, 325-334.

¥ Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, (premiere édition 1962), Paris, Puf . coll. “Quadrige”, 2003, p. 55.

? Ibidem, p. 80 ; voir aussi pp. 200-201.



Il faudrait relire les premieres suites de « Strophe » pour comprendre combien Amers met en scéne cette
hypothese philosophique.
La négation des forces réactives par elles-mémes se lit dans ce constat fait par les Tragédiennes :
[...] sur nos textes avilis il y eut soudain cette bouderie des levres qu’engendre toute satiété,
Str. 11 ., 19.20 (290)
Dans celui des Patriciennes :
«[...] La rose un soir fut sans arome, la roue lisible aux cassures fraiches de la pierre, et la
tristesse ouvrit sa bouche dans la bouche des marbres.
Str. VI, ,,(299)

Et la poétesse reconnait avoir rompu ses liens avec ce qu’elle appelle « 1’étable du bonheur » (306).

Cependant, il faut bien mesurer que le désir de renouveau exprimé par ces femmes ne se confond pas avec
la transgression du Poete de Vents. Lui libérait son pouvoir créateur ; alors que les Tragédiennes, par exemple,

attendent la domination d’un Maitre :

« [...] Et le Maitre, quel est-il, qui nous relevera de notre déchéance ? |[...]
« Ah! qu’il vienne, Celui — nous viendra-t-il de mer ou bien des Iles ? — qui nous tiendra sous sa
férule ! De nous, vivantes, qu’il se saisisse, ou de lui nous nous saisirons ! [...]

Str. III s v31-32 (295)

On peut comprendre cette attitude comme une répartition traditionnelle des rdles érotiques, mais en termes
nietzschéens D’interprétation est différente: d’un c6té la force active qui est puissance d’agir et de
commander ; de I’autre, la force réactive qui — a 'origine (avant qu’elle ne se développe en essayant de
contrecarrer la force active) — est définie comme puissance d’obéir et d’étre agie. Tel est pour Nietzsche

« I’état actif » originel, qui ne correspond pas au nivellement égalitaire dont peut réver la démocratie.

Pour mieux nous faire comprendre encore, nous dirons que le monde quitté par le Poete dans Vents, et

celui retrouvé dans Amers, correspondent a deux stades différents de 1’évolution du nihilisme.

Dans le premier cas, quand le Poete de Vents s’arrache du monde clos, nous en sommes au moment ou le
nihilisme en se développant a fabriqué des étres tellement négatifs que, las de vouloir, ils n’aspirent plus qu’a

s’éteindre passivement.



Mais Nietzsche prétend que la volonté de néant, elle, ne s’arréte pas a cette résignation des hommes, elle
continue son travail de sape. D’ou le second stade, celui d’Amers : le nihilisme, niant maintenant la négation,
la renversant en son contraire, dans ce moment donc si particulier de 1’éternel retour, réactive la volonté de
puissance. Moins par moins égale plus.

Mais — et la psychanalyse s’est intéressée aussi a ce probleme — dire non a la négation débouche certes sur
une affirmation mais qui n’est pas de méme nature que 1’affirmation absolue.

La rencontre d’Amers sera celle du héros — qui lui a refusé le monde clos et mortifére au nom de sa
puissante volonté créative — et de ceux qui n’ayant jamais pu résister frontalement a ce méme monde ont
atteint cependant le dégotit du dégofit et sont tout pres du renversement des valeurs.

Pour étre plus exact, disons qu’il n’y a pas simplement simultanéité entre le retour du Poete et la marche
collective vers la transvaluation. La position artistique du Poete contribue a ce grand dégoiit qui s’empare du
monde clos, elle contribue a la perception de ce que Nietzsche appelle « le dernier reste de ce qu’il y a de
divin dans I"homme »'°. La démarche poétique exacerbe le dégoit éprouvé par les forces négatives'' ; elle

agit a la maniere de la mer, dont les Tragédiennes disent :

« Toujours il y eut, derriere la foule riveraine, ce pur grief d’un autre songe — ce plus grand songe
d’un autre art, ce plus grand songe d’une autre ceuvre, et cette montée toujours du plus grand
masque a ’horizon des hommes, 6 Mer vivante du plus grand texte !... Tu nous parlais d’un autre
vin des hommes, et sur nos textes avilis il y eut soudain cette bouderie des levres qu’engendre toute
satiété,

Str. 111 A (290)
C’est pourquoi Saint-John Perse, dans le Discours de Stockholm, peut conclure :
« Et c’est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise conscience de son temps. »'*

On sait que Nietzsche voyait dans la “mauvaise conscience” associée au christianisme une machine a

fabriquer de la culpabilité, donc a nier la vie. Mais poussée a I’extréme, quand elle se tourne non pas contre la

10°¢f. Ainsi parlait Zarathoustra, « La salutation ».

" Le jeune Alexis Leger, lisant La volonté de puissance de Nietzsche, en 1909, soulignait ce passage : « L’art nous fait
penser a des états de vigueur animale ; il est d’une part I’excédent d’une constitution florissante qui déborde
dans le monde des images et des désirs ; d’autre part, irritation des fonctions animales par les images et les
désirs de la vie intensifiée ; — il est une surélévation du sentiment de la vie, un stimulant a la vie. » L’art est
« excédent » de vie pour les forces actives, mais « irritation » pour les forces réactives.

20.C. p. 447.




vie mais contre le monde de 1’endormissement dominé par 1’esprit de pesanteur, la mauvaise conscience
renverse ce dernier et réactive la volonté de puissance. C’est cela, fondamentalement, 1’éternel retour et c’est
pourquoi Deleuze peut affirmer : « La lecon de I’éternel retour est qu’il n’y a pas de retour du négatif [...]

seul revient ce qui affirme »'°.

Ce moment de bascule, véritable apogée du poeme Amers, se produira a la maniere d’une transe

collective, dans le quatrieme développement de Cheeur :

Nous t’invoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du Poéete. Qu’il n’y ait plus pour nous, entre

la foule et toi, I’éclat insoutenable du langage :

« ... Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots,

« Et voici que I’amour nous confond a l’objet méme de ces mots,

« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,

« Mais la chose méme qu’ils figurent et la chose méme qu’ils paraient ;

« Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons toi-méme, le récit,

« Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais I’Inconciliable : le texte méme et sa substance et son
mouvement de mer,

« Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons... »

Choeeur 4, v 29-36 (378)

Il est curieux de constater qu’au « méme » de « une méme vague depuis Troie » de 1’éternel retour, se
superpose ici I’expression typiquement bergsonienne de « chose méme » appelée a se révéler en se libérant du

voile du langage. Ecoutons Bergson, dans Le rire :

« Nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes

collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous I’'influence du

B Op. cit. p. 217, et plus loin : « I faut du temps pour que la mort de Dieu trouve enfin son essence et devienne un
événement joyeux. Le temps d’expulser le négatif, d’exorciser le réactif, le temps d’un devenir-actif. Et ce temps est
précisément le cycle de I’éternel retour. [...] Nietzsche appelle transmutation le point ou le négatif est converti. Celui-ci
perd sa puissance et sa qualité. [...] La transmutation rapporte le négatif a I’affirmation dans la volonté de puissance, il
en fait une simple maniere d’étre des puissances d’affirmer. Non plus travail de I’opposition ni douleur du négatif, mais
jeu guerrier de la différence, affirmation de la joie de la destruction. Le non destitué de son pouvoir, passé dans la
qualité contraire, devenu lui-méme affirmatif et créateur. » pp. 218-9



langage. [...] Le mot qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal,

. 14
s’insinue entre elle et nous » .

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en
communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que 1’art serait inutile, ou

plutdt que nous serions tous artistes. »

Dans ce moment crucial d’Amers, deux philosophies qui ont profondément marqué Saint-John Perse se

retrouvent ainsi associées en une syntheése qui ne trahit aucune de ses composantes.
Les interférences :

En revenant a notre derniere citation de « Cheeur » nous pourrons illustrer ce phénomene des interférences
que nous annoncions dans notre préambule.
. .. . . 1 410s 15 s
Au moment ou le langage, comme le souhaitait le narrateur d’Exi/ se fait « délébile » °, ou la

communication avec les choses devient immédiate, comme 1’imaginait Bergson, il est dit :
« Et voici que I’amour nous confond a l’objet méme de ces mots,

De la nostalgie amoureuse, tres charnelle, du navigateur qui longeait les cotes, nous sommes passés a un

amour spiritualisé qui permet de signifier 1’extase poétique.

De la méme fagon nous allons trouver une curieuse extension du motif féminin dans la mise en scene de
I’éternel retour :

En toute rigueur philosophique, la marche vers la transvaluation devrait concerner toute la ville, hommes
et femmes confondus ; or nous constatons qu’a 1’exception du Maitre d’astres et de navigation (qui est une
figure du Pocte)'® les femmes seules prennent la parole : les Tragédiennes, les Patriciennes, la Poétesse, les
Jeunes-filles, I’ Amante. C’est dire que le motif amoureux transgresse la encore son cadre propre et se charge

de valeurs nouvelles ; I’avancée des femmes seules vers la mer induit une lecture symbolique et justifie que

14 Bergson, Le rire, (1ére éd. 1900), Paris, coll. “Quadrige”, Presses Universitaires de France, 1985, pp. 115-125.

50.C. p. 129.

'® Nous renvoyons a notre thése pour les parcours, que nous avons appelés « ambivalents », des Prophétesses et du
Maitre d’astres et de navigation, car la place nous manque ici pour nuancer suffisamment notre propos.
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I’on introduise dans I’interprétation les principes complémentaires du yin et du yang, comme le fait Colette

Camelin'’.

Mais alors la figure du Poete se complexifie, elle ne se limite plus a celle du navigateur longeant les cotes,
elle ne se définit plus par une stricte opposition avec les femmes venues a sa rencontre ; on peut méme se

demander si la figure du Poete n’est pas elle-méme traversée par ces principes masculins et féminins.

La fragmentation de la figure du Poete

Nous disions que dans un réseau de diffraction, le phénomene d’interférence produit une décomposition
spectrale de la lumiere ; décomposition beaucoup plus complexe que le sage étagement régulier des
couleurs que I’on obtient avec un prisme.

Il en va de méme dans Amers ou Saint-John Perse fragmente la figure du pocte en ses nombreuses
composantes, ouvre tout I’éventail des possibles et nous invite, comme lorsque nous manipulons notre CD, a
jouer avec toutes les composantes colorées de 1’activité poétique ici déclinées : avant la rencontre extatique
qui surprend le Poete « les armes a la main », le Poete est déja 1a qui dirige la cérémonie comme un acteur-
exécutant ou un coryphée ; il est le Chanteur, et avant lui, ’homme de 1’écrit, et encore avant lui, ’homme
solitaire inspiré. Il est ’alpha et I’oméga de ce poeme.

En fait, Saint-John Perse adopte une structure trés complexe. L’histoire cérémonielle contée dans
« Strophe » et « Cheeur » est encadrée par des niveaux narratifs supérieurs : interventions du Récitant dans ces

deux parties, et de I’ Auteur dans « Invocation » et « Dédicace ».

Réintroduction de I’amour charnel :

Paradoxalement, c’est en diffusant ainsi le motif féminin, c’est en élargissant ainsi jusqu’au symbolique le
sens de I’amour dans Amers, que Saint-John Perse va pouvoir réintroduire son propos érotique.

1 aura fallu le plan des Amers daté de 1951'%, qui déjoue le pidge narratif d’un retour qui aurait pu étre
interprété comme une abdication pour que Saint-John Perse puisse enfin reprendre son projet — que nous
pensons initial — d’un chant des retrouvailles érotiques et répondre a cette nostalgie de la femme aimée qui

venait hanter le héros solitaire de Vents, souvenons-nous :

7 Colette Camelin, Eclat des contraires ; La poétique de Saint-John Perse, Editions du CNRS, 1998, « Eros : les noces
du yin et du yang » pp. 235-237.
S ef. Ms. 17.
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[...]1 Et ce parfum de sellerie lui-méme, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque nuit,
Sur son visage encore promene la main du Cavalier, ne sauraient-ils en nous éveiller d’autre
songe
Que votre fauve image d’amazones, tendres compagnes de nos courses imprégnant de vos corps la
laine des jodhpurs ?

Vents, IV 1,y 1315 (234)
Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familieres, d’épier au tres lointain des choses
ce grondement, toujours, de grandes eaux en marche vers quelque Zambézie !...

Vents, IV 1,21 (234)

Le cavalier regrette de ne pas s’€tre livré totalement a I’amour, préoccupé qu’il était d’une ceuvre a
accomplir. Dans Amers, il lui sera donné d’inverser les priorités. Et ce sera le magistral « Etroits sont les
vaisseaux », publié en 1956, dans lequel cette fois I’ Amant se pliera aux exigences de I’ Amante, faisant passer
au second plan sa vocation poétique (méme si I’Amante feignant le sommeil décele encore chez son
compagnon un regard tendu vers un horizon, un ailleurs, ol elle n’est pas').

« Etroits sont les vaisseaux » sera inséré, a la suite du texte intitulé « Poeme » dont nous avons déja parlé,
tous deux formant les suites VIII et IX de « Strophe ».

Comment le motif amoureux peut-il s’ inscrire dans 1’économie d’ensemble du poeéme ?

Disons d’abord qu’« Etroits sont les vaisseaux » occupe dans la structure d’Amers une place décalée par
rapport a la transe collective ; il ne représente pas le paroxysme d’Amers, ce que 1’on oublie trop souvent, pris

sous le charme de cette poésie érotique. « Etroits sont les vaisseaux » provoque méme un mouvement de

reflux dans la cérémonie ; les amants partis, les habitants sont repris par leur quotidien :

[...] les barques de plaisance sont tirées sous les porches, |[...]
L’hiver venu, la mer au loin, la terre nous montre ses rotules

Str. IX R VII v2-3 (359)

Ce n’est que dans un deuxieme temps que I’exemple du bonheur des amants rappellera aux humains restés
dans le monde clos qu'un «plus grand songe » est possible et contribuera ainsi a relancer la quéte d’un
absolu. L’amour, tout comme 1’art, est une expérience paroxystique qui peut inciter a renouer avec la vie et
hater la venue de la transvaluation collective ; pour autant, ces deux appels a la vie ne doivent pas étre

confondus, ils n’ont pas le méme champ d’action.

19 ¢f. Amers, Str. IX . VI(351).
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Comme dans la langue grecque, nous semble-t-il, nous avons le singulier, le duel et le pluriel. Le
singulier : le Poete, heureux dans sa création solitaire, comme nous le voyons dans « Invocation » ; le duel : le
couple d’« Etroits sont les vaisseaux », ou le poeéte en tant qu’homme offre sa force de vie a une seule
personne ; le pluriel, enfin : la foule du cérémonial que le Poete — en tant que tel cette fois et non en tant
qu’homme — va conduire a I’éternel retour. Et I’économie générale d’Amers nous montre que le Poete — qui
pourtant pourrait fort bien se contenter des deux premiers stades 6 combien positifs — se sent investi d’une
mission supérieure, il se doit a sa communauté : « sa parole est aux vivants ».

Cela nous amene a notre dernier point
Le retour vers la méditerranée :

Remarquons d’abord que le retour d’Alexis Leger ne se fait pas exactement « vers les siens » au sens
étroit de I’expression ; il ne choisit pas de s’installer a Paris, prés de sa famille. Comme dans le diptyque
Vents-Amers, entre le départ et le retour il y a un glissement de la ville de I’intérieur vers la ville cotiere. Le
poete est de retour, mais il faudra le rejoindre et pour cela se déplacer, le mériter.

Pour saisir combien I’installation aux Vigneaux est rattachée a Amers, il faut en revenir a cette tres belle
lettre, présentée dans la Pléiade comme ayant été écrite pour Mina Curtiss le 9 septembre 1958%°.

Prenons un premier extrait :

[...] Me voici donc en terre frangaise, le dos encore a la mer. Et qu’est-ce vivre, que d’errer ? Nul
ne m’enseignera jamais a tirer le trait rouge entre ces deux postes d’'un méme compte : terre et
mer. Une méme houle terre et mer — s’enroule encore au songe de mes nuits. [...] A cette pointe
extréme d’une France d’Oc, sans frontiére autre vers le Sud que cette ligne tres fictive de partage
entre le ciel et ’eau, je dois faire face a cette mer latine qui n’est point celle de mon enfance, ni
d’aucun de mes ascendants : je n’en percois que mieux le Celte en moi, a cette rumeur lointaine

qui me descend toujours du Nord par l’oreille interne.

L’opposition que pose Saint-John Perse entre le monde celte et la « mer latine » nous fait songer a la
distinction qu’aimait faire Saint-John Perse entre sa fonction de poete et sa fonction d’artiste. Je cite le

témoignage du professeur Jean Bernard, fait a la suite d’une rencontre aux Vigneaux :

*°0.C. pp. 1058-1063
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« [Saint-John Perse] parle de la création. D’abord de sa propre création. Il distingue formellement
sa fonction de pocte et sa fonction d’artiste. La premiere est aisée, heureuse. Elle se fait surtout la nuit.
Il écrit couché sur de grands feuillets blancs qu’il jette au pied de son lit [...] La seconde, la fonction
d’artiste, est faite de lecture, de critique, d’établissement du texte définitif “Je suis [dit Saint-John
Perse] treés exigeant ; une syllabe, une cadence me laissent incertain, malheureux. Ce travail d’artiste,

.. ) .21
de technicien, d’artisan m’ennuie. »

D’un c6té donc, idéalisée, la création solitaire et inspirée, avec la tentation de s’y perdre (c’est le versant
“celte” développé dans Vents, avec le risque de la mort en pleine mer) ; de I’autre, la mise en forme laborieuse
(le versant de I’artiste qui fait retour vers ses lecteurs).

Quelle image Saint-John Perse veut-il que nous gardions de lui ? Celle d’'un homme dont le penchant
naturel serait la fulgurance de la transgression poétique mais qui est porteur d’un destin supérieur 1’obligeant a
renouer avec les siens, avec sa communauté.

Reprenons la lettre a Mina Curtiss qui situe culturellement cette communauté :

[...]1 Sous cette lumiere latine ou se perdit, je crois tant de savoir et tant de connaissance |[...] je
mange des figues comme Caton, sans oublier Carthage et la lecon du voisinage d’Afrique [...] Des
marais de Camargue nous viennent enfin des oiseaux de Caspienne ou du Pont. Et quelques
goélands, nés celtes, qui ne savent rien d’Homére, nous parlent encore d’Atlantique, assez

dépaysés ici, sur ces cotes sans marée, pour ne vouloir s’apparier que sur la terrasse de mon toit.

Les Vigneaux, lieu propice aux pariades d’apatrides... car seule compte la fécondité de la parole poétique.
Homere est convoqué22, mais n’oublions pas la lecon du paronymique Amers : il s’agit moins de dire le retour
dans le berceau de notre culture que de féter le renouement de I’homme avec ce qu’il a de meilleur. La parole
poétique affirme sa capacité a reprendre le flambeau des oeuvres les plus ambitieuses, les plus universelles ; la
poésie en appelle a une vie plus haute, plus intense. En renouant avec son origine mythique elle nous ouvre un
monde non grevé par I’esprit de pesanteur.

Au lecteur a entendre résonner cet appel au plus profond de lui.

! Jean Bernard, « La presqu’ile de Giens ou deux aveugles-nés », in Mon beau navire, Paris, Buschet / Chastel, 1980, p.
169.

** la Grece que Nietzsche voyait elle-méme comme le fruit d’une synthese ; idée que le jeune Leger soulignait dés 1909
dans son exemplaire de La Volonté de puissance : « étendre son horizon de plus en plus, devenir supra-national,
européen, supra-européen, oriental, grec enfin — car I’élément grec fut le premier grand lien, la premiere grande
syntheése de tout ce qui est oriental. » Frédéric Nietzsche, La Volonté de Puissance, op. cit. p. 283.
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