Christian Rivoire

Saint-John Perse, Masque et
Pseudonyme : un horizon de ’Etre

Conséquence des riches synthéses qui viennent de paraitre', la critique persienne ressent
maintenant le besoin de savoir ol elle en est de sa propre aventure. Elle interroge le chemin parcouru
et les choix méthodologiques qui ont permis une telle avancée car il lui faut sans doute se fixer de
nouveaux caps.

Dans les années cinquante — comme 1’a rappelé Catherine Mayaux dans sa contribution au récent
colloque de la Sorbonne” — de grands admirateurs de Saint-John Perse, sur fond de crises, de guerre et
de barbarie, ont trouvé dans son ceuvre une voix singuliere, vivifiante, qui conviait le réel, et toutes les
civilisations, a témoigner en poésie du destin exceptionnel de ’Homme. Certes, cette voix du
renouement fut louée en des termes qu’il a fallu, depuis, abandonner ; I’acces aux documents confiés a
la Fondation Saint-John Perse par le poete lui-méme (textes annotés de sa bibliotheque, manuscrits,
coupures de presse...) la publication de certaines correspondances, 1’étude approfondie des textes eux-
mémes, et plus simplement I’écoulement du temps, ont fait bouger le portrait en majesté du
monumental Pléiade.

Pour autant, notre attachement a cette ceuvre est resté intact et le soupgon porté sur certaines
assertions du poete ou la connaissance de certains secrets de fabrication, ne nous empéchent nullement
d’admirer sa poésie et de nous offusquer de la voir dénigrée dans tel ou tel journal ou manuel scolaire
qui préfere propager des clichés plutdt que d’ouvrir a une connaissance approfondie de cet immense
poete du XX° siecle.

Nous vivons dans cette dualité entre soupgon et admiration et puisons la plus de richesses que de
contradictions, a ’image de toute démarche lucide ; mais il reste a le faire comprendre au-dela du
cercle trop étroit des « Persiens », il reste sans doute a proposer des « modeles », au sens scientifique
du terme, qui permettent a un plus grand nombre d’appréhender positivement ces tensions plutdt que
de se réfugier dans des caricatures aux silhouettes prédéfinies qui occultent la richesse de I’ceuvre au
lieu de la révéler.

Une des sources majeures d’incompréhension entre ces différents cercles nous semble étre la
notion de masque que nous utilisons fréquemment dans nos études et qui, insuffisamment éclairée,
risque de renforcer, aux yeux de certains, ce poncif d’un Saint-John Perse habile faussaire et
dangereux manipulateur. Est-il possible d’élaborer un modele qui exonere la réception de Saint-John
Perse de ce malentendu, en proposant une cohérence nouvelle entre des aspects apparemment
contradictoires voire aporétiques ? Tel est le défi logique que nous tenterons ici de relever ; ce qui
nous conduira a proposer rien de moins qu’une nouvelle hypotheése sur I’origine du pseudonyme :
« Saint-John Perse ».

« et qu’il suspende aux sanctuaires le masque et le bdaton de commandement ! »
Exil, VI, 1 (O.C. p. 148).

Alexis Leger, en frontispice du coffret de I’édition de son Saint-John Perse (Euvres complétes,
dans la “Bibliotheque de la Pléiade”, choisit de faire figurer non son portrait, comme le veut I’usage,
mais la reproduction du masque réalisé par Andras Beck en 1970. Geste additionnel de mise a distance

" Et nous pensons tout particulierement aux travaux dirigés par Joélle Gardes-Tamine.

* Colloque international organisé en Sorbonne par Henriette Levillain et Mireille Sacotte du 23 au 24 janvier
2004, dont les actes ont été publiés récemment : Saint-John Perse (1945-1960) : une poétique pour l'dge
nucléaire. Textes réunis par Henriette Levillain et Mireille Sacotte, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliotheque
contemporaine », 2005.



d’un homme qui déja se cachait sous un pseudonyme ? Geste prétentieux d’auto-sacralisation comme
se plaisent a le rappeler régulierement certains détracteurs ? Geste révélateur, bien plutdt, d’une
certaine démarche artistique ; encore faut-il savoir ce qu’un masque peut signifier.

Masques et bergamasques... Le mot, dont I’origine est encore discutée, nous renvoie d’abord a la
liesse et aux travestissements du carnaval. Pour nous, et depuis la fin du moyen-age, se « masquer »,
c’est avant tout se « cacher », par jeu ou pour se soustraire a la morale. Et, dans ce dernier registre,
nous imaginons le noble vénitien se rendant incognito sous son masque blanc tenter fortune au ridotto
ou se divertir dans les casini proches de la place Saint-Marc... Ce faisant, nous privilégions
exclusivement la fonction dissimulatrice du masque et nous oublions que dans la plupart des sociétés
humaines et pendant des millénaires, ces objets si divers que nous regroupons sous le vocable
générique de “masques” ont été liés au sacré et le plus souvent a des rituels d’épiphanie.

Pensons au monde antique — puisque sur les trente-trois occurrences du mot « masque » dans
I’ensemble des poemes de Saint-John Perse, vingt-deux appartiennent au seul poeme Amers ou la
référence au théatre grec est explicite — mais aussi a 1I’Afrique noire. Commengons méme notre
réflexion par la, car I’écriture dans ce cas ne vient pas s’interposer entre le masque et celui qui le porte.

Suivons-donc I’invitation de la toute derniere occurrence :

« La Mort au masque de céruse se montre aux fétes chez les Noirs »
Chanté par celle qui fut la, , 3 (O.C. p. 433)

Les masques negres, en tant qu’objets, ont fasciné les artistes, en particulier ceux du “Bateau-
Lavoir”, au début du XX° siecle’ ; ces créateurs avaient été précédés par des ethnologues qui en
rapportaient des exemplaires au Musée d’Ethnographie du Trocadéro et s’interrogeaient sur les
fonctions du masque dans les civilisations animistes ; mais la majorité des occidentaux, du haut de
leurs empires coloniaux, ne pouvaient que leur refuser tout statut sérieux.

Prenons comme exemple le roman Things fall apart* du Nigérian Chinua Achebe qui retrace
I’effondrement des valeurs traditionnelles a travers la déchéance progressive du personnage principal,
Okonkwo. Un passage décrit une cérémonie rituelle ol apparaissent des esprits masqués, les
egwugwu

« Aru oyim de de de dei ! volait autour de la sombre case fermée comme des langues de feu. Les
esprits ancestraux du clan étaient lachés. Le gong de métal retentissait maintenant de fagcon continue et
la flGte, aigué et puissante, dominait le chaos.

Et alors les egwugwu apparurent [...] chacun des neuf egwugwu représentait un village du clan.
Leur chef s’appelait Forét Maudite. Une épaisse fumée sortait de sa téte.

Les neuf villages d’Umuofia étaient sortis des neuf fils du premier pere. Forét Maudite
représentait le village d’Umueru, ou les enfants d’Eru, qui était 1’ainé des neufs fils.

— Umuofia kwenu ! cria le chef des egwugwu en poussant 1’air avec ses bras de rafia. Les anciens
du clan répondirent : yaa ! [...]

Forét Maudite enfonga alors d’un coup brusque la pointe effilée de son baton sonore dans la terre.
Et le baton se mit a trembler et a crépiter, comme une chose agitée d’une vie métallique. »

Ce qui nous intéresse est le commentaire du narrateur devant cette scene :

? Ce quartier parisien célebre grice aux Cubistes a été ainsi rebaptisé par Max Jacob ou André Salmon. Ce
dernier était un grand collectionneur de masques et de statuettes ainsi que Vlaminck, Lhote (ami d’Alexis
Leger), Matisse et Derain. L’influence éclate au grand jour avec Les Demoiselles d’Avignon en 1907. Selon
Apollinaire, Picasso affirmait : « Mes plus grandes émotions artistiques, je les ai ressenties lorsque m’apparut
soudain la sublime beauté des sculptures exécutées par les artistes anonymes de 1’Afrique. » cf. « Propos de
Picasso », in G. Apollinaire, Euvres en prose complétes, vol. 11, Bibliotheque de la Pléiade, p. 875-877.

* Chinua Achebe, Things fall apart, (1958), traduit sous le titre : Le Monde s’effondre par M. Ligny, Présence
africaine, 1966.



«Les épouses d’Okonkwo auraient pu remarquer que le second egwugwu avait la démarche
élastique d’Okonkwo. Et elles auraient également pu remarquer que Okonkwo ne se trouvait pas parmi
les hommes titrés et les anciens assis derriére la rangée d’egwugwu. Mais si elles y penserent, elles le
garderent pour elles. L’ egwugwu a la démarche élastique était 1’'un des peres défunts du clan. 1l avait
I’air terrible avec son corps de raphia fumé, son énorme face de bois peinte en blanc a I’exception des
trous ronds des yeux, et ses dents brilées qui étaient aussi grosses que des doigts d’homme. »°

Ce commentaire prépare le lecteur au theme de la chute des valeurs tribales et a la conversion du
fils d’Okonkwo au christianisme ; il adopte donc le scepticisme des colonisateurs européens, suggérant
que le masque est un moyen grossier employé par les hommes pour imposer leur pouvoir a des
femmes laissées dans 1’ignorance.

Il s’est d’ailleurs trouvé des voix pour affirmer que les femmes africaines n’ont jamais été dupes
de ces procédés simplistes et que leur peur, simulée, n’avait pour but que de laisser croire a leurs naifs
de maris qu’ils possédaient sur elles un pouvoir, en réalité bien illusoire.

Dans les deux cas, pensons-nous, c’est réagir en Occidental, du moins si I’on s’en tient 1a. C’est
refuser la possibilité d’une croyance religieuse digne de ce nom hors des religions du Livre ou, plus
radicalement, partager les vues de Michelet : « a la foule simple et crédule, a la femme, au paysan, le
prétre a donné I’opium du Moyen Age, plein de trouble et de mauvais songes » !°

Au demeurant ce qui compte ne devrait pas étre la philosophie de 1’observateur ; il faudrait, a la
maniere des véritables ethnologues, accepter de sortir de son propre cadre de référence et admettre
que, dans certaines sociétés, le masque ait pu représenter un point de passage entre la sphere du
quotidien et la sphére du sacré ; le croyant n’accordant pas moins d’existence a ’'une qu’a I’autre.
Dans la cohérence de cette mentalité, reconnaitre Okonkwo comme porteur du masque n’empéche
nullement de considérer I’egwugwu comme «1’un des peres défunts du clan » ; simplement 1’on
conviendra que la corporéité de I’'un a été mise au service de la révélation de I’autre. Le masque alors
ne désigne plus seulement un objet mais un étre immémorial en attente de manifestation, les mortels
lui prétant voix et mouvement.

«Ah ! nous avions trop présumé du masque et de l’écrit ! »
Amers, Str., 111, , 1, (O.C. p. 289)

Pour redonner cette dimension noble au « masque », on peut revenir aux termes (grec TPOCGWOTOV ;
latin persona) qui le désignent, ce qui nous permettra de faire le lien avec le théatre antique que nous
évoquions au début de cet article. L’ importance du mot latin étant évidente, arrétons-nous sur le grec
TPOCMTOV : ce qui est mis sous nos yeux. Pensons a la « prosopopée » cette figure par laquelle on fait
parler et agir une personne que I’on invoque, un absent, un mort — I’on percoit bien la similitude avec
le masque negre.

Cela nous invite a bousculer nos certitudes quant au théatre grec. Notre vision matérialiste, 1a
encore, fausse notre perception de la réalité antique. L’on oublie que ce théatre était religieux, que les
ceuvres n’étaient jouées qu’une fois et n’avaient donc pas cette vie littéraire que I’on infere des rares
textes conservés (souvent a des fins de formation intellectuelle). Dans une telle vision tronquée, le
masque redevient un simple objet dépourvu de toute signification forte, on ne le justifie plus que par
une fonction acoustique ! Il ne serait qu’'un porte-voix, ce qui est fort improbable. Si transformation
sonore il y avait, au mieux conviendrait-il de dire avec Roland Barthes que : «[...] les masques de la
tragédie grecque avaient une fonction magique : donner a la voix une origine chthonienne, la
déformer, la dépayser, la faire venir de 1’au-dela souterrain. »'. Mais on peut encore aller plus loin, 2

N

I'instar des tenants d’une pragmatique “littéraire” qui empruntent a la linguistique comme 2a

> Ibidem p. 110.

® Michelet, Histoire de la Révolution francaise, IV, TII. Déja Rousseau disait que : « La dévotion (...) est un
opium pour I’ame ; elle égaye, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend
furieux, ou tue. » (Julie ou la Nouvelle Héloise, V1, VIII).

" Roland Barthes, F ragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. “Tel Quel”, 1977, p. 132.



I’anthropologie pour analyser en termes de “performances” les représentations théatrales antiques.
Florence Dupont fixe ainsi 1’objectif a atteindre :

«1l s’agit non seulement de prendre en compte dans l'interprétation des textes anciens les contextes
d’énonciation mais encore de reconstituer ces contextes dans leurs singularités extra-linguistiques. Les différents
types d’énonciation au lieu d’étre considérés comme des formes universelles d’actes de paroles, sont analysés
comme des constructions sociales, propres a chaque culture. » *

Nous avons vu que pour le masque négre il existe deux instances: le porteur du masque
(Okonkwo, par exemple) et le masque (I’esprit ancestral du clan) ; Florence Dupont dit qu’elles
existent aussi dans le rituel théatral antique mais précise que I’intervention de I’écriture rajoute une
troisieme instance et que : « le Je de I’énoncé textuel ne coincide pas automatiquement avec le Je du
masque et le Je de la voix de I'acteur »’ Elle prend alors un exemple chez Sénéque, et son
commentaire captera |’attention de tout Persien :

« C’est ainsi qu’il peut y avoir une dissociation des trois et qu’a la nourrice qui I’interpelle par son
nom social « Medea ! » correspondant au Je de la voix de I’acteur, le personnage de Médée peut
répondre « Fiam » — je deviendrai Médée — Cette Médée qu’elle n’est plus et qu’elle redeviendra est la
Médée du masque, celle qui I’affirme est la Médée de I’énoncé. »

« J’habiterai mon nom »" répondait 1’étranger d’Exil et nous proposons de I’interpréter comme le
« Fiam » de Médée. C’est-a-dire que, pour nous, tout I’effort d’Alexis Leger comme de son écriture
aura été de coincider avec ce masque qui a pour nom : Saint-John Perse.

« Le Je que produit I’énoncé cherche au cours de I’action a s’effacer et a coincider avec le Je du
masque. Et cette coincidence est 1’apogée du spectacle quand le temps s’annule [...] A ce moment-Ia
le personnage se défait de sa part d’impermanence. Le Je du masque et celui de 1’énoncé coincident.
Le récit s’arréte. La performance tragique est accomplie du double point de vue de 1’action et du rituel.
Les spectateurs ont assisté a la transformation d’une héroine humaine en un monstre mythologique,
cela pour I’action, en méme temps le personnage passait de I’'impermanence a la permanence quand au
final il s’est tu et n’étant plus que son masque, cela pour le rituel. »''

L’application a Saint-John Perse va de soi pour tous ceux qui connaissent la fin du rituel rapporté
dans Amers :

« Nous t’invoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du Poete. Qu’il n’y ait plus pour nous,
entre la foule et toi, I’éclat insoutenable du langage ="

"... Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots,
"Et voici que I’amour nous confond a I’ objet méme de ces mots,
"Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,
"Mais la chose méme qu’ils figurent et la chose méme qu’ils paraient ;
"Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons toi-méme, le récit,

¥ Florence Dupont, « L’inscription de I’écriture tragique dans le temps rituel en Gréce et 2 Rome. Réflexions sur
I’usage de la pragmatique associée a I’anthropologie », Etudes de Lettres, n° 2001 / 2, Les Contextes de la
littérature, édité par Jérome David, Revue de la Faculté des Lettres de 1’Université de Lausanne, 2001, p. 75-96.
Sur le masque grec, voir Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Greéce
ancienne, Paris ; Flammarion, 1995 ; sur le masque romain, Florence Dupont, L’Orateur sans visage, Paris,
PUF. 2000.

? Florence Dupont, « L’inscription de 1’écriture tragique dans le temps rituel en Gréce et 2 Rome... », op.cit., p.
78-79.

10 Saint-John Perse, Exil VI, O.C. p.135.

' Florence Dupont, op.cit., p. 80.

2 Pour I'influence de Bergson sur cette conception du langage, voir notre thése p. 279.



"Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais I’'Inconciliable : le texte méme et sa substance et son
mouvement de mer,
"Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons... »
Amers Choeur 4 v 29-36 (0 C. p378)

Nous avons bien en acmé la superposition heureuse des trois instances.

Réfléchissant aux rapports d’ Alexis Leger et du masque, on voit combien I’on gagnerait a sortir de
notre cadre culturel moderne ou le masque est interprété comme une pratique hypocrite. D’ailleurs le
sens premier d’vmwokp1LTNG (que 1’on trouve par exemple dans Homere') est lié a 1interprétation des
énigmes des songes, on I’oublie trop souvent. Dans le théatre grec, comme dans les civilisations
africaines, revétir le masque, c’est en fait offrir une chance & la divinité d’advenir, c’est, pour
reprendre une heureuse formule de Florence Dupont, « faire se rencontrer le temps des hommes et le
temps des dieux grice au temps social créé par I’institution politique »'*. Quand le Récitant au
paroxysme du rituel se transmue en poete de gloire, c’est qu’il est arrivé a laisser parler la voix du
masque et c’est cette révélation que ’on va acclamer, beaucoup plus que I’acteur qui, 1’exploit
accompli, rentrera seul a la ville.

L’homme porte un masque pour tenter de s’identifier progressivement au double mythique, plus
vrai et d’une temporalité plus vaste que I’enveloppe charnelle qui lui prétera sa voix. Le but méme de
I’écriture est de disparaitre dans cette transsubstantiation, c’est pourquoi le poete d’Exil réve de
composer « un grand poeme délébile ». Le masque n’est plus un leurre grossier mais un horizon vers
lequel tendre, au méme titre que le pseudonyme.

En 1908, Alexis Leger, lisant I'introduction de Maurice Maeterlinck aux Essais de R.W.
Emerson'® qui ont joué un si grand role dans sa formation, souligne avec ferveur les passages
consacrés a : « notre €tre transcendantal », notre « identité occulte », « notre moi supérieur », « notre
ame divine »... Autant d’expressions qui reprennent I’incipit de I’introduction (nous reproduisons les
soulignements d’ Alexis Leger) :

« “Une seule chose importe, dit Novalis, c’est la recherche de notre moi transcendantal.” Ce moi,

nous a donné de cette identité occulte une image plus accessible en mélant les lignes de notre moi
N . = 16
apparent a celles de notre moi supérieur. »

Alexis Leger acquiesce, méme s’il préfererait un contexte déchristianisé, ou plus exactement d’une
extension plus vaste. C’est en lisant, cinquante ans plus tard, Gabriel Bounoure qu’il trouve une
formulation lui convenant mieux et qu’il recopie'” :

" Verbe vmokptvopon : interpréter, expliquer ; Homere : mde } VIOKPLVOLTO BEOTPOTOG : telle serait la
réponse d’un interprete des dieux. Cité dans le dictionnaire Magnien-Lacroix, p. 1962.

' Florence Dupont, op. cit. p. 76.

15 Sept essais, de Ralf Waldo Emerson avec préface de Maurice Maeterlinck, Trad. par 1. Will, (3éme édition), P.
Lacomblez éditeur, Bruxelles, Calman-Lévy, Paris, 1907. (Signé Alx. Leger, Pau —08).

' Maurice Maeterlinck, « Introduction » aux Sept Essais d’Emerson, op. cit., p. V. Pour I'interprétation des
soulignements d’Alexis Leger voir notre article : « Métamorphoses d’une étude sur Victor Segalen », Souffle de
Perse n° 10, novembre 2002, p. 68-84.

' Cet article (paru dans le n° 63 de la NRF du 1° mars 1958) est en fait constitué d’extraits de 1’Introduction de
son livre : Marelle sur le parvis, Paris, Plon, 1958. En regardant avec attention ce document, on s’apercoit qu’il
est amputé des pages 421 a 424, consacrées a 1’éloge de Saint-John Perse (sans doute classées dans un autre
dossier). La phrase reproduite ici appartient justement a cette section supprimée, Saint-John Perse la recopie
soulignant ainsi toute I’importance qu’il lui accorde.



« Sous le ciel dont la lucidité nous voit toujours perdants, nous savons que I’homme reste a créer,
a se créer avec les ressources de ses nuits. Est-ce a dire que dans ce mouvement et au bout de ses
déserts il se couronnera lui-méme d’une prérogative divine ? Ce serait déja un trés beau finale, si
1’homme s’ achevait par la création d’un homme. »'®

Meéler «les lignes de notre moi apparent a celles de notre moi supérieur », « se créer avec les
ressources de ses nuits », n’est-ce pas la tout le programme du Pléiade qu’Alexis Leger travaille sur
dix longues années, n’est-ce pas la I’ambition de toute une vie ? Amener a la lumiere cet homme
supérieur, ce masque, qui s’appelle Saint-John Perse, espérer coincider par moments avec le sublime
de sa voix, telle est la démarche artistique d’ Alexis Leger et nous sommes loin du cliché d’un homme
qui assoit son pouvoir en trichant grossierement avec la réalité ; d’autant que “homme supérieur” doit
s’entendre — dans I’optique nietzschéenne — en termes d’intensité.

Ce qui a nourri Alexis Leger, et qui devrait nourrir son lecteur, ce n’est pas seulement ce va-et-
vient du désir entre la majesté de 1’ceuvre et les faiblesses du quotidien, c’est cet appel a une vie plus
vraie, plus intense, dans la réflexion comme dans I’action, dans I’accueil des autres et de 1’univers
comme dans notre présence au monde. Ce masque n’est pas pour Alexis Leger un masque d’emprunt,
il est fait de sa propre vie avec ses deux composantes : réelle et révée. Il est 1a pour offrir une chance
d’atteindre 1’Essentiel. Le Poete héros de Vents et d’Amers, n’est pas plus un personnage totalement
dégagé de son auteur qu’un porte-parole de celui-ci ; il est une figuration de ce « moi supérieur » dont
parle Maeterlinck, il est un double mythique qui ouvre la voie vers un horizon de I’Etre.

« 0 Prince sous le masque, tu nous as dit ton autre nom !... »
Amers, Str., IX, IV, 5.y 13 (O.C. p. 340)

Arrivé en ce point, nous nous interrogeons sur le pseudonyme choisi finalement par Alexis Leger ;
ce « Perse » — qu’il pensait écrire d’abord « PERSSE, avec deux s », comme il I’indique dans une note
jointe 2 sa lettre du 27 avril 1952 2 Alain Bosquet' — ne viendrait-il pas du grec TePLGGOG ou avec
élision : TEP’GCOC, supérieur ?

On se souvient de cet élan d’enthousiasme qui faisait dire a Alexis Leger, se confiant a son ami
Gustave-Adolphe Monod : « Ici aussi, malgré tous les sacrifices, joie atroce, chaque matin, de se lever
nouveau, et en somme supérieur 2 soi-méme » >’

On aurait la transcription en alphabet latin d’un mot grec désignant une supériorité proche de la
démesure (I’élision, peu orthodoxe, évitant I’homonymie avec le verbe périr) ; on sait que le jeune
Alexis Leger pratiquait fréquemment 1’exercice inverse en marge de ses lectures (ainsi sur
I’exemplaire des Essais d’Emerson, «lettre Claudel » devient: « Agttpe KAowwdel » et
« américanismes » : « AUEPLKOVIGUES » >'!). Nous avons 1a le versant ludique de cet intérét pour la
langue grecque qui ameéne Alexis Leger a traduire certaines des Pythiques de Pindare et donc a
consulter assidiiment les dictionnaires bilingues.

La Fondation Saint-John Perse conserve dans une chemise intitulée : « Poetes Docum. » deux exemplaires de cet
article (I’un entier, ’autre amputé et annoté, ainsi qu’il a été dit ci-dessus) ; et un exemplaire de Marelle sur le
parvis.

18 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Plon, p. 15.

' A. Bosquet, correspondance avec Saint-John Perse, texte établi présenté et annoté par Michele Aquien et
Roger Little, NRF, Gallimard, 2004, p. 119-121 : «[...] En réalité, le nom adopté s’inscrivait d’abord PERSSE,
avec deux S; et tel il s’était bien imposé a son destinataire (le double sifflement figuré de I’S, entre une
« consonne vibrante » et une « voyelle muette », étant apparemment 1a pour accentuer, dans le rapport
verbal du nom, I’élément immatériel du deuxieéme terme : Persse, en opposition au caractere concret du premier
terme : Saint-John). C’est a la réflexion seulement, et pour éviter une consonance entierement étrangere, qu’il
fallut se forcer a I’orthographe d’un seul S [...] ».

Cf. également le témoignage de Claude Vigée, ci-apres.

0 ¢f. Lettre 2 G.-A. Monod de septembre 1909 (O.C. p. 661). Sur la lettre manuscrite conservée a la Fondation
Saint-John Perse, on lit : « supérieur <en> [a] soi ».

! Respectivement p. 75 et 59.



Cette hypothese® ne contredit pas nécessairement les explications du pseudonyme déja avancées
par d’autres Persiens ; connaissant Alexis Leger, il ne nous parait pas douteux qu’il ait choisi un
pseudonyme “ motivationnellement surdéterminé ”, pour parler comme les psychologues modernes,
c’est-a-dire justifié sur plusieurs niveaux interprétatifs.

Par contre cette filiation grecque plaide pour une date assez précoce de ce choix, pourquoi pas ce
mois de juin 1911 ou la correspondance témoigne d’une précipitation de la réflexion d’ Alexis Leger :

e 14 juin 1911: Lettre a Jacques Riviere annoncant son intention de changer son écriture
manuscrite (O.C. p. 695).

e 23 juin 1911: Lettre a Paul Claudel dans laquelle Alexis Leger avoue son ambition d’écrire une
Anabase (O.C. p. 721-722)%.

e 30juin 1911: Lettre a Valéry Larbaud (O.C p. 787) mentionnant le poete latin « Perse »

e FEt en aolit de la méme année (O.C p. 775), ces mots, dans une lettre a Gide au sujet de la
publication d’Eloges par Verbecke :

«Je lui avais dit de ne composer les pages de titre qu’en derniere limite, parce que je pensais publier sous un
autre nom que le mien. Mais Claudel m’écrit d’un coin de 1’Ain pour me dire de publier sous mon nom. Je le
ferai. Donc rien a changer. »**

Mais rien ne dit que ce pseudonyme ait été « Saint-John Perse ». En 1’absence d’un document
décisif sur ’origine du pseudonyme, qu’il nous suffise de juger les pistes interprétatives proposées sur
leur degré de cohérence avec ce que I'on sait de Iartiste et de son ceuvre ou sur leur apport a la
compréhension de celle-ci.

« Saint John » peut-il faire systeme avec « Perse », au sens de supérieur ?

Dans un premier temps nous avons pensé qu’ Alexis Leger avait peut-€tre remarqué cette citation
mise par Victor Hugo en exergue de son poeme liminaire des Feuilles d’Automne, Ce siécle avait deux
ans... :

« “Data fata secutus” devise des St.-John »

Cette illustre famille anglaise avait en effet choisi comme devise le v. 381 du premier Chant de
I'Enéide : «J ai suivi les destins qui m’étaient accordés ». Alexis Leger aurait pu rajouter a cette
devise « perissos » pour donner : “destins supérieurs” ; le pseudonyme aurait alors fixé une ligne de
conduite a garder toujours sous les yeux pour stimuler sa propre volonté de puissance et Alexis Leger
aurait glissé dans son ceuvre poétique — dans Chronique VI (O.C. p. 398) — le décryptage de son

pseudonyme :

« ... Comme celui, la main au col de sa monture, qui songe au loin et réve haut : “Je porterai plus loin
I’honneur de ma maison” [...] »

Mais en I’absence de preuve, un tel détour par Victor Hugo est bien hasardeux. Peut-étre 1’alliance
entre “Saint John” et « perissos » est-elle plus directe et plus proche de 1’anecdote rappelée par Claude
Vigée™ qui voudrait que le choix du pseudonyme soit lié a la présence, « sur la table de nuit » du
poete, de la Bible ouverte sur un passage de Saint Jean.

> Nous ne pensons pas qu’Alexis Leger ait sérieusement pensé a choisir « Archibald » comme pseudonyme,
comme il le prétend en 1960 (O.C. p. 575 et p. 1094). Mais le mot n’est peut-étre pas lancé au hasard. Il
témoignerait du souci étymologique qui occupait A. Leger au moment de se choisir un nom. Soit que I’on tienne
compte du sens germanique de ce prénom: “d’un naturel audacieux”, soit qu’on s’arréte sur le sens grec
d’«archi » qui est justement celui de « perissos ».

3 Saint-John Perse avait daté sa lettre manuscrite de 1912 (rajout au crayon) ; lors de la réédition de I’édition de
la Pléiade en 1978, donc apres la mort du poete, la datation a été justement corrigée.

2 Lettre 2 André Gide, Pau, aotit 1911, O.C. p. 775.

¥ Claude Vigée, s appuyant sur des anecdotes racontées par Saint-John Perse, prétend que le pseudonyme aurait
été choisi en 1924, en catastrophe, devant I'imminence de la publication d’Anabase, poeme extorqué a Alexis



En effet dans les Evangiles le mot « perissos » apparait a quatre reprises, trois fois avec le sens de
« superflu », tres négatif dans un contexte chrétien, mais une fois, par contre, I’adjectif prend dans la
bouche de Jésus-Christ une valeur tout a fait positive : et c’est précisément dans I’Evangile selon
Saint-Jean, dans I’allégorie du Bon Pasteur :

€Ym NABOV va LonV EXOOLY KOl TEPLOGOV EXMOCLY
Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on I’ait surabondante *®

Cette source suppose qu’ Alexis Leger ait eu acces au texte grec, ou a un commentaire de celui-ci. Ce

qui n’a rien d’impossible quand on connait la bibliotheque du pocte et son gofit pour la langue
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grecque”’.

Si « Perse » vient de « perissos », la réplique d’Alexis Leger au journaliste Jean Lasserre venu
I’interroger, en 1936, au Quai d’Orsay, prend un sens bien personnel :

« Nous travaillons tous ici dans ’anonymat. Laissez-nous au doigt I’anneau de Gyges. C’est notre
luxe. Et ne cherchez pas trop de mérite dans ce golt de I'invisibilité : vous risqueriez peut-€tre d’y
trouver plus de fierté que de modestie. »**

De grace, qu’aucun ne s’empare de cette nouvelle hypothese pour nous assener I’éternelle
rengaine d’un Perse hautain, méprisant, hypocrite et mythomane... C’est de bien autre chose qu’il
s’agit. Nous disons que « Saint-John Perse » est le nom du masque qu’Alexis Leger tente de rejoindre
par son ceuvre poétique et la prose de son Pléiade. C’est son double mythique, supérieur, qu’il sent
vivre en lui-méme et dont il a tracé la biographie a partir de sa vie réelle et révée ; qui est aussi une
figuration du Poete immémorial :

« En vain la terre proche nous trace sa frontiéere. Une méme vague par le monde, une méme
vague depuis Troie
Roule sa hanche jusqu’a nous. Au trés grand large loin de nous fut imprimé jadis ce souffle... »
Amers Strophe IX, 134 (0.C. p.326)

Il convient d’habiter ce nom qui porte en lui une morale de vie exigeante, de lui donner vie et
voix ; d’ol le paradoxe, qui inverse la perspective :

« Récitation en marche vers I’Auteur et vers la bouche peinte de son masque. »
Amers Invocation 6_,5(O.C. p. 265)

Les hypotheéses que nous venons d’avancer sur les origines du pseudonyme ne peuvent se
prévaloir pour I’instant d’aucune preuve définitive, méme si elles entrent en cohérence avec quelques
faits avérés ; le lecteur est donc libre de les refuser. Nous les proposons surtout pour illustrer le
bénéfice qu’il peut y avoir a élaborer un modele interprétatif ; car tout modele ne saurait se contenter
de fédérer d’une maniere logique un ensemble de traits connus, il doit avoir en plus une valeur
heuristique.

Leger par Jacques Riviere et André Gide : « [...] Pourquoi ne pas cacher I’auteur sous un pseudonyme ? Aussitot
dit aussitot fait. Sur la table de nuit, Léger (sic) voit trainer deux livres : la Bible, ouverte sur un passage de
I’ Apocalypse selon Saint-Jean, et les poésies latines de Perse. Les deux amis fabriquent sur le champ le nom de
plume souhaité, en anglicisant 1’orthographe du prénom de 1’apdtre préféré de Jésus : Saint-John Perse. Encore
Léger hésite-t-il, pour rendre le canular plus parfait, entre Perse avec un S, et Archibald Persse avec deux S. »
« Saint-John Perse : “Route de braise...” », revue Europe, N° 587, mars 1978, p. 163-164.

2 Jean, 10, 10.

7 A. Leger souligne ainsi dans le catalogue de la collection bilingue « Les auteurs grecs » I’ouvrage sur les Péres
grecs annoté par Sommer.

*#0.C. p. 598. « Réponse a une enquéte de presse sur “Les meneurs d’hommes” », Le Petit Parisien, 9 janvier
1936.



Ces hypotheses en effet ne sont pas a proprement parler le fruit d’une intuition, elles ont été
obtenues par déduction a partir du modele de lecture du masque que nous avons proposé et qui inverse
la perspective habituelle : le masque n’a plus pour fonction premiere la dissimulation mais la
révélation. La vie d’Alexis Leger est ’asymptote de la « biographie » du Saint-John Perse de la
Pléiade, c’est-a-dire qu’elle tend a se rapprocher le plus possible de celle du moi supérieur, méme si
I’on sait que la coincidence des deux reste a jamais impossible. Le seul domaine ou cette identification
parfaite soit envisageable — comme le met en scene Amers — est celui de la Poésie ; qui s’en plaindra ?
Encore faut-il comprendre que la démarche du poete vers son majestueux pseudonyme contient en
abyme le protocole de lecture exigeant qui est attendu du lecteur qui se voudra digne de cette ccuvre
vivifiante.
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