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 « Mon œuvre a toujours évolué hors du lieur et du temps (…) ; elle entend 

échapper à toute référence historiques aussi bien que géographique » écrivait Saint-

John Perse à Roger Caillois le 26 janvier 1953 (1). Et la seule concession qu’il ait 

jamais faite sur le plan de la géographie était d’ordre très général, comme il en 

convenait en 1911 pour Valery Larbaud : « si je tiens encore, pour une simple 

question de lumière, à un certain degré de latitude en ceinture à tout notre globe, je 

hais cordialement toute longitude » (2). 

 Et en effet, tout au long de son œuvre, Saint-John Perse est avare de 

précisions en ce qui concerne aussi bien le lieu que le temps. Au contraire, par 

toutes sortes de moyens grammaticaux (emploi de pluriels, alliances de mots 

concertes et de mots abstraits, utilisation de termes vagues ou généraux, etc…), il 

s’efforce toujours de brouiller les pistes, d’esquiver les curiosités trop directement 

biographiques, transformant une aventure particulière en expérience universelle. 

 On ne rencontre donc guère de noms géographiques dans ces poèmes. 

Quant à ceux qui apparaissent incidemment, ils sont de trois ordres. 

 Tout d’abord, ils peuvent désigner des royaumes antiques et des civilisations 

disparues : on relèvera des noms d’anciennes capitales comme Assur, Troie ou 

Carthage (3), lieux désormais irréels, passés de la dimension de l’espace à celle du 

temps, et donc détournés de leur fonction de représentation (4). 

 Ils peuvent aussi renvoyer à des régions presque indéfinies par leur 

immensité, les continents : Asie, Afrique, Europe. Et en ce cas leur utilisation dans la 

phrase les éloigne encore d’une réalité topographique puisqu’on les trouve souvent 

   



accolés à des êtres ou des objets familiers ou petits, voire minuscules : chienne 

d’Europe, figue d’Afrique, flûte d’Asie (5), contraste destiné à créer un déséquilibre 

dans la représentation et à parer le quotidien d’étrangeté. 

 Enfin, ils peuvent correspondre à cette zone tropicale à laquelle Saint-John 

Perse tient parce qu’elle rappelle le pays et le climat de son enfance, dont toutes les 

composantes sont riches de résonances affectives : ils désignent à la fois le paradis 

originel, désormais perdu, et l’ailleurs lumineux. Ainsi on rencontrera au fil des pages, 

les Iles, le Soudan, le Sahel, etc. Mais ces lieux eux-mêmes sont, la plupart du temps, 

convoqués dans des métaphores ou des comparaisons et jamais en tout cas à titre 

de référent précis :  

 

« Le ciel est un Sahel où va l’azalaïe en quête de sel gemme » (« Exil ») (6), « la mer 

au loin comme un Soudan » (Amers) (7). 

 

si bien que par ce voisinage – et aussi par l’article indéfini qui les précède – les deux 

zones terrestres désignées perdent leur contour particulier et prennent une 

dimension élémentaire. 

 

II 

 

 Les précisions historiques et géographiques données dans « Poème à 

l’Etrangère » paraissent donc tout à fait insolites par rapport au reste de l’œuvre. 

Ecrit en 1942 – cela est mentionné dès la première édition dans Hémisphères n° 1, 

été 1943 –, il est clairement daté dans des phrases de ce genre :  

 

« Et cette histoire n’est pas nouvelle que le Vieux Monde essaime à tous les siècles 

comme un rouge pollen » (8) 

 

et, plus loin :  

 

« chantant la splendeur de vivre qui s’exile à perte d’hommes cette année » (9), 

 

où les allusions à la deuxième guerre mondiale qui ravage l’Europe sont aisément 

déchiffrables. Alors qu’ailleurs les événements historiques comme les dates sont 

résolument gommés au point que l’on ne peut connaître du temps que les heurs du 

jour ou les saisons (le mot année comme le mot saison eux-mêmes couvrant 

ordinairement des espaces de temps tout à fait étrangers à la mesure du calendrier). 

 De même, et contrairement aux autres œuvres, ce poème évoque un référent 

spatial précis. Si l’on met à part les pages directement inspirées de l’enfance : « Pour 

fêter une enfance » ou « Eloges », qui gardent, qui gardent souvenir de la 

Guadeloupe, ce référent est en effet souvent bien difficile à déterminer avec certitude. 



Si le décor d’Anabase, écrit à Tao-Yu, semble emprunté plus précisément à certains 

paysages chinois, nous n’en avons eu de preuve définitive que grâce à la 

correspondance de Saint-John Perse publiée dans la Pléiade en 1972, et du reste, 

certains passages renvoient, ou peuvent renvoyer, à d’autres régions et d’autres 

civilisations : l’Egypte, Israël et encore les Antilles. Les villes, quant à elles, renvoient 

à l’espace mythique de la Ville et non à une cité particulière si bien qu’on a pu voir 

dans celle du Chant IV d’Anabase aussi bien Pékin que Pointe-à-Pitre, qu’une ville 

du Far West ou encore de l’antiquité romaine (10), décors urbains entre lesquels on 

chercherait vainement des traits communs.  

 Par ses allusions multiples à certains lieux géographiques précis, « Poème à 

l’Etrangère » occupe donc encore dans l’œuvre une situation singulière. On y relève 

en effet un système d’oppositions très clair entre ces deux parts du monde occidental 

que sont le Vieux Monde (11) et le Nouveau Monde (12), périphrases banales pour 

désigner l’Europe d’une part et les Etats-Unis d’Amérique de l’autre. 

 L’Europe donc, elle-même, nommée quatre fois (« une cité d’Europe », 

« « l’Europe saigne à vos flancs », « aux vitrines de l’Europe », « ma chienne 

d’Europe ») (13), dans des expressions bâties suivant des modèles cités plus haut, 

ne reste pas comme à l’accoutumée un espace indéfini à force d’immensité, mais 

elle est au contraire définie par référence à des unités plus petites : les pays. 

 Le premier, l’Espagne, est même représenté par son équivalent synecdotique 

les Castilles, Vieille et Nouvelle (« le sang vert des Castilles à votre temps 

d’Etrangère ») (14), ou simplement désigné par allusions culturelles : ainsi, la Vierge 

du Toril fait référence à la Madone qui, dans les arènes d’Espagne, préside aux 

cérémonies sanglantes des corridas ; ainsi « les hautes lances de Bréda » évoquent 

la prise de la ville hollandaise par les armées espagnoles et plus encore le tableau 

de Velasquez conservé à Madrid, qui célèbre cette reddition ; ainsi enfin, de façon 

plus générale, la tonalité catholique volontiers tragique de l’ensemble du poème 

s’accorde à la sensibilité espagnole.  

 Le deuxième pays est la France, directement citée lorsque l’Etrangère 

interpelle le narrateur : « O vous, homme de France » (15). Et c’est à lui que 

s’adresse tout le Chant II. Mais surtout, et très curieusement, le refrain des trois 

Chants suscite non pas un continent, un pays ou une vile d’Occident mais bien une 

très ancienne petite rue de Paris, située au Quartier latin, et qui mène de la rue 

Saint-André-des-Arts à la Seine, le rue Gît-le-cœur dont le nom, dans son insistance 

même, aurait pu servir de titre au poème.  

 Face à l’Espagne traditionnelle et à la France médiévale, les Etats-Unis sont 

directement cités dans « tout ce bruit de grandes eaux que fait la nuit du Nouveau 

Monde » (16). De plus, les allusions fort claires à sa capitale Washington et au 

quartier de Georgetown habité par le poète – et où le poème fut écrit – sont 

facilement déchiffrables, qu’il s’agisse des « quartiers de Nègres et d’Asiates » (17), 



typiques des banlieues américaines ou, sous le pluriel, de « l’été boisé des jeunes 

Capitales infestées de cigales » (18), où la nature persiste au cœur même de la cité 

avec ses parcs, ses oiseaux et ses écureuils (19). De plus, on relève dans le cours 

du poème la présence de mots anglais qui, moins nombreux que dans la première 

version intitulée « V Street » (20), produisent un effet d’étrangeté voulu, avec par 

exemple « cet oiseau vert-bronze d’allure peu catholique qu’ils appellent Starling » 

(21) et qui est l’étourneau, devenu symbolique du paysage urbain de la capitale 

fédérale comme le pigeon l’est de Londres ou de Paris ou le chat de Rome ; avec 

encore « les lawns »(22), où l’association de l’article français et du nom commun 

anglais définit des pelouses telles sans doute que seuls des êtres de souche 

anglaise savent les susciter.  

 Il est donc clair qu’à l’intérieur de l’œuvre de Saint-John Perse « Poème à 

l’Etrangère » possède un statut à part, car il reste beaucoup plus proche de la 

confidence que les autres poèmes de la maturité (23). Ordinairement en effet un 

paysage très général, steppe, désert, mer, île, pointe rocheuse, sert  de décor à 

l’aventure universelle des homes sur terre ; et ceux-ci sont scindés e deux catégories 

opposées : d’une part les sédentaires, qui habitent l’oasis ou le rivage, et de l’autre le 

nomade, l’Etranger, héros de la plupart des poèmes, qui passe « à la poursuite sur 

les sables, de (s)on âme numide » (24) et du lieu où se tenir sans se renier. 

 Ici l’Etrangère est espagnole, l’Etranger est français ; ces deux personnages 

sont en exil en Amérique pendant que, sur le continent européen, la guerre de 1940 

fait couler le sang, et ils s’adressent l’un à l’autre, comparant les mérites de l’Ancien 

et du Nouveau Monde. 

 

III 

 

 Mais quel est alors le rôle de la rue Gît-le-cœur dans cette histoire précise et 

dans ce dialogue ? Quel rapport entretient-elle avec l’ « homme de France » ? S’agit-

il encore d’une simple synecdoque pour désigner Paris ou, plus généralement la 

France ? 

 On peut remarquer tout d’abord que ce nom de rue n’intervient que dans les 

refrains, où il est toujours répété. Il est toujours prononcé par quelqu’un dont l’identité 

est indiquée mais qui n’est jamais le narrateur. C’est une fois l’Alienne (25), soit 

l’étrangère ou l’Espagnole, qui chante seule pour elle-même, sous les lampes ; ce 

sont « les cloches en exil » ; c’est enfin l’Ange qui chante pour Tobie, dont l’histoire 

nous est connue par les Deutérocanoniques dans l’Ancien Testament. Mais dans 

tous les cas, le narrateur affirme qu’il y a une erreur de leur part sur le sens de ce 

nom de rue qu’ils murmurent. 

 

« Et ce sont là méprises    - de sa langue d’Etrangère » (Chant I) 

- de leur langue d’Etrangère » (Chant II) 



- de sa langue d’Etranger » (Chant III) 

 

Que sait donc le narrateur, à propos de cette rue, dont les autres sont 

ignorants ? Quel sens fautif peut-on attribuer à un nom propre et à celui d’une rue si 

facile à trouver sur un plan de Paris ? 

On pourrait penser un instant que le narrateur, ici confondu avec le poète et 

l’homme de France, est le seul à connaître vraiment la rue en question, mais en 

outre que rien ne le prouve, ni ne prouve qu’Alexis Leger ait eu une affection 

particulière pour cette rue, il semble que ce ne soit pas une direction de recherche 

pertinente. En effet celui-ci ne s’est jamais caché de son aversion pour les villes, 

toutes les villes et en particulier les villes situées au-dessus « d’un certain degré de 

latitude » et parmi elles, Paris. On en trouverait de multiples témoignages. 

Reprenons simplement une lettre de jeunesse à son ami Gustave-Charles Monod : « 

Tu souffres Paris. Et si je voulais t’imaginer selon toi-même, ce serait tellement loin 

d’une grande ville !... entrepôt de confections !... » (26) Plus caractéristique encore, 

la lettre où un témoin, Valery Larbaud, fait pour son ami Léon-Paul Fargue un portrait 

d’Alexis Saint Leger Leger qu’il vient de rencontrer : « quand il nomme Paris, on croit 

voir un immense tas d’ordures sous un brouillard éternel » (27). Le moins que l’on 

puisse dire est que, contrairement à ceux qui deviendront ses amis, Saint-John 

Perse n’est pas un chantre de la ville. 

C’est donc sans doute moins à un référent spatial qu’il faut s’arrêter qu’au 

signifiant lui-même : rue Gît-le-cœur, et à ce qu’il évoque dans l’étrangeté car il 

désigne un état, un sentiment, et non, comme souvent, un personnage plus ou moins 

illustre, une date, un lieu, une entité en rapport avec la cité. Ce nom est en effet 

porteur de douleur et de nostalgie, de romance qui finit mal. Il s’intègre bien par 

conséquent à une géographie du malheur universel. Rie d’étonnant alors à ce qu’on 

le trouve prononcé par un seul des deux protagonistes, l’Etrangère, celle dont le 

cœur saigne au souvenir de l’Europe en guerre, celle qui tient entre ses mains « une 

clé d’Europe teinte de sang » (28). 

Toutes les occurrences en effet se rattachent à elle, de près ou de loin. Elle 

« chante tout bas » au Chant I ; et la première version du Chant II disait :  

 

 « Rue Gît-le-cœur… Rue Gît-le-cœur… chante tout bas la radio d’Europe, et ce sont 

la méprises à votre oreile d’Etrangère » (29). 

  

Quant aux deux autres occurrences, celle qui a été finalement retenue par 

Saint-John Perse pour son refrain du Chant II et celle du Chant III, elles renvoient 

aussi, indirectement, à l’Alienne. « les cloches en exil » font penser à la légende des 

cloches de Pâques qui s’en vont de Rome en signe de deuil et de pénitence le 

vendredi saint – et c’est pourquoi elles sont ici inaudibles et en exil – avant de revenir 

carillonner à toute volée e signe de triomphe le jour de Pâques. Il s’agit donc d’une 



tradition populaire des pays catholiques d’Europe. La légende de Tobie et de l’Ange, 

étroitement liée aussi au thème de l’exil, se rattache au même fonds culturel à la fois 

religieux et populaire, et donc aussi au personnage de l’Etrangère, plus ou moins 

assimilée (comme cette autre femme d’Europe qu’et la mère du poète au Chant III de 

« Neiges » avec son « cœur vivant de femmeen toutes femmes suppliciées ») (30) à 

la Vierge Marie, « (N)otre Dame des Angoisses » (31), Notre Dame des sept 

douleurs.  

Ainsi le refrain du poème pourrait bien signifier qu’elle a tort de se complaire 

dans sa douleur et tort de se tourner toujours vers la vieille Europe, douleur et passé 

confondus pour elle dans le nom d’une rue du Vieux Paris. 

 

IV 

 

Pour en savoir plus, on peut encore rapprocher ce refrain du Chant II, tout 

entier prononcé par la femme d’Espagne et adressé à l’homme de France, car elle y 

exprime de façon un peu plus détaillée que ce simple nom de rue, une certaine 

image de la France : 

 

« O vous, homme de France, ne ferez-vous pas encore que j’entende, sous l’humaine 
saison, parmi les cris de martinets et toutes les cloches ursulines, monter dans l’or 
des pailles et dans la poudre de vos Rois un rire de lavandière aux ruelles de 
pierre ? » (32) 

  

 Voici le tableau idyllique de la France vue par les yeux de cette femme : un 

pays à la mesure de l’homme, chargé de passé et d’histoire, contrairement au 

Nouveau Monde encore en voie de création, avec « son bruit de grandes eaux » (33), 

son goût de l’incréé » (34) et son « parfum d’abîme et de néant » (35), univers 

encore en gestation, effrayant parce que sans repères et proche du non-être. Le 

Vieux Monde, lui, est rassurant avec son ancienne civilisation, les dynasties de ses 

rois et la splendeur de ses moissons. De plus, les martinets qui s’y plaisent sont de 

petits oiseaux familiers qui s’opposent pour elle à l’oiseau solennel « vêtu de très 

beau rouge comme Prince d’Eglise » (36), sans doute un cardinal, et son antithèse le 

Starling, « oiseau peu catholique » (37), prédateur en tout cas, c’est-à-dire inquiétant. 

De même encore, cris des martinets et tintement des cloches évoquent la gaieté de 

sons aériens, légers et aigus, accordés au rire des femmes au lavoir, le contraire de 

ces bruits « d’outre-monde » » (38), sous les maisons de la ville américaine. 

 Telle est donc la représentation stylisée de l’Etrangère, la France dont elle 

rêve, opposée aux Etats-Unis, terre d’exil dont elle se détourne. Dans cette optique 

particulière, la rue Gît-le-cœur serait là simplement et magiquement pour évoquer le 

Vieux Paris du Moyen Age et par contrecoup tout un bonheur familier effacé par la 

guerre.  



 Inversement, si l’on se réfère au point de vue du narrateur-poète exprimé au 

Chant I et, plus visiblement encore, au Chant III, on s’aperçoit que cette vision du 

bonheur ne saurait lui convenir. Tous les éléments rassemblés ici pour peindre une 

scène de la vie quotidienne en France son en effet habituellement dépréciés dans les 

choix imaginaire de Saint-John Perse. Les sensations mobilisés sont toutes en 

rapport avec la thématique du petit, du clos, du civilisé, du domestique, illustrant un 

genre d’existence où s’endort toute énergie, où se perd toute vitalité, tandis qu’une 

rêverie positive se porterait vers les vastes espaces insoumis où l’homme sans repos 

découvre « le parfum de son âme » (39). 

 Tout est petit dans ce tableau : les sons grêles, comme le tintement de 

cloches que l’on imagine argentines parce qu’il provient d’un couvent d bonnes 

sœurs – à opposer par exemple à celui des conques liés au désert, à la mer et au 

vent, aux forces élémentaires en liberté –, les martinets – qui par le simple diminutif 

de leur nom renvoient au minuscule et apparaissent comme le contraire des oiseaux 

de proie, du couple d’aigles, dont il est ensuite question, oiseau nobles au bestiaire 

de Saint-John Perse –, les ruelles – petites voies étroites, comme la rue Gît-le-cœur, 

et souvent tortueuses, l’envers des pistes au tracé changeant des steppes ou du 

désert. 

 Tout est clos aussi dans ce paysage urbain : ces ruelles, qui chez Saint-John 

Perse aboutissent toujours à des cul-de-sac, à des murs, à des « escalier(s) 

rompu(s) » (40), au lieu de s’ouvrir cers l’ailleurs ; ce couvent feutré qui appartient à 

l’ordre de Sainte Ursule ; et même les lavoirs.  

 La principale caractéristique de ce bonheur petit et clos est son aspect 

domestique : les lavandières, pour gaies et charmantes qu’elles puissent être aux 

yeux de l’Etrangère, échappent à l’univers aimé du poète, attachées qu’elles sont à 

leur lavoir, à leur ruelle et à l’activité domestique de la lessive. 

 D’ailleurs le monde ici décrit est à dominante féminine : lavandières, bonnes 

sœurs (dont l’occupation principale est de s’occuper de l’instruction et de l’éducation 

des jeunes filles) (41). Or cet univers féminin est toujours pour Saint-John Perse le 

plus parfait des pièges où, pris sous le charme de la douceur et du repos, l’homme 

de grands chemins risque toujours de se prendre donc de se perdre. 

 Ainsi, si la rêverie de l’Etrangère se réfugie dans un tableau idyllique et 

conventionnel de la France, ce bonheur-là ne convient pas au poète. Lui ne saurait 

s’enfermer dans l’espace clos d’une maison, où règnent des relents de moisissure, 

dans celui d’un quartier, suspect par « l’odeur de sépulcre » (42) qu’il y perçoit. 

 Lui ne se renferme pas sur les plaisirs compensatoires du souvenir mais, 

laissant derrière lui les thèmes du deuil et du néant, il fait acte de vie en s’en allant 

(43). A la rue Gît-le-cœur il préfère une rue sans nom au pavé « sans mémoire » (44) 

qui conduit cers la mer car ce paysage nouveau lui offre les conditions de sa 

libération. 



 Bien loin de se révolter contre son statut d’étranger, il le vit comme une 

délivrance, une condition d’existence nouvelle et positive. Alien, c’est-à-dire étranger, 

il se désaliène par là-même des pesanteurs familiales, domestiques, historiques sui 

sont le lot des natifs du pays. Il a tout à inventer dans l’instant ( et même ses rares 

souvenirs il les accueille au présent : 

 

 « Je flatte encore en songe (…) ma chienne d’Europe qui fut blanche » (45). 

 

 Surtout, l’exil est pour lui le lieu d’élection où il peut enfin se réaliser tout à fait 

comme poète. Il y devient le pôle principal de cet univers vaste et libre qui forme le 

décor favorable à sa transformation et à l’accès à ses nouveaux pouvoirs. On le voit 

donc ici en mouvement, sur fond de ciel et de mer (« au bas du ciel très vaste d’acier 

vert comme un fond de mer ») (46), non de façades et de lavoirs. Il est le centre 

autour duquel gravitent des créatures symboliques : les abeilles (« le front lauré 

d’abeilles et de phosphore ») (47), insignes de son pouvoir et de sa fonction 

créatrice ; les sibylles (« sifflant mon peuple de sibylles »), être légendaires qui sans 

doue représentent les phrases chargées de mystère du poème – mais c’est bien lui 

qui les mène et non elles – ; et quant à la chienne qu’il flatte en songe, elle est 

ouvertement proposée comme un double du poète (« parmi tant d’êtres invisibles, 

ma chienne (…) qui fut (…) plus que moi, poète »). 

 En une démarche tout à fait opposée à celle de l’Etrangère qui n’est pas 

poète et n’est qu’une femme émigrée et en deuil, Alexis Saint-Leger Leger en exil 

aux Etats-Unis en 1940 transforme sa propre situation particulière en une image 

générale de l’exil, qui est le lot de tout homme libre sur terre, et surtout celui du poète. 

Et l’exil, quel qu’en soit le lieu sur la carte du monde, doit selon lui être reconnu 

comme le seul vrai royaume. 

 

V 

 

 On comprend alors que toutes les représentations du narrateur s’opposent à 

celles de cette femme : celle des Etats-Unis sans doute mais aussi celle de l’Europe. 

 L’Espagne dont elle rêve et le bonheur qu’elle y attache ne sont que des 

images artificielles :  

 

« Et il y avait aussi bien à redire à cette enseigne du bonheur sur vos golfes trop 
bleus comme le palmier d’or au fond des boîtes à cigares » (50) 
 

 dit-il incidemment au dernier Chant. 

 De même l’idée qu’elle se fait de la France accuse son ignorance de la 

« vraie vie ». Attachée à des valeurs fallacieuses, elle rêve des anciens Rois au lieu 

de s’inventer un royaume neuf dans l’exil. Fermant ses volets elle s’aveugle et 



cristallise à tort sa nostalgie autour d’une scène charmante mais petite et désuète, 

autre mirage. 

 A le relire de plus près, ce tableau de la France et même tout ce Chant II 

prononcé par l’Etrangère sont encore plus ambigus que la thématique du petit, du 

domestique et du clos ne le laissaient prévoir. De fait ce Chant n’est que variations 

sur le motif de la méprise, de l’illusion et de l’erreur, dont seul le refrain, à première 

vue sans grand rapport avec le contenu des Chants, pouvait sembler porteur (51). 

 Ainsi le martinet dont l’Etrangère fait l’emblème des oiseaux de France, à 

cause de ce nom sans doute, est en réalité un oiseau migrateur qui, comme 

l’hirondelle, arrive des pays chauds pour ne rester que deux ou trois mois sous nos 

climats. Certaines variétés se rencontrent d’ailleurs aussi bien en Amérique qu’en 

Europe. Ainsi au contraire, l’étourneau qu’elle prend pour symbole des oiseaux de 

Nouveau Monde est en fait un oiseau européen tardivement importé aux Etats-Unis : 

à la fin du XIXe siècle. Donc, elle prend pour étranger un oiseau familier, pour familier 

un étranger. C’est dire déjà qu’elle se fait de l’exil une idée fausse.  

 Plus nettement encore, le même passage se fonde sur un jeu de mots entre 

paille et poudre (« l’or des pailles » et « la poudre (des) Rois ») (52) où persiste 

l’écho e la vieille opposition évangélique entre la paille et la poutre en accord avec la 

tonalité religieuse constante dans le poème dès qu’il s’agit de l’Espagnole. L’Emigrée 

est aveuglée par le détail ; elle ne conçoit pas la généralité : elle déplore un malheur 

privé quand elle a le privilège de vivre la condition de l’être humain sur terre. 

L’Etrangère comprend et parle mal la langue de son pays d’exil sans doute, mais les 

fautes qu’elle fait viennent de ce qu’elle est aveugle comme Tobie, mais 

volontairement. Elle refuse à priori le réel pour l’illusion : si elle souhaite 

désespérément entendre le cris de martinets imaginaires, elle reste sourde au chant 

de l’oiseau bien réel sous son toit. Si elle invente des rires de lavandières, elle ferme 

sa porte au message de ceux qui, pourtant presque identiques, sur les deux 

continents auraient pu devenir des éléments familiers, donc rassurants, capables 

d’introduire doucement à l’étrangeté du reste du tableau, et qui pourraient l’aider à 

progresser dans l’apprentissage de l’exil : l’enfant-aux-journaux – et Saint-John 

Perse a volontairement remplacé l’anglais « paper-boy » (53) de la première version, 

qui aurait rendu exotique ce personnage banal, par le terme français –, les Sœurs 

quêteuses, proches des sœurs ursulines et le laitier, toutes silhouettes qui ont leur 

équivalent en Europe. Surtout elle refuse d’entendre parler de divers animaux 

caractéristiques du paysage de Washington et qui pour Saint-John Perse sont 

symboliques de l’exil : les étourneaux donc mais aussi les écureuils – dans une lettre 

de 1940 à Catherine Biddle il écrivait : « n’ai-je pas aujourd’hui le même statut que 

mes amis les écureuils du Central Park (…) ? » proposition suivie de toute une 

réflexion sur l’exil (55) – ou, plus que toute autre créature à ses yeux, les aigles (56). 



 Ainsi s’éclaire tout un pan du sens de l’étrange formule qui clôt chaque Chant 

de ce poème, ce nom de rue que l’Etrangère a pris pour refrain de sa peine. Elle se 

méprend en ne voyant pas plus loin que le bout de cette rue et de son deuil, quand 

pour Saint-John Perse il n’y a pas de rue où gise le cœur du poète, pas de passé qui 

le retienne prisonnier d’un lieu précis détenteur de son bonheur ou de son malheur. 

 Mais elle se méprend plus encore lorsqu’elle pense transformer 

magiquement un nom de rue en poème de l’exil, car c’est aussi de poétique qu’il est 

question dans ce refrain. La rue Gît-le-cœur a souvent inspiré les poètes qui en ont 

fait, comme Aragon, le lieu des « cœurs en peine » (57), cédant au charme de ce 

signifiant pour l’insérer dans un poème d’amour nostalgique (58). Pour Saint-John 

Perse, il n’y a pas non plus de malheur à chanter ni de plaisir aux chansons tristes. 

La romance qui finit mal, le poème de regrets en octosyllabes (59) – car c’est bien là 

le rythme donné par l’Etrangère à ces mots indéfiniment répétés – ne sont à ses 

yeux que fausse poésie ou poésie d’u autre temps, bonnes pour les femmes en deuil 

ou les romantiques.  

 De façon générale, ce poème affirme la supériorité de la vie sur les images 

quelles qu’elles soient : celles verbales, qui expriment les idées toutes faites sur le 

bonheur ou le malheur, celles, plastiques, qui sont produites par l’artisanat ou même 

par l’art des époques révolues, car les unes comme les autres, quel qu’en soit le 

mérite intrinsèque, appartient au domaine de la mimesis et de l’illusion, et ne peuvent 

qu’engendrer la convention et la répétition. 

 Or, de façon significative, et toujours en rapport avec le personnage de 

l’Etrangère, le poème foisonne aussi de références à cette deuxième catégorie de 

représentations. Nous avons déjà relevé celle, simpliste et criarde, qui orne le fond 

des boites à cigares, ces « longs cigares » que l’Espagnole fume « jusqu’à l’aube » 

(60). Mais l’on trouve aussi une allusion aux illustrations des livres d’enfants et même 

très précisément à celle qui, probablement dans la collection Hetzel, montre la scène 

du châtiment de Michel Strogoff 

 
« … Non point des larmes (…) mais ce mal de la vue qui nous vient, à la longue, 
d’une trop grande fixité du glaive sur toutes braises de ce monde, (O sabre de 
Strogoff à la hauteur de nos cils !) » (61) 
 

Sont mentionnés encore des images ou des statues pieuses ; et certaines sont 

remarquables par leur réalisme outrancier (« l’Europe saigne à vos flancs comme la 

Vierge du Toril » (62) ou encore « vos souliers de bois furent aux vitrines de l’Europe 

et les sept glaives de vermeil de Votre Dame des Angoisses » (63)) d’autres au 

contraire, comme les motifs des vitraux, par des formes stylisées (« l’Eté déjà sur son 

déclin (…) vire aux grandes roses d’équinoxe comme aux verrières des Absides » 

(64)). 

 Même les manifestations les plus raffinées de l’art pictural trouvent leur place 

dans le Chant III : c’est d’abord le tableau de Velasquez (« Et les hautes lances de 



Bréda montent la garde au pas des portes de famille ») ; ce sont enfin en arrière-plan, 

tous ceux que l’histoire de Tobie et en particulier l’épisode de l’Ange et celui du chien 

auxquels renvoie toute la fin du poème, a inspirés à d’innombrables peintres dont 

certains aussi grands que le Titien ou Rembrandt. 

 Pour Saint-John Perse, toutes ces images sont, au même titre, les 

expressions d’un passé qui ne l’intéresse plus, de sujets et de formes pour lui 

périmés (65). 

 La vraie vie n’est surtout pas rue Gît-le-cœur mais par exemple dans les 

allées marines du Nouveau Monde qui sentent si fort encore une odeur de déluge ou 

de monde en genèse. Le Verbe initial y résonne toujours à l’oreille du poète, celui qui 

sait entendre aussi bien que voir. Les véritables thèmes de l’exil ne sauraient être 

que les éléments indomptés : pluies diluviennes, neiges planétaires, très grands 

vents « en quête sur toutes pistes de ce monde » et plus encore la mer originelle. 

Ceux-là, mais ceux-là seuls, sont assez puissants pour susciter de nouvelles 

écritures, pour inventer leurs formes : les poèmes d’Exil, Vents et Amers s’en veulent 

la preuve. 

 

_____________________ 
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