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« Mon ceuvre a toujours évolué hors du lieur et du temps (...) ; elle entend
échapper a toute référence historiques aussi bien que géographique » écrivait Saint-
John Perse a Roger Caillois le 26 janvier 1953 (1). Et la seule concession qu’il ait
jamais faite sur le plan de la géographie était d’ordre trés général, comme il en
convenait en 1911 pour Valery Larbaud: «si je tiens encore, pour une simple
question de lumiere, a un certain degré de latitude en ceinture a tout notre globe, je
hais cordialement toute longitude » (2).

Et en effet, tout au long de son ceuvre, Saint-John Perse est avare de
précisions en ce qui concerne aussi bien le lieu que le temps. Au contraire, par
toutes sortes de moyens grammaticaux (emploi de pluriels, alliances de mots
concertes et de mots abstraits, utilisation de termes vagues ou généraux, etc...), il
s’efforce toujours de brouiller les pistes, d’esquiver les curiosités trop directement
biographiques, transformant une aventure particuliere en expérience universelle.

On ne rencontre donc guere de noms géographiques dans ces poemes.
Quant a ceux qui apparaissent incidemment, ils sont de trois ordres.

Tout d’abord, ils peuvent désigner des royaumes antiques et des civilisations
disparues : on relévera des noms d’anciennes capitales comme Assur, Troie ou
Carthage (3), lieux désormais irréels, passés de la dimension de I'espace a celle du
temps, et donc détournés de leur fonction de représentation (4).

lls peuvent aussi renvoyer a des régions presque indéfinies par leur
immensité, les continents : Asie, Afrique, Europe. Et en ce cas leur utilisation dans la

phrase les éloigne encore d’une réalité topographique puisqu’on les trouve souvent



accolés a des étres ou des objets familiers ou petits, voire minuscules : chienne
d’Europe, figue d’Afrique, flite d’Asie (5), contraste destiné a créer un déséquilibre
dans la représentation et a parer le quotidien d’étrangeté.

Enfin, ils peuvent correspondre a cette zone tropicale a laquelle Saint-John
Perse tient parce qu’elle rappelle le pays et le climat de son enfance, dont toutes les
composantes sont riches de résonances affectives : ils désignent a la fois le paradis
originel, désormais perdu, et l'ailleurs lumineux. Ainsi on rencontrera au fil des pages,
les lles, le Soudan, le Sahel, etc. Mais ces lieux eux-mémes sont, la plupart du temps,
convoqués dans des métaphores ou des comparaisons et jamais en tout cas a titre

de référent précis :

« Le ciel est un Sahel ou va 'azalaie en quéte de sel gemme » (« Exil ») (6), « la mer
au loin comme un Soudan » (Amers) (7).

si bien que par ce voisinage — et aussi par l'article indéfini qui les précéde — les deux
zones terrestres désignées perdent leur contour particulier et prennent une

dimension élémentaire.

Les précisions historiques et géographiques données dans « Poéme a
'Etrangére » paraissent donc tout a fait insolites par rapport au reste de 'ceuvre.
Ecrit en 1942 — cela est mentionné dés la premiére édition dans Hémisphéres n° 1,

été 1943 —, il est clairement daté dans des phrases de ce genre :

« Et cette histoire n’est pas nouvelle que le Vieux Monde essaime a tous les siecles
comme un rouge pollen » (8)

et, plus loin :

« chantant la splendeur de vivre qui s’exile a perte d’hommes cette année » (9),

ou les allusions a la deuxieme guerre mondiale qui ravage I'Europe sont aisément
déchiffrables. Alors qu’ailleurs les événements historiques comme les dates sont
résolument gommeés au point que I'on ne peut connaitre du temps que les heurs du
jour ou les saisons (le mot année comme le mot saison eux-mémes couvrant
ordinairement des espaces de temps tout a fait étrangers a la mesure du calendrier).

De méme, et contrairement aux autres ceuvres, ce poéme évoque un référent
spatial précis. Si 'on met a part les pages directement inspirées de I'enfance : « Pour
féter une enfance » ou « Eloges », qui gardent, qui gardent souvenir de la

Guadeloupe, ce référent est en effet souvent bien difficile a déterminer avec certitude.



Si le décor d’Anabase, écrit a Tao-Yu, semble emprunté plus précisément a certains
paysages chinois, nous n’en avons eu de preuve définitive que grace a la
correspondance de Saint-John Perse publiée dans la Pléiade en 1972, et du reste,
certains passages renvoient, ou peuvent renvoyer, a d’autres régions et d’autres
civilisations : I'Egypte, Israél et encore les Antilles. Les villes, quant a elles, renvoient
a I'espace mythique de la Ville et non a une cité particuliere si bien qu’on a pu voir
dans celle du Chant IV d’Anabase aussi bien Pékin que Pointe-a-Pitre, qu’une ville
du Far West ou encore de l'antiquité romaine (10), décors urbains entre lesquels on
chercherait vainement des traits communs.

Par ses allusions multiples a certains lieux géographiques précis, « Poéme a
I'Etrangére » occupe donc encore dans I'ceuvre une situation singuliére. On y reléve
en effet un systéme d’oppositions trés clair entre ces deux parts du monde occidental
que sont le Vieux Monde (11) et le Nouveau Monde (12), périphrases banales pour
désigner I'Europe d’'une part et les Etats-Unis d’Amérique de l'autre.

L’Europe donc, elle-méme, nommée quatre fois (« une cité d’Europe »,
« « 'Europe saigne a vos flancs », «aux vitrines de I'Europe », « ma chienne
d’Europe ») (13), dans des expressions baties suivant des modéles cités plus haut,
ne reste pas comme a l'accoutumée un espace indéfini a force d'immensité, mais
elle est au contraire définie par référence a des unités plus petites : les pays.

Le premier, 'Espagne, est méme représenté par son équivalent synecdotique
les Castilles, Vieille et Nouvelle («le sang vert des Castilles a votre temps
d’Etrangére ») (14), ou simplement désigné par allusions culturelles : ainsi, la Vierge
du Toril fait référence a la Madone qui, dans les arénes d’Espagne, préside aux
cérémonies sanglantes des corridas ; ainsi « les hautes lances de Bréda » évoquent
la prise de la ville hollandaise par les armées espagnoles et plus encore le tableau
de Velasquez conservé a Madrid, qui célébre cette reddition ; ainsi enfin, de fagon
plus générale, la tonalité catholique volontiers tragique de I'ensemble du poéme
s’accorde a la sensibilité espagnole.

Le deuxieme pays est la France, directement citée lorsque I'Etrangere
interpelle le narrateur : « O vous, homme de France » (15). Et c’est a Iui que
s’adresse tout le Chant Il. Mais surtout, et trés curieusement, le refrain des trois
Chants suscite non pas un continent, un pays ou une vile d’'Occident mais bien une
trés ancienne petite rue de Paris, située au Quartier latin, et qui méne de la rue
Saint-André-des-Arts a la Seine, le rue Git-le-coeur dont le nom, dans son insistance
méme, aurait pu servir de titre au poéme.

Face a I'Espagne traditionnelle et a la France médiévale, les Etats-Unis sont
directement cités dans « tout ce bruit de grandes eaux que fait la nuit du Nouveau
Monde » (16). De plus, les allusions fort claires a sa capitale Washington et au
quartier de Georgetown habité par le poéte — et ou le poeme fut écrit — sont

facilement déchiffrables, qu’il s’agisse des « quartiers de Négres et d'Asiates » (17),



typiques des banlieues américaines ou, sous le pluriel, de « I'été boisé des jeunes
Capitales infestées de cigales » (18), ou la nature persiste au coeur méme de la cité
avec ses parcs, ses oiseaux et ses écureuils (19). De plus, on reléve dans le cours
du poeme la présence de mots anglais qui, moins nombreux que dans la premiére
version intitulée « V Street » (20), produisent un effet d’étrangeté voulu, avec par
exemple « cet oiseau vert-bronze d’allure peu catholique qu’ils appellent Starling »
(21) et qui est I'étourneau, devenu symbolique du paysage urbain de la capitale
fédérale comme le pigeon I'est de Londres ou de Paris ou le chat de Rome ; avec
encore «les lawns »(22), ou l'association de l'article francais et du nom commun
anglais définit des pelouses telles sans doute que seuls des étres de souche
anglaise savent les susciter.

Il est donc clair qu’a lintérieur de I'ceuvre de Saint-John Perse « Poéme a
I'Etrangére » possede un statut a part, car il reste beaucoup plus proche de la
confidence que les autres poemes de la maturité (23). Ordinairement en effet un
paysage trés général, steppe, désert, mer, ile, pointe rocheuse, sert de décor a
'aventure universelle des homes sur terre ; et ceux-ci sont scindés e deux catégories
opposées : d'une part les sédentaires, qui habitent I'oasis ou le rivage, et de l'autre le
nomade, I'Etranger, héros de la plupart des poémes, qui passe « a la poursuite sur
les sables, de (s)on ame numide » (24) et du lieu ou se tenir sans se renier.

Ici 'Etrangére est espagnole, I'Etranger est francais ; ces deux personnages
sont en exil en Amérique pendant que, sur le continent européen, la guerre de 1940
fait couler le sang, et ils s’adressent I'un a l'autre, comparant les mérites de I’Ancien
et du Nouveau Monde.

Mais quel est alors le réle de la rue Git-le-coeur dans cette histoire précise et
dans ce dialogue ? Quel rapport entretient-elle avec I’ « homme de France » ? S’agit-
il encore d'une simple synecdoque pour désigner Paris ou, plus généralement la
France ?

On peut remarquer tout d’abord que ce nom de rue n’intervient que dans les
refrains, ou il est toujours répété. Il est toujours prononcé par quelgu’un dont l'identité
est indiqguée mais qui n'est jamais le narrateur. C’est une fois I'Alienne (25), soit
I'étrangére ou I'Espagnole, qui chante seule pour elle-méme, sous les lampes ; ce
sont « les cloches en exil » ; c’est enfin ’Ange qui chante pour Tobie, dont I'histoire
nous est connue par les Deutérocanoniques dans I'Ancien Testament. Mais dans
tous les cas, le narrateur affirme qu’il y a une erreur de leur part sur le sens de ce

nom de rue qu’ils murmurent.

« Et ce sont la méprises - de sa langue d’Etrangére » (Chant |)

- de leur langue d’Etrangere » (Chant Il)



- de salangue d’Etranger » (Chant Ill)

Que sait donc le narrateur, a propos de cette rue, dont les autres sont
ignorants ? Quel sens fautif peut-on attribuer a un nom propre et a celui d’une rue si
facile a trouver sur un plan de Paris ?

On pourrait penser un instant que le narrateur, ici confondu avec le poéte et
'homme de France, est le seul a connaitre vraiment la rue en question, mais en
outre que rien ne le prouve, ni ne prouve qu’'Alexis Leger ait eu une affection
particuliere pour cette rue, il semble que ce ne soit pas une direction de recherche
pertinente. En effet celui-ci ne s’est jamais caché de son aversion pour les villes,
toutes les villes et en particulier les villes situées au-dessus « d'un certain degré de
latitude » et parmi elles, Paris. On en trouverait de multiples témoignages.
Reprenons simplement une lettre de jeunesse a son ami Gustave-Charles Monod : «
Tu souffres Paris. Et si je voulais t'imaginer selon toi-méme, ce serait tellement loin
d’'une grande ville I... entrepét de confections !... » (26) Plus caractéristique encore,
la lettre ou un témoin, Valery Larbaud, fait pour son ami Léon-Paul Fargue un portrait
d’Alexis Saint Leger Leger qu'il vient de rencontrer : « quand il nomme Paris, on croit
voir un immense tas d’ordures sous un brouillard éternel » (27). Le moins que l'on
puisse dire est que, contrairement a ceux qui deviendront ses amis, Saint-John
Perse n’est pas un chantre de la ville.

C’est donc sans doute moins a un référent spatial qu’il faut s’arréter qu’au
signifiant lui-méme : rue Git-le-cceur, et a ce qu’il évoque dans I'étrangeté car il
désigne un état, un sentiment, et non, comme souvent, un personnage plus ou moins
illustre, une date, un lieu, une entité en rapport avec la cité. Ce nom est en effet
porteur de douleur et de nostalgie, de romance qui finit mal. Il s’integre bien par
conséquent a une géographie du malheur universel. Rie d’étonnant alors a ce qu’on
le trouve prononcé par un seul des deux protagonistes, I'Etrangere, celle dont le
ceeur saigne au souvenir de 'Europe en guerre, celle qui tient entre ses mains « une
clé d’Europe teinte de sang » (28).

Toutes les occurrences en effet se rattachent a elle, de prés ou de loin. Elle

« chante tout bas » au Chant | ; et la premiére version du Chant |l disait :

« Rue Git-le-cceur... Rue Git-le-cceur... chante tout bas la radio d’Europe, et ce sont

la méprises a votre oreile d’Etrangere » (29).

Quant aux deux autres occurrences, celle qui a été finalement retenue par
Saint-John Perse pour son refrain du Chant Il et celle du Chant lll, elles renvoient
aussi, indirectement, a I’'Alienne. « les cloches en exil » font penser a la 1égende des
cloches de Paques qui s’en vont de Rome en signe de deuil et de pénitence le
vendredi saint — et c’est pourquoi elles sont ici inaudibles et en exil — avant de revenir

carillonner a toute volée e signe de triomphe le jour de Paques. Il s’agit donc d’'une



tradition populaire des pays catholiques d’Europe. La légende de Tobie et de I'Ange,
étroitement liée aussi au theme de I'exil, se rattache au méme fonds culturel a la fois
religieux et populaire, et donc aussi au personnage de I'Etrangére, plus ou moins
assimilée (comme cette autre femme d’Europe qu’et la mére du poéte au Chant Il de
« Neiges » avec son « cceur vivant de femmeen toutes femmes suppliciées ») (30) a
la Vierge Marie, « (N)otre Dame des Angoisses » (31), Notre Dame des sept
douleurs.

Ainsi le refrain du poeéme pourrait bien signifier qu’elle a tort de se complaire
dans sa douleur et tort de se tourner toujours vers la vieille Europe, douleur et passé

confondus pour elle dans le nom d’une rue du Vieux Paris.

v

Pour en savoir plus, on peut encore rapprocher ce refrain du Chant Il, tout
entier prononcé par la femme d’Espagne et adressé a I’homme de France, car elle y
exprime de fagon un peu plus détaillée que ce simple nom de rue, une certaine

image de la France :

« O vous, homme de France, ne ferez-vous pas encore que jentende, sous I’humaine
saison, parmi les cris de martinets et toutes les cloches ursulines, monter dans 'or
des pailles et dans la poudre de vos Rois un rire de lavandiére aux ruelles de

pierre ? » (32)

Voici le tableau idyllique de la France vue par les yeux de cette femme : un
pays a la mesure de I'homme, chargé de passé et d’histoire, contrairement au
Nouveau Monde encore en voie de création, avec « son bruit de grandes eaux » (33),
son golt de l'incréé » (34) et son « parfum d’abime et de néant » (35), univers
encore en gestation, effrayant parce que sans repéres et proche du non-étre. Le
Vieux Monde, lui, est rassurant avec son ancienne civilisation, les dynasties de ses
rois et la splendeur de ses moissons. De plus, les martinets qui s’y plaisent sont de
petits oiseaux familiers qui s’opposent pour elle a l'oiseau solennel « vétu de tres
beau rouge comme Prince d’Eglise » (36), sans doute un cardinal, et son antithése le
Starling, « oiseau peu catholique » (37), prédateur en tout cas, c’est-a-dire inquiétant.
De méme encore, cris des martinets et tintement des cloches évoquent la gaieté de
sons aériens, légers et aigus, accordés au rire des femmes au lavoir, le contraire de
ces bruits « d’outre-monde » » (38), sous les maisons de la ville américaine.

Telle est donc la représentation stylisée de I'Etrangére, la France dont elle
réve, opposée aux Etats-Unis, terre d’exil dont elle se détourne. Dans cette optique
particuliere, la rue Git-le-cceur serait 1a simplement et magiquement pour évoquer le
Vieux Paris du Moyen Age et par contrecoup tout un bonheur familier effacé par la

guerre.



Inversement, si I'on se référe au point de vue du narrateur-poéte exprimé au
Chant | et, plus visiblement encore, au Chant lll, on s’apergoit que cette vision du
bonheur ne saurait lui convenir. Tous les éléments rassemblés ici pour peindre une
scéne de la vie quotidienne en France son en effet habituellement dépréciés dans les
choix imaginaire de Saint-John Perse. Les sensations mobilisés sont toutes en
rapport avec la thématique du petit, du clos, du civilisé, du domestique, illustrant un
genre d’existence ou s’endort toute énergie, ou se perd toute vitalité, tandis qu’une
réverie positive se porterait vers les vastes espaces insoumis ou ’homme sans repos
découvre « le parfum de son ame » (39).

Tout est petit dans ce tableau : les sons gréles, comme le tintement de
cloches que l'on imagine argentines parce qu'’il provient d’'un couvent d bonnes
sceurs — a opposer par exemple a celui des conques liés au désert, a la mer et au
vent, aux forces élémentaires en liberté —, les martinets — qui par le simple diminutif
de leur nom renvoient au minuscule et apparaissent comme le contraire des oiseaux
de proie, du couple d’'aigles, dont il est ensuite question, oiseau nobles au bestiaire
de Saint-John Perse —, les ruelles — petites voies étroites, comme la rue Git-le-coeur,
et souvent tortueuses, I'envers des pistes au tracé changeant des steppes ou du
désert.

Tout est clos aussi dans ce paysage urbain : ces ruelles, qui chez Saint-John
Perse aboutissent toujours a des cul-de-sac, a des murs, a des « escalier(s)
rompu(s) » (40), au lieu de s’ouvrir cers l'ailleurs ; ce couvent feutré qui appartient a
l'ordre de Sainte Ursule ; et méme les lavoirs.

La principale caractéristique de ce bonheur petit et clos est son aspect
domestique : les lavandiéres, pour gaies et charmantes qu’elles puissent étre aux
yeux de I'Etrangére, échappent a l'univers aimé du poéte, attachées qu’elles sont a
leur lavoir, & leur ruelle et a I'activité domestique de la lessive.

D’ailleurs le monde ici décrit est a dominante féminine : lavandiéres, bonnes
sceurs (dont I'occupation principale est de s’occuper de l'instruction et de I'éducation
des jeunes filles) (41). Or cet univers féminin est toujours pour Saint-John Perse le
plus parfait des pieges ou, pris sous le charme de la douceur et du repos, ’lhomme
de grands chemins risque toujours de se prendre donc de se perdre.

Ainsi, si la réverie de I'Etrangére se réfugie dans un tableau idyllique et
conventionnel de la France, ce bonheur-la ne convient pas au poéte. Lui ne saurait
s’enfermer dans I'espace clos d’'une maison, ou régnent des relents de moisissure,
dans celui d’'un quartier, suspect par « 'odeur de sépulcre » (42) qu’il y percoit.

Lui ne se renferme pas sur les plaisirs compensatoires du souvenir mais,
laissant derriere Iui les thémes du deuil et du néant, il fait acte de vie en s’en allant
(43). A la rue Git-le-cceur il préfére une rue sans nom au pavé « sans mémoire » (44)
qui conduit cers la mer car ce paysage nouveau lui offre les conditions de sa

libération.



Bien loin de se révolter contre son statut d’étranger, il le vit comme une
délivrance, une condition d’existence nouvelle et positive. Alien, c’est-a-dire étranger,
il se désalieéne par la-méme des pesanteurs familiales, domestiques, historiques sui
sont le lot des natifs du pays. |l a tout a inventer dans l'instant ( et méme ses rares

souvenirs il les accueille au présent :

« Je flatte encore en songe (...) ma chienne d’Europe qui fut blanche » (45).

Surtout, I'exil est pour lui le lieu d’élection ou il peut enfin se réaliser tout a fait
comme poéte. Il y devient le pble principal de cet univers vaste et libre qui forme le
décor favorable a sa transformation et a 'acceés a ses nouveaux pouvoirs. On le voit
donc ici en mouvement, sur fond de ciel et de mer (« au bas du ciel trés vaste d’acier
vert comme un fond de mer ») (46), non de fagades et de lavoirs. Il est le centre
autour duquel gravitent des créatures symboliques : les abeilles (« le front lauré
d’'abeilles et de phosphore ») (47), insignes de son pouvoir et de sa fonction
créatrice ; les sibylles (« sifflant mon peuple de sibylles »), étre Iégendaires qui sans
doue représentent les phrases chargées de mystére du poeme — mais c’est bien lui
qui les meéne et non elles —; et quant a la chienne qu’il flatte en songe, elle est
ouvertement proposée comme un double du poete (« parmi tant d’étres invisibles,
ma chienne (...) qui fut (...) plus que moi, poete »).

En une démarche tout a fait opposée a celle de I'Etrangére qui n’est pas
poéte et n'est qu'une femme émigrée et en deuil, Alexis Saint-Leger Leger en exil
aux Etats-Unis en 1940 transforme sa propre situation particuliére en une image
générale de I'exil, qui est le lot de tout homme libre sur terre, et surtout celui du poéte.
Et I'exil, quel qu’en soit le lieu sur la carte du monde, doit selon lui étre reconnu

comme le seul vrai royaume.

On comprend alors que toutes les représentations du narrateur s’opposent a
celles de cette femme : celle des Etats-Unis sans doute mais aussi celle de I'Europe.
L’Espagne dont elle réve et le bonheur gu’elle y attache ne sont que des

images artificielles :

« Et il y avait aussi bien a redire a cette enseigne du bonheur sur vos golfes trop
bleus comme le palmier d’or au fond des boites a cigares » (50)

dit-il incidemment au dernier Chant.
De méme l'idée quelle se fait de la France accuse son ignorance de la
« vraie vie ». Attachée a des valeurs fallacieuses, elle réve des anciens Rois au lieu

de s’inventer un royaume neuf dans l'exil. Fermant ses volets elle s’aveugle et



cristallise a tort sa nostalgie autour d’'une scéne charmante mais petite et désuéte,
autre mirage.

A le relire de plus prés, ce tableau de la France et méme tout ce Chant Il
prononcé par I'Etrangére sont encore plus ambigus que la thématique du petit, du
domestique et du clos ne le laissaient prévoir. De fait ce Chant n’est que variations
sur le motif de la méprise, de l'illusion et de I'erreur, dont seul le refrain, a premiere
vue sans grand rapport avec le contenu des Chants, pouvait sembler porteur (51).

Ainsi le martinet dont I'Etrangére fait 'embléme des oiseaux de France, a
cause de ce nom sans doute, est en réalité un oiseau migrateur qui, comme
I'hirondelle, arrive des pays chauds pour ne rester que deux ou trois mois sous nos
climats. Certaines variétés se rencontrent d’ailleurs aussi bien en Amérique gqu’en
Europe. Ainsi au contraire, I'étourneau qu’elle prend pour symbole des oiseaux de
Nouveau Monde est en fait un oiseau européen tardivement importé aux Etats-Unis :
a la fin du XIX® siécle. Donc, elle prend pour étranger un oiseau familier, pour familier
un étranger. C’est dire déja qu’elle se fait de I'exil une idée fausse.

Plus nettement encore, le méme passage se fonde sur un jeu de mots entre
paille et poudre («I'or des pailles » et «la poudre (des) Rois ») (52) ou persiste
I'écho e la vieille opposition évangélique entre la paille et la poutre en accord avec la
tonalité religieuse constante dans le poéme dés qu’il s’agit de 'Espagnole. L’Emigrée
est aveuglée par le détail ; elle ne congoit pas la généralité : elle déplore un malheur
privé quand elle a le privilege de vivre la condition de I'étre humain sur terre.
L’Etrangére comprend et parle mal la langue de son pays d’exil sans doute, mais les
fautes qu’elle fait viennent de ce qu’elle est aveugle comme Tobie, mais
volontairement. Elle refuse a priori le réel pour Tillusion: si elle souhaite
désespérément entendre le cris de martinets imaginaires, elle reste sourde au chant
de I'oiseau bien réel sous son toit. Si elle invente des rires de lavandiéres, elle ferme
sa porte au message de ceux qui, pourtant presque identiques, sur les deux
continents auraient pu devenir des éléments familiers, donc rassurants, capables
d’introduire doucement a I'étrangeté du reste du tableau, et qui pourraient l'aider a
progresser dans l'apprentissage de l'exil : I'enfant-aux-journaux — et Saint-John
Perse a volontairement remplacé 'anglais « paper-boy » (53) de la premiére version,
qui aurait rendu exotique ce personnage banal, par le terme frangais —, les Soeurs
quéteuses, proches des sceurs ursulines et le laitier, toutes silhouettes qui ont leur
équivalent en Europe. Surtout elle refuse d’entendre parler de divers animaux
caractéristiques du paysage de Washington et qui pour Saint-John Perse sont
symboliques de I'exil : les étourneaux donc mais aussi les écureuils — dans une lettre
de 1940 a Catherine Biddle il écrivait : « n’ai-je pas aujourd’hui le méme statut que
mes amis les écureuils du Central Park (...) ? » proposition suivie de toute une

réflexion sur I'exil (55) — ou, plus que toute autre créature a ses yeux, les aigles (56).



Ainsi s’éclaire tout un pan du sens de I'étrange formule qui clét chaque Chant
de ce poeéme, ce nom de rue que I'Etrangére a pris pour refrain de sa peine. Elle se
méprend en ne voyant pas plus loin que le bout de cette rue et de son deuil, quand
pour Saint-John Perse il n’y a pas de rue ou gise le cceur du poeéte, pas de passé qui
le retienne prisonnier d’un lieu précis détenteur de son bonheur ou de son malheur.

Mais elle se méprend plus encore lorsquelle pense transformer
magiquement un nom de rue en poéme de I'exil, car c’est aussi de poétique qu’il est
question dans ce refrain. La rue Git-le-coeur a souvent inspiré les poétes qui en ont
fait, comme Aragon, le lieu des « coeurs en peine » (57), cédant au charme de ce
signifiant pour l'insérer dans un poéme d’amour nostalgique (58). Pour Saint-John
Perse, il N’y a pas non plus de malheur & chanter ni de plaisir aux chansons tristes.
La romance qui finit mal, le poéme de regrets en octosyllabes (59) — car c’est bien la
le rythme donné par I'Etrangére a ces mots indéfiniment répétés — ne sont a ses
yeux que fausse poésie ou poésie d’'u autre temps, bonnes pour les femmes en deuil
ou les romantiques.

De fagon générale, ce poéme affirme la supériorité de la vie sur les images
quelles qu’elles soient : celles verbales, qui expriment les idées toutes faites sur le
bonheur ou le malheur, celles, plastiques, qui sont produites par I'artisanat ou méme
par I'art des époques révolues, car les unes comme les autres, quel qu’en soit le
mérite intrinséque, appartient au domaine de la mimesis et de ['illusion, et ne peuvent
gu’engendrer la convention et la répétition.

Or, de facon significative, et toujours en rapport avec le personnage de
'Etrangére, le poéme foisonne aussi de références a cette deuxieme catégorie de
représentations. Nous avons déja relevé celle, simpliste et criarde, qui orne le fond
des boites a cigares, ces « longs cigares » que I'Espagnole fume « jusqu’a I'aube »
(60). Mais I'on trouve aussi une allusion aux illustrations des livres d’enfants et méme
trés précisément a celle qui, probablement dans la collection Hetzel, montre la scéne

du chatiment de Michel Strogoff

« ... Non point des larmes (...) mais ce mal de la vue qui nous vient, a la longue,

d'une trop grande fixité du glaive sur toutes braises de ce monde, (O sabre de

Strogoff a la hauteur de nos cils !) » (61)
Sont mentionnés encore des images ou des statues pieuses ; et certaines sont
remarquables par leur réalisme outrancier (« I'Europe saigne a vos flancs comme la
Vierge du Toril » (62) ou encore « vos souliers de bois furent aux vitrines de I'Europe
et les sept glaives de vermeil de Votre Dame des Angoisses » (63)) d’autres au
contraire, comme les motifs des vitraux, par des formes stylisées (« I'Eté déja sur son
déclin (...) vire aux grandes roses d’équinoxe comme aux verrieres des Absides »
(64)).

Méme les manifestations les plus raffinées de I'art pictural trouvent leur place

dans le Chant Ill : c’est d’abord le tableau de Velasquez (« Et les hautes lances de



Bréda montent la garde au pas des portes de famille ») ; ce sont enfin en arriére-plan,
tous ceux que I'histoire de Tobie et en particulier I'épisode de I'Ange et celui du chien
auxquels renvoie toute la fin du poéme, a inspirés a d'innombrables peintres dont
certains aussi grands que le Titien ou Rembrandt.

Pour Saint-John Perse, toutes ces images sont, au méme titre, les
expressions d'un passé qui ne lintéresse plus, de sujets et de formes pour lui
périmés (65).

La vraie vie n’est surtout pas rue Git-le-coeur mais par exemple dans les
allées marines du Nouveau Monde qui sentent si fort encore une odeur de déluge ou
de monde en genése. Le Verbe initial y résonne toujours a l'oreille du poéte, celui qui
sait entendre aussi bien que voir. Les véritables themes de I'exil ne sauraient étre
que les éléments indomptés : pluies diluviennes, neiges planétaires, trés grands
vents « en quéte sur toutes pistes de ce monde » et plus encore la mer originelle.
Ceux-la, mais ceux-la seuls, sont assez puissants pour susciter de nouvelles
écritures, pour inventer leurs formes : les poémes d’Exil, Vents et Amers s’en veulent

la preuve.
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