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           Séminaire en ligne (Sjperse.org) 
 
 
 

              
 

     Etude narrative du poème Vents 

                             Par Christian Rivoire 

 

                                 DEUXIÈME PARTIE 
 
 

         Pn 3 : Les transgressions épiques  
 
Avec ce point, nous abordons le troisième programme narratif, celui des actions 

engagées par le héros pour changer sa situation. Nous les regroupons sous le 
vocable de transgressions puisqu’il s’agit pour lui de franchir les différents cercles 
d’enfermement que nous avons rencontrés dans l’exposé de la situation initiale. 

 Ce programme est évidemment le plus fourni, d’où les nombreuses subdivisions 
que nous proposerons pour détailler les diverses tentatives qu’il met en scène. 

Saint-John Perse ne va pas adopter la solution traditionnelle de l’épopée qui 
consiste à accumuler des épisodes. 

Pour mieux comprendre ce point, rappelons d’abord les principes énoncés par 
Aristote, qui opposait l’épopée et la tragédie justement par leurs manières de traiter 
les épisodes : 

 
« Dans les pièces, les épisodes sont brefs tandis que dans l’épopée, ce 

sont eux qui donnent de l’étendue. En effet, le sujet (1) de l’Odyssée <n’>est 
<pas> long : un homme erre loin de son pays pendant de nombreuses 
années, surveillé de près par Poésidon et isolé ; de plus, chez lui, les choses 
se passent de telle sorte que ses biens sont dilapidés par les prétendants et 
que son fils est victime de leurs complots ; il arrive alors, en proie au 
tourment, se fait reconnaître par quelques-uns, attaque, est sauvé pendant 
que ses ennemis périssent. Voilà ce qui est propre au sujet, le reste, ce sont 
les épisodes. » (2) 

« L’épopée diffère de la tragédie par l’étendue de la composition et par le 
mètre. […] L’épopée a en propre un trait important qui lui permet d’accroître 
son étendue : alors que dans la tragédie, il n’est pas possible d’imiter 
plusieurs parties de l’action qui se déroulent en même temps, mais 
seulement la partie jouée sur la scène par les acteurs, dans l’épopée, parce 
que c’est un récit, il est possible de composer plusieurs parties qui se 
produisent simultanément et qui, bien appropriées, augmentent l’ampleur du 
poème. C’est donc là un bon moyen pour atteindre la grandeur et donner la 
variété à l’auditeur en introduisant des épisodes dissemblables ; c’est en effet 
le semblable qui, rassasiant vite, fait échouer les tragédies. » (3) 
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C’est-à-dire que l’épopée, libre des contraintes de la représentation, peut se 
permettre de multiplier les épisodes et ainsi enrichir son étendue ; elle va les exposer 
successivement même s’ils se sont (au niveau de la fable) déroulés simultanément. 

Or Saint-John Perse choisit une autre technique d’écriture : au lieu d’imaginer, à 
la façon d’un roman d’aventure, d’innombrables rebondissements, il préfère 
superposer différents types de transgressions. 

 Nous allons tenter d’isoler chacune de ces transgressions parcourues par le 
héros, alors que dans le texte elles sont le plus souvent entremêlées. Nous 
choisirons nos exemples dans les passages où chacune d’elles est dominante afin de 
faciliter la compréhension de notre démonstration et de ne pas trop déroger à la 
linéarité de la lecture. 

  
1. La transgression sacrée : 

 
Le Shaman 

 
Quand il ouvre le poème Vents (le sujet n’étant pas la fable), le lecteur est mis en 

présence du pacte canonique de la poésie lyrique : un « Je » exprime ses 
sentiments  dans le hic et nunc de l’écriture : 

 
« Ô toi, désir, qui vas chanter… » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page 

elle-même bruissante, 
Vents, I 1,  v 17 (180) 

Rien, semble-t-il, ne vient s’interposer entre l’auteur et le lecteur. Pourtant, un 
certain nombre d’indices vont bousculer cette réception traditionnelle et introduire à la 
narration. 

Il y a d’abord ces imparfaits, dès le premier verset (« C’étaient de très grands 
vents… ») qui viennent élargir le cadre temporel. Mais surtout, dans la seconde Suite, 
on note l’entrée en scène d’un « Narrateur » qui, étant nommé ainsi, ne peut plus être 
l’instance reconstruite par le critique, mais bien un personnage (comme dans Amers 
le « Chanteur ») d’où l’emploi de la troisième personne : « Le Narrateur monte aux 
remparts » (181) et pour accentuer encore son caractère d’actant, détaché de 
l’auteur, il est immédiatement comparé à un « Shaman » : 

 
« Ô vous que rafraîchit l’orage… Fraîcheur et gage de fraîcheur… »   Le 

Narrateur monte aux remparts. Et le Vent avec lui. Comme un Shaman sous 
ses bracelets de fer : 

Vêtu pour l’aspersion du sang nouveau – la lourde robe bleu de nuit, 
rubans de faille cramoisie, et la mante à longs plis à bout de doigts pesée. 

Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé droit 
d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du futur. 

Et sa parole nous est plus fraîche que l’eau neuve. Fraîcheur et gage de 
fraîcheur… « Ô vous que rafraîchit l’orage… » 

Vents, I 2,  v 1-4 (181) 
 
La narration se trouve renforcée par le choix d’un tel personnage ; comme le 

souligne Marie-Laure Ryan (4) : « Succession de gestes, le rite entretient une étroite 
parenté avec l’élément narratif de l’œuvre littéraire. » 
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D’autre part, la répétition de « parole » montre bien le rapport entre le « poète » 
de la Suite I et ce « Shaman ».  

Nous ne découvrirons que progressivement tous  les bénéfices que Saint-John 
Perse a su tirer de cette comparaison d’une exceptionnelle richesse, notons pour 
l’instant l’un d’entre eux : outre l’entrée en narration, le Shaman permet de donner 
une nouvelle signification aux vents : 

Antérieurement, tout en étant bénéfiques, ils n’en transformaient pas moins les 
hommes en fétus, éparpillés au gré de forces dévastatrices :  

 
[…] et nous laissaient, homme de paille,  
En l’an de paille sur leur erre…[…]    

Vents, I 1,  v 3-4 (179) 
 
Par son invocation aux vents, le Narrateur-Shaman semble plutôt les provoquer ; 

d’élément modificateur du schéma narratif, ils deviennent “adjuvants” d’un héros actif, 
de par son langage. Nous avons là un glissement très important pour la portée 
ontologique du poème : en donnant son assentiment aux forces novatrices, en les 
désirant activement, et en les chantant, le « Narrateur » passe de la sujétion à 
l’émancipation.  

La Suite 3 pourra reprendre avec plus de violence encore la description des vents 
destructeurs, le héros n’en sera que plus grand ; désormais, l’enlèvement des 
clôtures ira de pair avec l’« apaisement au cœur du Novateur » I 6,  v 42 (193). 

Mais si nous parlons ici de transgression sacrée, c’est parce que le Shaman est 
investi d’un pouvoir plus redoutable que celui de diriger les forces élémentaires ; sa 
mission la plus haute est de servir de trait d’union entre les vivants et les morts : 

 
Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé droit 

d’usager. Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du futur. 
Vents, I 2,  v 3 (181) 

 
Nous retrouverons ce double mouvement dans Amers, mais notons que 

l’introduction du Shaman fixe d’emblée l’objet de la quête dans laquelle s’engage le 
héros ; individuelle, la parole poétique est fondée sur le choix exigeant d’une 
responsabilité collective.  

 
Les rituels 

 
Le chamanisme a connu une grande popularité grâce au livre de Mircea Eliade : 

Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase (5), « premier ouvrage à 
faire le point sur une question auparavant réservée à quelques spécialistes » dit 
l’ethnologue Michel Perrin (6). Il faut croire que Saint-John Perse faisait partie de 
ceux-ci puisque Vents est publié en 1946 et l’ouvrage de M. Eliade en 1951. 

Il est un livre sur les religions particulièrement annoté par Alexis Leger, et que 
conserve la Fondation Saint-John Perse : The History of the Supernatural (7) de 
William Howitt ; on y trouve la relation de « Shamans, who use narcotic substances to 
procure clairvoyance » (8). On pense à la formule célèbre de Vents qui est justement 
dans la Suite 3 : 
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[…] j’écouterai monter en moi l’autorité du songe. 
Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse […] 

Vents, I 3,  v 28-29 (185) 
 
À quelle époque Alexis Leger a-t-il pu prendre connaissance de cet ouvrage ? Au 

dos de la couverture, sur les deux volumes, il y a cette signature : « R.O. Mason ». Il 
s’agit du dr. Rufus Osgood Mason qui a publié divers ouvrages sur l’utilisation de 
l’hypnose à des fins médicales et éducatives et : Telepathy and the Sublimate self en 
1897. Si nous remontons cette piste nous sommes conduits jusqu’à Katherine Biddle 
qui a dédicacé deux de ses œuvres à son épouse Charlotte Mason, qu’elle appelle 
« Godmother » (marraine). C’est donc sans aucun doute par son entremise que 
Saint-John Perse a obtenu ce livre dont l’influence se fait sentir à partir du recueil 
Exil. 

Dans le passage de Vents qui nous occupe nous trouvons le souci que partageait 
William Howitt de rassembler des pratiques mystiques venues de tous les horizons. 
Ainsi à côté de celle du Shaman, on trouve l’évocation de l’arbre à fétiches (180), du 
sacrifice d’un cheval noir (182), et  de diverses mantiques : 

 
Jadis, l’esprit du dieu se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts, 

comme aux ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts 
assiégeait l’aube des vivants. 

Divination par l’entraille et le souffle et la palpitation du souffle ! Divination 
par l’eau du ciel et l’ordalie des fleuves… 

Vents, I 2,  v 7-8 (181) 
Le syncrétisme culturel est tel que Saint-John Perse, pour décrire le rituel 

chamanique, s’inspire non des renseignements qu’il peut posséder sur les chamans 
de Mongolie, mais, comme l’a montré Catherine Mayaux, d’un texte traduit du tibétain 
qui relate la vie de Padma Than Yig :  

 
« Il est de coutume en ce pays, s’il meurt une reine ou un noble investi 

d’autorité, qu’une fois qu’ils sont portés au cimetière, on place en guise 
d’oreiller un boisseau de riz pour leur nourriture. Padmaraja s’adonna aux 
austérités, mangea le riz de la provision des morts et mit leurs grands suaires 
de coton » (9). 

 
Cette multitude de rites mentionnés permet à Saint-John Perse d’échapper à 

toute réduction de son texte au seul symbolisme judéo-chrétien. 
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2. La transgression spatiale : 

 
C’est la plus évidente transgression du poème. Elle se joue sur deux axes 

orientés : sur le plan vertical, de bas en haut – et sur le plan horizontal, de l’est vers 
l’ouest. 

 
Le schème de la “verticalisation ascendante” (10) : 

 
Centré sur le personnage du chaman nous avons abandonné quelque peu son 

comparé, le Narrateur, le “sens” de son action mérite cependant d’être commenté : 
[…] Le Narrateur monte aux remparts […] 

Vents, I 2,  v 1 (181) 
formule reprise, quelques versets plus loin : 

 Le Narrateur monte aux remparts dans la fraîcheur des ruines et 
gravats […]  

Vents, I 2,  v 6 (181) 
Lorsque le lecteur aura pris connaissance de toute l’œuvre, le mot « rempart » lui 

fera penser à la situation caractéristique de repli des constructions du monde clos, 
bâties, nous l’avons vu, « en retrait d’angle ou en encorbellement, contre les remparts 
d’une ville morte » (11). Le Narrateur est donc le premier à se dresser contre l’apathie 
générale, à se re-dresser ; et Saint-John Perse, fidèle à la tonalité épique, en fait un 
actant prêt au combat (12) – notons que la langue familière a gardé la variante : 
“monter aux créneaux” pour dire l’engagement personnel dans une action qui a le 
caractère d’une lutte. Avant même de quitter la ville, le narrateur prend sa part de 
responsabilité sociale, et l’on peut penser à l’activité politique d’Alexis Leger, qui, elle 
aussi, a précédé l’exil. 

 
Une autre image, dans le poème Vents, développe le schème ascendant qui 

nous occupe ici : celle de la femme offerte au dieu, en I 5,  v 14-25 (188-189). Elle a été 
placée  « sous les combles » v. 15, « sous la tuile de bronze » v. 20, à la place même 
des « livres tristes » v. 16, qui eux, dans un mouvement inverse, ont été jetés « au 
fleuve » v. 13 ; quant au poète, bien sûr, il s’est installé encore plus haut que la 
prêtresse : « j’ai mieux à faire sur nos toits de regarder monter l’orage. » v. 13. 

 
Dans ces deux images, du poète aux remparts et de la femme offerte au dieu, le 

schème ascensionnel est traité par Saint-John Perse sur le mode du rituel religieux. 
Ce n’est pas un guerrier qui monte aux créneaux, mais un intercesseur : « Comme un 
Shaman sous ses bracelets de fer » I 2,  v 1 (181). De même que le corps féminin est 
offert à « l’accointement du dieu » I 5,  v 21 (189), nom qui évoque à la fois une relation 
sexuelle et, par l’étymologie (lat. accognitus), un moyen de connaissance.  

Sur le mode masculin, actif, du chaman qui monte et qui par sa transe volontaire 
va rejoindre les dieux, ou sur le mode féminin, passif, du corps offert au souffle divin, 
le principe est bien celui d’une transgression de ses limites corporelles pour atteindre 
une conscience supérieure.  

Pour autant, gardons-nous de conclure trop rapidement à une vision 
manichéenne du corps et de l’esprit ; Saint-John Perse, d’une part en choisissant des 
rites extérieurs à notre civilisation, et d’autre part en peignant avec soin ce nu féminin 
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dans toute sa beauté érotique, interdit une lecture chrétienne qui poserait la totale 
antinomie du charnel et du spirituel.   

Il s’agit plus fondamentalement de se “redresser” – en se souvenant que 
“dresser”, par sa racine indo-européenne *reg, est de la même famille que “roi” –  de 
reprendre son statut d’homme debout, d’homme libre, souverain : 

 
 Qu’on se lève de partout avec nous ! Qu’on nous donne, ô vivants, la 

plénitude de notre dû !  
Vents, I 6,  v 30 (192) 

 […] Qu’on se lève avec nous aux forceries du vent ! Qu’on nous donne, 
ô vivants, la plénitude de notre dû !  

Vents, II 2,  v 37 (204) 
 La face fouettée d’autres enseignes, se lèvent, à leur nom, les hommes 

tard venus de ce côté des grandes eaux […]  
Vents, II 3,  v 10 (206) 

 Un peuple encore se lèvera-t-il dans les vergers de cuivre rouge ? Les 
vallées mortes, à grands cris, s’éveillent dans les gorges, s’éveillent et fument 
à nouveau sur leurs lits de shamans !   

Vents, II 5,  v 15 (211) 
 

Le schème du déplacement horizontal : 
 
Nous l’avons dit, le rituel chamanique précédemment étudié avait un but 

essentiel : passer du subir à l’agir. Par le cérémonial, le Narrateur s’est associé la 
force des vents, il peut bousculer les obstacles, ainsi s’ouvre-t-il un espace pour son 
aventure. 

Et ce sera d’abord une anaphore, qui reviendra comme un leitmotiv chaque fois 
qu’il faudra se redonner courage ou entraîner les autres hommes à oser leurs rêves, 
à s’arracher à l’immobilisme de la vielle Europe : 

  
S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !   

Vents, I 4,  v 10 (187) et I 7,  v 33 (196) 
 

[…] S’en aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue (13).   
Vents, II 4,  v 15 (209) 

et sa variante : 
 

Aller ! où vont toutes bêtes déliées, dans un très grand tourment de l’aile 
et de la corne… Aller ! où vont les cygnes violents, aux yeux de femmes et de 
murènes   

Vents, II 3,  v 2 (205) 
 Aller où vont les Cordillères bâtées d’azur comme d’un chargement de 

quartz,   
Vents, IV 2,  v 5 (235) 

 
Cette exhortation, on le voit, est très proche de l’injonction « Qu’on se lève » 

étudiée ci-dessus, les deux schèmes jouent bien le même rôle : redonner aux 
« hommes de paille », on pourrait dire aux “gisants” (en pensant aux « bêtes de 
paille […] sous bandelettes » du verset  I 4 , v. 3) la force de redevenir des « vivants ». 
Le mouvement de surrection des dalles publiques du chant I :  

 
 Voici qu’ils produisaient ce goût de paille et d’aromates, sur toutes 

places de nos villes, 
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Comme au soulèvement des grandes dalles publiques. Et le cœur nous 
levait   

Vents, I 1,  v 10-11 (180) 
 
Ne serait plus dégoût causé par les odeurs fétides, mais introduirait alors au motif 

apocalyptique de la résurrection des morts.  
Quoi qu’il en soit, ces deux exhortations aboutissent, sur le plan de la thématique 

spatiale, à la mise en mouvement du narrateur ; il a maintenant la force de secouer 
son joug, de quitter la ville morte, de tenter l’aventure épique par une transgression 
cette fois horizontale, celle des frontières et de toutes les marques de propriété qui 
morcelaient l’espace de l’ancestrale civilisation (14). Et ce sera le voyage vers l’Ouest 
américain, sur les traces des explorateurs, des conquistadores, et des pionniers de 
toutes confessions. 

Cette combinaison des deux axes du mouvement est traitée dans le poème par 
l’image de l’athlète qui se redresse et s’apprête à s’élancer :  

 
Un homme encore se lève dans le vent. Parole brève comme éclat d’os. 

Le pied déjà sur l’angle de sa course… 
Vents, I 6,  v 2 (190) 

 
Sur le plan philosophique, cette combinaison fait penser au verbe allemand 

durchstehen, que l’on pourrait traduire par “être debout à travers”, qu’utilise 
Heidegger (15) quand il montre comment la verticalité humaine ouvre à l’espace et à 
l’action sur le monde. C’est bien ainsi qu’entend se situer Saint-John Perse. 

Le motif du voyage vers l’Ouest américain, qui permettrait déjà de lire Vents dans 
la simple lignée épique des westerns (16), a été longuement commenté par les 
critiques et nous n’y insisterons donc pas. Nous renvoyons notre lecteur au chapitre 
IX de l’excellent ouvrage de Colette Camelin (17), Eclats des contraires, La poétique 
de Saint-John Perse. On trouvera également un relevé des éléments du poème 
empruntés à la réalité américaine dans l’article de Jean-Marie Grassin : Western 
trails : The American scene in Saint-John Perse’s poems (18).  

Une remarque cependant, si, comme le dit J-M. Grassin, « la ronce de fer aux 
abords des corrals, et la forge de plein air des marqueurs de bétail » I 3,  v 18 (185), 
font bien référence à la réalité américaine (ce qui semble peu douteux), leur présence 
dans cette célèbre énumération des bornes que les vents doivent disperser prouve 
que l’opposition géographique : Nouveau Monde / vieille Europe, est à nuancer. 

L’Amérique n’intéresse pas Saint-John Perse en tant que nouvelle Terre Promise, 
(même s’il est incontestable que de nombreux aspects positifs, et qui apparaissent 
dans le poème Vents, l’attachent à ce pays) mais, ce qui compte dans la thématique 
qui nous occupe ici, c’est plutôt le “mouvement en avant” des populations qui s’y 
rendent, les différentes vagues d’émigration des hommes, auxquelles font écho les 
migrations animales (des crabes, II 4,  v 10, aux oiseaux, II 3,  v 1, en passant par celles 
des insectes, I 3,  v 15), ou la déhiscence des plantes (« Semences et barbes d’herbe 
nouvelle » I 6,  v 42). 

L’Amérique a aussi l’avantage d’ancrer son poème dans la modernité (celle de la 
puissance atomique par exemple), alors même qu’il renoue avec les croyances les 
plus anciennes des hommes (entre autres, celle du shamanisme). 
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Mais si l’Amérique aussi doit être soumise aux vents, c’est que le motif de la 
dispersion de tous les repères (cf. le passage : I 3, v 16 à I 3, v 20, et l’anaphore : 
« Enlèvement de clôtures, de bornes ! » I 6, v 42 et I 6,  v 53) concerne plus la 
transgression du savoir établi que la simple transgression spatiale ; c’est ce que nous 
allons maintenant étudier. 

 
1. La transgression du savoir établi : 

 
  La dispersion des bornes et repères : 

 
L’injonction nominale : « Enlèvement de clôtures, de bornes ! » relance deux 

versets du développement I 6 ; cette anaphore, brève et impérieuse, prolonge et 
résume un des passages les plus célèbres de Vents , le temps fort de cette 
thématique de l’effacement des marques : la première laisse de la deuxième section, 
en I 3 : 

 
Ainsi croissantes et sifflantes au tournant de notre âge, elles 

descendaient des hautes passes avec ce sifflement nouveau où nul n’a 
reconnu sa race, 

Et dispersant au lit des peuples, ha ! dispersant – qu’elles dispersent ! 
disions-nous – ha ! dispersant 

Balises et corps morts, bornes milliaires et stèles votives, les casemates 
aux frontières et les lanternes aux récifs ; les casemates aux frontières, 
basses comme des porcheries, et les douanes plus basses au penchant de la 
terre ; les batteries désuètes sous les palmes, aux îles de corail blanc avilies 
de volaille ; les édicules sur les caps et les croix aux carrefours ; tripodes et 
postes de vigie, gabions, granges et resserres, oratoire en forêt et refuge en 
montagne ; les palissades d’affichage et les Calvaires au détritus ; les tables 
d’orientation du géographe et le cartouche de l’explorateur ; l’amas de pierres 
plates du caravanier et du géodésien ; du muletier peut-être ou suiveur de 
lamas ? et la ronce de fer aux abords des corrals, et la forge de plein air des 
marqueurs de bétail, la pierre levée du sectateur et le cairn du landlord, et 
vous, haute grille d’or de l’Usinier, et le vantail ouvragé d’aigles des grandes 
firmes familiales… 

Ha ! dispersant – qu’elles dispersent ! disions-nous – toute pierre jubilaire 
et toute stèle fautive, 

Elles nous restituaient un soir la face brève de la terre, où susciter un 
cent de vierges et d’aurochs parmi l’hysope et la gentiane.  

Vents, I 3,  v 16-20 (184-185) 
 
On remarquera d’abord que ce passage ne comporte qu’une seule phrase, 

distribuée sur cinq versets, dont l’un, avec ses 160 mots, est le plus long du poème. 
Outre sa longueur exceptionnelle, le verset I 3,  v 18 retient toute l’attention par son 
caractère énumératif (ces séries, dites « homologiques » par Roger Caillois (19), 
étant comme la signature stylistique de Saint-John Perse). À ce sujet il faut relire les 
belles pages consacrées par Roger Caillois à ce trait de style, citons simplement :  

 
« Ces répertoires rassemblent mille objets épars, mille conduites 

clairsemées dans l’univers. Les conditions de temps et de lieu les vêtent et 
les déguisent chaque fois, suivant une mode particulière. Mais gestes et 
choses n’en sont pas moins issus d’une même lointaine origine, difficile à 
supposer et à découvrir. C’est elle que le poète cherche à restituer par de 
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surprenants rapprochements, comme les linguistes restituent une racine non 
attestée par la comparaison des formes subséquentes ». 

 
La recherche du noyau originel qui a pu donner naissance à cette luxuriance 

homologique nous amènerait sans doute à trouver ici un geste, un geste libérateur 
iconoclaste : celui d’un homme qui ayant lu Nietzsche − et particulièrement la 
seconde des Considérations inactuelles (ou intempestives suivant les traducteurs), 
intitulée : « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » − aurait l’audace 
de se libérer du passé pour prétendre vivre et agir sur un territoire vierge. 

Tel est le sens de la clausule : 
 

Elles nous restituaient un soir la face brève de la terre, où susciter un 
cent de vierges et d’aurochs parmi l’hysope et la gentiane.  

 
Ce que le narrateur de Vents revendique par son geste de dispersions des 

bornes et repères c’est la possibilité d’avancer dans un espace libre du poids du 
passé ; en cela il rejoint Nietzsche pour qui « toute action exige l’oubli » (20) du 
savoir historique ; car l’histoire a transformé le passé en fardeau. 

 
« Lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, l’homme 

cesse de nouveau d’être » (21) 
 
Cela peut nous paraître étrange, n’a-t-on pas au contraire toujours besoin 

d’approfondir notre connaissance de l’histoire pour mieux comprendre notre présent ? 
De fait, Nietzsche refuse de placer le problème sur le plan de la connaissance pure ; 
lui s’intéresse à l’action, à la vie, « cette puissance obscure qui pousse et qui est 
insatiable à se désirer elle-même. » (22)  

Certes, les esprits forts, entreprenants, tireront profit d’une connaissance des 
faits glorieux de ce qu’il appelle « l’histoire monumentale » : 

 
« L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a certainement été 

possible autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit 
courageusement son destin, car maintenant il a écarté le doute qui l’assaillait 
aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas 
l’impossible. » (23)  

 
Mais la grande masse des hommes, au contraire tireront prétexte de leur 

admiration du passé pour refuser toute nouveauté. Ces partisans de l’histoire dite 
« antiquaire » ressemblent à s’y méprendre aux hommes qui exaspéraient le 
narrateur dans la “situation initiale” de la fable (ou Pn1) (24) : 

 
« Ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient son 

caractère de dignité, d’intangibilité du fait que l’âme conservatrice et 
vénératrice de l’homme antiquaire s’y transporte et y élit domicile. L’histoire 
de sa ville devient pour lui l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la porte 
avec sa vieille tour, les ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout 
cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa propre jeunesse et 
c’est dans tout cela qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, son jugement, 
sa folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon 
vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne 
nous brisera pas en une nuit. » pp. 95-96 
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De plus, Nietzsche pense que l’histoire, en se voulant science pure au même titre 
que la mathématique, fait courir un autre danger à l’homme moderne. Elle lui rappelle 
sans cesse qu’il est un « tard-venu » ; et pour un artiste qu’il ne saurait être, au 
mieux, qu’un épigone des grands maîtres d’autrefois. Tout ayant déjà été dit, la 
tentation sera alors grande de ne plus créer, sinon sur le mode ironique. 

D’où ce sursaut qu’espère Nietzsche : 
 

« Pour pouvoir vivre l’homme doit posséder la force de briser un passé et 
de l’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de temps en temps. » (25)  

 
Plutôt que d’un simple oubli du passé, il s’agit de vivre dans un état qu’il nomme 

« non-historique », c’est-à-dire un état ou l’artiste ne prendra de l’histoire que ce qui 
sert sa création en oubliant tout ce qui l’entrave. 

 
 « La faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une façon non 

historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la plus importante, 
pour une faculté primordiale, en tant qu’elle renferme le fondement sur lequel 
peut s’édifier quelque chose de solide, de bien portant et de grand, quelque 
chose de véritablement humain. Ce qui est non historique ressemble à une 
atmosphère ambiante, où seule peut s’engendrer la vie, pour disparaître à 
nouveau avec l’anéantissement de cette atmosphère. » (26)  

 
Le geste du narrateur de Vents a bien pour but de poser le « fondement » sur 

lequel pourra s’édifier son œuvre dans l’évidence du présent. N’était-ce pas le sens 
que Saint-John Perse donnait de « brève » pour son traducteur : « Face immédiate 
abrupte et rude – face sommaire, aiguë, patente – face évidente et prompte à 
limiter ». 

A-t-on suffisamment interrogé cette dernière caractéristique ? N’est-il pas curieux 
de parler ici de limites après une suite homologique consacrée à la dispersion des 
bornes et repères ? 

La réponse est peut-être dans l’essai de Nietzsche (qui évoque à trois reprises la 
suppression des « bornes » (27)) quand il précise sa terminologie : 

 
« Par le mot “non-historique”, je désigne l’art et la force de pouvoir oublier 

et de s’enfermer dans un horizon limité. » (28) 
 
Cet « horizon limité » n’a évidemment rien à voir avec le monde clos de la ville, 

endormie dans son illusion de bien-être, c’est celui de l’action déterminée qui ne 
s’embarrasse pas de ce qui pourrait la distraire de son but. 

Si l’on nous accorde que le rapprochement entre ce passage de Vents et la 
Seconde Considération intempestive de Nietzsche est justifié, alors celui que nous 
avons jusqu’ici appelé d’une façon neutre : le “narrateur” recouvre au moins deux 
identités fortes : celle de l’homme d’action (militaire ou politique) mais surtout celle de 
l’artiste (dont le philosophe ne serait qu’une figure). 

Aussi n’est-ce pas surprenant que soit abordé par Saint-John Perse, dans le 
développement qui suit celui de la dispersion des bornes, le problème de la culture 
livresque ; là encore le héros de Vents instaure son présent par un geste de refus : 

 
Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux (29) du regard sur tout l’avoir 

menée ! 
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Vents, I 4,  v 1 (186) 
 

Les livres morts : 
 

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. – 
Basilique du Livre !… Un homme aux rampes de sardoine, sous les 
prérogatives du bronze et de l’albâtre. Homme de peu de nom. Qui était-il, 
qui n’était-il pas ? 

Vents, I 4,  v 2 (186) 
La question nous est posée, il faut y répondre.  
Ce pourrait être Alexis Leger lui-même qui obtint dès les premiers mois de son 

exil américain le poste de consultant littéraire à la Bibliothèque du Congrès, à 
Washington ; poste qu’il conserva jusqu’en 1946. Certains critiques américains (30) 
ont reconnu, dans les détails descriptifs, des allusions précises à ce lieu. « Homme 
de peu de nom » ferait alors allusion à sa condition difficile après son limogeage du 
quai d’Orsay. 

La formule « homme de peu de nom » rappelle également le dernier verset 
d’ « Exil » : « Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner ton nom, ta naissance, et ta 
race… », ce qui incite à généraliser le trait autobiographique pour en faire un attribut 
de tout Poète. 

Mais si l’on poursuit le rapprochement avec Nietzsche, l’homme qui « s’en vint 
rire » (31) et non pas « *lire », comme le signale Jonghwa Jin (32) ne peut être que  
Zarathoustra :  

 
« Loué soit cet ouragan farouche et libre et bon […] l’ouragan qui souffle 

de la poussière dans les yeux de tous les pessimistes, de tous les purulents ! 
[…] Elevez vos cœurs, bons danseurs, levez-les (33) bien haut, plus haut 
encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! Cette couronne du rieur, cette 
guirlande de roses, c’est à vous que je la lance, frères ! J’ai proclamé que le 
rire est sacré : Hommes supérieurs, apprenez donc à rire ! » (34) 

 
On est frappé par la ressemblance avec le programme narratif de l’intrusion des 

vents qui, on s’en souvient, exacerbaient l’insoutenable du monde clos. À l’injonction : 
« Elevez vos cœurs, bons danseurs, levez-les bien haut », répond le : « Et le cœur 
nous levait » du premier développement. Cette thématique, Saint-John Perse a pu la 
rencontrer de multiples fois chez Nietzsche, en particulier dans La naissance de la 
tragédie : 

 
« Le sombre désert de notre culture fatiguée change d’un coup lorsque 

Dionysos l’effleure de sa magie ! Un vent de tempête s’empare de tout ce qui 
est fané, vermoulu, cassé, rabougri, l’enveloppe dans un rouge tourbillon de 
poussière et l’emporte dans les airs comme un vautour » (35). 

 
On connaît l’impressionnante énumération que fera Saint-John Perse sur le 

thème du « fané » dans Vents, I 4,  v 6-10(186-187) 
 
On a beaucoup glosé sur ce mépris du livre, affiché par un auteur qui les 

fréquenta avec tant d’assiduité. Tentative hypocrite pour cacher ses emprunts 
multiples et faire croire à la spontanéité de son génie ? L’explication est un peu 
courte. L’obligation faite au critique de dénoncer certaines pratiques douteuses de 
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Saint-John Perse ne doit pas le conduire à ignorer la démarche artistique. Nietzsche, 
une fois encore, pourra éclairer ce débat ; le philosophe ne dit pas, d’une façon 
simpliste, que l’homme d’action doit se détourner du savoir historique : 

 
« Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses 

nécessités, a besoin d’une certaine connaissance du passé, tantôt sous 
forme d’histoire monumentale, tantôt sous forme d’histoire antiquaire, tantôt 
sous forme d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une 
troupe de purs penseurs qui ne fait que regarder la vie […] mais toujours en 
vue de la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la conduite 
suprême de cette vie même. » (36)  

 
Aussi, l’homme supérieur ne se reconnaît pas à son absence de savoir 

historique, mais à sa capacité à agir tout en ayant la culture la plus vaste :  
 

« Si l’on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus formidable, 
on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait les limites ou le sens historique 
pourrait agir d’une façon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait à elle 
tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à l’histoire, elle 
l’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang. Ce qu’une pareille 
nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus. » 
(37)  

 
Transposé dans le domaine de la culture livresque cela signifie que l’artiste 

supérieur est celui qui arrive à créer d’une manière originale grâce et en dépit de son 
érudition. Saint-John Perse en est une parfaite illustration. Encore faut-il qu’il soit 
capable du geste libérateur que nous avons qualifié d’iconoclaste. 

Remarquons cependant que ce geste n’est pas seulement effectué par Saint-
John Perse écrivant, mais qu’il est mis en scène dans l’écriture ; c’est encore insister 
sur l’équivalence du Poète et du narrateur-héros de Vents. 

Allant jusqu’au bout de sa thématique nietzschéenne, Saint-John Perse va 
développer le motif de la violence (sans tenir compte du discrédit que la récupération 
nazie jetait en France sur ce philosophe). 

Le héros du poème Vents ne recherche pas la sagesse, au sens de la 
tempérance, mais la transgression qui permet d’échapper au confort et au 
conformisme.  

 
  «  Et c’est conseil encore de force et de violence » (38) : 

 
Avec ce motif s’exacerbe la transgression du savoir établi. Le relevé exhaustif 

des images associées serait impressionnant, on peut donc parler d’un leitmotiv. 
Cependant, fidèle à notre méthode qui consiste à reconstruire la logique narrative de 
la fable sans trop déroger à la linéarité de la lecture, nous nous arrêterons sur le 
temps fort de cette intrusion de la violence, en l’occurrence la première section (39) 
du développement I 6 « Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier l’ivresse… » (O.C. pp. 190-
192).  

 
Nous constaterons qu’elle pose un problème stylistique majeur pour la 

narration poétique : comment intégrer la parole des personnages ? Les guillemets 
ont-ils toujours la fonction d’encadrer un dialogue rapporté ? Est-ce la voix du poète-
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héros que nous entendons ou celle des personnages du drame ? Comment alors les 
identifier ? 

Ce qui frappe en lisant ce passage, c’est d’abord son rythme : les 30 versets sont 
tous brefs, entre 8 mots (I 6,  v 4), et  34  (I 6,  v 7). On ne compte pas moins de 45 
phrases, et une seule (associant d’ailleurs les deux schèmes verticaux et horizontaux 
dont nous avons déjà parlé) enjambe le cadre du verset (I 6,  v 28-29) ; c’est dire si la 
lecture en est scandée (scansion renforcée par 11 points d’exclamation). Il suffit de 
regarder la troisième laisse pour constater le caractère volontariste de cette 
ponctuation, en accord donc avec l’annonce « parole brève comme éclat d’os » (I 6,  v 

2).  
On oscille entre le péremptoire : « Notre maxime est la partialité, la sécession 

notre coutume. » (40) (I 6,  v 25) ; et l’injonctif (7 subjonctifs de troisième personne). 
Plus exactement, nous sommes, comme le dit Searle, dans le “perlocutoire” (parler 
c’est faire) ; le verbe est un agir, ce qui suppose un auditoire. 

Et c’est la deuxième constatation qui s’impose à nous, à la lecture de ce 
passage : la présence forte d’une foule, en fort contraste avec la solitude de la femme 
offerte au dieu, dans le développement précédent : « entre vivants » (I 6,  v 3 ; v30), 
« D’autres » (I 6,  v 7), « hommes » (8 occurrences au pluriel)… Cette exaltation 
collective se déploie dans l’espace : « aux fêtes » (I 6,  v 7), « en tous lieux » (I 6,  v 9), 
« aux confins » (I 6,  v 10), « de partout » (I 6,  v 30). 

Au contraire, ceux qui restent à l’écart de ce ralliement, les individus isolés, sont 
livrés à la vindicte : le « Songeur » (I 6,  v 8-9), et celui qui «vient à manquer à son 
visage de vivant » (I 6,  v 16). Le rapport  de forces  a changé, par rapport au monde 
clos de la situation initiale.  

Mais alors il faut s’interroger devant l’étonnant verset I 6,  v 4 :  
 

« Aux bas quartiers surtout – la chose est d’importance.  
 
Le narrateur ne nous a pas habitués à ce souffle démocratique ! Nous sommes 

plus accoutumés à sa superbe aristocratique que l’on trouve par exemple dans le 
verset IV 4,  v 10 (241) : 

 
 « Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les 

hommes de ma race. Ils ont vécu plus haut que vous dans les abîmes de 
l’opprobre. »   

 
Aussi faut-il s’interroger sur l’identité du locuteur (41). Une lecture plus attentive 

révèle une distribution précise, mais délicate à interpréter, des guillemets :  
Si l’on excepte le premier verset, les guillemets correspondent à la structure par 

laisses : ils ouvrent tous les versets des laisses 2, 3, 6  et sont totalement absents 
des laisses 4, 5, 7 ; par ailleurs ils ferment logiquement l’ensemble 2-3 et la laisse 6 ; 
la composition qui se fait jour est confirmée par les points de suspension qui 
encadrent l’ensemble 2-3, lui donnant l’aspect d’une digression entre des versets non 
guillemetés.  

Nous pensons que les guillemets du premier verset ne doivent donc pas être 
interprétés comme les suivants. Ils sont en fait dus à une auto-citation : « Ivre, plus 
ivre, disais-tu, de renier l’ivresse… » est une reprise avec une très légère variante 
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(42) de l’anaphore déjà rencontrée en I 3,  v 29 (185) ; procédé de reprise, fréquent 
dans le poème Vents, qui permet de structurer l’ensemble en tressant des fils 
conducteurs.  

Les autres guillemets, par contre, sont bien la marque d’un changement de 
locuteur. Quel est-il ? Pour notre part, en tenant compte de cette section et de ce qui 
la suit, nous choisissons d’y voir le discours de l’homme qui « se lève dans le vent. » 
(I 6,  v 2), le « philosophe babouviste [qui] sort tête nue devant sa porte » (I 6,  v 34) et 
dont Aragon avait remarqué la présence, au point de se sentir désigné ainsi par 
périphrase (43).  

Ce serait donc sa harangue qui nous serait donnée à entendre, c’est elle qui 
aurait cet effet d’entraînement sur la foule assemblée, et obtiendrait l’assentiment du 
poète. Idée reprise d’ailleurs au verset I 6,  v 43 : « Les grandes invasions doctrinales 
ne nous surprendront pas, qui tiennent les peuples sur leur angle comme l’écaille de 
la terre. » (44). Le poème Vents, qui développe souvent la singularité du héros 
épique, ne néglige pas ici la nécessité d’une participation collective au soulèvement 
contre les valeurs obsolètes. Mais c’est d’un collectif qui saurait reconnaître la 
primauté du poète dont on parle.  

Ainsi se comprend mieux l’injonction : « Qu’on nous cherche aux confins les 
hommes de grand pouvoir, réduits par l’inaction au métier d’Enchanteurs. » (45) (I 6,  v 

10), qui ne pouvait pas émaner du héros-poète lui-même (46). 
D’ailleurs le lexique n’est pas tout à fait le même suivant le locuteur ; on 

remarquera la présence de deux idiolectes : l’un, dans les passages entre guillemets, 
marqué par un grand nombre de mots formés à l’aide préfixes privatifs :  
« impatience », « inertie » (étymologiquement : sans art ; malhabile, ignorant.), 
« inaction », « imprévisibles », « intempérance », « intolérance », 
« mésintelligence » ; ou de préfixes permettant d’obtenir des antonymes : 
« descellées », « dénouées », ou marquant l’opposition : « adverses », 
« Instigatrices » (étymologiquement, instigare : piquer contre). Vocabulaire, donc, de 
la rébellion. Alors que l’autre, hors des guillemets, utilise de nombreux  termes 
juridiques : « Contractants et témoins s’engagent sur les fonds », « prérogative », 
« en avance d’hoirie », « notre dû ». 

 
On constate qu’une des difficultés de ce poème est l’attribution des paroles mises 

entre guillemets ; certains indices peuvent nous mettre sur la voie d’une prudence 
interprétative, comme nous venons de le voir, mais la ligne de démarcation n’est pas 
toujours nette ; le vent d’insurrection qui souffle ici et la violence sont partout 
présents. Dans le rythme, dans le lexique, dans les actes mis en scène aussi :  
« qu’on lui tienne de force la face dans le vent ! » (I 6,  v 16) – hors guillemets –, ou 
encore plus nettement, un peu plus loin dans le même développement – entre 
guillemets cette fois – : « Et si l’homme de talent préfère la roseraie et le jeu de 
clavecin, il sera dévoré par les chiens. » (I 6,  v 46). 

 
Où l’on retrouve Nietzsche : 
 

« On doit réviser ses opinions au sujet de la cruauté et ouvrir les yeux ; 
on doit apprendre à perdre enfin patience […] Presque tout ce que nous 
appelons “culture supérieure” repose sur la spiritualisation et 
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l’approfondissement de la cruauté  – voilà ma thèse ; […] tout vouloir-
connaître renferme déjà une goutte de cruauté » (47) 

 
La dernière phrase confirme que la transgression qui nous occupe ici est bien 

celle d’un savoir. On se tromperait bien sûr lourdement sur le sens des mots en 
ramenant cette violence à un simple comportement physique dans la sphère sociale ; 
aller au-delà des apparences, ne pas se laisser prendre aux pièges des illusions 
d’une morale que Nietzsche qualifie de « plébéienne et chrétienne » (donc 
disqualifie), se revendiquer un Esprit libre, cela passe par la violence philosophique. 
Nietzsche précise, dans le même fragment :  

 
« faire preuve de profondeur et de radicalité revient déjà, à tout coup, à 

faire violence, à vouloir faire mal à la volonté fondamentale de l’esprit, qui 
veut sans relâche gagner l’apparence et les surfaces ». 

 
Cette thématique nietzschéenne, Saint-John Perse l’intègre à la problématique 

des écrivains du début du siècle qui repensent l’héritage romantique à la lumière des 
écrits freudiens. Quelle place donner au songe, à la voyance poétique, à 
l’inconscient ? Notre extrait s’inscrit dans le débat, et prend parti : 

 
• D’une part en condamnant un certain usage de la rêverie : 

« Ceux qui songeaient les songes dans les chambres se sont couchés 
hier soir de l’autre côté du Siècle, face aux lunes adverses.   

Vents, I 6,  v 6 (190) 
L’isolexisme par dérivation : « songeaient les songes », figure aimée de Saint-

John Perse (48), dénonce dans ce contexte, par son effet de miroir, une 
complaisance toute narcissique. Condamnation reprise un peu plus loin : « Fini le 
songe où s’émerveille l’attente du Songeur » (I 6,  v 8). Ce n’est pas le songe en soi qui 
est refusé, mais cette délectation délétère. Et c’est tout naturellement que l’on 
retrouve l’opposition entre le clos et l’ouvert : « dans les chambres » / « les fontaines 
peintes au minium » ; entre les gisants et les vivants : « se sont couchés » / « Nous y 
levons face nouvelle » (I 6,  v 15) ; entre le passé et le présent :  « hier soir de l’autre 
côté du Siècle, face (49) aux lunes adverses (50) » / « un cent d’épées (51) nouvelles 
s’avive au fil de l’heure » (I 6,  v 18). Ainsi Saint-John Perse prend ses distances avec 
des penseurs comme Paul Valéry qui célèbrent la “chambre” comme lieu privilégié de 
la méditation. Avec Nietzsche, peut-être, qui disait, parlant de lui-même :  

 
« Celui qui prend ici la parole n’a, au contraire, rien fait jusqu’à présent 

que de réfléchir : comme un philosophe et un ermite d’instinct qui trouva son 
avantage à l’écart, en marge, dans la patience, dans la temporisation, dans la 
retraite » (52). 

 
• D’autre part en valorisant la recherche active, transgressive, d’une 

irruption du dionysiaque, c’est-à-dire de la part d’ombre de l’Etre d’où va 
paradoxalement surgir l’inspiration créatrice : 

 
 « Qu’on nous cherche aux confins les hommes de grand pouvoir, réduits 

par l’inaction au métier d’Enchanteurs. 
« Hommes imprévisibles. Hommes assaillis du dieu. Hommes nourris au 

vin nouveau et comme percés d’éclairs. 
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 « Nous avons mieux à faire de leur force et de leur œil occulte. 
Vents, I 6,  v 10-12 (190) 

Cette valorisation sera plus nette encore dans un autre passage de Vents, le 
développement III 5, qui présente de nombreuses similitudes avec celui que nous 
venons d’étudier, puisque nous y retrouvons les mêmes caractéristiques 
typographiques, rythmiques, lexicales et thématiques : 

 
« Qu’ils n’aillent point dire : tristesse…, s’y plaisant – dire : tristesse…, s’y 

logeant, comme aux ruelles de l’amour. 
 « Interdiction d’en vivre ! Interdiction faite au poète, faite aux fileuses de 

mémoire. Plutôt l’aiguille d’or au grésillement de la rétine !  
Vents, III 5,  v 10-11 (227) 

 
Certains versets expliquant alors très clairement que devant le carcan de la 

pensée purement rationnelle, le poète, l’homme plus généralement, se doit d’écouter 
les forces obscures de l’inconscient, « révérence au Soleil noir d’en bas ! » (III 5,  v 22) :   

 
 « Ou comme l’Initié, aux fêtes closes de la mi-nuit, qui entend tout à 

coup céder le haut vantail de cèdre à la ruée du vent – et toutes torches 
renversées, dans la dispersion des tables rituelles s’aventurent ses pas, et le 
filet du dieu d’en bas s’est abattu sur lui, et de toutes parts l’aile multiple de 
l’erreur, s’affolant comme un sphex, lui démêle mieux sa voie – 

« Je te licencierai, logique, où s’estropiaient nos bêtes à l’entrave.  
Vents, III 5,  v 15-16 (228) 

 
Dans cette volonté de laisser venir à soi le flot farouche du chant profond et le 

refus de se complaire dans le songe, dont nous parlions ci-dessus, on retrouve la 
double exigence orphique  dont parle C. Segal (53) :  

 
« la puissance magique de l’artiste, son courage face à l’obscurité, son 

plongeon désespéré dans les profondeurs du cœur et du monde, et l’espoir, 
le besoin de revenir nous conter le voyage » 

 
On devine aussi le potentiel de forces divergentes inscrit dans ce conflit entre 

abandon et maîtrise ; cela va inscrire dans l’écriture persienne une très forte tension. 
 

_________________________ 
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