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                    Séminaire en ligne (Sjperse.org) 
 
 
 

                 

     Etude narrative du poème Vents 
                              Par Christian Rivoire 

 

                       TROISIÈME PARTIE 
 
 

Pn 3 (suite) : Les transgressions épiques : 
 
 

4. La transgression temporelle : 
 
Nous avons vu que le motif de la violence amenait Saint-John Perse à ouvrir sa narration à 

d’autres actants que le Poète lui-même. Ce dernier, devenu héros épique, se trouve maintenant 
à la tête de tous les audacieux. 

 
a)   L’ascendance1 du poète : 

 
Le héros est, comme tous les hommes, prisonnier des bornes temporelles de son existence, 

souvent brève puisque périlleuse. Un des lieux communs de l’épos veut qu’il transgresse ces 
limites d’une part en s’inscrivant dans une ascendance qui l’apparente aux dieux et d’autre part 
en restant, comme père fondateur, dans la mémoire d’une communauté humaine pour laquelle 
il a conquis un espace de peuplement. Dans le poème Vents la visée est laïcisée, mais il est vrai 
qu’une donnée très forte reste l’inscription du poète dans une lignée héroïque qui l’a précédé 
dans sa marche vers l’ouest réel ou allégorique.  

Et c’est tout le chant III qu’il faudrait relire et analyser. Pour des raisons de présentation 
pratique, nous nous limiterons à l’étude des deux premiers développements, ce sera pour nous 
l’occasion rendre compte de quelques procédés d’amplification à l’œuvre dans le poème. 

Les développements 1 et 2 (O.C. pp. 217-221) présentent, dans un ordre sinon strictement 
historico-chronologique du moins linéaire et logique, les vagues de pénétration successives des 
Européens sur le continent nord-américain, celles :  

• de la découverte : « chercheurs de routes », « forceurs de pistes » etc. (III 1,  v 2-3)   
• de la conquête : « Les Cavaliers », « hommes sous le fer » etc. (III 1,  v 6-9)   
• des pionniers : « Des hommes de fortune » etc. (III 2,  v 2-3)   
• du commerce : « hommes d’échange et de négoce » etc. (III 2,  v 4)   

                                                 
1 Dans les deux sens du mot.  

�



• de l’administration civile : « hommes de justice », « Gouverneurs » etc. (III 2,  v 4) et 
religieuse : « les gens de Papauté », « les Chapelains » etc. (III 2,  v 5-8)   

• de l’émigration des parias : « Protestataires », « gens de péril et gens d’exil, et tous 
bannis » etc. (III 2,  v 11)  

• de la recherche scientifique et technologique : « les hommes de science – 
physiciens, pétrographes et chimistes » etc. (III 2,  v 12-14)   

• de la pensée et des arts : « les grands aventuriers de l’âme » (III 2,  v 13-14)  
• pour en arriver finalement au poète lui-même : « Je » (III 2,  v 17). 

 
Les deux développements sont donc très liés, et fortement structurés, comme le soulignent 

(en III 2) les connecteurs temporels : « Et puis vinrent », « S’en vinrent aussi », « Et après eux 
s’en vinrent », « Et avec eux aussi », « encore », « Enfin », « Et voici ». Les deux 
développements sont rythmés par les relances de la conjonction « et », placée 12 fois sur 28  en 
tête de verset ! 

Cette succession chronologique est nécessaire d’une part pour inscrire le poète dans une 
lignée, ou plutôt une ascendance héroïque choisie et non subie, d’autre part pour inscrire la 
poésie dans le champ social. Mais elle pose un problème de cohérence à Saint-John Perse, si 
l’on pense que les vagues de peuplement se succèdent, que la vie donc s’organise, et que cette 
accumulation va à l’encontre de l’avancée vers « la face brève de la terre » instaurée après 
dispersion des bornes et repères. 

Saint-John Perse va résoudre ce piège en doublant la succession historique d’une 
progression vers l’essentiel : 

 
• D’une part, plus on avance, plus s’établit une hiérarchie entre tous ces types 

d’hommes nommés : nous allons de la violence primaire du registre guerrier à 
l’acuité intellectuelle de l’épopée scientifique, en passant par la tonalité de la 
douceur humaine, faisant du poète l’aboutissement d’une longue maturation : 
« Telle est l’instance extrême où le Poète a témoigné. » (III 6,  v 1).  

 
• D’autre part, l’exploration, de géographique, se fait scientifique, pour finalement 

pénétrer les profondeurs humaines ; on passe de la longue-vue du marin2 au 
microscope du biologiste3, pour finir, là encore, par « l’œil occulte » du poète qui 
recherche plus profondément encore : au foyer de la force l’étincelle même de son 
cri !… » (III 2,  v 14). 

 
 
De cette énumération, nous retiendrons deux aspects stylistiques : 
 
Soulignons d’abord le procédé d’emboîtement, plusieurs fois mis en œuvre. Par exemple au 

verset III 1,  v 1, Saint-John Perse commence par un terme générique : « hommes », puis il 
ponctue avec les deux points « : » afin d’ouvrir une première énumération « chercheurs de… », 

                                                 
2 III 3, v 3  : « qui sur les plaines bleuissantes menaient un œil longtemps froncé par l’anneau des lunettes. » 
3 III 2, v 14 : « Car notre quête n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni de naphtes, mais 
comme aux bouges de la vie le germe même sous sa crosse. » De même, en III 4, v 26, on retrouvera une allusion 
aux lunettes astronomiques : « les redresseurs de torts célestes, les opticiens en cave et philosophes polisseurs de 
verres. » 



« forceurs de… », enfin il utilise le tiret « – »  pour ouvrir une deuxième énumération 
introduisant des termes encore plus précis : « Commentateurs de… » « Capitaines de… » 
« Légats d’… ». En parlant de détermination de 1er ou de 2nd niveau, selon la ponctuation et en 
numérotant (a,b,c) en fonction de l’ordre d’apparition des éléments dans le verset, nous 
obtenons les tableaux de la page suivante : 



 
1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

« hommes » 
« chercheurs », 

« forceurs » 
« Commentateurs », 

« Capitaines », « Légats » 
a b c 

 
Cette construction4 gigogne du verset, se retrouve, avec une ponctuation inversée, en (III 2,  v 12) : 

1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

«  hommes de science » 

« flaireurs », 
« scrutateurs», 

« déchiffreurs », 
« lecteurs ». 

« physiciens, pétrographes 
et chimistes » 

a c b 
 
Malgré l’inversion, on constate que les tirets correspondent à une détermination plus précise que les 

deux points. 
Le verset III 2,  v 9 offre (grâce au point virgule qui le sépare en deux ensembles) une autre 

combinaison encore, que l’on pourrait schématiser ainsi :  
1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

« Protestataires »  

« objecteurs », 
« ligueurs », 

« dissidents », « rebelles », 
« doctrinaires » 

a  b 

« gens de péril », « gens 
d’exil », « bannis » 

« les évadés », « les 
oubliés », « les 

transfuges » 

« précurseurs », 
« extrémistes » 
« censeurs »5 

d e c 
 
Si un seul emboîtement est actualisé, le manque est compensé par une surabondance des 

hyponymes, par exemple en III 2,  v 10 ; l’impression de profusion est d’autant mieux maintenue que les 
noms sont peu familiers et ralentissent la lecture :   

1er niveau 2nd niveau ( : ) 3ème niveau ( – ) 

« hommes de lubie »  

« sectateurs », 
« Adamites », 

« mesmériens », 
« spirites », « ophiolâtres » 

« sourciers » 
a  b 

                                                 
4 On la retrouve en III 4, v 5-10.   
5 Le tiret est postposé. 



 
Un deuxième procédé, utilisé dans le deuxième développement, permet à Saint-John Perse 

d’amplifier son propos : donner la parole à la catégorie d’hommes qu’il vient d’inclure dans 
l’énumération. 

 
• III 2, v 5   

 […] les Chapelains en selle et qui rêvaient, le soir venu, de beaux diocèses jaune paille aux 
hémicycles de pierre rose : 

• III 2, v 6   
 « çà ! nous rêvions, parmi ces dieux camus ! Qu’un bref d’Eglise nous ordonne 

tout ce chaos […] » 
 

 
• III 2, v 7   

S’en vinrent aussi les grands Réformateurs […] : 
• III 2, v 6   

« Qu’on nous ménage, sur deux mers, les baies nouvelles pour nos fils, et, pour nos 
filles […] » 

 

 
• III 2, v 10   

 […] Et quelques hommes encore sans dessein –  de ceux-là qui conversent avec l’écureuil 
gris et la grenouille d’arbre, avec la bête sans licol et l’arbre sans usage : 

• III 2, v 11   
 « Ah ! qu’on nous laisse, négligeables, à notre peu de hâte.[…] » 
 

 
• III 2, v 13  (avec un passage du récit au présent de narration) : 

[…] les grands aventuriers de l’âme sollicitent en vain le pas sur les puissances de matière. 
Et voici bien d’un autre schisme, ô dissidents !… 

• III 2, v 14  
 « Car notre quête n’est plus de cuivres […] » 
 

 
 
La tresse polyphonique renforce le lien du héros-poète avec ses prédécesseurs6 sur les 

routes d’aventure ; mais nous remarquerons que la prosopopée est une forte transgression 
temporelle puisqu’elle installe les absents dans une communauté présente, le passé est nié au 
profit de l’instant, le poète, comme dans un rituel chamanique a évoqué les morts, ressuscitant 
leur possibilité d’agir hic et nunc pour les « vivants ». 

                                                 
6 Nous nous bornons aux humains, mais il serait intéressant d’élargir à la chaîne végétale et animale cette 
convocation d’époques révolues.  



 
b)   L’instant 7 : 

 
Ainsi nous retrouvons-nous pleinement d’accord avec Jean Bollack lorsqu’il affirme : 

« Le poète transgresse les bornes. Il pénètre, ainsi accordé au mouvement, dans la 
simultanéité du Devenir. Parce qu’il vit au-delà des bornes, il peut mêler l’avenir au passé. La 
durée du poème se réduit à un instant. Elle n’évoque pas le temps vécu, si ce n’est le temps tout 
entier »8. 

 
Les mystiques et les philosophes, dont Plotin, se sont interrogés sur cette expérience 

étrange de l’extase, de l’éclat de la révélation dans l’instant, alors qu’il a fallu une longue 
ascèse pour lui donner chance d’apparaître. Mais si elle se produit, alors se mêlent « la stupeur, 
l’étonnement joyeux, le désir, l’amour et l’effroi accompagnés de plaisir »9. 

Il semble que ce soit une expérience de cet ordre, transposée sur le plan esthétique, que le 
poète de Vents cherche à vivre au bout de son cheminement transgressif. Le raccourci de 
l’instant entre dans un réseau des plus importants du poème, celui de la dénudation, de la 
concision, du tranchant, de l’aigu, de la brièveté, de la violence même, qui se traduit par des 
images aussi fondamentales que celles de l’éclair, du cri. Et nous touchons là au problème qui a 
passionné les poètes au tournant du XIX° et du XX° siècle : celui de l’Illumination poétique. 

C’est sur cette aventure poétique du héros de Vents qu’il nous faut maintenant nous 
pencher. Vivant cette expérience sur le mode transgressif du désir, le héros ne manque pas 
d’être confronté à la stupeur et l’effroi dont parlait Plotin, d’où une interrogation sur le bien-
fondé de sa démarche. 

 
 

5. L’expérience artistique : l’aporie de la transgression : 
 
Toutes les phases transgressives que nous avons étudiées sur le plan spatial, temporel ou 

cognitif, peuvent se lire en rapport avec l’acte créatif ; il suffit pour s’en convaincre de 
reprendre les étapes du procédé inventif telles que les a fixées Judith Schlanger10 dans le cadre 
de la pensée scientifique et d’y rapporter notre connaissance du poème Vents : 

 
La crise qui motive (au sens étymologique de mettre en mouvement) : 

 
Judith Schlanger, songeant à l’histoire de la science, parle de « la fonction heuristique des 

crises » ; c’est-à-dire que la pensée inventive ne peut vraiment se libérer de « l’inertie rigide 
des cadres » que si le « malaise » ou « l’échec » est fortement ressenti par la communauté 
scientifique.  

On pense à la situation initiale du poème et à l’exacerbation provoquée par l’arrivée des 
Vents. 

 

                                                 
7 Sur la thématique de l’instant et de l’éclair, relire J-P. Richard, op. cit. pp. 61-62. 
8 Jean Bollack, « En l’an de paille », in Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 478. 
9 Plotin, Ennéade I, 6. 
10 Judith Schlanger, et Isabelle Stengers, Les concepts scientifiques, Gallimard, coll. “Folio / Essais”, 1991. 
Chaque phase du processus (qui doit beaucoup à Poincaré) est décrite à l’aide de citations que l’on retrouvera, 
respectivement : p. 115 ; p. 79 ; p. 77 ; p. 81. 



Les levées de l’auto-censure :  
 
« Le déclic créateur est lié à un processus psychologique de régression, à une levée des 

contrôles intellectuels, un glissement vers un équilibre mental plus primitif et plus émotif. C’est 
un recul vers du moins intégré, une régression vers un état d’affectivité élémentaire et de 
liaisons oniriques. Alors peuvent se nouer des connexions incongrues ».  

Inutile de dire que de très nombreux mots de cette citation rappellent fortement la lecture 
que nous venons de faire du poème ; nous avons là confirmation de bien des points étudiés. 

 
l’illumination :  

qui survient à l’improviste (cf Vents IV, 3 ), se donne d’emblée comme un tout (cf. « la 
chose même », « l’étincelle de son cri ») 

 
Le passage de l’invention privée à l’acceptation collective :  

 
C’est-à-dire que la « synthèse intuitive » doit être « élaborée, objectivée et rendue 

accessible par une œuvre » et acceptée par la communauté. 
 
Les deux derniers points sont ceux qui vont nous occuper dans cette section ; notons, au 

préalable, qu’on est tout a fait fondé à voir dans le poème Vents une mise en intrigue de la 
démarche créatrice.  

À ce cheminement du procédé inventif, Saint-John Perse a rajouté l’analyse des sentiments 
éprouvés par l’artiste créateur : alternance de ferveur, de doute – angoisse du questionnement 
sur la validité d’une démarche qui est celle de l’exil avant d’être celle du partage. 

La ferveur nous en avons déjà parlé avec le motif de la violence, abordons le doute : 
 

a)   Les tentations du doute :  
 
En effet, – en dépit de cette foi quasi-guerrière qui s’exprimait par les transgressions 

multiples vécues sur le mode de la violence, de l’intransigeance – le héros connaît parfois de 
douloureux moments de désespérance.  

Ceux-ci, conformément à la thématique de Vents, vont être présentés comme une 
conséquence d’une accalmie éolienne ; le vent qui mollit, pour un marin, c’est l’ennui qui 
s’installe, pour un poète, c’est l’inspiration qui se tarit, Saint-John Perse fut l’un et l’autre. 

… Eâ, dieu de l’abîme, les tentations du doute seraient promptes 
Où vient à défaillir le Vent…[…]   

Vents, I 7,  v 1-2 (195) 
 
Le nom du Dieu mésopotamien « Eâ », est déjà dans son signifiant une onomatopée du 

bâillement ; remarquons cependant le conditionnel. Il semble que ce déficit d’énergie n’ait 
comme rôle que de relancer le rythme dramatique du poème ; ce dernier ne pourrait se 
maintenir longtemps dans une intensité paroxystique, l’acmé se nourrit de la perte.  C’est ce 
que confirme la suite du poème :  

 […] Mais la brûlure de l’âme est la plus forte, 
Et contre les sollicitations du doute, les exactions de l’âme sur la chair 
Nous tiennent hors d’haleine, et l’aile du Vent soit avec nous !  

Vents, I 7,  v 2-4 (195) 



Le risque d’une chute de l’intensité des vents  est perçu comme un aiguillon supplémentaire 
pour l’impatience ; comme si  –  l’inspiration poétique pouvant à tout moment faire défaut au 
poète –, il fallait encore, avec plus d’urgence, se plonger à corps perdu dans la création et vite 
noter les bribes de phrases, les visions éphémères, qui jaillissent ici ou là : 

 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace mon poème… Et vous aviez si peu de temps 
pour naître à cet instant… » 

Vents, III 6,  v 5 (229) 
Mais le doute est nécessaire aussi à l’apologétique : 
« Défaillir », qui s’inscrit dans un réseau qui parcourt tout le poème, dit bien sûr la perte en 

énergie du vent, mais le verbe se double d’un sens moral particulièrement prégnant ; le vent 
manque à son devoir. Les mots « âme », « tentation »,11 élèvent même d’un degré l’instance 
mise en cause ; les textes sacrés nous offrent plusieurs exemples célèbres de tentations (depuis 
la première d’Adam et d’Eve, jusqu’à celle du Christ lui-même, pour se limiter à la culture 
chrétienne).  

Notons cependant un paradoxe : 
Alors que dans le registre religieux la tentation est un appel du démon à la transgression, ici 

il s’agit d’un mouvement qui est l’exact inverse : la tentation est un appel à remettre en cause la 
transgression, à rentrer dans le rang.  

C’est la tentation du “nihilisme passif”, provoqué, dit Nietzsche, par « La chute des valeurs 
cosmologiques »12 ; et « quand à tout événement nous aurons cherché un “sens” qui n’y est 
pas » le doute métaphysique se traduira par un état psychologique morbide :  

« le chercheur perd finalement courage. Le nihilisme est alors la prise de conscience d’un 
long gaspillage de force, le tourment de l’inutilité de tout, c’est l’incertitude, le manque 
d’occasion de se rétablir d’une manière ou d’une autre, de se consoler encore de quoi que ce soit 
– la honte de soi-même, comme si l’on s’était fait trop longtemps illusion ».13 

 
« Prise de conscience d’un long gaspillage de force» ;  la sanction est implacable pour qui 

aurait la lucidité de reconnaître que ce qui a guidé sa vie n’était qu’« illusion ». Le doute peut 
donc déboucher sur une crise plus grave ; c’est ce qui va survenir au chant IV. 

 
… C’étaient hier. Les vents se turent. […]  

Vents, IV 1,  v 1 (233) 
Le passé simple marque d’autant mieux  la brutalité du procès que ce temps n’est apparu 

qu’une seule fois dans les quatre développements précédant ce passage. Alors le doute se 
traduit immédiatement par une interrogation :  

 
 […] – N’est-il rien que d’humain ?   

Vents, IV 1,  v 1 (233) 
Interrogation reprise quelques versets plus loin et même doublée d’une variante : 

… Et au delà, et au delà, qu’est-il rien d’autre que toi-même – qu’est-il rien d’autre que 
d’humain ?… […]  

Vents, IV 2,  v 35 (238) 
On perçoit que l’interrogation est fondamentale ; nous ne sommes plus dans le domaine du 

doute passager ; il s’agit de savoir si la quête à sa raison d’être, ou n’est que la poursuite d’une 
                                                 
11 cf. de même l’expression : « et l’aile du Vent soit avec nous ! » (I 7 , v 4) qui calque la formule rituelle : « Que 
le Seigneur soit avec nous ! » 
12 Nietzche, Le nihilisme européen, op. cit. p. 36, aphorisme 12. 
13 Ibidem. 



« illusion ». Narrativement aussi ce doute est essentiel, car il ouvre la possibilité d’un 
renversement, d’une péripétie, au sens d’Aristote : « le changement en leur contraire des 
actions accomplies ». 

 
b)   Le mutisme :  

 
Rappelons ce qui avait motivé l’aventure poétique : dans le monde clos, du début de la 

fable, la littérature ne pouvait être que figée ou utilitaire, c’est-à-dire morte ou détournée de sa 
vocation. Par ses transgressions, le narrateur a refusé l’asservissement ordinaire du discours, 
pour oser l’ambition poétique. Celle-ci est de l’ordre de la quête :  

 
« Car notre quête n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni de naphtes, 

mais comme aux bouges de la vie le germe même sous sa crosse, et comme aux antres du 
Voyant le timbre même sous l’éclair, nous cherchons, dans l’amande et l’ovule et le noyau 
d’espèces nouvelles, au foyer de la force l’étincelle même de son cri !… »  

Vents, III 2,  v 14 (220) 
C’est-à-dire que le héros-poète ne s’intéresse pas à ce que les hommes connaissent déjà, à 

ce que les discours ont déjà dit ; il part à la recherche d’un inconnu fondamental, qui est 
antérieur au langage articulé : « le timbre14 même sous l’éclair », « l’étincelle même de son 
cri ».  

C’est pour cela qu’il doit licencier la logique (cf. III 5, v 16) – le νους trop rationnel du 
philosophe –, et se fier dans un premier temps au θυµος : le courage et la colère du héros 
épique, afin de fuir la cité enclose, pour s’ouvrir enfin à la périlleuse µανια : la folie, la 
frénésie dionysiaque, pour se faire le réceptacle du délire prophétique.  

L’ambition est encore plus grande puisque, d’une part, le poète n’entend pas se contenter 
d’une démarche ésotérique : « Le cri ! le cri perçant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine 
foule, non dans les chambres, (III 6, v 23) ; et que, d’autre part, il se voudrait témoin lucide de ce 
coup frappé sous « l’éclair » de l’inspiration : « Mais attentif à sa lucidité, jaloux de son 
autorité, et tenant clair au vent le plein midi de sa vision » (III 6, v 22). 

On comprend alors que le but se dérobe plusieurs fois : 
Je t’interroge, plénitude ! – Et c’est un tel mutisme… 

Vents, II 2,  v 38 (204) 
 « À moins qu’il ne se hâte, en perdra trace ton poème… » Ô frontière, ô mutisme ! 

Aversion du dieu !  
Vents, IV 1,  v 2 (233) 

« Aversion », Saint-John Perse lui-même le précise à son traducteur allemand, est à prendre 
dans son sens étymologique : dieu se détourne, insensible à l’appel de sa créature ; c’est une 
des façons d’illustrer et de magnifier le concept philosophique de mutisme. 

Mais le mutisme n’est pas toujours modalisé négativement chez Saint-John Perse. On en 
trouverait des emplois particulièrement positifs dans son poème Oiseaux : 

Longue jouissance et long mutisme… Nul sifflement, là-haut, de frondes ni de faux. Ils 
naviguaient déjà tous feux éteints, quand descendit sur eux la surdité des dieux…  

Oiseaux, X ,  v 6 (420) 
Laconisme de l’aile ! ô mutisme des forts… Muets sont-ils, et de haut vol, dans la grande 

nuit de l’homme. Mais à l’aube, étrangers, ils descendent vers nous : vêtus de ces couleurs de 
l’aube – entre bitume et givre – qui sont les couleurs mêmes du fond de l’homme… Et de cette 

                                                 
14 Saint-John Perse à F. Kemp op. cit. p.63 : « L’explosion (sonore) que déclenche l’éclair ». 



aube de fraîcheur, comme d’un ondoiement très pur, ils gardent parmi nous quelque chose du 
songe de la création.  

Oiseaux, XIII ,  v 5 (426-7) 
Nous en avons aussi des exemples dans le poème Vents ; qu’on se souvienne de la femme 

choisie «  Pour son mutisme et pour sa grâce » (I 5, v19) et qui, visitée par le dieu, ne pourra 
proférer la moindre parole : 

Et frappée de mutisme, au matin, qu’elle nous parle par signes et par intelligence du 
regard.  

Vents, I 5,  v 24 (189) 
 
Cette ambiguïté va rendre très problématique l’interprétation de la fin du chant III : 

Poète encore parmi nous… Cette heure peut-être la dernière… cette minute même !… cet 
instant ! 

 
–  Le cri ! le cri perçant du dieu sur nous ! » 
……………………………………………………………………… 

Vents, III 1,  v 30-31 (230) 
 
Versets d’une grande intensité dramatique qui disent l’urgence et le paroxysme de l’appel 

proféré par le poète. Mais comment interpréter cette ligne énigmatique, composée de simples 
points, qui suit l’appel. Le poète a-t-il atteint le but quasi mystique qu’il se proposait ? 

 
Cette ligne n’est pas une ponctuation, mais bien un véritable verset, non-écrit, “blanc” 

pourrait-on dire. Plusieurs interprétations s’offrent alors au lecteur :  
• cette clausule peut figurer le lieu de l’indicible – ce qui supposerait 

cependant que « L’Ecoutant » a eu « sa réponse » ;   
• ou celui de l’inaudible – en ce cas elle marquerait un échec, « l’aversion » du 

dieu ;  
• à moins qu’elle ne figure la mort et l’infini. 

 
La lecture linéaire du poème ferait pencher l’interprétation du côté de l’échec, puisque le 

verset suivant est :  
… C’étaient hier. Les vents se turent. − N’est-il rien que d’humain ? 

Vents, IV 1,  v 1 (233) 
Mais le dernier verset du poème suppose lui une réussite : 

[…] et mon cri de vivant sur la chaussée des hommes, de proche en proche, et d’homme en 
homme, 

Jusqu’aux rives lointaines où déserte la mort !…  
Vents, IV 6,  v 24-25 (230) 

Certes, il ne s’agit pas du « cri perçant du dieu », mais celui du poète, mais celui-ci ne 
demandait qu’à être un relais : 

« Le cri ! le cri perçant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres, 
 « Et par la foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu’aux limites de la perception…  

Vents, III 6,  v 23-24 (230) 
La ligne de points pourrait alors être interprétée positivement comme la trace d’une 

rencontre ; si cette trace avoue une impuissance à dire le sacré dans le langage humain, cela 
confirme d’autant plus la transcendance de la rencontre ; sachant que « la forme dionysiaque de 



la transcendance est l’extase »15. On rejoindrait ainsi les propos d’Henri Maldiney – qui ne 
visent pas Saint-John Perse en particulier, mais la démarche poétique en général – lorsqu’il cite 
Heidegger :  

 
« “Le dire de la pensée n’arriverait à s’apaiser et ne trouverait son être que s’il devenait 

impuissant à dire ce qui doit rester au-delà de la parole. Une telle impuissance conduirait la 
pensée devant la chose”16 

 
et H. Maldiney commente ainsi l’auteur de L’Etre et le Temps :  
  

« Cette impuissance n’est pas au départ, mais […] en un sens à établir, elle se conquiert 
elle-même. La parole poétique est capable de cette impuissance, d’une impuissance qui 
précisément lui est propre, parce qu’elle implique une lucidité puissancielle, lucidité non de 
savoir mais de puissance, qui lui révèle sa limite et le sens de sa limite » 17. 

 
Le commentaire aurait plu à Saint-John Perse : on y trouve la démarche active qui est celle 

du héros de Vents, l’oxymore (« capable de cette impuissance ») qui rappelle « Notre salut est 
[…] dans la sagesse et dans l’intempérance » (I 6, v 13), « L’intempérance est notre règle, 
l’acrimonie18 du sang notre bien-être » (I 6, v 23) ; quant à la formule d’Heidegger, elle contient 
cette idée qui lui est si chère : « Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans 
son tout. » (III 6 , v 9). Idée qui parcourt l’ensemble de l’œuvre. 

Pour autant, même si on convient que le héros de Vents a surmonté les moments de doute et 
a obtenu ce qu’il désirait le plus : l’illumination poétique, il n’est pas encore quitte de tout souci 
métaphysique. Si l’on reprend la liste établie par Judith Schlanger, il n’a parcouru que trois 
étapes sur quatre dans sa quête artistique : reste le problème du passage de l’aventure « privée » 
à sa socialisation ; et c’est un autre « effroi » que l’intrigue va intégrer, même si cette étape ne 
trouvera son épilogue qu’avec le poème Amers. 

 
c)   « Et l’homme en mer vient à mourir »19 :  

 
Il faut relire le développement 2  du chant  IV. Il est d’abord marqué par le martèlement 

obsédant, obsessionnel, de questions bâties sur le même schéma hexamétrique : 
− Qu’irais-tu chercher là ?   

Vents, IV 2,  v 10 (236) 
− Qu’irais-tu sceller là ?  

Vents, IV 2,  v 14 (236) 
− Qu’irais-tu clore là ?  

Vents, IV 2,  v 16 (236) 
Avec une ultime reprise dans le développement suivant, qui marque l’arrêt de la 

transgression spatiale vers l’ouest : 
[…] « Qu’allais-tu déserter là ?… »  

                                                 
15 Henri Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Editions Comp’Act, coll. Scalène, 1993, p. 187. 
16 Martin Heidegger, L’expérience de la pensée, (écrit en 1947), trad. André Préau, in Questions III, Gallimard, 
1966, p. 35. 
17 Henri Maldiney, op. cit. p. 52. 
18 “L’acrimonie du sang” est une ancienne expression médicale désignant une action corrosive des humeurs ; il y 
a donc habituellement antinomie avec la notion de « bien-être ».  
19 (IV 2, v 36) Dernier verset du développement. 



Vents, IV 2,  v 3 (239) 
 
On voit comment l’on passe du verbe « chercher », modalisé positivement, au verbe 

« déserter », tout à fait négatif ( Surtout en ces temps de guerre où Saint-John Perse met la 
dernière main à sa composition) ; la médiation étant assurée par deux autres verbes qui ont en 
commun le sème de l’hermétisme : « sceller », «clore ». Cette fois la crise est plus grave, 
disions-nous, car il ne s’agit plus d’un simple manque d’inspiration, qui pourrait se résoudre 
par une déprécation :  

[…] Mais toi n’aille point, ô Vent, rompre ton alliance. 
Sinon, c’est tel reflux au désert de l’instant !…[…] 

Vents, IV 1,  v 4-5 (233) 
Ce n’est pas tant l’alliance avec les vents qui est en cause, mais plus gravement la 

résiliation d’un contrat20 avec les autres hommes. 
 Contrat, par exemple,  qui fonde le chamanisme:  

 Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé droit d’usager. Mais 
sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du futur.   

Vents, I 2,  v 3 (181) 
 
 
Celui de la descente orphique dans le monde des Enfers. La νεκυια, transgression suprême, 

n’a de sens que si l’on en rapporte une connaissance pour les « vivants ».  
Transposé sur le plan poétique, à quoi bon le long et périlleux travail de création s’il ne 

débouche pas sur une œuvre socialisée ? Le poète a demandé le droit à « l’erreur » (III 5, v 15-16) 
mais il est menacé par la vaine errance : 

… Et au delà, et au delà, qu’est-il rien d’autre que toi-même – qu’est-il rien d’autre que 
d’humain ?… […] 

Vents, IV 2,  v 35 (238) 
En exigeant beaucoup de sa création, en prônant l’effacement des bornes et repères, le poète 

court le risque de voir s’ouvrir devant lui les chemins sans traces de la folie, ou de l’échec ; 
risque, métaphorisé par la mort, solitaire21 et vaine, en haute mer : 

[…] Minuit en mer après Midi… Et l’homme seul comme un gnomon sur la table des 
eaux… Et les capsules de la mort éclatent dans sa bouche…  […] 

Vents, IV 2,  v 35 (180) 
 
« Capsules », on pense à ces petites ampoules de cyanure – Churchill lui en aurait donné 

une – qui permettaient pendant la guerre, en cas d’arrestation, de se suicider, pour ne pas 
concéder sous la torture des aveux ou des dénonciations. Mais Saint-John Perse a peut-être 
voulu surajouter à cette signification le sens étymologique de καπσα, ces cassettes de bois 
circulaires destinées à transporter les rouleaux de parchemins22. Le néant dans la bouche du 
poète, c’est l’impossibilité de porter aux autres hommes sa parole, c’est-à-dire de mener son 
œuvre créatrice jusqu’à son terme : la publication pour un large public. Le risque n’est donc pas 
que motif littéraire, il est existentiel.  

                                                 
20 Que l’on pense à : « Contractants et témoins s’engagent sur les fonts. » (I 6, v 15). 
21 On retrouve, dans la Biographie de la Pléiade (O.C. p. XIII), la mention du même risque, auquel se serait 
exposé le poète en 1906 : « Echappe de peu à une mort solitaire en voulant traverser à la nage un lac de 
montagne ». 
22 Le mot châsse vient de ce mot grec, par l’intermédiaire du latin capsa. 



Ainsi deux dangers se superposent-ils pour celui qui se risque dans l’expérience de la 
création artistique : celui de ne pas trouver une inspiration à la hauteur de ses espérances, et 
celui d’échouer à faire partager son œuvre ; dans les deux cas le guette le constat amer d’avoir 
gâché sa vie. Ce motif du gaspillage, Saint-John Perse va l’introduire dans son poème sur le 
mode lyrique, avec l’entrée en scène du personnage de l’Amante. 

Quand on évoque ce personnage, on pense immédiatement au poème Amers, où la 
problématique ci-dessus sera admirablement développée, pourtant cet actant est déjà présent 
dans le poème Vents. En plein cœur d’un lyrisme impersonnel et de la véhémence épique perce 
ainsi une confession lyrique qui pour être brève − comme surprise à l’improviste − n’en est pas 
moins empreinte d’une émouvante humanité. 

 
d)   L’Amante, la transgression affective :  

 
L’acte créatif, nous l’avons vu, suppose une transgression sociale. Tant qu’il s’agissait de 

s’exclure d’une communauté désavouée – comme celle de la situation initiale – l’exil était 
relativement facile à supporter pour le poète ; mais lorsque le travail intellectuel se traduit par 
l’impossibilité d’être totalement à ses proches, et plus particulièrement aux femmes aimées, le 
bannissement se fait plus déchirant ; surtout si le poète n’est pas sûr de sa réussite artistique.  

 
Arrêterons-nous donc sur le développement IV 1 , où le héros de Vents analyse la sourde 

lutte engagée entre la création artistique et la relation amoureuse. 
Le début du développement IV 1  comportent des éléments dont nous avons déjà parlé : la 

chute des vents, les interrogations qu’elle suscite, la menace de la mort solitaire et vaine, 
l’effort de relance volontariste :  

Si vivre est tel, qu’on s’en saisisse ! Ah ! qu’on en pousse à sa limite, 
D’une seule et même traite dans le vent, d’une seule et même vague sur sa course, 
Le mouvement !…   

Vents, IV 1,  v 7-9 (233) 
Le thème féminin ne commence qu’au verset 11. Il présente une attitude que les psychiatres 

qualifieraient de régressive : 
 Et d’autres s’inscrivent en faux dans la chair de la femme, comme étroitement l’Indien, 

dans sa pirogue d’écorce, pour remonter le fleuve vagissant jusqu’en ses bras de fille, vers 
l’enfance.   

Vents, IV 1,  v 11 (233) 
L’expression « s’inscrire en faux » poursuit l’isotopie d’une argumentation logique et  

procédurière engagée dans le verset précédent :  
Certains disent que…/ révoquer…/ ou que… / confondre / d’autres s’inscrivent en faux… 
 
Mais cette isotopie est contestée par la suite de la phrase puisque le verset 11 se poursuit 

comme si l’on n’avait utilisé que le simple verbe s’inscrire : *s’inscrivent dans la chair de la 
femme ; d’où la dénotation d’une intrusion toute corporelle23 . Hugh Chisholm, dans sa 
traduction anglaise de Vents24, est d’ailleurs obligé de dissocier les deux éléments mêlés en 
français : « And others, dissenters, take refuge in the flesh of woman ».  

                                                 
23 Saint-John Perse à Kemp op. cit. p. 66 : « D’autres croient se soustraire au cours des choses, échapper à la 
fatalité de la vie, en s’attachant au corps de la femme, en s’y réfugiant comme dans une barque ». 
24  p. 137. 



« faux » cependant joue son rôle en montrant le caractère illusoire de ce mécanisme de 
défense psychologique.  

N’importe quel poète peut s’amuser à filer la métaphore traditionnelle : la vie est un fleuve ; 
la femme, si elle est vue comme le moyen de régresser vers l’enfance, sera donc par analogie 
une barque permettant de remonter vers la source du fleuve. Mais Saint-John Perse est un 
virtuose :  

En choisissant « Indien » et « pirogue », c’est-à-dire en mettant en scène la pensée 
primitive, il associe deux régressions étudiées par la psychanalyse25 : la régression “temporelle” 
(retour aux désirs infantiles) et la régression “formelle”, qui consiste à rompre avec les cadres 
de la pensée rationnelle.  

« d’écorce » souligne le schème enveloppant, et fait entendre le mot corps, alors que 
l’étymologie scortum désigne en latin tout à la fois la peau et la courtisane, la prostituée. 

« de fille » continue cette isotopie, tout en disant la remontée vers l’origine grâce à la 
polysémie de « bras » (du fleuve et de l’enfant).  

Enfin « vagissant » fonctionne comme une hypallage puisqu’il se rapporte ordinairement à 
la prime « enfance » et non au fleuve (qui ferait plutôt attendre *mugissant), en outre, par une 
fausse parenté étymologique, il peut suggérer vagin, en accord avec les isotopies précédentes.  

L’image est à la fois simple dans sa concrétude et riche d’un faisceau cohérent de 
significations, que notre commentaire n’a pas épuisées.  

À cette régression s’oppose l’attitude du héros épique, dans sa virile solitude : 
  

Il nous suffit ce soir du front contre la selle, à l’heure brève de la sangle : comme26 en 
bordure de route, sur les cols, l’homme, aux naseaux de pierre de la source – et jusqu’en ce 
dernier quartier de lune mince comme un ergot de rose blanche, trouvera-t-il encore le signe de 
l’éperon. 

Vents, IV 1,  v 12 (233) 
On aura remarqué qu’il n’y a pas de point d’interrogation à la fin de cette phrase ; 

l’inversion du sujet n’empêche donc pas qu’elle soit affirmative. Le héros poursuit bravement 
sa quête solitaire. Mais la laisse suivante27 va montrer qu’il n’échappera pas à sa condition 
d’homme. Alors qu’il est allé au bout du dénuement ascétique, il ne cesse d’être hanté par ses 
amours abandonnés, tout le ramène, lui aussi, vers la femme :  

 
Mais quoi ! n’est-il rien d’autre, n’est-il rien d’autre que d’humain ? Et ce parfum de 

sellerie lui-même, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque nuit, 
Sur son visage encore promène la main du Cavalier, ne sauraient-ils en nous éveiller 

d’autre songe 
Que votre fauve image d’amazones, tendres compagnes de nos courses imprégnant de vos 

corps la laine des jodhpurs ?   
Vents, IV 1,  v 13-15 (234) 

L’image de la femme impose la douceur et la tendresse, au beau milieu de l’aridité de 
l’ouest. Soudain, le souvenir s’impose totalement : 

Nous épousions un soir vos membres purs sur les pelleteries brûlantes du sursaut de la 
flamme, 

                                                 
25 Freud distingue trois régressions :  « temporelle » (retour aux désirs infantiles), « formelle » (qui consiste à 
rompre avec les cadres de la pensée rationnelle), « topique » (vécue sur mode hallucinatoire). 
26 « homme », dans une première version (cf. manuscrit ) 
27 Tout le développement est construit en laisses de trois versets, avec un détachement typographique en 
clausule.  



Et le vent en forêt nous était corne d’abondance, […]   
Vents, IV 1,  v 16-17 (234) 

 
C’est alors l’aveu fugace de cette incapacité de l’homme, de l’artiste, à être totalement 

engagé dans la relation amoureuse – pourtant reconnue comme essentielle – pris qu’il est dans 
sa propre recherche créative, qui occupe son esprit et l’entraîne toujours vers un ailleurs 
grandiose, mais peut-être illusoire : 

 
 […] mais nos pensées tenaient leurs feux sur d’arides rivages, »  

Vents, I 1,  v 17 (234) 
Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familières, d’épier au très lointain des 

choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en marche vers quelque Zambézie28 !…   
Vents, I 1,  v 21 (234) 

Le poète, pour aller jusqu’au bout de sa création est contraint à cette transgression sociale, 
il doit faire le choix de la solitude affective. N’en déplaise aux romantiques, il n’y a pas de 
génie écrivant en une nuit sous l’impulsion d’une inspiration divine ; la réalité est plus 
prosaïque, et si Saint-John Perse a beaucoup utilisé ce topos de l’éclair, dans son œuvre, il sait 
bien que dans la vie réelle, la création est une tension quotidienne qui investit toute la sphère 
mentale de l’artiste, compromettant lourdement une vie familiale traditionnelle (cf. « aux fils 
que nous vous refusions… » IV, 1, v 18). 

Relions notre propos au nihilisme passif dont nous parlions plus haut. Si le doute s’installe, 
(« Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de nos fables ? » (IV, 1, v 19), l’homme 
devra assumer d’avoir gâché ce qu’il y avait peut-être de plus précieux dans la vie : l’amour, 
dont « la mort […] seul s’offense » (Amers, OC. 354).  

Et cela pourquoi ? Les motivations du poète n’étaient-elles que prétextes à conquérir une 
vaine gloire ?  « La paille des couronnes » dont parle l’Amante d’Amers craignant d’être 
délaissée ? 

On comprend que le poète, arrivé à ce point de doute, ne relancera pas sa quête vers l’ouest. 
Il est temps pour lui de revenir, non pour rechercher la gloire, mais pour justifier au moins son 
aventure en rapportant à ses semblables « bouture de feu » et « semences nouvelles ». (IV 4, v 18) 

« Bouture de feu », « semences nouvelles » : on pense à Prométhée, ou dans une visée plus 
moderne aux naturalistes comme Bonpland ; c’est que Saint-John Perse, nous l’avons esquissé 
déjà, se doit de gommer dans sa composition tout signe qui pourrait apparenter son retour vers 
l’Europe, vers le monde clos de la situation initiale, à  un échec, à une volte-face idéologique. 
Identifier le poète à des figures héroïques du mythe ou de l’histoire entre dans cette stratégie 
qui doit sauvegarder le bien-fondé du schème transgressif. 

De même, la douceur féminine à laquelle il dit céder enfin, permet au poète, de donner ses 
lettres de noblesse à ce retour, offert, en quelque sorte à l’Amante. D’où, en fin du 
développement IV 1, ce commentaire métalinguistique de Saint-John Perse, censé être une 
adresse à des29 femmes réelles, aimées du poète, qui auront un jour son livre entre les mains et 
qui pourront se reconnaître comme destinataires de ses aveux : 

 Vous qui nous entendrez un soir au tournant de ces pages, sur les dernières jonchées 
d’orage, Fidèles aux yeux d’orfraies, vous saurez qu’avec vous 

                                                 
28 Les chutes Victoria, sur le Zambèze font plus de 100m. de haut, soit deux fois plus que celles du Niagara. La 
Zambèzie est une région du Mozambique. 
29 Le « vous » est bien ici marque du pluriel ; cf. le verset précédent : « Où êtes-vous qui étiez là, silencieux 
arome de nos nuits, ô chastes libérant sous vos chevelures impudiques une chaleureuse histoire de vivantes ? » 



 
Nous reprenions un soir la route des humains.   

Vents, IV 1,  v 24-25 (234) 
 
Ainsi préparé peut survenir le programme narratif suivant, celui du dénouement. 
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