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Etude narrative du poeme Vents

Par Christian Rivoire

TROISIEME PARTIE

Pn 3 (suite) : Les transgressions épiques :

4. La transgression temporelle :

Nous avons vu que le motif de la violence amenait Saint-John Perse a ouvrir sa narration a
d’autres actants que le Poete lui-méme. Ce dernier, devenu héros épique, se trouve maintenant
a la téte de tous les audacieux.

a) L’ascendance’ du poeéte :

Le héros est, comme tous les hommes, prisonnier des bornes temporelles de son existence,
souvent breve puisque périlleuse. Un des lieux communs de 1’épos veut qu’il transgresse ces
limites d’une part en s’inscrivant dans une ascendance qui I’apparente aux dieux et d’autre part
en restant, comme pere fondateur, dans la mémoire d’une communauté humaine pour laquelle
il a conquis un espace de peuplement. Dans le poeme Vents la visée est laicisée, mais il est vrai
qu’une donnée tres forte reste 1’inscription du poete dans une lignée héroique qui 1’a précédé
dans sa marche vers 1’ouest réel ou allégorique.

Et c’est tout le chant III qu’il faudrait relire et analyser. Pour des raisons de présentation
pratique, nous nous limiterons a 1’étude des deux premiers développements, ce sera pour nous
I’occasion rendre compte de quelques procédés d’amplification a I’ceuvre dans le poeme.

Les développements 1 et 2 (O.C. pp. 217-221) présentent, dans un ordre sinon strictement
historico-chronologique du moins linéaire et logique, les vagues de pénétration successives des
Européens sur le continent nord-américain, celles :

e de la découverte : « chercheurs de routes », « forceurs de pistes » etc. (IIT |, 2.3)

e de laconquéte : « Les Cavaliers », « hommes sous le fer » etc. (Il 1, y¢.9)
e des pionniers : « Des hommes de fortune » etc. (Il 5, y2-3)
e du commerce : « hommes d’échange et de négoce » etc. (Il 5, v 4)

"' Dans les deux sens du mot.



e de ’administration civile : « hommes de justice », « Gouverneurs » etc. (Il ,, 1) et
religieuse : « les gens de Papauté », « les Chapelains » etc. (Il 5, y5.g)

e de I’émigration des parias : « Protestataires », « gens de péril et gens d’exil, et tous
bannis » etc. (IIT 5, 1)

e de la recherche scientifique et technologique: «les hommes de science —
physiciens, pétrographes et chimistes » etc. (Il 5, y 12-14)

e de la pensée et des arts : « les grands aventuriers de I’ame » (III 5, y 13.14)

e pour en arriver finalement au poete lui-méme : « Je » (III 5,  17).

Les deux développements sont donc tres liés, et fortement structurés, comme le soulignent
(en III ,) les connecteurs temporels : « Et puis vinrent », « S’en vinrent aussi », « Et apres eux
s’en vinrent », « Et avec eux aussi», «encore», «Enfin», «Et voici». Les deux
développements sont rythmés par les relances de la conjonction « et », placée 12 fois sur 28 en
tete de verset !

Cette succession chronologique est nécessaire d’une part pour inscrire le poete dans une
lignée, ou plutdt une ascendance héroique choisie et non subie, d’autre part pour inscrire la
poésie dans le champ social. Mais elle pose un probleme de cohérence a Saint-John Perse, si
I’on pense que les vagues de peuplement se succedent, que la vie donc s’organise, et que cette
accumulation va a I’encontre de 1’avancée vers «la face breve de la terre » instaurée apres
dispersion des bornes et reperes.

Saint-John Perse va résoudre ce piege en doublant la succession historique d’une
progression vers 1’essentiel :

e D’une part, plus on avance, plus s’établit une hiérarchie entre tous ces types
d’hommes nommés : nous allons de la violence primaire du registre guerrier a
I’acuité intellectuelle de 1’épopée scientifique, en passant par la tonalité de la
douceur humaine, faisant du poete I’aboutissement d’une longue maturation :
« Telle est I’instance extréme ou le Poete a témoigné. » (Il ¢, v 1).

e D’autre part, ’exploration, de géographique, se fait scientifique, pour finalement
pénétrer les profondeurs humaines; on passe de la longue-vue du marin® au
microscope du biologiste®, pour finir, 12 encore, par « I’ceil occulte » du poete qui
recherche plus profondément encore : au foyer de la force I’étincelle méme de son
cril... » (III 2 v 14).

De cette énumération, nous retiendrons deux aspects stylistiques :
Soulignons d’abord le procédé d’emboitement, plusieurs fois mis en ceuvre. Par exemple au

verset III |, |, Saint-John Perse commence par un terme générique : « hommes », puis il
ponctue avec les deux points « : » afin d’ouvrir une premiere énumération « chercheurs de... »,

*III 3 5 : « qui sur les plaines bleuissantes menaient un ceil longtemps froncé par I’anneau des lunettes. »

I 2. v 14: « Car notre quéte n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni de naphtes, mais
comme aux bouges de la vie le germe méme sous sa crosse. » De méme, en III 4, , 56, On retrouvera une allusion
aux lunettes astronomiques : « les redresseurs de torts célestes, les opticiens en cave et philosophes polisseurs de
VErres. »



« forceurs de... », enfin il utilise le tiret « —» pour ouvrir une deuxieme énumération
introduisant des termes encore plus précis: « Commentateurs de... » « Capitaines de... »
« Légats d’... ». En parlant de détermination de 1% ou de 2" niveau, selon la ponctuation et en
numérotant (a,b,c) en fonction de I’ordre d’apparition des éléments dans le verset, nous
obtenons les tableaux de la page suivante :



1¥ niveau 2" niveau ( ;) 3°™ niveau ( —)
« chercheurs », « Commentateurs »,
« hommes » .. )
« forceurs » « Capitaines », « Légats »
a b c

. 4 . . . L
Cette construction” gigogne du verset, se retrouve, avec une ponctuation inversée, en (IIl 5, , 1) :

1¥ niveau 2" niveau (@) 3*™ piveau (—)
« flaireurs »,
« hommes de science » « scru.tateurs», « physicien.s, Pétrographes
« déchiffreurs », et chimistes »
« lecteurs ».
a c b

Malgré I’inversion, on constate que les tirets correspondent a une détermination plus précise que les
deux points.

Le verset IIl ,, , ¢ offre (grdce au point virgule qui le sépare en deux ensembles) une autre
combinaison encore, que I’on pourrait schématiser ainsi :

3éme

1¥ niveau 2" niveau (@) niveau ( —)

« objecteurs »,
. « ligueurs »,

« Protestataires » ..
« dissidents », « rebelles »,

« doctrinaires »

a b
. « les évadés », « les « précurseurs »,
« gens de péril », « gens ., o
. ) oubliés », « les « extrémistes »
d’exil », « bannis » S
transfuges » « Censeurs »”
d e c

Si un seul emboitement est actualisé, le manque est compensé par une surabondance des
hyponymes, par exemple en III ,, , ;o ; 'impression de profusion est d’autant mieux maintenue que les
noms sont peu familiers et ralentissent la lecture :

3éme

1¥ niveau 2" niveau ( :) niveau ( —)

« sectateurs »,

« Adamites »,

« hommes de lubie » « mesmériens »,

« spirites », « ophiolatres »
« sourciers »

a b

* On la retrouve en II1 4,v5-10-
> Le tiret est postposé.



Un deuxieme procédé, utilisé dans le deuxieme développement, permet a Saint-John Perse
d’amplifier son propos : donner la parole a la catégorie d’hommes qu’il vient d’inclure dans
I’énumération.

o I,,s
[...] les Chapelains en selle et qui révaient, le soir venu, de beaux diocéses jaune paille aux
hémicycles de pierre rose :
o I, .6
« ca ! nous révions, parmi ces dieux camus! Qu’un bref d’Eglise nous ordonne
tout ce chaos [...] »

o I, 5
S’en vinrent aussi les grands Réformateurs [...] :
e I, 6
b Ve . .
« Qu’on nous ménage, sur deux mers, les baies nouvelles pour nos fils, et, pour nos
filles [...] »

e Iz o
[...] Et quelques hommes encore sans dessein — de ceux-la qui conversent avec l’écureuil
gris et la grenouille d’arbre, avec la béte sans licol et I’arbre sans usage :
e Iz ,n
« Ah ! qu’on nous laisse, négligeables, a notre peu de hdte.|...] »

e I, ,;; (avec un passage du récit au présent de narration) :
[...] les grands aventuriers de I’ame sollicitent en vain le pas sur les puissances de matiere.
Et voici bien d’un autre schisme, 6 dissidents !...
o Ty,
« Car notre quéte n’est plus de cuivres [...] »

La tresse polyphonique renforce le lien du héros-podte avec ses prédécesseurs® sur les
routes d’aventure ; mais nous remarquerons que la prosopopée est une forte transgression
temporelle puisqu’elle installe les absents dans une communauté présente, le passé est nié au
profit de I’instant, le poete, comme dans un rituel chamanique a évoqué les morts, ressuscitant
leur possibilité d’agir hic et nunc pour les « vivants ».

® Nous nous bornons aux humains, mais il serait intéressant d’élargir a la chaine végétale et animale cette
convocation d’époques révolues.



b) L’instant 7

Ainsi nous retrouvons-nous pleinement d’accord avec Jean Bollack lorsqu’il affirme :

«Le poete transgresse les bornes. Il pénetre, ainsi accordé au mouvement, dans la
simultanéité du Devenir. Parce qu’il vit au-dela des bornes, il peut méler I’avenir au passé. La
durée d;l poeme se réduit a un instant. Elle n’évoque pas le temps vécu, si ce n’est le temps tout
entier » .

Les mystiques et les philosophes, dont Plotin, se sont interrogés sur cette expérience
étrange de I’extase, de I’éclat de la révélation dans I’instant, alors qu’il a fallu une longue
ascese pour lui donner chance d’apparaitre. Mais si elle se produit, alors se mélent « la stupeur,
I’étonnement joyeux, le désir, I’amour et I’ effroi accompagnés de plaisir » .

Il semble que ce soit une expérience de cet ordre, transposée sur le plan esthétique, que le
poete de Vents cherche a vivre au bout de son cheminement transgressif. Le raccourci de
I’instant entre dans un réseau des plus importants du poeme, celui de la dénudation, de la
concision, du tranchant, de 1’aigu, de la brieveté, de la violence méme, qui se traduit par des
images aussi fondamentales que celles de I’éclair, du cri. Et nous touchons la au probleme qui a
passionné les poetes au tournant du XIX° et du XX° siecle : celui de I’Illumination poétique.

C’est sur cette aventure poétique du héros de Vents qu’il nous faut maintenant nous
pencher. Vivant cette expérience sur le mode transgressif du désir, le héros ne manque pas
d’étre confronté a la stupeur et 1’effroi dont parlait Plotin, d’ou une interrogation sur le bien-
fondé de sa démarche.

5. L’expérience artistique : I’aporie de la transgression :
Toutes les phases transgressives que nous avons étudiées sur le plan spatial, temporel ou
cognitif, peuvent se lire en rapport avec l’acte créatif; il suffit pour s’en convaincre de
reprendre les étapes du procédé inventif telles que les a fixées Judith Schlanger'® dans le cadre

de la pensée scientifique et d’y rapporter notre connaissance du poeme Vents :

La crise qui motive (au sens étymologique de mettre en mouvement) :

Judith Schlanger, songeant a I’histoire de la science, parle de « la fonction heuristique des
crises » ; c’est-a-dire que la pensée inventive ne peut vraiment se libérer de «’inertie rigide
des cadres » que si le « malaise » ou «1’échec » est fortement ressenti par la communauté
scientifique.

On pense a la situation initiale du poeme et a I’exacerbation provoquée par 1’arrivée des
Vents.

7 Sur la thématique de I’instant et de I’éclair, relire J-P. Richard, op. cit. pp. 61-62.

8 Jean Bollack, « En I’an de paille », in Honneur a Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 478.

? Plotin, Ennéade I, 6.

10 Judith Schlanger, et Isabelle Stengers, Les concepts scientifiques, Gallimard, coll. “Folio / Essais”, 1991.
Chaque phase du processus (qui doit beaucoup a Poincaré) est décrite a ’aide de citations que I’on retrouvera,
respectivement : p. 115 ; p. 79 ; p. 77 ; p. 81.



Les levées de I’ auto-censure :

« Le déclic créateur est lié a un processus psychologique de régression, a une levée des
contrOles intellectuels, un glissement vers un équilibre mental plus primitif et plus émotif. C’est
un recul vers du moins intégré, une régression vers un état d’affectivité élémentaire et de
liaisons oniriques. Alors peuvent se nouer des connexions incongrues ».

Inutile de dire que de trés nombreux mots de cette citation rappellent fortement la lecture
que nous venons de faire du poeme ; nous avons la confirmation de bien des points étudiés.

Uillumination :
qui survient a I'improviste (cf Vents IV, 3 ), se donne d’emblée comme un tout (cf. «la
chose méme », « I’étincelle de son cri »)

Le passage de l'invention privée a [’acceptation collective :

C’est-a-dire que la «synthese intuitive » doit étre « élaborée, objectivée et rendue
accessible par une ceuvre » et acceptée par la communauté.

Les deux derniers points sont ceux qui vont nous occuper dans cette section ; notons, au
préalable, qu’on est tout a fait fondé a voir dans le poeme Vents une mise en intrigue de la
démarche créatrice.

A ce cheminement du procédé inventif, Saint-John Perse a rajouté 1’analyse des sentiments
éprouvés par I’artiste créateur : alternance de ferveur, de doute — angoisse du questionnement
sur la validité d’une démarche qui est celle de 1’exil avant d’étre celle du partage.

La ferveur nous en avons déja parlé avec le motif de la violence, abordons le doute :

a) Les tentations du doute :

En effet, — en dépit de cette foi quasi-guerriere qui s’exprimait par les transgressions
multiples vécues sur le mode de la violence, de I’intransigeance — le héros connait parfois de
douloureux moments de désespérance.

Ceux-ci, conformément a la thématique de Vents, vont €tre présentés comme une
conséquence d’une accalmie éolienne ; le vent qui mollit, pour un marin, c’est I’ennui qui

s’installe, pour un poete, c’est I’inspiration qui se tarit, Saint-John Perse fut I’'un et I’ autre.
... E4, dieu de I’abime, les tentations du doute seraient promptes
Ou vient a défaillir le Vent...[...]
Vents, 17, 1, (195)

Le nom du Dieu mésopotamien « Ea », est déja dans son signifiant une onomatopée du
baillement ; remarquons cependant le conditionnel. Il semble que ce déficit d’énergie n’ait
comme rdle que de relancer le rythme dramatique du poeme ; ce dernier ne pourrait se
maintenir longtemps dans une intensité paroxystique, I’acmé se nourrit de la perte. C’est ce

que confirme la suite du poeme :
[...]1 Mais la briilure de I’dme est la plus forte,
Et contre les sollicitations du doute, les exactions de ’ame sur la chair
Nous tiennent hors d’haleine, et [’aile du Vent soit avec nous !
Vents, 17, 1.4 (195)



Le risque d’une chute de I’intensité des vents est per¢u comme un aiguillon supplémentaire
pour I’impatience ; comme si — D’inspiration poétique pouvant a tout moment faire défaut au
poete —, il fallait encore, avec plus d’urgence, se plonger a corps perdu dans la création et vite
noter les bribes de phrases, les visions éphémeres, qui jaillissent ici ou la :

« A moins qu’il ne se hdte, en perdra trace mon poéme... Et vous aviez si peu de temps
pour naitre a cet instant... »
Vents, Il g, .5 (229)

Mais le doute est nécessaire aussi a 1’apologétique :

« Défaillir », qui s’inscrit dans un réseau qui parcourt tout le poeme, dit bien sir la perte en
énergie du vent, mais le verbe se double d’un sens moral particulierement prégnant ; le vent
manque a son devoir. Les mots « dme », « tentation >>,11 élevent méme d’un degré I’instance
mise en cause ; les textes sacrés nous offrent plusieurs exemples célebres de tentations (depuis
la premiere d’Adam et d’Eve, jusqu’a celle du Christ lui-méme, pour se limiter a la culture
chrétienne).

Notons cependant un paradoxe :

Alors que dans le registre religieux la tentation est un appel du démon a la transgression, ici
il s’agit d’un mouvement qui est I’exact inverse : la tentation est un appel a remettre en cause la
transgression, a rentrer dans le rang.

C’est la tentation du “nihilisme passif”, provoqué, dit Nietzsche, par « La chute des valeurs
cosmologiques »'% ; et « quand 2 tout événement nous aurons cherché un “sens” qui n’y est

pas » le doute métaphysique se traduira par un état psychologique morbide :

« le chercheur perd finalement courage. Le nihilisme est alors la prise de conscience d’un
long gaspillage de force, le tourment de I’inutilit¢ de tout, c’est I’incertitude, le manque
d’occasion de se rétablir d’une maniere ou d’une autre, de se consoler encore de quoi que ce soit
— la honte de soi-méme, comme si I’on s”était fait trop longtemps illusion »."

« Prise de conscience d’un long gaspillage de force» ; la sanction est implacable pour qui
aurait la lucidité de reconnaitre que ce qui a guidé sa vie n’était qu’« illusion ». Le doute peut
donc déboucher sur une crise plus grave ; c’est ce qui va survenir au chant IV.

... C’étaient hier. Les vents se turent. [...]
Vents, IV 1, v, (233)

Le passé simple marque d’autant mieux la brutalité du proces que ce temps n’est apparu
qu’'une seule fois dans les quatre développements précédant ce passage. Alors le doute se
traduit immédiatement par une interrogation :

[...]1 — N’est-il rien que d’humain ?
Vents, IV 1, 1 (233)

Interrogation reprise quelques versets plus loin et méme doublée d’une variante :
... Et au dela, et au dela, qu’est-il rien d’autre que toi-méme — qu’est-il rien d’autre que
d’humain ?... [...]
Vents, IV 3, 35 (238)
On percoit que I’interrogation est fondamentale ; nous ne sommes plus dans le domaine du

doute passager ; il s’agit de savoir si la quéte a sa raison d’étre, ou n’est que la poursuite d’une

" cf. de méme 1’expression : « et Iaile du Vent soit avec nous ! » (I 7., 4) qui calque la formule rituelle : « Que
le Seigneur soit avec nous ! »

12 Nietzche, Le nihilisme européen, op. cit. p. 36, aphorisme 12.

" Ibidem.



«illusion ». Narrativement aussi ce doute est essentiel, car il ouvre la possibilit¢ d’un
renversement, d’une péripétie, au sens d’Aristote : «le changement en leur contraire des
actions accomplies ».

b) Le mutisme :

Rappelons ce qui avait motivé 1’aventure poétique : dans le monde clos, du début de la
fable, la littérature ne pouvait étre que figée ou utilitaire, c¢’est-a-dire morte ou détournée de sa
vocation. Par ses transgressions, le narrateur a refusé 1’asservissement ordinaire du discours,
pour oser I’ambition poétique. Celle-ci est de I’ordre de la quéte :

« Car notre quéte n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni de naphtes,
mais comme aux bouges de la vie le germe méme sous sa crosse, et comme aux antres du
Voyant le timbre méme sous [’éclair, nous cherchons, dans I’amande et ’ovule et le noyau
d’especes nouvelles, au foyer de la force I’ étincelle méme de son cri !... »

Vents, 111 5, , 14 (220)

C’est-a-dire que le héros-poete ne s’intéresse pas a ce que les hommes connaissent déja, a
ce que les discours ont déja dit; il part a la recherche d’un inconnu fondamental, qui est
antérieur au langage articulé : «le timbre'* méme sous I’éclair », « 1’étincelle méme de son
cri ».

C’est pour cela qu’il doit licencier la logique (cf. III 5, y 16) — le VOVUG trop rationnel du
philosophe —, et se fier dans un premier temps au QLUOG : le courage et la colere du héros
épique, afin de fuir la cité enclose, pour s’ouvrir enfin a la périlleuse povia : la folie, la
frénésie dionysiaque, pour se faire le réceptacle du délire prophétique.

L’ambition est encore plus grande puisque, d’une part, le pocte n’entend pas se contenter
d’une démarche ésotérique : « Le cri! le cri percant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine
foule, non dans les chambres, (Il ¢, v 23) ; et que, d’autre part, il se voudrait témoin lucide de ce
coup frappé sous «I’éclair » de I’inspiration : « Mais attentif a sa lucidité, jaloux de son
autorité, et tenant clair au vent le plein midi de sa vision » (Il ¢, v 22).

On comprend alors que le but se dérobe plusieurs fois :
Je t’interroge, plénitude ! — Et c’est un tel mutisme...
Vents, 11 5, 33 (204)
« A moins qu’il ne se hdte, en perdra trace ton poéme... » O frontiére, 6 mutisme !
Aversion du dieu !

Vents, IV 1, v, (233)

« Aversion », Saint-John Perse lui-méme le précise a son traducteur allemand, est a prendre

dans son sens étymologique : dieu se détourne, insensible a I’appel de sa créature ; c’est une
des facons d’illustrer et de magnifier le concept philosophique de mutisme.

Mais le mutisme n’est pas toujours modalisé négativement chez Saint-John Perse. On en

trouverait des emplois particulierement positifs dans son poeme Oiseaux :
Longue jouissance et long mutisme... Nul sifflement, la-haut, de frondes ni de faux. Ils
naviguaient déja tous feux éteints, quand descendit sur eux la surdité des dieux...
Oiseaux, X, ,¢(420)
Laconisme de [’aile ! 6 mutisme des forts... Muets sont-ils, et de haut vol, dans la grande
nuit de I’homme. Mais a ’aube, étrangers, ils descendent vers nous : vétus de ces couleurs de
[’aube — entre bitume et givre — qui sont les couleurs mémes du fond de I’homme... Et de cette

'* Saint-John Perse a F. Kemp op. cit. p.63 : « L’explosion (sonore) que déclenche I’éclair ».



aube de fraicheur, comme d’un ondoiement trés pur, ils gardent parmi nous quelque chose du
songe de la création.

Oiseaux, XIII, s (426-7)
Nous en avons aussi des exemples dans le poeme Vents ; qu’on se souvienne de la femme
choisie « Pour son mutisme et pour sa grace » (I 5, yvj9) et qui, visitée par le dieu, ne pourra

proférer la moindre parole :
Et frappée de mutisme, au matin, qu’elle nous parle par signes et par intelligence du
regard.
Vents, 15, 4 (189)

Cette ambiguité va rendre trés problématique I’interprétation de la fin du chant 11T :
Poete encore parmi nous... Cette heure peut-étre la derniére... cette minute méme !... cet
instant !

— Le cri ! le cri percant du dieu sur nous ! »

Vents, 11 1, ,30.31 (230)

Versets d’une grande intensité dramatique qui disent 1’urgence et le paroxysme de I’appel
proféré par le poete. Mais comment interpréter cette ligne énigmatique, composée de simples
points, qui suit I’appel. Le poete a-t-il atteint le but quasi mystique qu’il se proposait ?

Cette ligne n’est pas une ponctuation, mais bien un véritable verset, non-écrit, “blanc”
pourrait-on dire. Plusieurs interprétations s’offrent alors au lecteur :
e cette clausule peut figurer le lieu de I’indicible — ce qui supposerait
cependant que « L’Ecoutant » a eu « sa réponse » ;
e ou celui de I’inaudible — en ce cas elle marquerait un échec, « I’aversion » du
dieu ;
e amoins qu’elle ne figure la mort et I’infini.

La lecture linéaire du poeme ferait pencher I’interprétation du coté de 1’échec, puisque le
verset suivant est :
... C’étaient hier. Les vents se turent. — N est-il rien que d’humain ?
Vents, IV 1, v, (233)
Mais le dernier verset du poeme suppose lui une réussite :
[...] et mon cri de vivant sur la chaussée des hommes, de proche en proche, et d’homme en
homme,
Jusqu’aux rives lointaines ou déserte la mort !...
Vents, IV ¢, 2425 (230)
Certes, il ne s’agit pas du «cri percant du dieu », mais celui du poete, mais celui-ci ne
demandait qu’a €tre un relais :
« Le cri ! le cri percant du dieu ! qu’il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres,
« Et par la foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu’aux limites de la perception...
Vents, Il ¢, | 23.04 (230)
La ligne de points pourrait alors €tre interprétée positivement comme la trace d’une
rencontre ; si cette trace avoue une impuissance a dire le sacré dans le langage humain, cela
confirme d’autant plus la transcendance de la rencontre ; sachant que « la forme dionysiaque de



la transcendance est I’extase »'°. On rejoindrait ainsi les propos d’Henri Maldiney — qui ne
visent pas Saint-John Perse en particulier, mais la démarche poétique en général — lorsqu’il cite
Heidegger :

« “Le dire de la pensée n’arriverait a s’apaiser et ne trouverait son étre que s’il devenait
impuissant a dire ce qui doit rester au-dela de la parole. Une telle impuissance conduirait la
pensée devant la chose™"®

et H. Maldiney commente ainsi I’auteur de L’Etre et le Temps :

« Cette impuissance n’est pas au départ, mais [...] en un sens a établir, elle se conquiert
elle-méme. La parole poétique est capable de cette impuissance, d’une impuissance qui
précisément lui est propre, parce qu’elle implique une lucidité puissancielle, lucidité non de
savoir mais de puissance, qui lui révéle sa limite et le sens de sa limite » .

Le commentaire aurait plu a Saint-John Perse : on y trouve la démarche active qui est celle
du héros de Vents, I’oxymore (« capable de cette impuissance ») qui rappelle « Notre salut est
[...] dans la sagesse et dans l'intempérance » (I ¢ v 13), « L’intempérance est notre regle,
I’acrimonie'® du sang notre bien-étre » (I ¢,y 23) ; quant a la formule d’Heidegger, elle contient
cette idée qui lui est si chere : « Non point ’écrit, mais la chose méme. Prise en son vif et dans
son tout. » (Il ¢y 9). Idée qui parcourt I’ensemble de 1’ceuvre.

Pour autant, méme si on convient que le héros de Vents a surmonté les moments de doute et
a obtenu ce qu’il désirait le plus : I’illumination poétique, il n’est pas encore quitte de tout souci
métaphysique. Si I’on reprend la liste établie par Judith Schlanger, il n’a parcouru que trois
étapes sur quatre dans sa quéte artistique : reste le probleme du passage de 1’aventure « privée »
a sa socialisation ; et c’est un autre « effroi » que 1’intrigue va intégrer, méme si cette étape ne
trouvera son épilogue qu’avec le poeme Amers.

¢) «EtI’homme en mer vient 2 mourir »’° :

Il faut relire le développement 2 du chant IV. Il est d’abord marqué par le martelement
obsédant, obsessionnel, de questions baties sur le méme schéma hexamétrique :
— Qu’irais-tu chercher la ?
Vents, IV 3, 10 (236)
— Qu’irais-tu sceller la ?
Vents, IV 3, 14 (236)
— Qu’irais-tu clore la ?
Vents, IV 3, | 16 (236)
Avec une ultime reprise dans le développement suivant, qui marque ['arrét de la
transgression spatiale vers 1’ouest :
[...] « Qu’allais-tu déserter la ?... »

' Henri Maldiney, L’art, I’éclair de I’étre, Editions Comp’ Act, coll. Scaléne, 1993, p. 187.

16 Martin Heidegger, L’expérience de la pensée, (écrit en 1947), trad. André Préau, in Questions 111, Gallimard,
1966, p. 35.

' Henri Maldiney, op. cit. p. 52.

' «“I’acrimonie du sang” est une ancienne expression médicale désignant une action corrosive des humeurs ; il y
a donc habituellement antinomie avec la notion de « bien-étre ».

" (IV 5., 36) Dernier verset du développement.



Vents; IV 2 v3 (239)

On voit comment I'on passe du verbe «chercher », modalisé positivement, au verbe
« déserter », tout a fait négatif ( Surtout en ces temps de guerre ou Saint-John Perse met la
dernieére main a sa composition) ; la médiation étant assurée par deux autres verbes qui ont en
commun le seme de 1’hermétisme : « sceller », «clore ». Cette fois la crise est plus grave,
disions-nous, car il ne s’agit plus d’un simple manque d’inspiration, qui pourrait se résoudre

par une déprécation :
[...] Mais toi n’aille point, 6 Vent, rompre ton alliance.
Sinon, c’est tel reflux au désert de l’instant !...[...]
Vents, IV 1, ,45 (233)

Ce n’est pas tant I’alliance avec les vents qui est en cause, mais plus gravement la
L oere . 2
résiliation d’un contrat®® avec les autres hommes.

Contrat, par exemple, qui fonde le chamanisme:
1l a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de coton il s’est taillé droit d’usager. Mais
sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du futur.
Vents, 15, .3 (181)

Celui de la descente orphique dans le monde des Enfers. La vexvio, transgression supréme,
n’a de sens que si 1’on en rapporte une connaissance pour les « vivants ».

Transposé sur le plan poétique, a quoi bon le long et périlleux travail de création s’il ne
débouche pas sur une ceuvre socialisée ? Le poete a demandé le droit a « ’erreur » (Il s, y 5.16)
mais il est menacé par la vaine errance :

... Et au dela, et au dela, qu’est-il rien d’autre que toi-méme — qu’est-il rien d’autre que
d’humain ?... [...]
Vents, IV 3, 35 (238)

En exigeant beaucoup de sa création, en pronant 1’effacement des bornes et reperes, le poete
court le risque de voir s’ouvrir devant lui les chemins sans traces de la folie, ou de 1’échec ;

risque, métaphorisé par la mort, solitaire>! et vaine, en haute mer :
[...] Minuit en mer apres Midi... Et I’homme seul comme un gnomon sur la table des
eaux... Et les capsules de la mort éclatent dans sa bouche... |...]
Vents, IV 5, | 35 (180)

« Capsules », on pense a ces petites ampoules de cyanure — Churchill lui en aurait donné
une — qui permettaient pendant la guerre, en cas d’arrestation, de se suicider, pour ne pas
concéder sous la torture des aveux ou des dénonciations. Mais Saint-John Perse a peut-&tre
voulu surajouter a cette signification le sens étymologique de Koo, ces cassettes de bois
circulaires destinées 2 transporter les rouleaux de parchemins®®. Le néant dans la bouche du
poete, c’est 'impossibilité de porter aux autres hommes sa parole, c’est-a-dire de mener son
ceuvre créatrice jusqu’a son terme : la publication pour un large public. Le risque n’est donc pas
que motif littéraire, il est existentiel.

20 Que I’on pense a : « Contractants et témoins s’engagent sur les fonts. » (I¢, y15).

2! On retrouve, dans la Biographie de la Pléiade (O.C. p. XIII), la mention du méme risque, auquel se serait
exposé le poete en 1906 : « Echappe de peu a une mort solitaire en voulant traverser a la nage un lac de
montagne ».

** Le mot chdsse vient de ce mot grec, par I’intermédiaire du latin capsa.



Ainsi deux dangers se superposent-ils pour celui qui se risque dans I’expérience de la
création artistique : celui de ne pas trouver une inspiration a la hauteur de ses espérances, et
celui d’échouer a faire partager son ceuvre ; dans les deux cas le guette le constat amer d’avoir
gaché sa vie. Ce motif du gaspillage, Saint-John Perse va I’introduire dans son poeme sur le
mode lyrique, avec I’entrée en scene du personnage de I’ Amante.

Quand on évoque ce personnage, on pense immédiatement au poeme Amers, ou la
problématique ci-dessus sera admirablement développée, pourtant cet actant est déja présent
dans le poeme Vents. En plein coeur d’un lyrisme impersonnel et de la véhémence épique perce
ainsi une confession lyrique qui pour étre bréve — comme surprise a I’improviste — n’en est pas
moins empreinte d’'une émouvante humanité.

d) L’Amante, la transgression affective :

L’acte créatif, nous 1’avons vu, suppose une transgression sociale. Tant qu’il s’agissait de
s’exclure d’'une communauté désavouée — comme celle de la situation initiale — I’exil était
relativement facile a supporter pour le poete ; mais lorsque le travail intellectuel se traduit par
I’impossibilité d’étre totalement a ses proches, et plus particulierement aux femmes aimées, le
bannissement se fait plus déchirant ; surtout si le poete n’est pas slir de sa réussite artistique.

Arréterons-nous donc sur le développement IV |, ou le héros de Vents analyse la sourde
lutte engagée entre la création artistique et la relation amoureuse.

Le début du développement IV | comportent des éléments dont nous avons déja parlé : la
chute des vents, les interrogations qu’elle suscite, la menace de la mort solitaire et vaine,

I’effort de relance volontariste :
Si vivre est tel, qu’on s’en saisisse ! Ah ! qu’on en pousse a sa limite,
D’une seule et méme traite dans le vent, d’une seule et méme vague sur sa course,
Le mouvement !...
Vents, IV 1, 7.9 (233)

Le theme féminin ne commence qu’au verset 11. Il présente une attitude que les psychiatres

qualifieraient de régressive :

Et d’autres s’inscrivent en faux dans la chair de la femme, comme étroitement [’Indien,
dans sa pirogue d’écorce, pour remonter le fleuve vagissant jusqu’en ses bras de fille, vers
I’enfance.

Vents, IV 1, 11 (233)

L’expression « s’inscrire en faux » poursuit ’isotopie d’une argumentation logique et
procéduriere engagée dans le verset précédent :
Certains disent que.../ révoquer.../ ou que... / confondre / d’autres s’inscrivent en faux...

Mais cette isotopie est contestée par la suite de la phrase puisque le verset 11 se poursuit
comme si I’on n’avait utilisé que le simple verbe s’inscrire : *s’inscrivent dans la chair de la
femme ; d’ou la dénotation d’une intrusion toute corporelle23 . Hugh Chisholm, dans sa
traduction anglaise de Vents™, est d’ailleurs obligé de dissocier les deux éléments mélés en
francais : « And others, dissenters, take refuge in the flesh of woman ».

» Saint-John Perse 2 Kemp op. cit. p. 66 : « D’autres croient se soustraire au cours des choses, échapper 2 la
fatalité de la vie, en s’attachant au corps de la femme, en s’y réfugiant comme dans une barque ».
2

p. 137.



« faux » cependant joue son rdle en montrant le caractere illusoire de ce mécanisme de
défense psychologique.

N’importe quel poete peut s’amuser a filer la métaphore traditionnelle : la vie est un fleuve ;
la femme, si elle est vue comme le moyen de régresser vers 1’enfance, sera donc par analogie
une barque permettant de remonter vers la source du fleuve. Mais Saint-John Perse est un
virtuose :

En choisissant «Indien » et «pirogue », c’est-a-dire en mettant en scéne la pensée
primitive, il associe deux régressions étudiées par la psychanallyse25 : la régression “temporelle”
(retour aux désirs infantiles) et la régression “formelle”, qui consiste a rompre avec les cadres
de la pensée rationnelle.

«d’écorce » souligne le scheme enveloppant, et fait entendre le mot corps, alors que
I’étymologie scortum désigne en latin tout a la fois la peau et la courtisane, la prostituée.

«de fille » continue cette isotopie, tout en disant la remontée vers I’origine grice a la
polysémie de « bras » (du fleuve et de 1’enfant).

Enfin « vagissant » fonctionne comme une hypallage puisqu’il se rapporte ordinairement a
la prime « enfance » et non au fleuve (qui ferait plutdt attendre *mugissant), en outre, par une
fausse parenté étymologique, il peut suggérer vagin, en accord avec les isotopies précédentes.

L’image est a la fois simple dans sa concrétude et riche d’un faisceau cohérent de
significations, que notre commentaire n’a pas épuisées.

A cette régression s’oppose I’attitude du héros épique, dans sa virile solitude :

1l nous suffit ce soir du front contre la selle, a I’heure bréve de la sangle : comme® en
bordure de route, sur les cols, I’homme, aux naseaux de pierre de la source — et jusqu’en ce
dernier quartier de lune mince comme un ergot de rose blanche, trouvera-t-il encore le signe de
[’éperon.

Vents, IV 1, 1> (233)

On aura remarqué qu’il n’y a pas de point d’interrogation a la fin de cette phrase ;

I’inversion du sujet n’empéche donc pas qu’elle soit affirmative. Le héros poursuit bravement

sa quéte solitaire. Mais la laisse suivante®’ va montrer qu’il n’échappera pas a sa condition

d’homme. Alors qu’il est allé au bout du dénuement ascétique, il ne cesse d’étre hanté par ses
amours abandonnés, tout le ramene, lui aussi, vers la femme :

Mais quoi! n’est-il rien d’autre, n’est-il rien d’autre que d’humain ? Et ce parfum de
sellerie lui-méme, et cette poudre alezane qu’en songe, chaque nuit,
Sur son visage encore promeéne la main du Cavalier, ne sauraient-ils en nous éveiller
d’autre songe
Que votre fauve image d’amazones, tendres compagnes de nos courses imprégnant de vos
corps la laine des jodhpurs ?
Vents, IV 1, 13.15 (234)

L’image de la femme impose la douceur et la tendresse, au beau milieu de I’aridité de

I’ouest. Soudain, le souvenir s’impose totalement :
Nous épousions un soir vos membres purs sur les pelleteries briilantes du sursaut de la
flamme,

* Freud distingue trois régressions : « temporelle » (retour aux désirs infantiles), « formelle » (qui consiste a
rompre avec les cadres de la pensée rationnelle), « topique » (vécue sur mode hallucinatoire).

% « homme », dans une premiere version (cf. manuscrit )

7 Tout le développement est construit en laisses de trois versets, avec un détachement typographique en
clausule.



Et le vent en forét nous était corne d’abondance, |...]
Vents, IV |, y16.17 (234)

C’est alors I’aveu fugace de cette incapacité de 1’homme, de I’artiste, a €tre totalement
engagé dans la relation amoureuse — pourtant reconnue comme essentielle — pris qu’il est dans
sa propre recherche créative, qui occupe son esprit et 1’entraine toujours vers un ailleurs
grandiose, mais peut-étre illusoire :

[...] mais nos pensées tenaient leurs feux sur d’arides rivages, »
Vents, 11, v17 (234)
Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familieres, d’épier au trées lointain des
choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en marche vers quelque Zambézie™ |...
Vents, 11, vo1 (234)

Le pocte, pour aller jusqu’au bout de sa création est contraint a cette transgression sociale,
il doit faire le choix de la solitude affective. N’en déplaise aux romantiques, il n’y a pas de
génie écrivant en une nuit sous ’impulsion d’une inspiration divine; la réalité est plus
prosaique, et si Saint-John Perse a beaucoup utilisé ce topos de 1’éclair, dans son ceuvre, il sait
bien que dans la vie réelle, la création est une tension quotidienne qui investit toute la sphere
mentale de I’artiste, compromettant lourdement une vie familiale traditionnelle (cf. « aux fils
que nous vous refusions... » IV, |y 13).

Relions notre propos au nihilisme passif dont nous parlions plus haut. Si le doute s’installe,
(« Amour, aviez-vous donc raison contre les monstres de nos fables ? » (IV, |,y 19), ’homme
devra assumer d’avoir gaché ce qu’il y avait peut-étre de plus précieux dans la vie : I’amour,
dont « la mort [...] seul s’offense » (Amers, OC. 354).

Et cela pourquoi ? Les motivations du poete n’étaient-elles que prétextes a conquérir une
vaine gloire ? «La paille des couronnes » dont parle I’Amante d’Amers craignant d’étre
délaissée ?

On comprend que le poete, arrivé a ce point de doute, ne relancera pas sa quéte vers 1’ouest.
I1 est temps pour lui de revenir, non pour rechercher la gloire, mais pour justifier au moins son
aventure en rapportant a ses semblables « bouture de feu » et « semences nouvelles ». (IV 4,y 13)

« Bouture de feu », « semences nouvelles » : on pense a Prométhée, ou dans une visée plus
moderne aux naturalistes comme Bonpland ; c’est que Saint-John Perse, nous I’avons esquissé
déja, se doit de gommer dans sa composition tout signe qui pourrait apparenter son retour vers
I’Europe, vers le monde clos de la situation initiale, a un échec, a une volte-face idéologique.
Identifier le poete a des figures héroiques du mythe ou de I’histoire entre dans cette stratégie
qui doit sauvegarder le bien-fondé du scheme transgressif.

De méme, la douceur féminine a laquelle il dit céder enfin, permet au poete, de donner ses
lettres de noblesse a ce retour, offert, en quelque sorte a 1’Amante. D’ol, en fin du
développement IV |, ce commentaire métalinguistique de Saint-John Perse, censé étre une
adresse a des® femmes réelles, aimées du poete, qui auront un jour son livre entre les mains et

qui pourront se reconnaitre comme destinataires de ses aveux :
Vous qui nous entendrez un soir au tournant de ces pages, sur les dernieres jonchées
d’orage, Fideles aux yeux d’orfraies, vous saurez qu’avec vous

* Les chutes Victoria, sur le Zambeze font plus de 100m. de haut, soit deux fois plus que celles du Niagara. La
Zambezie est une région du Mozambique.

¥ Le « vous » est bien ici marque du pluriel ; cf. le verset précédent : « Ol étes-vous qui étiez 13, silencieux
arome de nos nuits, 0 chastes libérant sous vos chevelures impudiques une chaleureuse histoire de vivantes ? »



Nous reprenions un soir la route des humains.
Vents, IV 1, y24.25 (234)

Ainsi préparé peut survenir le programme narratif suivant, celui du dénouement.
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