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Etude narrative du poeme Vents

Par Christian Rivoire

QUATRIEME PARTIE

Pn 4 : 1’éclair du dénouement

Ce quatriecme programme narratif se caractérise évidemment par sa bricveté. Il
inscrit la fulgurance de I’éclair, dans le theme comme dans la forme. Il survient au
chant IV dans le développement 3, le plus court du poeme ; nous pouvons le donner in
extenso ci-dessous :

C’est en ce point de ta réverie que la chose survint : I’éclair soudain, comme
un Croisé ! —le balafré sur ton chemin, en travers de la route,

Comme I’Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la béte du Voyageur.

Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invincible main renverse le col de sa
monture, et lui remet la téte en Est. « Qu’allais-tu déserter la ?... »

*

Songe a cela plus tard, qu’il t’en souvienne ! Et de [’écart ou maintenir,
avec la béte haut cabrée,
Une ame plus scabreuse.

La bascule, thématique, est nette, soudaine, irrémédiable ; la théologie parlerait de
“conversion”, la poétique d’ “emcTpo@n”, de retournement brutal’

Le probleme technique qui se posait a Saint-John Perse était de résoudre 1’aporie
du retour au sein de la communauté. Sans ce retour, nous 1’avons vu, pas de
socialisation de la quéte poétique, donc pas d’existence de I’ceuvre, et une vie gachée ;
mais tout retour peut €tre per¢cu comme une capitulation — on songe encore a I’ Amante
d’Amers : « Ami, ne t’en va point de ce coté des villes ou les vieillards un jour vous

! Plotin appelle, quant a lui, épistrophé le mouvement de conversion de 1’homme vers lui-méme loin des fausses
valeurs du monde social.



tressent la paille des couronnes » ; quand on se souvient des images de la situation
initiale, on mesure combien 1’échec serait cuisant pour le Pocte.

Pour résoudre cette aporie’, Saint-John Perse a d’abord préparé ce programme
narratif, comme nous I’avons vu, par le motif de la mort inutile en haute mer, et celui
de I’Amante, a laquelle on se doit d’offrir le retour Dernier moyen d’une stratégie qui
doit permettre de modaliser positivement un retour, ce dénouement met en scene le
revirement comme 1’effet d’une injonction divine, donc hors du champ décisionnel de
I’homme, fat-il le héros d’une épopée.

Procédé artificiel, simple Deus ex machina, diront certains ; ce serait oublier que le
caractere sacré de la quéte poétique a été développé tout au long du poeme, et que
Saint-John Perse a voulu ancrer son texte dans une mythologie primordiale ou les
hommes évoluent dans un monde saturé par le divin. Reste, bien siir, au lecteur
moderne a s’interroger sur le statut qu’il convient de donner au “divin”.

Sur ce sujet, Saint-John Perse, pour sa part, s’est expliqué en réponse a Paul
Claudel, qui dans son étude sur Vents constatait que Saint-John Perse évitait
« religieusement » I’emploi du mot Dieu :

« Il n’est que trop vrai que je doive, scrupuleusement, m’interdire de mésuser
d’'un mot marqué aujourd’hui d’acception confessionnelle tant les notions
métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre pour moi la
notion morale et personnelle qui est la base des religions révélées. »°

Mais revenons a la stratégie narrative qui consiste a empécher de se méprendre sur
la valeur de la “péripétie”. Cette dernicre a peine exprimée, on trouve la question
« Qu’allais-tu déserter 1a ?... » qui réaffirme que c’est la poursuite de la transgression

pour elle-méme qui serait une fuite lache et non I’inverse.

La deuxieme section dit justement la nécessité d’une synthese “tensive” entre les
deux notions, supérieure a leur simple antinomie ; elle ouvre la possibilité de maintenir
I’exigence transgressive de «1’écart » dans un autre contexte, et de la vivre méme
avec plus de noblesse encore :

Songe a cela plus tard, qu’il t’en souvienne ! Et de [’écart ot maintenir,
avec la béte haut cabrée,
Une dame plus scabreuse.
Vents, IV 3,v.4-5 (239)

« scabreuse » au sens étymologique de rude, abrupte ; promesse, donc, d’exigence
envers soi-méme.

? Saint-John Perse utilisera aussi, dans le poéme suivant, la théorie de 1'Eternel Retour pour dépasser cette
aporie. Cf. notre contribution au Colloque de Tunis, avril 2004 : « Amers ou la diffraction d’un retour annoncé »,
a paraitre dans La Nouvelle Anabase mais déja consultable sur le site de Loic Céry.

3 in Paul Claudel, Oeuvre en prose, Gallimard, coll. Pléiade, p. 1483.



Ainsi, rasséréné, le Poete-héros peut-il envisager son retour vers les autres
hommes ; et la fable — en accord avec son schéma canonique — se diriger vers
I’équilibre retrouvé.



Pn 5 : retour a I’équilibre :

Etudiant ce dernier mouvement narratif qui ramene le héros vers les siens, nous
serons attentif aux moyens utilisés par Saint-John Perse pour que ce retour, loin de
ressembler a un renoncement, soit au contraire magnifié.

Le retour en est :
a) Le point de vue :

Si I’on relit les trois premiers versets du développement IV, 4 (240), on se rend
compte que le héros, pour son retour, est placé dans une situation noble de
domination :

Nous reviendrons, un soir d’Automne, sur les derniers roulements d’orage,
quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts ses fosses de
goudron bleu,

Et ’heure oblique, sur ’aile de métal, cloue sa premiere écharde de lumiere
avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de seve verte au niveau de notre
aile,

Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténébres, le pays tendre et
clair de nos filles, un couteau d’or au cceur !

Qu’on se souvienne du héros menant sa quéte, il avancait vers les terres hautes, il
allait « plus loin, plus haut, ou vont les hommes minces sur leur selle ; plus loin, plus
haut, ou sont les bouches minces, levres closes. » II, , y | (202). De méme, le
conquérant d’Anabase regardait les sommets : « de la fissure des paupieres au fil des
cimes m’unissant » Anabase, VII, , 3 (105). Toute 1’énergie était tendue vers des
sommets difficiles a atteindre.

Ici, la méme focalisation interne nous montre que la situation est inversée, le héros
est en majesté « sur les derniers roulements d’orage », il contemple d’en haut son pays
« sous la haute barre de téncbres ».

Le héros cotoie les nues et daigne descendre vers les siens, sans recours a la
“machine” du théatre grec, grice au tres profane progres de 1’aviation (« Golfes
survolés », « I’aile de métal »).

Dans le poeme Vents, ce moyen de transport est explicitement nommé, que 1’on
parle de I’engin lui-méme : « Et tant d’avions les prirent en chasse, sur leurs cris !... »
(L, 1 v 19 ), ou des infrastructures qu’il nécessite : « Ah ! oui, que d’autres zestes nous
trahissent dans nos boissons de limons verts ; d’autres essences dans nos songes, sur
les galeries d’attente des aéroports ! (I, 5, y9) ; en Il 4y 25 , il est question « de chartes
d’aviation ». Et le mot «aile» fonctionne, parfois, comme une synecdoque
particularisante de 1’avion. C’est le cas dans notre extrait : le retour au milieu des
siens, envisagé par le poete a ce moment de 1’ceuvre, est traité tout a la fois sur le
mode de la navigation traditionnelle : « Demain, ce continent largué... et derriere nous
encore tout ce sillage d’ans et d’heures, toute cette lie d’orages vieillissants » (IV, 4



29), et sur celui de la “navigation” (le mot d’ailleurs nous est resté) aérienne : « Ou
survolant peut-€tre, avant le jour, les ports encore sous leurs feux verts » (IV, 4y 19).
Ainsi, en laissant ouvert le jeu des connotations4, I’expression « aile de métal » en
1V, 4y , dénote bien un retour en avion.
Les trois phases du vol sont données un peu plus loin dans le méme
développement, mais il faut inverser 1’ordre d’apparition dans le poeme pour retrouver
I’ordre logique :

e Derniere vision du continent américain apres le décollage :

J’ai vu encore la Ville haute’ sous la foudre, la Ville d’orgues sous
I’éclair comme ramée du pur branchage lumineux, et la double corne
prophétique cherchant encore le front des foules, a fond de rues et sur
les docks...

Vents 1V, 4 v 32 (243)
e survol:

Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la
marche errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes
usuelles,

Vents 1V, 4 v 15 (241)
e descente :

« L’aile stridente, sur nos ruines, vire déja ’heure nouvelle. Et c’est
un sifflement nouveau !... Que nul ne songe, que nul ne songe a

déserter les hommes de sa race !
Vents 1V, 4 v 5 (240)

On l’entend bien dans cette derniere injonction, le retour du héros est une
obligation morale des plus dignes, la mise en scéne nous le faisait déja subtilement
percevoir.

Pour gommer ce qu’un retour en avion aurait de trop prosaique, Saint-John Perse
I’associe d’une part au déchainement des éléments: «roulements d’orage »,
« foudre », « éclairs », et d’autre part a des allusions mystérieuses sur 1’astronomie,
pour ne pas dire 1’astrologie :

Les trois étoiles mensuelles se succédant encore dans leur coucher
héliaque et la révolution des hommes s’aggravant en ce point de I’année ou les
planétes ont leur exaltation ;

Vents IV, 4 v 16 (241)

Et la visibilité de Mercure est encore proche dans la constellation du
Capricorne, et Mars peut-étre a sa plus grande puissance se tient, splendide et
vaste, sur la Beauce,

4 ¢f. Iaile du vent, des oiseaux ; ou les feuilles emportées par le vent. en IV, ,, 7, « aile de fer » revoie méme au
soc de la charrue.
* Question de F. Kemp : « Faut-il penser 2 New York ? Réponse de Saint-John Perse : « oui ». op. cit. p. 67.



Vents 1V, 4 23 (242)

L’enveloppe de la carlingue ainsi gommée, le retour peut €tre donné comme

mythique. Le poete contemple « I’éclair comme ramée du pur branchage lumineux »
frapper la ville (IV, 4 y 32), tel un Olympien.

b) Le syncrétisme :

L’aviation, disions-nous. Quel excellent moyen pour I’homme moderne de faire
I’expérience de la sphéricité de la terre ! Et pourtant, que nous dit Saint-John Perse :

Nous reviendrons, un soir d’Automne, sur les derniers roulements d’orage,
quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts ses fosses de
goudron bleu.

Vents 1V, 4 1 (240)

Le surprise vient d’abord du mot « trias » ; en effet, a cause du point de vue aérien
adopté on s’attendrait plutot a une image comme : « les iles rondes et basses, baguées
d’un infini d’espace, comme des astres »%. On est surpris, au contraire, par cette
précision géologique, par ce basculement du plan de 1’espace vers celui du temps
puisque le trias est la premiére période de 1’ere secondaire’, époque durant laquelle se
sont déposées successivement les trois roches suivantes: gres bigarrés ; calcaires
coquilliers ; marnes irisées. C’est parce que la sédimentation comprend trois dépots
que I’on parle de tri-as.

Facgon, certes, pour le pocte de développer 1’isotopie “rocheuse” qui parcourt tout
le poeme. Fagon, peut-étre aussi, de jouer avec les nombres et le noms : le passage que
nous étudions est une “triade”, et nous trouvons au verset 19 le mot « triage » (“tri-
age”).

Mais plus fondamentalement, cherchons quel est le “propos™ associé par Saint-
John Perse a ce “theme”, et- nous trouvons : « ouvre au Soleil des morts ses fosses... »

Ce que nous lisons-1a n’est ni plus ni moins que la conception archaique que les
hommes se faisaient d’une terre plate, étageant le royaume des vivants et le royaume
des morts ; ou I’on imaginait le soleil, chaque soir, descendant dans les eaux. Nous
sommes ramenés aux mythes babyloniens « qui présentent la Terre comme un disque
plat flottant sur ’océan. Au-dessus, le ciel, ou réside le grand dieu Anou. En-dessous,
les enfers »*.

Au demeurant, le lecteur de Vents a déja rencontré explicitement la référence aux
mythes mésopotamiens avec la mention du dieu « Ea » :

... Ed, dieu de I’abime, ton baillement n’est pas plus vaste.
Vents 1, 5 v1 (188)

E4, souverain de I’Apsu, ’abime des eaux souterraines sur lequel repose la terre’.
Le « tri-as » reprend métonymiquement 1’étagement mésopotamien en trois royaumes.

6 Vents IV, 2 v30 -

Tef. Vents I, 4, 3 : «[...] les livres tristes, innombrables, par hautes couches crétacées portant créance et
sédiment dans la montée du temps... »

8 of. Arkan Simaan et Joélle Fontaine, L’image du monde des babyloniens a Newton, Adapt éditions, 1999.

% cf. de méme la mention de Istar : Amers, Etroits sont les vaisseaux 1V, (340).



Ainsi Saint-John Perse dans ce verset, tout a la fois, nous dit la modernité et
I’archaisme ; loin d’opposer ces croyances et ces connaissances, il les méle, les tresse.
Parce que son propos est d’embrasser d’'un méme regard toute 1’étendue, dans I’espace
et dans le temps, sa poésie dira toute I’ humanité.

Le mot « goudron » est, lui aussi, intéressant. Certes, aujourd’hui, sa prosaique
utilisation pour les revétements routiers oblitere totalement la richesse du mot. Au
XIX° siecle, il est plutdt associé a la fragrance'®, nous y reviendrons. Notons d’abord
que le mot est assez rare dans l’ceuvre de Saint-John Perse, deux occurrences
seulement — celle que nous étudions et une seconde dans Amers :

[...] On fait briiler la poix et le goudron dans les bassines de fonte. Il est
temps, 0 Cités, d’armorier d’une nef les portes de Cybele... [...]
Etroits sont les vaisseaux, VII 33 (359)

Comme on le voit, il est alors employé en association avec le mot « poix », qui lui
apparait trois fois dans I’ceuvre de Saint-John Perse : I’occurrence citée dans Amers et
deux autres dans Vents :

Guidez, 0 chances, vers l’eau verte les grandes iles alluviales arrachées a leur
fange ! Elles sont pétries d’herbage, de gluten ; tressées de lianes a crotales et de
reptiles en fleurs. Elles nourrissaient a leurs gluaux la poix d’un singulier idiome.

Vents 11 4 1 (207)

Et vous pouvez remettre au feu les grandes lames couleur de foie sous [’huile.
Nous en ferons fers de labour, nous connaitrons encore la terre ouverte pour
I’amour, la terre mouvante, sous I’amour, d’un mouvement plus grave que la poix.

Vents 1V ¢ 15 (250)

I’on voit bien que la « poix », et du méme coup le « goudron », dénotent avant tout
une viscosité dans lI’imaginaire persien. Dans notre extrait, il est a rapprocher de
I’adjectif « épais » qui caractérisait le «trias » ; dans la planéité des trois mondes
mésopotamiens, sous la crofite terrestre, il dit notre “magma” moderne, la pala : la
pate pétrie des Grecs'', cf. « la terre mouvante ».

D’autre part , la présence proche de « Soleil des morts » peut nous faire rattacher
« goudron » au champ des matieres asphalltées12 utilisées, comme le nitre et le natron,
dans les techniques d’embaumement des Egyptiens et dans 1’Alchimie (on fait
d’ailleurs remonter le mot chimie soit a I’égyptien kem-it, “noir”, soit a I’hébreu
Chemesh, “soleil”).

0 ¢f. Vents 11, 1 v1g (200) : « tout ce parfum d’essence », que Saint-John Perse commente ainsi a Kemp op. cit. p.
58 : « Question “= carburant” Réponse : « essence pris ici dans un sens moins littéral et moins matériel que celui
de “carburant” — dans un sens plus “spiritueux”, sinon plus “spirituel” — ou plus “essentiel”, comme il est dit
d’une huile tres subtile — essence de flamme et d’ame — ardme méme de la vie consumée — “esprit” comme dans
“esprit de vin ” — I’élément le plus volatil, toujours inflammable — si c’est instraduisible, lui substituer un mot
comme “flamme”.

"' Le verbe anglais « to make » a la méme racine indo-européenne.

2 ¢f. Le Lac Asphaltite ou Mer Morte.



Et apres les cultures mésopotamienne et égyptienne, c’est une certaine
iconographie chrétienne qui nous attend, si nous continuons la lecture de notre
section :

Et ’heure oblique, sur l'aile de métal, clous sa premiere écharde de
lumiere avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de seve verte au
niveau de notre aile,

Vents IV, 4 v, (240)

Nous avons la, au premier degré, I’'image d’un premier rayon de lumiere sur
I’avion ; mais le lecteur de Saint-John Perse, habitu€ a une association « aile » /
« croix » (que I’on se souvienne par exemple de ce verset de Pluies : « comme au bas
des orages les plus beaux étres lapidés sur la croix de leurs ailes ? »"°) ne peut
s’empécher de lire une deuxieme isotopie, qui se trouve confirmée par « écharde »,
« cloue(r) », celle de la Passion. Si bien que « jaillissement de seéve » prend alors une
connotation sacrificielle'!, qui se retrouve dans le dernier verset de la laisse ::

Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténebres, le pays tendre et
clair de nos filles, un couteau d’or au cceur !
Vents IV, 4 3 (240)
Ce « couteau d’or au cceur n’est pas sans rappeler 1’iconographie du Sacré-cceur ou
les rayons de lumiere, justement, sont censés symboliser le rayonnement de 1’amour
divin.

Ainsi les cultures diverses, appartenant a tous les temps de 1’humanité, sont
inextricablement mélées contribuant a magnifier le héros au moment méme ou il fait

retour vers les autres.

2.  Un équilibre actif :

Pour qu’il y ait récit, Jean-Michel Adam précise qu’il faut que les faits puissent
« tenir ensemble » pour concourir a I’élaboration d’une « morale ». C’est ce que Paul
Ricceur appelle la composante « configurante » du récit. J.-M. Adam propose méme de
rajouter a son schéma quinaire une « macroproposition évaluative finale » notée Pn<,
méme s’il concede que 1’évaluation peut intervenir sous des formes diverses en tout
point de la narration.
Au sujet de cette évaluation, Saint-John Perse a-t-il entendu 1’avertissement de
Bérardier de Bataut ?
« Il est bien peu de gens qui soient en état, par eux-mémes, de tirer les
véritables conclusions des faits qu’ils lisent. Il faut donc que 1’écrivain supplée
a cette incapacité, pour donner a son ouvrage I’utilité qui lui convient »."
Toujours est-il qu’il charge le narrateur de lever toute ambiguité sur
I’interprétation qu’il convient de donner au retour du Poete parmi les siens.

" Pluies, V.
1 Référence 2 la lance ‘en bois d° « hysope », dit la Bible percant le c6té du Christ ?
'> Abbé Bérardier de Bataut, Essai sur le récit, 1776, pp. 321-322 ; cité par J.-M. Adam, op. cit. p. 93.



A deux reprises, dans des laisses de trois versets guillemetés appartenant a des
développements successifs, le poete prévient que son retour n’est en aucune fagon un
reniement de ses exigences morales et artistiques :

« ... Nous avions rendez-vous avec la fin d’un dge. Et nous voici, les levres
closes, parmi vous. Et le Vent avec nous — ivre d’un principe amer et fort
comme le vin de lierre ;

« Non pas appelé en conciliation, mais irritable et qui vous chante :
jirriterai la moelle dans vos os... (Qu’étroite encore fut la mesure de ce
chant!)

« Et I’exigence en nous ne s’est point tue ; ni la créance n’a décru. Notre
grief est sans accommodement, et I’échéance ne sera point reportée.

Vents IV 4 v4.¢ (240)

« ... Nous avions rendez-vous avec la fin d’'un dge. Nous trouvons-nous
avec les hommes d’un autre dge ?
« Les grandes abjurations publiques ne suffiraient a notre goiit. Et
[’exigence en nous ne s’est point tue.
« Il n’y a plus pour nous d’entente avec cela qui fut.
Vents IV 5 y2_4 (244)

La répétition « Et I’exigence en nous ne s’est point tue » se veut catégorique, il n’y
a pas abandon pur et simple de la transgression, le poete ne “rentre pas dans le rang”,
I’expérience ne se solde pas par un échec.

Simplement I’énergie transgressive peut maintenant se vivre dans le cadre de la vie
sociale ; comme dans les contes, ou apres avoir surmonté 1’épreuve qualifiante le héros
est de taille a affronter sa vraie mission, le poete apres avoir risqué sa vie dans la
transgression externe peut jouer son role parmi ses semblables. Il est maintenant hors
d’atteinte de la sclérose du monde ancien ; ce dernier a, en quelque sorte, perdu son
pouvoir de nuisance.

Peut-étre faut-il interpréter ainsi la difficile image finale du poeme :

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre,
Un tres vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes...
Et un autre arbre de haut rang montait déja des grandes Indes
souterraines,
Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux.
Vents IV 7 1.4 (251)

Plutot que d’y voir, comme le fait habituellement la critique, une renaissance de
I’arbre mort du chant I, (apreés tout 1’arbre est toujours «a sec de feuilles »), nous
aurions une image d’un radotage sénile qui, bien que se perpétuant, aurait perdu son
pouvoir d’interdire la venue au jour de I’ « arbre de haut rang ».

Quoi qu’il en soit, Saint-John Perse ne veut laisser aucun doute sur 1’apaisement
final, qui est une sagesse active et non un quelconque renoncement. Pour s’en



convaincre il suffit de porter attention aux versets IV ¢ v 1624 (250) qui précedent cette
ultime image de I’arbre. A partir de : « O vous que rafraichit 1’orage ».

Le verset IV ¢ 19, tout particulierement, porte dans son lexique la sérénité
retrouvée :

Chante, douceur, a la derniere palpitation du soir et de la brise, comme un
apaisement de bétes exaucées.

Celle-ci est traduite aussi par le renversement d’images négatives, ou données
auparavant pour telles dans le poeme (cf. le motif de 1’agriculture), ce qui d’ailleurs
oblige le lecteur a une visée rétrospective qui calque le retour réflexif du héros sur sa
propre aventure :

I s y3 (210) Au pays de limon ou cede
toute chair, la femme a ses polypes, le
terre a ses fibromes, c’était tout un
charroi de vases dénouées, comme de
linges d’avorteuses.

cf. aussi [ 4 o (187), IT 5 4 (205)

IV 6 v16 250) [...] lodeur fétide du
malheur n’infectera plus le linge de vos
femmes.

7 vi11 (195) « L’odeur de forges mortes
au matin empuantit les antres du génie.

IV ¢ v17 (250) Repris aux dieux votre
visage, au feu des forges votre éclat,

IV 4 v 5.6 (244) « Nous en avions assez de
ces genoux trop calmes ou s’enseignait le
blé, / [...] de ces Vierges de Comices sur
le papier des Banques ;

IV 6 v 15 (250) Et vous pouvez remettre au
feu les grandes lames couleur de foie sous
[’huile. Nous en ferons fers de labour,

[...]

II 4 v 15 (209) Nos bétes alors, toutes
sellées, s’irriteront de ’ongle et du sabot
au bruit d’écaille et d’os des vieilles
terrasses de brique rose.

II 5 v 16 (228) « Je te licencierai, logique
ou s’estropiaient nos bétes a l’entrave.

cf. aussi | 6 v54 (193)

IV ¢ v19 (250) [...] comme un apaisement
de bétes exaucées.

Se remémorer, par exemple, le verset Il s 3 (en haut a gauche de ce tableau), nous

permet de mieux comprendre le verset [V
dire la fécondité retrouvée.

6 v 16 (colonne de droite), il s’agit bien de

En fait nous avons la le Tomog épique de la fondation :

naissance d’une lignée nouvelle (« renaitre », « la terre mouvante
sous I’amour », « nativité »,

«leur feront encore des filles », « portant

semence et fruit dans la lignée des hommes d’un autre age », « Une

race nouvelle »).
[ )

installation sur un sol nouveau a défricher, reprise des activités (de

“settlement”, disaient les pionniers américains), marquée par le préfixe

itératif re- -«repris »,

« renaitre »,

«remettre ») et les quatre

occurrences de I’adverbe « encore ».
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C’est dans ce registre épique qu’il faut interpréter le mot « race ». Les poemes
« portent semence ».

Ainsi I’apaisement est di a cette certitude palpable du poete d’avoir réussi a
produire une ceuvre nouvelle qui aura un retentissement chez ses lecteurs présents et a
venir.

Cela légitime son retour parmi les humains apres la transe de la création. Comme
le disait Plotin'® de la révélation de I” “Un” :

« Apres s’étre uni a lui et avoir eu avec lui un commerce suffisant, qu’on aille
annoncer aux autres, si on le peut, ce qu’est I’union la-bas ».

Le héros une derniere fois jette un regard en arriere « jusqu’aux rives lointaines ou
déserte la mort !... » (IV ¢ v25) ; il se retourne vers les lieux extrémes de la création ou
il a failli se perdre. L’aventure épique, nous avons déja eu plusieurs fois I’occasion de
le dire, est donc trés proche du mythe avec son motif si fréquent de la descente aux
enfers, de la catabase, qui, dans la mentalit¢ contemporaine, se confond avec la
descente dans les profondeurs inaccessibles du subconscient et le risque encouru de la
folie. C’est la fonction exploratoire de la poésie moderne ; alors que 1’expérience
humaine est de surface, elle tente de faire affleurer un peu du mystere profond qui
nous nourrit' .

Ce qu’il rapporte de son aventure hors de la cité est tout autant une attitude face au
monde qu’une parole, c’est aussi la volonté, toujours, de “déranger” :

— Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race.
Ils ont vécu plus haut que vous dans les abimes de ’opprobre.
Ils sont I’épine a votre chair ; la pointe méme au glaive de ’esprit. L’abeille du
langage est sur leur front,
Et sur la lourde phrase humaine, pétrie de tant d’idiomes, ils sont les seuls a
manier la fronde de ’accent.
Vents IV 4 v10-12 (241)

Finalement la réussite du héros aura été de passer, grice a la transgression, du
nihilisme passif au nihilisme actif :

On sait en effet que Nietzsche distingue deux versants du nihilisme, citons
I’important aphorisme 22 daté d’automne 1887 :

« Nihilisme. Il est ambigu :

A. Le nihilisme comme signe de la force accrue de 1’esprit : le nihilisme actif.

B. Le nihilisme comme déclin et régression de la puissance de 1’esprit: le
nihilisme passif. »®

"9 Plotin, 6™ Ennéade, trad. Bréhier.
' « Language itself may be for man his deppest spiritual experience » : Wallace Fowlie, “The Poetics of Saint-
John Perse, Winds by Saint-John Perse” trans. by Hugh Chisholm. Bollingen, in: Poetry, vol. 82, sep. 1953, p.

18 Nietzsche, trad. A. Kremer-Marietti, Le nihilisme européen, édition Kimé, 1997, p. 42.
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En parlant de ce concept, on ne pense souvent qu’a la seconde acception : le
« nihilisme passif », celui du désespoir qui pourrait conduire a I’'immobilisme puisque
toute croyance est vaine, que toute croyance est un « leurre » tout juste bon a nous
permettre de surmonter 1’angoisse d’étre mortel .

Mais ce serait caricaturer Nietzsche que d’oublier ’autre versant : le « nihilisme
actif » ; ’apanage de ’homme supérieur qu’il appelle de ses veeux, et qui saura agir et
créer tout en sachant qu’aucun dieu n’est plus la pour lui répondre et pour lui assurer
I’éternité et justifier la Morale.

Saint-John Perse a refusé les certitudes religieuses de Claudel, il a lu et relu
Nietzsche, c’est en toute conscience de la domination du nihilisme passif sur son
temps qu’il a continué a créer. Et sans se laisser aller a un quelconque minimalisme, ce
qui est d’autant plus remarquable.

Il a été capable du nihilisme actif; ainsi défini par le dernier aphorisme de
Nietzsche dans le méme ouvrage :

« C’est le temps du grand midi, de la plus redoutable luminosité : mon genre de
pessimisme : — un grand point de départ. »>°

On pense a la Dédicace d’Amers : Midi, ses fauves, ses famines... »

9 ¢f. Vents IV 5 vas5 (237): «La béte blanche, violacée de sueur, et comme assombrie 1a du mal d’étre

mortelle... »
0 Aphorisme 134, op. cit. p. 107.
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IIT Conclusion

Nous avons vu combien le scheme du transgresser était fondamental dans ce
poeme ; avec ses deux composantes de “verticalisation” ascendante et de déplacement
horizontal.

De plus, le poeme Vents couvre toutes les étapes du schéma narratif quinaire :

e Situation initiale, équilibrée mais non satisfaisante : le monde sédentaire, clos,

étouffant et stérile de la ville, du conformisme, de la primauté de I’avoir sur I’€tre,

interdisant toute vraie création artistique.

e Elément modificateur : I’arrivée des Vents.

e Proces libératoire: actions engagées comme autant de transgressions

“épiques”, que nous détaillons ci-apres.

e Dénouement : volte-face, brusque dans sa réalisation, mais préparée cependant

par la prise de conscience de la nécessité d’une socialisation.

e Situation finale, équilibrée positivement : I’artiste peut vivre sa création sur un

mode, sinon apaisé, du moins socialisé.

La grande originalité narrative réside dans le traitement de ce que nous avons
appelé le proces libératoire. Traditionnellement, dans 1’épopée, comme dans le roman
d’aventure ou I’apologue biblique, le troisieme programme du schéma quinaire est
constitué d’un grand nombre d’actions, voire d’épisodes®’, qui se succedent faisant
alterner crises et résolutions ; un danger est écarté par le héros, puis un second, puis un
troisieme, etc.

Rien de tel ici, la trame narrative au lieu d’€tre constituée par une succession
d’événements plus ou moins rocambolesques est remplacée par un tressage, ou une
superposition, de transgressions exprimées en partie simultanément :

e Spatiale (elle-méme déclinée en plusieurs motifs : assaut guerrier, peuples qui

se révoltent, vagues de peuplement de I’ Amérique, épopée vers I’ouest américain,

exil du poete aux U.S.A...)

e Temporelle (chocs de plusieurs civilisations ¢€loignées dans le temps,

positionnement du héros au sein de I’histoire humaine, synthese dans I’instant...)

e Religieuse (descente orphique aux enfers, shamanisme, rituels prophétiques,

ascétisme...)

e Cognitive (transgression des savoirs établis, alchimie, aventure scientifique,

réflexion philosophique...)

e Affective (solitude de ’homme d’action et de I’intellectuel...)

Mais il y a une autre transgression, qui englobe toutes celles que nous venons
d’énumérer : la création artistique. Tout ce qui est dit du shaman, du conquérant, de
I’explorateur, etc. est en derniere analyse assumé par un seul personnage : le Pocte,

! Aristote : « Dans les pieces [de théatre], les épisodes sont brefs tandis que dans I’épopée, ce sont eux qui
donnent de I’étendue ». Poétique, « La construction de I'intrigue : idée générale et épisodes » (17, 1455 a 34 —b
23).
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pris dans la phase active de son travail, vécue comme un combat contre soi-méme,
contre son environnement affectif, contre les ceuvres célebres de I’humanité (a la fois
modeles, entraves et défis, pour I’artiste qui ne peut se contenter de les vénérer comme
le ferait un critique).

L’analyse des actions nous permet d’accréditer 1’opinion de Jean Molino sur
I’identité réelle du héros qui les engage :

« Epopée sans héros, s’inquiétait Jean Paulhan a propos des poemes de
Saint-John Perse... Epopée selon Dante et selon le western. Epopée selon
Dante : le héros est, en méme temps et en dernier ressort, le poete lui-méme,
prenant la suite des hommes, se confondant avec eux et éclairant les autres.
C’est avec Dante que, pour la premiere fois, le poete devient héros épique.
Mais on voit pourquoi, au-dela de Dante, Saint-John Perse renoue avec 1’autre
épopée, I’épopée primaire ; grace a la fusion, a la stratification des hommes et
des lieux, le héros est en méme temps tous les poetes mais aussi tous les
hommes et tout d’abord les hommes d’ Aventure. »>*

Le poete est le véritable héros de Vents ; il y a comme une mise en abyme. Et cela
nous rappelle les propos de Pierre Brunel concernant les Odes XI a XV de Ronsard :

«1l en vient 2 célébrer le poete comme Pindare célébrait I’athlete™. Je
voudrais voir dans cette substitution un signe, le signe d’une invasion de la
parole poétique qui entonne 1’ode pour sa propre gloire. » >*

Cette «invasion de la parole poétique » est bien celle que 1’on pergoit des les
premiers versets du poeme :

« O toi, désir, qui vas chanter... » Et ne voila-t-il pas déja toute ma page
elle-méme bruissante,
Vents 11 v17 (180)

On aura remarqué que notre etude du troisieme programme narratif a suivi assez
fidelement I’ordre linéaire du poeme, pourtant nous affirmons que les diverses
transgressions sont exprimées en surimpression tout autant qu’en succession ; Saint-
John Perse joue sur des dominantes sans s’interdire des chevauchements, c’est dire
que les transgressions ne sont pas uniquement lisibles dans la fable mais aussi dans le
sujet et dans le style.

Ainsi notre étude narrative du poeme Vents nous amene a dire que ce texte est le

premier de Saint-John Perse a nous offrir une véritable mise en intrigue et que celle-ci

est menée avec des moyens originaux>.

2 Jean Molino, « La houle et I’éclair a propos de Vents de Saint-John Perse, in Colloque Saint-John Perse, 1980,
Aix en Provence, Saint-John Perse et les Etats-Unis, p. 252.

B ¢f. Vents T, ¢ : “Et qui couraient 2 leur office sur nos plus grands versets d’athletes, de podtes.”

24 pierre Brunel, Mythocritique, théorie et parcours, PUF., coll. Ecriture, 1992, p.238.

 Se reporter a notre thése pour en avoir une étude plus complete.
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Pourtant si I’on réfléchit a la situation finale de la fable, on peut émettre encore
quelques réserves narratologiques : certes, il y a bien retour a 1’équilibre apres une
aventure poussée a I’extréme, mais est-ce pour autant la fin de I’histoire ? Ou pour le
dire autrement en nous placant sur le plan artistique, est-ce la fin de 1’aventure
poétique ?

Il est un verset qui au dernier Chant évoque le retour du héros parmi les siens ;
nous aimerions le citer pour I’allusion qu’il contient :

Nous faudra-t-il, avant le jour, nous frayer route d’étranger jusqu’a la
porte de famille ? alors qu’il n’est personne encore dans les rues pour disputer
aux Parques matinales

[...]

Vents IV 4 20 (242)

Nous pensons bien stir a Ulysse que se proches n’ont pas reconnu ; et cela autorise
une question : ce poeme sur 1’aventure menée loin du sol natal aurait-il un rapport avec
L’Iliade ? Ou plutot, car plus stimulante encore : Saint-John Perse a-t-il écrit une suite,
une Odyssée, qui nous conterait le retour et I’accueil que les siens ont réservé au poete
dont nous venons de suivre 1’entreprise transgressive ?

Nous invitons ceux que la question intéresse a lire la suite de notre these ! Il
découvriront que la réponse est affirmative et comprendront pourquoi Vents et Amers
doivent étre narrativement considérés comme un véritable diptyque.

Christian Rivoire
Professeur agrégé
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