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Dans cette étude, les références aux ceuvres au programme renvoient a D’édition
Gallimard /Poésie ; toutes les autres, a I’édition de la Pléiade.

Avant d’en venir a I’étude du temps dans les poemes de la période provencgale, il faut
revenir un peu sur le statut du temps en général dans I’ceuvre. Car I’ceuvre poétique de
Perse présente, a I’évidence, une unité si profonde que les poemes successifs qui la
composent, avec certes leurs caractéristiques propres, apparaissent un peu comme des
moments d’une seule ceuvre. Non seulement par 1’'usage de cette « langue » tres a soi,
dont Roger Caillois le premier a tenté d’établir la grammaire spécifique, mais par la
récurrence des themes, les échos, les réponses explicites de motifs ou d’images d’un
texte a l’autre, il semble que le poeme persien ait trouvé, non pas d’une maniere
volontaire et précongue, mais plutdt dans le développement organique de sa vie propre,
la continuité de ce que le pocte appelle, dans EXxil, « une seule et longue phrase sans
césure ».

Une vision présocratique du temps

Or cette unité n’est pas étrangere a la vision du temps qui regne dans ces poemes.
D’une certaine facon, I’ceuvre poétique de Perse, depuis Eloges jusqu’a Chant pour un
équinoxe, peut €tre lue comme un long parcours qui déploie dans le temps les étapes
d’une quéte multiforme. Cette quéte est d’abord celle du poete a la recherche de la
parole poétique et de son propre statut de poete. Depuis les premiers appels entendus
dans Eloges, ou se concocte « I’obscure naissance du langage », le poete parcourt les
étapes chaotiques d’une initiation ; on le voit peu a peu entrer dans ses fonctions de
chaman, cependant que se poursuit la quéte elle-méme d’une parole poétique qui sache
enclore dans le verbe ce qui fait I’objet de la quéte...



En cela d’ailleurs, et quoi qu’il en soit du débat sur I’inscription de I’ceuvre de Saint-
John Perse dans le siecle, la poésie persienne rejoint, de fagcon peu contestable, un trait
essentiel de notre « modernité », celui d’un texte littéraire qui dit lui-méme sa propre
genese, sa gestation au long du temps, comme au long du « texte » entendu ici au sens
étymologique de ce mot, c’est a dire ce qui se tisse sous nos yeux.

Ici la quéte de la parole poétique est en méme temps désir de la transgression, quéte de
I’€tre. Aller aux limites du possible, a la découverte du monde, déceler en toutes
choses un principe d’excellence pour le célébrer, épier partout les signes qui donnent
acces a la connaissance, dépasser la finitude pour parvenir a I’essence méme des
choses :

A méme 1’étre son essence ; a méme la source sa naissance : Ha ! toute I’affusion du dieu
salubre sur nos faces. Exil (0.C.144)

C’est la clarté pour nous faite substance, et le plus clair de I’Etre mis a jour (...) I'Etre surpris
dans son essence, et le dieu méme consommeé... Amers / Cheeur (O.C. 368)

En cela Saint-John Perse rejoint le propos des philosophes présocratiques, qui €taient
eux-mémes des poetes, avant peut-€tre que la philosophie, a partir de Platon, n’ait un
peu délaissé la quéte de 1’étre au profit de I’étude de ’homme en tant qu’il est capable
de chercher I’étre, c’est & dire au profit de la raison et de la méthode.'Pour autant la
quéte chez Saint-John Perse n’est pas une démarche philosophique, elle est vécue dans
la contemplation du monde et un émerveillement qui retrouve peut-€tre aussi,
« I’étonnement » que cultivaient les présocratiques. D’autre part, pour singulier que
soit le poete parmi les hommes, son aventure ne se joue pas dans la solitude, mais dans
la curiosité, fraternelle, oserait-on dire, pour tous les €tres « dans leurs voies et
facons ».

Car le poete revendique, aussi fortement que sa dissidence, son appartenance a la
communauté humaine. Le poete est « avec nous sur la chaussée des hommes de son
temps » ; il fait partie de ce nous-la ; et cependant son role est de s’en extraire pour
rassembler les éléments d’une parole qui puisse exprimer « Un méme cri des hommes
dans le vent comme un chant de tuba » (Vents 25)

Il n’a pour cela de justification que d’€tre lui-méme « parmi les hommes » ; mais alors,
investi de leur confiance, il peut prendre «la conduite de la course » (Vents 60) et
espérer exercer la fonction chamanique a laquelle il se sent appelé.

Telle est I’instance ou le poete a témoigné. En ce point extréme de 1’attente, que nul ne songe
a regagner les chambres (61)

' Voir a ce sujet le reproche fait par Nietzsche a Socrate, dans Le crépuscule des idoles, d’avoir sacrifié les valeurs
artistiques au profit de ce qu’il juge une hypertrophie de I’intellect.



Une histoire de ’ame

Car I’aventure ne se vit pas non plus dans une intériorité, mais dans I’ouverture la plus
vaste au « monde entier des choses », dans les dimensions du temps, de I’espace et du
songe. C’est pourquoi le parcours singulier du poete s’annexe en cours de route toutes
sortes d’aventures humaines, puisées aussi bien dans 1’Histoire que dans la 1€gende, a
travers les civilisations. C’est dans cette optique qu’il faut tenter d’appréhender le
temps chez Saint-John Perse. Car tous ces fragments d’histoires sont arrachés a leur
contexte, dans le souci évident d’estomper leurs coordonnées aussi bien spatiales que
temporelles, pour les rattacher plutot a ce que Perse appelle, dans EXxil, une « histoire
de I’ame » :

Il n’est d’histoire que de 1I’ame (O.C. 130)

Des lors, le temps qui préside au déploiement de ces aventures n’est pas le temps
chronologique des livres d’Histoire, qui organise, hiérarchise, assigne aux choses une
finitude. C’est un temps qui privilégie la durée, le flux ininterrompu qui se perd dans
les époques les plus anciennes de I’histoire géologique. Ce temps de I’histoire des
hommes rejoint en effet celui de la terre elle-méme. Il y a souvent quelque chose de
cosmique dans la poésie persienne qui, par métaphore ou mise en parallele avec
I’aventure humaine, évoque les images des couches géologiques, ou se lisent les
marques du temps cosmique. Ce flux n’aura pas non plus de fin dans ’avenir,
puisqu’il se renouvelle sans cesse :

de proche en proche et d’homme en homme
Jusqu’aux rives lointaines ou déserte la mort ! ... (Vents 82)

On le voit, cette vision du temps s’apparente a celle d’Héraclite, qui applique a
I’ensemble de I'univers I’image du fleuve : « Panta rhei », dit le philosophe, « tout
s’écoule » ; et 1l montre que le monde est toujours a la fois autre et le méme, dans la
formule fameuse : « on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve ». Saint-
John Perse écrit a son tour, a I’heure du bilan dans Chronique :

La course est faite et n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite. (95)

Le temps chez lui est un temps du mouvement, non de la succession. Le temps vécu de
la destinée humaine semble avoir conscience de la prégnance en lui de I’ensemble de
I’aventure humaine multiforme, avec laquelle il se reconnait une méme énergie de la
marche et de la quéte. Il y a donc une longue coulée du temps saisi dans le sentiment
d’une continuité, abondamment formulée dans le poeme. Ainsi par exemple, le poeme
Exil décline :

« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur, »
« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur, »
« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur, » (O.C. 126)



Et pourtant Exil est le poeme de la rupture, celui ou le poete est arraché a son pays et a
sa vie antérieure de diplomate ; mais c’est aussi celui ou il se sent rendu a la poésie,
dont I’appel a nouveau « erre aux confins du monde avec ce cri pour moi » (O.C. 128).
Au-dela des turbulences de la destinée individuelle, ce qui perdure, c’est le
mouvement. Plus tard Amers dira encore :

« une méme vague par le monde, une méme vague depuis Troie, roule sa hanche
jusqu’a nous » (O.C. 326)

comme pour laisser entrer, dans le poeme €pique que nous lisons, toute I’effervescence
soulevée jadis par les épopées homériques, dont 1I’énergie souleve encore, a neuf,

I’énergie créatrice des hommes du temps. La méme idée revient dans Vents :
Si vivre est tel, qu’on s’en saisisse | Ah ! qu’on en pousse a sa limite, (...) d’une seule et
méme traite dans le vent, d’une seule et méme vague sur sa course,
Le mouvement ! ... (Vents 65)

De ce point de vue, il serait intéressant, par exemple, de suivre dans le texte la destinée
de la locution « en marche » qui surgit tout au long des poemes comme les résurgences
intermittentes du cours ininterrompu de 1’énergie. L’expression apparait tout d’abord
appliquée aux grandes forces élémentaires : les pluies, les vents, les grandes eaux, les
trombes, les crues :

Et quelle plainte alors sur la bouche de I’atre, un soir de longues pluies en marche vers la
ville, remuait dans ton coeur 1’obscure naissance du langage : (Eloges O.C. 20)

La méme idée de forces cosmiques se fait entendre dans Anabase :

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans nos
songes. Et soudain, ah ! soudain que nous veulent ces voix ? (Anabase O.C. 106)

Il faut remarquer que, dans ces premieres occurrences, 1’écoute des forces en marche
est directement liée au theme de la parole, a I’éveil d’une vocation poétique. Appliquée
aux actions humaines comme aux phénomenes naturels, la répétition insistante
indique, a travers cette locution, une unité du propos et I’intuition d’une sorte de
dynamisme universel. L’ceuvre tend a dérouler « comme un haut fait d’armes en
marche par le monde » (O.C. 126) ; en particulier dans le grand poeme d’amour logé
au coeur d’Amers :

Qu’il est d’amour en marche par le monde a la rencontre de ta horde !
Trombes en marche du désir ( O.C. 336 et 338)

A travers les errances et les erreurs, la résiliation et le renouveau, cette petite formule
tisse, ou peut-€tre détecte, un lien secret entre toutes les différentes formes du
mouvement :



Chevaleries errantes par le monde a nos confins de pierre, 6 déités en marche sous le heaume
et le masque de fer (Vents 54)

La formule finit par dénoter la force intérieure qui pousse les hommes vers la plus
haute instance de leur désir, peut-€tre cet « élan vital » que Saint-John Perse a aimé
chez Bergson.

Ceux qui furent aux choses n’en disent point I'usure ni la cendre, mais ce haut vivre en
marche sur la terre des morts (Chronique 97)

C’est dans ce sens encore que le poete I’emploiera dans le discours de Stockholm :

Fierté de I’homme en marche sous sa charge d’éternité ! Fierté de ’homme en marche sous
son fardeau d’humanité, ... (O.C. 445)

Il faudrait, dans le méme esprit, suivre dans toute 1’ceuvre, la fortune de « encore »
dans ses emplois tres spécifiquement persiens qui brouillent un peu la fonction de
I’adverbe et celle de 1’adjectif, comme pour faire entendre, aussi bien dans les choses
que dans les processus, une méme capacité du mouvement a reprendre sans cesse.

Car 1l s’agit, nous 1’avons dit, d’'une « histoire de 1’ame » qui entraine avec soi a
travers le temps ’histoire de tous ceux que Vents appelle les « aventuriers de 1’ame ».
A travers les péripéties de la quéte, une sorte de confiance perdure, sinon d’un sens a
trouver, du moins de la validité de la quéte elle-méme, comme fondant seule la « fierté
de ’homme ». Et en méme temps, la démarche porte en soi I’incertitude essentielle de
toute quéte ; elle progresse selon une dialectique du mouvement et du repos, de I’acces
et de la faille, de la marche et de 1’€tape avec tout son versant de la jouissance et de la
sensualité. Il y a des départs enthousiastes et violents, dans 1’arrachement et la
résiliation ; de longues marches tendues sans cesse vers « plus loin ! plus haut ! »,
selon les injonctions récurrentes de Vents, qui redit aussi « s’en aller ! s’en aller !
Parole de vivant » (19) ; et puis des moments ou 1’on s’installe, ou I’on batit, ou I’on
établit des lois ; et aussi les moments de « la terre coutumiere », ou 1’on voit passer des
figures féminines, tout un versant de parfum et de douceur, dans I’intuition fugitive
que I’amour avait peut-€tre « raison contre les monstres de nos fables »... (Vents 66).
Mais I’appel est le plus fort, et la marche reprend...

Les moments de I’acces, en particulier, bousculent le temps des horloges ; ce sont des
moments d’éternité qui font irruption dans le temps ordinaire. Ils s’expriment au
présent de I’indicatif qui est alors pure présence bricvement atteinte, sans ancrage
temporel, ou bien encore dans la proposition au participe passé de la chose saisie dans
sa fulgurance : « Unité retrouvée, présence recouvrée ! » (O.C. 368).



Le texte persien entretisse ainsi « de beaux fragments d’histoires en dérive » (O.C.
128) parmi lesquels on discerne, au fil des pages, aussi bien la découverte du nouveau
monde, la conquéte de 1’Ouest en Amérique, I’aventure des conquistadores, que toutes
sortes d’allusions aux campagnes d’Alexandre, aux mésaventures d’Ulysse ou de
Gilgamesh, etc. ; ’aventure de la recherche scientifique comme aussi les multiples
facons qu’ont eues les hommes, a travers les civilisations, de fonder leurs villes, de
gérer leurs cités, d’honorer leurs dieux... Tout ce foisonnement d’aventures humaines
en résonance, se déploie comme une «histoire », ce qui justifie d’ailleurs la pertinence
d’une approche narratologique, en dépit du postulat, naguere indiscuté, de
I’incompatibilité entre poésie et narration. Mais le temps qui préside a cette vision ne
se laisse pas enfermer dans la mesure :

Le temps que 1’an mesure n’est point mesure de nos jours (89)

C’est un temps a la fois de I'unité du flux et du chatoiement de la diversité. Perse
comme Héraclite cherche a préserver ’inachevement. Chercher I’€tre en le mesurant
dans le temps, c’est le dénaturer, car alors on I’appréhende comme une chose
matérielle et mesurable. Comme le philosophe — poete, Perse veut échapper aux
comptables et préserver I’harmonie du monde qui nait de la coexistence des contraires.

La mise a distance de la mort

Mais dans les derniers poemes, le traitement du temps prend un caractere différent. Le
poete est désormais confronté au grand age et a I’imminence de la mort. Le temps est
passé des grands poemes épiques ; ceux-ci sont plus statiques, a 1’exception pourtant
de Sécheresse, le dernier dans la chronologie de 1’écriture, ou le mouvement revient
dans toute son énergie originelle - nous y reviendrons. Une méditation vespérale
envahit le poeme, avec la sérénité venue de 1’age, et peut-€tre aussi une forme
d’installation plus paisible dans la vie — le mariage, la maison de Giens — que jamais
auparavant Alexis Léger n’avait connue.

Pourtant cette méditation ne saurait €tre réduite a un moment personnel de la
biographie. Disons plutét que le « grand age » conduit ici encore le poete, qui a
toujours voulu éviter le lyrisme personnel, a une méditation a I’échelle de 1’humanité.
Des le premier chant de Chronique, le poeme convoque « toute I’aire illuminée du
Siecle ». La dimension de la méditation est donnée :

A I’horizon des hommes de toujours, vivants et morts de méme foule (87)

Il faut remarquer que cette méditation s’ouvre sur la contemplation d’un coucher de
soleil splendide sur la mer, comme en offre parfois la cote provengale. C’est le soir, le
texte évoque des lances qui s’abaissent, les premieres élisions du jour, les défaillances
du langage... C’est a I’évidence le soir de la vie, dans la conscience des choses qui
vont a leur fin. Et pourtant ce que ce chant fait entendre surtout, c’est la splendeur des



couleurs, une violence dans les images: «1’étalon rouge du soir hennit dans les
calcaires », des images sanglantes de naissance: « déchirement d’entrailles, de
visceres (...) ruptures ensanglantées du songe — trouées vives ! », et méme [’ascension
des astres ! Voila encore Héraclite et les contraires posés cote a cote. Ce qui I’emporte
ici, c’est ’embrasement, la fievre et le mouvement vers le haut. Le ton de I’optimisme
volontaire ( « Leve la téte, homme du soir ») est donné. Nous 1’avons compris, le
grand age sera « route de braise, non de cendres » (89)

Cependant il ne faudrait pas sous-estimer, dans ces poemes, 1’angoisse de la mort qui
guette : « La mort est au hublot » (97) ; le poete a conscience de la confrontation
inévitable :

Rendez- vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens (Chronique 95)
Grand age, nous voici — et nos pas d’hommes vers I’issue (101)
La lieuse de gerbes attend au bas du soir (Nocturne 113)

Et c’est depuis « la terre aux tombes » que le poete, dans Chant pour un équinoxe,
interroge la « nuit de Dieu ». L’idée de Dieu d’ailleurs se méle a la méditation comme
jamais auparavant, et méme avec un D majuscule, comme pour ne pas €luder le nom
par lequel les diverses religions répondent a ces mémes interrogations. Car il s’agit du
sens de toutes choses :

O vous qui nous meniez a tout ce vif de I’ame, (...) nous direz-vous un soir sur terre quelle
main nous vét de cette tunique ardente de la fable, et de quels fonds d’abime nous vint a bien,
nous vint a mal, toute cette montée d’aube rougissante, et cette part en nous divine qui fut
notre part de ténebres ? (Chronique 92)

et de I'incertitude ontologique qui, finalement, demeure :
L’offrande, 6 nuit, ou la porter ? et la louange, la fier ? ... (Chronique 102)

Et pourtant ces textes de la derniere période développent toute une stratégie qui tend a
disqualifier la mort. D’abord le défi superbe jeté a la mort, affublée pour I’occasion de
la majuscule :

O Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes bosselées d’os (89)

Par la puissance du verbe poétique, la mort est mise a distance, rendue secondaire et
comme ancillaire, avec un certain panache, dans la belle métaphore du corps de chair
qui viendra bientdt a faire défaut :

Le valet d’armes accoutré d’os que nous logeons et qui nous sert a gages, désertera ce soir au
tournant de la route (89)



Nier la mort n’a pas grand sens ; mais, on le voit, le texte estompe la rupture et ne
retient que le mouvement. Que restera-t-il apres la mort physique ? Saint-John Perse ne
mene pas une réflexion philosophique. Ici de fagon plus pressante encore que dans les
textes précédents, le poeme explore, selon la terminologie que formulera bientot le
discours de Stockholm, la « nuit originelle », le « mystere », avec les moyens qui lui
sont propres et le distinguent de la « pensée discursive », c’est a dire les « seules
fulgurations de I’intuition ». Ce que dit ici I’intuition poétique, ce n’est pas la mort
funeste, mais le mouvement qui se poursuit ; les images de la « route » congédient
chaque fois I’évocation de la mort.

O mort tu croises en vain (...) car notre route tend plus loin
La mort est au hublot, mais notre route n’est point la
Et Midi I’ Aboyeur cherche ses morts (...) Mais nos routes sont ailleurs (109).

Sans autre 1égitimité que cette lumiere de 1’intuition, mais avec une force inébranlée, le
texte poétique concilie la mort inévitable et la vie qui perdure. Il ne peut guere le faire
que par I’insolence de 1’oxymore :

nous vivons d’outre-mort, et de mort méme vivrons-nous (89)

Et comme dans la vision liminaire du coucher de soleil dans le premier chant de
Chronique, ce sont des visions de naissance et d’enfantement qui se substituent au
spectre de la mort :

« Lucine errante sur les greves pour I’enfantement des ceuvres de la femme, il est d’autres
naissances a quoi porter vos lampes ! ... »

Cette stratégie d’invalidation de la mort n’est pas nouvelle ; I’expérience €lective de la
transgression que rapporte le poeme d’amour, Etroits sont les vaisseaux, s’ achevait par
cette belle affirmation déraisonnable :

« Amants, la mer nous suit ! la mort n’est point ! ». (0.C.360)

Mais dans les derniers poemes, les topoi du flux et de I’inachevé, ou nous croyons voir
une affinité élective avec 'univers d’Héraclite, prennent la forme d’une sorte
d’effacement de ’homme, et singulicrement du poete, au profit de ce qui lui survit. La
destinée individuelle disparait insensiblement dans le flot continu, tandis que le relais
est pris par les « actes » et les « ceuvres ». Chronique et Sécheresse reprennent la
méme idée :

Chronique  Nos e@uvres vivent loin de nous dans leurs vergers d’éclairs. (93)
Et nos actes s’éloignent dans leurs vergers d’éclairs ...(101)
Sécheresse  Nos actes nous devancent et 1’effronterie nous mene (108)
Et devant nous levent d’elles-mémes nos cuvres a venir (109)



Mais qu’arrive-t-il si les actes et les ceuvres en question, auxquels il est confié¢ de
continuer la vie et le mouvement, viennent eux-mémes a faillir? Telle est
I’interrogation douloureuse qui agite Nocturne, le plus bref et le plus sombre des
poemes de Perse. Dans ce texte €crit tout de suite apres la publication du volume de la
Pléiade, que Saint-John Perse avait orchestrée lui-méme au prix d’un long travail, le
pocete se trouve placé brutalement devant la finitude de I’ceuvre.

Les voici mdrs, ces fruits d’un ombrageux destin (...)
Nous n’y trouvons point notre gré.(113)

La condamnation est sans appel. Le pocte s’interroge sans complaisance sur la nature
de ce qui a manqué, sur les raisons pour lesquelles 1I’ceuvre n’est pas satisfaisante. Mais
insensiblement, en 1’espace d’une page d’une tres grande densité, ou le pocte n’a pas
hésité a tout remettre en question, les choses se renversent. Un mot suffit, une
altération dans un adjectif, qui passe de ’achevé a I’inachevé :

Les voici mrs...
Les voici mdrissants...

pour que la vie reprenne ses droits. Et la mort elle-méme, qui rode a 1’arriere-plan du
poeme et donne a 1I’épisode son caractere tragique, dans la figure allégorique de « la
lieuse de gerbes », se métamorphose en image de la vie qui continue :

A son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie sans haine ni rangon

Sur un autre registre, dans Chanté par Celle qui fut la, le poeme que Perse a choisi
pour clore le dernier recueil, par la grace de I’amour et de la présence féminine, le
poeme s’ouvre a 1’accueil du monde, dans une é€coute si fine de la vie a ’ceuvre
partout, qu’il semble accéder a un éternel ou toutes choses reprennent vie :

Et la vie reprenant toute chose sous son aile ! Vos peuples décimés se tirent du néant

(...)

Toutes choses courent a la vie comme courriers d’empire (116)

Ici la mort apprivoisée « se lave les mains dans nos fontaines » ; peut-étre méme est-
elle subvertie par la parole magique du pocte :

La Mort en robe de griot changerait-elle de dialecte ? ... (117)
Dans les poemes de la derniere période, le ton de la mantique a réinvesti le poeme, le
dernier chant de Chronique affirme :

Pour nous chante déja plus hautaine aventure. Route frayée de main nouvelle, et feux portés

de cime en cime... (101)

L’affirmation est reprise dans Sécheresse ou cette tonalité envahit tout le poeme
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O mouvement vers 1’Etre et renaissance a 1'Etre (...) Oui, tout cela sera. Oui, les temps
reviendront (...) L’aventure est immense et nous y pourvoirons (109)

Le ton n’est plus a la sérénité radieuse de la voix féminine dans Chanté par Celle qui
fut la. Les choses sont dites ici dans la fievre, la hate et la violence. Toute cette vision
de la fin du poeme est une vision hallucinée de qui a tout misé sur le mouvement en
avant, dans I’acceptation, sans retraite possible, de I’inconnu dans toute sa virulence :

Nous avancons un soir en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses
semences (...) Ah ! Jusqu’a I’éclatement de I’os ! ... (109)

La mantique postule une confiance inaltérée dans le mouvement. L’optimisme inoui de
I’ceuvre de Perse, jusque dans les derniers poemes, peut laisser pantois, dans un XX°
siecle saturé d’horreur et de mort, ou de fort grands poetes ont dii — sinon se taire, en
prenant acte de ce qu’Adorno formule comme I'impossibilité d’écrire de la poésie
apres Auschwitz — en tout cas produire des ceuvres désespérées. On pense ici en
particulier a Paul Celan.

L’alliance

Pourtant, méme si 1I’ceuvre de Saint-John Perse est reliée a son époque de fagon plus
précise que ce qui parait d’abord - ce que bien des études critiques récentes tres
informées ont su montrer - il semble que ce lien soit comme contingent. Le temps
calendaire, mesuré, le temps du « quantieme » qui mene inexorablement a la mort, le
poete n’y a trouvé que finitude ; il n’est pas a la mesure de 1’ardeur de braise qui défie
le grand age. Car le temps du poeme est un temps de I’alliance, dont le ton est donné
des le début, dans les poemes d’Eloges. L’ceuvre tout entiere, en effet, s’inscrit dans
une alliance avec le monde.

L’expérience originelle du poete est celle d’un accord au monde. Tel est le climat qui
regne dans les premiers poemes d’Eloges et qui fonde la louange, dans 1’univers de
I’enfance ou « la lumiere et ’ombre (...) étaient plus pres d’étre une méme chose ». Le
monde tout entier est beau et appelle la célébration. Et 1’alliance alors prend méme la
forme du pacte que I’enfant noue avec la nature, dans une belle insolence juvénile :

A présent laissez-moi, (...) car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter. (...) ou bien j’ai
une alliance avec les pierres veinées-bleu... (O.C. 52)

L’adhésion au monde, éprouvée dans 1’éloge au temps du paradis primitif de I’enfance
aux iles, infuse ensuite I’ceuvre dans son ensemble. « C’est la le train du monde et je
n’ai que du bien a en dire », dit encore Anabase, et un peu plus loin : « choses
vivantes, 6 choses excellentes ! » Cet accord au monde — il faut le redire — ne gomme
ni la laideur, ni la souffrance, mais les englobe dans le méme regard de la louange. Car
le regard tisse un lien d’amitié avec le monde :



11

De la fissure des paupieres au fil des cimes m’unissant, je sais la pierre tachée d’ouies ...
et mon ceeur prend souci d’une famille d’acridiens. (Anabase O.C. 105)

On le voit, c’est un regard de sollicitude, qui voudrait ne rien laisser de c6té dans la
célébration de toutes les formes les plus diverses du vivant, depuis cette « famille
d’acridiens » jusqu’aux « petites pieuvres de grand fond [qui] remontent avec la nuit
sur la face tuméfi€e des eaux », que le poete de Sécheresse avait failli oublier... En
retour, le monde apparait comme s’offrant a la célébration du poete et réclamant de lui,
indéfiniment, I’hommage de la parole poétique. C’est une entreprise inépuisable ; mais
le signe de cette alliance est le bonheur. Dans l'univers de Perse en effet, au
commencement était I’alliance. La louange se fonde sur cette expérience originelle de
I’harmonie, le bonheur tient dans la simple présence au monde, « €tre 1a, melé des
mains a la facilité du jour » ( Eloges O.C. 37). Et Exil dira encore :

La simple chose, la simple chose que voila, la simple chose d’étre 1a, dans I’écoulement du
jour... (O.C. 130)

La seule présence des choses suffit au bonheur, comme dans Vents par exemple, celle
de I’Oiseau Anhinga — « et c’est assez pour moi qu’il vive » (39). L’alliance se lit
d’emblée dans le spectacle du monde. Ainsi des grands arbres, de Pour féter une
enfance qui nouent avec le ciel « un pacte inextricable ». Avec ses racines qui plongent
dans la terre, ses ramifications qui se déploient dans le ciel, les volées d’oiseaux qui
s’en échappent, 1’arbre perdure dans 1’ceuvre comme image de 1’alliance, et aussi de la
parole poétique — mais c’est peut-étre la méme chose...

Le monde renvoie au poete les signes d’une alliance, entre la terre et le ciel, entre le
monde et ’homme. Cette alliance est vécue d’abord avec les éléments de la nature, les
vents, les pluies, les eaux. Tout le poeme Amers explore cette relation consubstantielle
de ’homme avec la mer. La Mer devient par excellence I’image de I’alliance. Elle est
la métaphore qui permet d’explorer inépuisablement la réverie d’une alliance parfaite,
a la fois « pléniere » et mouvante, atteinte en plénitude, et toujours a 1’horizon du
désir. On voit dans Amers, de facon exemplaire, comment se relient, chez Perse, le
theme de la marche et celui de I’alliance :

La foule en marche hors de I’aréne, (...) Et toute la Ville en marche vers la mer, (...) toutes
choses en marche vers la mer (O.C. 379)

Car I’alliance reste toujours a 1’horizon du désir. Amers disait triomphalement dans
Cheeur : « Et DI’alliance est consommée, la collusion parfaite » (O.C. 368); mais
Chronique devra reprendre, quelques années plus tard : « L’alliance est fondée ». La
chose est faite et n’est point faite...
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Dans le long poeme éponyme, les vents révelent a ’homme des forces a la mesure de
son désir: « C’étaient de tres grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce
monde ». Ils sont a la fois I’énergie qui entraine les hommes sur leurs routes, la forme
élémentaire de leur force intérieure, et aussi ce contre quoi s’exerce leur marche. Car il
s’agit de « tenir face au vent » (Vents 49). L’alliance est aussi le lien avec I’adversaire
privilégié. C’est 1’'idée qu’on retrouve dans Sécheresse, dans le chiasme parfait qui
relie ’homme a Dieu :

Dieu s’use contre ’homme, I’homme s’use contre Dieu (108)

Le vent est la métaphore élective, non seulement du souffle vital (cf. la paronomase
vent /vivant), mais du mouvement, de la force du mouvement, dont nous avons vu a
loisir qu’il peut seul subvertir le temps et la mort. Conflictuelle ou non, 1’alliance avec
le vent est donc vitale :

Mais toi n’aille point, 6 Vent, rompre ton alliance. Sinon, c’est tel reflux au désert de
I’instant ! ... L’emphase immense de la mort comme un grand arbre jaune devant nous. (65)

La menace ici est bien celle de la mort, et méme dans sa forme la pire, celle de la
poésie, qui se lit dans le dépérissement de 1’arbre.

L’alliance donnée avec le monde est aussi une alliance construite avec tout le grand
flux humain et spirituel dont nous avons parlé. Tous ces « aventuriers de 1’ame » que
le poeme convoque des quatre coins de 1’espace et du temps, toute cette procession, se
rassemblent au long du texte, notamment mais pas seulement, dans ce qu’on a appelé
les « séries homologiques » ; les moments du dénombrement construisent ainsi une
aventure unique qui échappe a la finitude. Car le spectacle grandiose du monde et des
forces cosmiques ne détourne pas le poete du coeur de son propos :

C’est de ’homme qu’il s’agit dans sa présence humaine (56)

Seule la priorité donnée a I’humain en tant que tel peut restituer a un statut de péripétie
les pires événementsde 1’histoire humaine. Il est symptomatique qu’apres les quelques
lignes, un peu cryptées, ou la critique a fini par débusquer I’allusion aux explosions
atomiques expérimentales aux Etats Unis et leur menace d’apocalypse(55), on en
vienne si vite a évoquer « les siffloteurs de ‘blues’ dans les usines secretes de guerre et
les laboratoires »...(57)

Le poete prend la t€te du mouvement qui rassemble tout cet humain. Il n’est que
d’entendre la récurrence anaphorique des « avec » de Vents 11,4 : « avec tous hommes
de patience, avec tous hommes de sourire, (...) avec tous hommes de douceur ». On
voit donc se constituer cette procession dans laquelle se conjuguent le propos du
dénombrement et celui de la célébration. Il revient au chant VI de Vents I d’en
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formuler les maximes fédératrices et comme la charte constitutive : la violence et

I’intolérance, l’intempérance, I’acrimonie du sang, ...
La condition des morts n’est point notre souci, ni celle du failli
Notre maxime est la partialité, la sécession notre coutume (23)

Dans ’exaltation et la vitalité, le pocte rassemble ainsi une sorte de dionysie. Car ce
que postule la foule de ceux qui accréditent les revendications extrémes de ’ame, a la
frontiére de I’humain, c’est quelque chose comme I'irruption du dieu, 1’acces a ce qui
fait I’objet de la quéte.

De ce point de vue, on peut distinguer dans le texte poétique de Saint-John Perse
quatre modalités :
-le « récit » de ’aventure ;
-les vérités aphoristiques de I’initiation, un moment trouvées, comme ces
maximes fédératrices, ou celles qui tentent de cerner la fonction du poete (mise
en clair des messages... etc.) ;
-I’injonction ou ’optatif, qui s’efforce de rassembler la dionysie et de susciter
le mouvement, et dont la vocation est de devenir performatif ;
-la mantique, qui rappelle de temps en temps que la quéte a bien lieu d’€tre.

On rencontre ici le probleme complexe du texte entre guillemets et hors guillemets.
Peut-étre ’hypothese de lecture selon laquelle le texte poétique de Perse rapporte le
parcours chaotique par lequel le poete premier, narrateur de 1’aventure, devient peu a
peu et par acces, le poete investi de la parole poétique, parlant au nom de tous ceux
que rassemble la célébration, permet-elle d’éclairer un peu cette complexité.

Ce qui apparait clairement en tout cas, c’est que le texte poétique construit peu a peu
un « nous » qui finit par congédier le « je ». Dans Chronique, le face a face avec le
grand age, et bientot avec la mort, est dévolu a un « nous » qui renvoie a la dionysie
toute entiere : « Nous venons de toutes rives de la terre, notre race est antique... ».
Dans ce poeme tout entier entre guillemets, le « nous » a enticrement éliminé le « je »,
jusque dans I’évocation de ce qui pourrait paraitre le plus proche d’un bilan du vécu
personnel : I’enfance aux iles, les expériences existentielles majeures, le long travail de
création du poete. A cet égard, il est intéressant de rapprocher le verset de Vents :

Je serai la des tout premiers pour I’irruption du dieu nouveau (53)
et celui de Sécheresse :

Nous serons 13, et des plus prompts pour en” cerner sur terre I’amorce fulgurante (109)

1 s’agit de I’étincelle du génie
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C’est dire que dans la fonction méme du poete, la plus spécifique - capter [’irruption
du dieu - les parois du « je » se sont dissoutes dans la foule. Car c’est bien dans la
foule que doit nous saisir le « cri du dieu » :

Le cri percant du dieu ! Qu’il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres, et par la
foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu’aux limites de la perception (62)
Le « je » n’apparait plus que brievement, dans le texte entre guillemets de « I’ Appelé »
dans Sécheresse, et du « Transfuge », dans Nocturne, qu’on peut analyser comme celui
du poete investi, c’est a dire du poete en tant qu’il a «pris charge de 1’écrit »
(0.C.264)

Le désir de l’alliance se manifeste sans cesse dans le texte par le golt de
I’interpellation, de I’'invocation, de 1’adresse, comme si le poete €tait animé d’une sorte
de pulsion phatique essentielle, d’un désir fondamental d’établir des relations de
langage avec le monde. Outre le fu du poete, qui circule par une sorte de jeu
d’antiphonie, du texte avec guillemets au texte sans guillemets, et le vous de ceux que
le pocte rassemble dans ce que nous avons appelé la dionysie, le texte donne le statut
d’allocutaire a toutes sortes d’instances avec lesquelles le pocte entre en dialogue, et
qui dessinent I’espace mental ou se déploie la méditation.

Car I’ambition du poete, la fonction chamanique peut-€tre qu’il s’attribue, est de
I’ordre de 1’alliance. Dans le discours de Stockholm, Saint-John Perse formule ainsi
I’idée :

Par son adhésion totale a ce qui est, le pocte tient pour nous liaison avec la permanence et
I’unité de I’Etre. Et sa lecon est d’optimisme. (O.C. 446)

Le désir de I’alliance concerne autant 1’espace que le temps : foute la terre, de partout,

tout ce grand fait terrestre..., et un temps qui n’ait d’autre limite que la louange :
Nous sommes patres du futur, et ce n’est pas assez pour nous de toute l'immense nuit
dévonienne pour étayer notre louange (99)

L’or dans les choses
Il semble que tout le texte persien veuille se conformer a 1’injonction programmatique
qu’il formule dans Amers :

Trouve ton or, Poete, pour I’anneau d’alliance. (O.C. 274)

La poiesis de Perse n’est pas tant une réappropriation du monde par une parole qui le
recrée en le nommant autrement, qu'une découverte inlassablement, avidement,
poursuivie de cet « or » dans les choses, comme un principe d’excellence. Et 1a le
poete retrouve le « Dieu » qui se taisait dans le quantieme :

Et Dieu I’aveugle luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou granit. (90)
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Comment ne pas songer aux Vers dorés de Nerval :

Souvent dans 1’étre obscur habite un Dieu caché (...)
Un pur esprit s’accroit sous 1’écorce des pierres

Nous serons sensibles a ce que ces vers eux-mémes sont placés sous 1’'invocation du
présocratique Pythagore. Il est clair que cette approche n’a pas grand chose a voir avec
une appréciation morale ni méme esthétique. Elle échappe a toute bipolarité. On est 1a
dans la quéte de I’Etre, dans la réverie d’une transgression qui donnerait accés 2
I’essence des choses. Il faudrait étudier a cet égard la récurrence insistante, presque
pesante, de méme ou a méme, que nous avons rencontré dans la terminologie des
moments de 1’acces, et qui imagine 1’abolition de toute distance, de tout ce qui sépare.

En cela la démarche du poete se percoit comme parallele a celle du scientifique,
déchiffrant, elle aussi, mais tout autrement, les signes de ce monde « dans les
diagrammes de la pierre et les indices de 1’atome ». Le pocte n’a cessé€ de desceller
toutes choses de leur ici et leur maintenant, et ainsi de les arracher a la mort. Si ’on
osait risquer une comparaison avec l’énergie fantastique que libere le physicien en
arrachant I’électron a la servitude de sa gravitation, le réel descellé, libéré, du poeme
persien est rendu a une énergie nouvelle, qui lui permet de s’allier a d’autres éléments,
selon d’autres lois.

Le poete projette dans cette quéte ce qu’il dit de lui-méme a Claudel, dans un lettre de
1950 ou il explique, une fois encore pourquoi il n’a pas rejoint la foi chrétienne,
malgré les sollicitations appuyées de son ainé :

La recherche en toute chose du « divin », qui a été la tension secrete de tout ma vie paienne, et
cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine (...) le besoin le plus élémentaire
d’Absolu (O.C. 1019 /1020)

Toute la poésie de Perse cherche, et célebre, le « divin » dans les choses. Le role
chamanique , c’est a dire cette fonction de médiation entre les hommes et le monde a
laquelle le poete aspire, est une démarche de I’alliance a la fois de la diversité du
monde dans une méme quéte de I’€tre, et du temps dans son flux continu. C’est
d’abord une fonction d’écoute :

L’oreille aux sources d’un seul étre, 1’oreille aux sistres d’un seul dge, écoute, radieux, la
grande nuit de pierre lacérée de prodiges (60)

Mais I’acces lui-méme, jubilatoire, est révé dans le nous de toute I’élite que le poeme
entraine dans cette vaste initiation :

Nous t’épierons, colchique d’or ! comme un chant de tuba dans la montée des cuivres. (25)
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Il reste a dire que, dans cette quéte, I’amour joue un role spécifique, surtout lorsque
reviennent les « sollicitations du doute » ou les « fiers attelages du malheur » (27).
Etroits sont les vaisseaux’ aura montré a loisir combien I’amour était 1’expérience
€lective de la transgression. La fusion parfaite des amants dans le paroxysme
amoureux donne acces a I’essence des choses ; il se confond avec 1’acces, prodigieux
mais fugace, du poete au cceur de I’Etre.

A

O splendeur ! 0 tristesse ! et tout ce comble, et qui s’écroule, herse d’or !... J’ai cru hanter la
fable méme et I’interdit. (O.C. 337)

Parce que la femme aimée donne chair au divin, le poeéme d’amour chante
I’exploration du sacré dans les choses. Cette expérience de 1’amour qui comble a
vocation a se propager au loin, dans un geste large de générosité :

La main qui régne sur ma hanche régit au loin la face d’un empire, et la bonté d’aimer s’étend
a toutes ses provinces. (O.C. 342)

Le chant d’amour va ensuite se fondre naturellement au chant de louange qui reprend
dans Cheeur. Le chant prété a « Celle qui fut la » est, quant a lui, tout entier chant
d’alliance. Construit sur la fiction d’une fusion révée de ’homme et de la femme a qui
le texte ici délegue le chant méme du poete, il développe le theme de 1’accueil au
monde et celui d’une vitalité qui semble congédier toute finitude, non pas dans la
grandiloquence d’une vision cosmique, mais dans I’image familiere d’une relation
humaine.

Toujours dans la présence discrete de la figure féminine, I’amour dans Chant pour un
équinoxe est €levé au statut de principe cosmique, qui rassemble toutes choses et les
ramene vers leur source. Il s’identifie a la force magnétique de la foudre, a celle qui
préside a la fécondation des plantes, a tout ce qui engendre la vie, la semence de Dieu.
Dans le poeme ultime, Sécheresse, le poete appelle de ses veeux 1’explosion d’un éros
qui serait aussi animal et végétal : « Eclate 6 seve (...) Vienne le rut, vienne le
brame ! ». Dans « la nuit de Dieu », sans autre réponse a toutes ses interrogations que
le « fracas », le poete pose une affirmation :

Je sais, j’ai vu : la vie remonte vers ses sources (111)

Ce qui formule peut-€tre une « connaissance au-dessus du savoir » (0.C.268). L’éros
devient ’agent du vaste mouvement qui retrouve les origines, non pas par régression,
mais la encore selon la route héraclitéenne, a la fois droite et courbe.

3 Cf. mon étude sur ce texte dans Souffle de Perse n°7
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Je voudrais conclure en évoquant des gestes de « I’alliance » dans les poemes qui nous
occupent.

D’abord celui du poete debout devant le coucher du soleil en Provence, qui nous a paru
déclencher la méditation vespérale de Chronique, faisant face, « ici, ce soir » dans une
image construite en chiasme, par-dessus le temps et ’espace, les bras étendus dans
une méme « danse immobile », a I’Indien de jadis « sur [ses] mesas d’argile ». (97)
Celle du poete encore, dans une attitude qui le fait ressembler au grand arbre oraculaire
devenu dans I’ceuvre I’arbre du langage, rappelant celle de Crusoé, a I’autre bout de

I’ceuvre, qui tend ses paumes vers le ciel :
Nous élevons a bout de bras, sur le plat de nos mains, comme couvées d’ailes naissantes, ce
cceur enténébré de ’homme ou fut 1’avide, et fut I’ardent, et tant d’amour irrévélé... (102)

Et enfin une derniere image, plus quotidienne, et aussi plus spécifique aux poemes de
cette Provence qui aura resserré le commerce du poete avec la terre « derniere venue
dans nos louanges », celle du patre assis dans le thym et froissant entre ses doigts
I’armoise immortelle. On y trouve associ€s, le nous de la dionysie rassemblée,
I’alliance avec la terre et le temps congédié. (98)

Le poeme persien est un espace ou le poete tout a la fois appelle a I’alliance dans
I’espace et le temps, en cherche le chiffre secret et, par prétérition, en déploie les
images somptueuses dans une langue de la célébration dont 1’horizon, toujours hors
d’atteinte, semble €tre de consommer 1’alliance entre le monde et la parole poétique.
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