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Letempset I'alliance dans Vents et les poemes
dela période provencale de Saint-John Perse

Jacqueline Voevodsky

Dans cette étude, les références aux cauvres au programme renvoient a |[’édition
Gallimard /Poésie ; toutesles autres, al’ édition dela Pléiade.

Avant d’ en venir al’ é&ude du temps dans les poemes de |la période provencale, il faut
revenir un peu sur le statut du temps en général dans I’ ceuvre. Car |’ oauvre poétique de
Perse présente, a |’ évidence, une unité si profonde que les poemes successifs qui la
composent, avec certes leurs caractéristiques propres, apparaissent un peu comme des
moments d’ une seule cauvre. Non seulement par | usage de cette « langue » trés a soi,
dont Roger Caillois le premier a tenté d’ établir la grammaire spécifique, mais par la
récurrence des thémes, les échos, les réponses explicites de motifs ou d’ images d un
texte a I’autre, il semble que le poéme persien ait trouvé, non pas d'une maniere
volontaire et préconcue, mais plutdt dans le dével oppement organique de sa vie propre,
la continuité de ce que le poéte appelle, dans Exil, « une seule et longue phrase sans
césure ».

Une vision présocratique du temps

Or cette unité n'est pas érangére a la vision du temps qui régne dans ces poémes.
D’ une certaine fagon, I’ cauvre poétique de Perse, depuis Eloges jusqu’ a Chant pour un
éguinoxe, peut étre lue comme un long parcours qui déploie dans le temps les étapes
d’une quéte multiforme. Cette quéte est d’abord celle du poéte a la recherche de la
parole poétique et de son propre statut de poete. Depuis les premiers appels entendus
dans Eloges, ou se concocte « |’ obscure naissance du langage », le poéte parcourt les
étapes chaotiques d’une initiation ; on le voit peu a peu entrer dans ses fonctions de
chaman, cependant que se poursuit la quéte elle-méme d’ une parole poétique qui sache
enclore dans le verbe ce qui fait I’ objet de la quéte...



En celad ailleurs, et quoi qu’il en soit du débat sur I’inscription de I’ cauvre de Saint-
John Perse dans le siecle, la poésie persienne rgjoint, de facon peu contestable, un trait
essentiel de notre « modernité », celui d’un texte littéraire qui dit lui-méme sa propre
genese, sa gestation au long du temps, comme au long du « texte » entendu ici au sens
étymol ogique de ce mot, ¢’ est adire ce qui se tisse Sous NOS yeux.

Ici la quéte de la parole poétique est en méme temps désir de la transgression, quéte de
I’étre. Aller aux limites du possible, a la découverte du monde, déceler en toutes
choses un principe d’ excellence pour le célébrer, épier partout les signes qui donnent
acces a la connaissance, dépasser la finitude pour parvenir a I’essence méme des
choses:

A méme |’ étre son essence; a méme la source sa naissance: Ha! toute I'affusion du dieu
salubre sur nos faces. Exil (0.C.144)

C est laclarté pour nous faite substance, et le plus clair de I’ Etre mis ajour (...) I’ Etre surpris
dans son essence, et le dieu méme consommeé... Amers/ Choaur (O.C. 368)

En cela Saint-John Perse rejoint le propos des philosophes présocratiques, qui étaient
eux-mémes des poetes, avant peut-étre que la philosophie, a partir de Platon, n’ait un
peu délaissé la quéte de I’ étre au profit de I’ étude de I’homme en tant qu’il est capable
de chercher I'étre, c’est & dire au profit de la raison et de la méthode.*Pour autant la
guéte chez Saint-John Perse n’ est pas une démarche philosophique, €lle est vécue dans
la contemplation du monde et un émerveillement qui retrouve peut-étre auss,
« |’étonnement » que cultivaient les présocratiques. D’ autre part, pour singulier que
soit le poéete parmi les hommes, son aventure ne se joue pas dans la solitude, mais dans
la curiosité, fraternelle, oserait-on dire, pour tous les étres «dans leurs voies et
facons ».

Car le poéte revendigue, auss fortement que sa dissidence, son appartenance a la
communauté humaine. Le poete est « avec nous sur la chaussée des hommes de son
temps » ; il fait partie de ce nous-la; et cependant son role est de S en extraire pour
rassembler les éléments d' une parole qui puisse exprimer « Un méme cri des hommes
dansle vent comme un chant de tuba » (Vents 25)

Il n"apour celade justification que d’ étre lui-méme « parmi les hommes » ; mais alors,
investi de leur confiance, il peut prendre «la conduite de la course» (Vents 60) et
espérer exercer lafonction chamanique alaguelleil se sent appelé.

Telle est I'instance ou e poéte a témoigné. En ce point extréme de |’ attente, que nul ne songe
aregagner les chambres (61)

1 voir ace sujet le reproche fait par Nietzsche & Socrate, dans Le crépuscule desidoles, d’ avoir sacrifié les valeurs
artistiques au profit de ce qu'il juge une hypertrophie de I’ intellect.



Unehistoiredel’ame

Car I’aventure ne se vit pas non plus dans une intériorité, mais dans |’ ouverture la plus
vaste au « monde entier des choses », dans les dimensions du temps, de |’ espace et du
songe. C’est pourquoi le parcours singulier du poéte s annexe en cours de route toutes
sortes d’ aventures humaines, puisées aussi bien dans I’ Histoire que dans la |égende, a
travers les civilisations. C'est dans cette optique qu’il faut tenter d appréhender le
temps chez Saint-John Perse. Car tous ces fragments d’ histoires sont arrachés a leur
contexte, dans le souci évident d’ estomper leurs coordonnées aussi bien spatiales que
temporelles, pour les rattacher plutdt a ce que Perse appelle, dans Exil, une « histoire
del’ame»:

Il n’est d’histoire que deI’ame (O.C. 130)

Dés lors, le temps qui préside au déploiement de ces aventures n’'est pas le temps
chronologique des livres d Histoire, qui organise, hiérarchise, assigne aux choses une
finitude. C'est un temps qui privilégie la durée, le flux ininterrompu qui se perd dans
les époques les plus anciennes de |I"histoire geologique. Ce temps de I’ histoire des
hommes rejoint en effet celui de la terre elleeméme. 1l y a souvent quelque chose de
cosmique dans la poésie persienne qui, par métaphore ou mise en paralléle avec
I’aventure humaine, évoque les images des couches géologiques, ou se lisent les
marques du temps cosmique. Ce flux n'aura pas non plus de fin dans |'avenir,
puisgqu’il se renouvelle sans cesse :

de proche en proche et d’ homme en homme
Jusgu’ aux rives lointaines ou déserte lamort ! ... (Vents 82)

On le vaoit, cette vision du temps s apparente a celle d’ Héraclite, qui applique a
I”’ensemble de I’univers I'image du fleuve: « Panta rhei », dit le philosophe, « tout
s écoule » ; et il montre que le monde est toujours a la fois autre et le méme, dans la
formule fameuse : « on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve ». Saint-
John Perse écrit ason tour, al” heure du bilan dans Chronigue :

Lacourse est faite et N’ est point faite ; lachose est dite et n’ est point dite. (95)

Le temps chez lui est un temps du mouvement, non de la succession. Le temps vécu de
la destinée humaine semble avoir conscience de la prégnance en lui de I’ ensemble de
|’ aventure humaine multiforme, avec laquelle il se reconnait une méme énergie de la
marche et de la quéte. Il y a donc une longue coulée du temps sais dans le sentiment
d’ une continuité, abondamment formulée dans le poéme. Ainsi par exemple, le poéme
Exil décline:

«...Toujoursil y eut cette clameur, toujoursil y eut cette splendeur, »
« ... Toujoursil y eut cette clameur, toujoursil y eut cette grandeur, »
«...Toujoursil y eut cette clameur, toujoursil y eut cette fureur, » (O.C. 126)



Et pourtant Exil est e poeme de larupture, celui ou le poéte est arraché a son pays et a
sa vie antérieure de diplomate ; mais c'est auss celui ou il se sent rendu a la poésie,
dont I’ appel a nouveau « erre aux confins du monde avec ce cri pour moi » (O.C. 128).
Au-dela des turbulences de la destinée individuelle, ce qui perdure, cest le
mouvement. Plus tard Amers diraencore:

« une méme vague par le monde, une méme vague depuis Troie, roule sa hanche
jusqu’ anous » (O.C. 326)

comme pour laisser entrer, dans le poéme épique que nous lisons, toute |’ effervescence
soulevée jadis par les épopées homériques, dont |I'énergie souleve encore, a neuf,
|’ énergie créatrice des hommes du temps. La méme idée revient dans Vents :

Si vivre est tel, gu'on Sen saisisse! Ah! qu on en pousse a sa limite, (...) d' une seule et

méme traite dans e vent, d’ une seule et méme vague sur sa course,

Le mouvement ! ... (Vents 65)

De ce point de vue, il serait intéressant, par exemple, de suivre dans | e texte la destinée
de lalocution « en marche » qui surgit tout au long des poeémes comme les résurgences
intermittentes du cours ininterrompu de I’ énergie. L’ expression apparait tout d’ abord
appliquée aux grandes forces élémentaires: les pluies, les vents, les grandes eaux, les
trombes, les crues::

Et quelle plainte alors sur la bouche de I’are, un soir de longues pluies en marche vers la
ville, remuait dans ton coeur |” obscure naissance du langage : (Eloges O.C. 20)

Laméme idée de forces cosmiques se fait entendre dans Anabase :

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans nos
songes. Et soudain, ah ! soudain que nous veulent ces voix ? (Anabase O.C. 106)

[l faut remarquer que, dans ces premieres occurrences, I’ écoute des forces en marche
est directement liée au theme de la parole, al’ éveil d’ une vocation poétique. Appliquée
aux actions humaines comme aux phénoménes naturels, la répétition insistante
indique, a travers cette locution, une unité du propos et I'intuition d’une sorte de
dynamisme universel. L’cauvre tend a dérouler « comme un haut fait d’armes en
marche par le monde » (O.C. 126) ; en particulier dans le grand poéme d’amour logé
au coaur d Amers:

Qu'il est damour en marche par le monde alarencontre de ta horde !
Trombes en marche du désir ( O.C. 336 et 338)

A travers les errances et les erreurs, la résiliation et le renouveau, cette petite formule
tisse, ou peut-étre détecte, un lien secret entre toutes les différentes formes du
mouvement :



Chevaleries errantes par le monde a nos confins de pierre, 6 déités en marche sous le heaume
et le masque de fer (Vents 54)

La formule finit par dénoter la force intérieure qui pousse les hommes vers la plus
haute instance de leur désir, peut-étre cet « élan vital » que Saint-John Perse a amé
chez Bergson.

Ceux qui furent aux choses n’en disent point I'usure ni la cendre, mais ce haut vivre en
marche sur laterre des morts (Chronique 97)

C’ est dans ce sens encore que | e poéte I’ empl oiera dans | e discours de Stockholm :

Fierté de I’homme en marche sous sa charge d’ éternité! Fierté de I’homme en marche sous
son fardeau d’ humanité, ... (O.C. 445)

Il faudrait, dans le méme esprit, suivre dans toute I’ cauvre, la fortune de « encore »
dans ses emplois tres spécifiquement persiens qui brouillent un peu la fonction de
I"adverbe et celle de I’ adjectif, comme pour faire entendre, aussi bien dans les choses
gue dans | es processus, une méme capacité du mouvement a reprendre sans cesse.

Car il s'agit, nous I'avons dit, d'une « histoire de I’ame » qui entraine avec soi a
travers le temps I’ histoire de tous ceux que Vents appelle les « aventuriers de |’ ame ».
A travers les péripéties de la quéte, une sorte de confiance perdure, sinon d’'un sens a
trouver, du moins de la validité de la quéte elle-méme, comme fondant seule la « fierté
de I’homme ». Et en méme temps, la démarche porte en soi |’ incertitude essentielle de
toute quéte ; elle progresse selon une dial ectique du mouvement et du repos, de I’ acces
et de lafaille, de la marche et de I’ éape avec tout son versant de la jouissance et de la
sensudité. 1l y a des départs enthousiastes et violents, dans |'arrachement et la
résiliation ; de longues marches tendues sans cesse vers «plus loin! plus haut ! »,
selon les injonctions récurrentes de Vents, qui redit auss «sSen dler! sen dler!
Parole de vivant » (19) ; et puis des moments ou |’on s'installe, ou I’on bétit, ou I’ on
établit deslois; et aussi les moments de « la terre coutumiére », oul I’ on voit passer des
figures féminines, tout un versant de parfum et de douceur, dans I’intuition fugitive
gue I’amour avait peut-étre « raison contre les monstres de nos fables »... (Vents 66).
Mais |’ appel est le plusfort, et lamarche reprend...

Les moments de |’ acces, en particulier, bousculent le temps des horloges ; ce sont des
moments d’ é&ernité qui font irruption dans le temps ordinaire. IIs S expriment au
présent de I'indicatif qui est alors pure présence brievement atteinte, sans ancrage
temporel, ou bien encore dans la proposition au participe passe de la chose saisie dans
safulgurance : « Unité retrouvée, présence recouvrée! » (O.C. 368).



Le texte persien entretisse ains « de beaux fragments d’histoires en dérive » (O.C.
128) parmi lesgquels on discerne, au fil des pages, aussi bien la découverte du nouveau
monde, la conquéte de I’ Ouest en Amérique, I’ aventure des conguistadores, que toutes
sortes d’'allusions aux campagnes d Alexandre, aux mésaventures d' Ulysse ou de
Gilgamesh, etc. ; I’aventure de la recherche scientifique comme auss les multiples
facons qu’ ont eues les hommes, a travers les civilisations, de fonder leurs villes, de
gérer leurs cités, d’ honorer leurs dieux... Tout ce foisonnement d’ aventures humaines
en résonance, se déploie comme une «histoire », ce qui justifie d ailleurs la pertinence
d'une approche narratologique, en dépit du postulat, naguére indiscuté, de
I"incompatibilité entre poésie et narration. Mais le temps qui préside a cette vision ne
se laisse pas enfermer dans lamesure::

Letemps que I’an mesure n’ est point mesure de nos jours (89)

C'est un temps a la fois de I'unité du flux et du chatoiement de la diversité. Perse
comme Héraclite cherche a préserver I'inachévement. Chercher |’ étre en le mesurant
dans le temps, c'est le dénaturer, car alors on |'appréhende comme une chose
matérielle et mesurable. Comme le philosophe — poéte, Perse veut échapper aux
comptables et préserver |” harmonie du monde qui nait de la coexistence des contraires.

Lamiseadistancedela mort

Mais dans les derniers poemes, le traitement du temps prend un caractere différent. Le
poéte est désormais confronté au grand &ge et a I’imminence de la mort. Le temps est
passé des grands poémes épiques ; ceux-ci sont plus statiques, a |’ exception pourtant
de Sécheresse, le dernier dans la chronologie de I’ écriture, ou le mouvement revient
dans toute son énergie originelle - nous y reviendrons. Une méditation vespérale
envahit le poeme, avec la sérénité venue de I’age, et peut-étre auss une forme
d’installation plus paisible dans la vie — le mariage, la maison de Giens — que jamais
auparavant Alexis Léger n’avait connue.

Pourtant cette méditation ne saurait étre réduite a un moment personnel de la
biographie. Disons plutét que le «grand &ge» conduit ici encore le poéte, qui a
toujours voulu éviter le lyrisme personnel, a une meditation al’ échelle de I’ humanité.
Des le premier chant de Chronique, le poéme convoque «toute I’aire illuminée du
Siecle ». Ladimension de la méditation est donnée :

A I’ horizon des hommes de toujours, vivants et morts de méme foule (87)

Il faut remarquer que cette méditation s ouvre sur la contemplation d’un coucher de
soleil splendide sur la mer, comme en offre parfois la cote provencale. C'est le soir, le
texte évoque des lances qui s abaissent, les premiéres élisions du jour, les défaillances
du langage... C'est a l’évidence le soir de la vie, dans la conscience des choses qui
vont a leur fin. Et pourtant ce que ce chant fait entendre surtout, ¢’ est la splendeur des



couleurs, une violence dans les images: «|’étalon rouge du soir hennit dans les
calcaires», des images sanglantes de naissance: «déchirement d entrailles, de
visceres (...) ruptures ensanglantées du songe — trouées vives ! », et méme |’ ascension
des astres! Voila encore Héraclite et les contraires poses cote a cote. Ce qui |I’emporte
ici, ¢'est I’embrasement, la fievre et |le mouvement vers le haut. Le ton de I’ optimisme
volontaire ( « Léve la téte, homme du soir ») est donné. Nous I'avons compris, le
grand &ge sera « route de braise, non de cendres » (89)

Cependant il ne faudrait pas sous-estimer, dans ces poemes, |’angoisse de la mort qui
guette: «La mort est au hublot » (97) ; le poéte a conscience de la confrontation
inévitable :

Rendez- vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens (Chronique 95)
Grand &ge, nous voici — et nos pas d hommes vers I’ issue (101)
Lalieuse de gerbes attend au bas du soir (Nocturne 113)

Et c'est depuis «la terre aux tombes» que le poéte, dans Chant pour un éguinoxe,
interroge la « nuit de Dieu ». L’idée de Dieu d'ailleurs se méle ala méditation comme
jamais auparavant, et méme avec un D majuscule, comme pour ne pas éluder le nom
par lequel les diverses religions répondent a ces mémes interrogations. Car il s agit du
sens de toutes choses :

O vous qui nous meniez & tout ce vif de I’ame, (...) nous direz-vous un soir sur terre quelle
main nous Vét de cette tunique ardente de la fable, et de quels fonds d’ abime nous vint a bien,
nous vint & mal, toute cette montée d’ aube rougissante, et cette part en nous divine qui fut
notre part de ténebres ? (Chronigque 92)

et del’incertitude ontologique qui, finalement, demeure :
L’ offrande, 6 nuit, ou la porter ? et lalouange, lafier ? ... (Chronique 102)

Et pourtant ces textes de la derniére période développent toute une stratégie qui tend a
disqualifier lamort. D’ abord le défi superbe jeté ala mort, affublée pour I’ occasion de
lamajuscule:

O Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes bossel ées d’ os (89)

Par la puissance du verbe poétique, la mort est mise a distance, rendue secondaire et
comme ancillaire, avec un certain panache, dans la belle métaphore du corps de chair
gui viendra bient6t afaire défaut :

Le valet d’armes accoutré d’ os que nous logeons et qui nous sert a gages, désertera ce soir au
tournant de laroute (89)



Nier la mort n’a pas grand sens; mais, on le voit, le texte estompe la rupture et ne
retient que le mouvement. Que restera-t-il apres la mort physique ? Saint-John Perse ne
mene pas une réflexion philosophique. Ici de fagon plus pressante encore que dans les
textes précédents, le poeme explore, selon la terminologie que formulera bientét le
discours de Stockholm, la « nuit originelle », le « mystére », avec les moyens qui lui
sont propres et le distinguent de la « pensée discursive», c'est a dire les « seules
fulgurations de I'intuition ». Ce que dit ici I’intuition poétique, ce n’est pas la mort
funeste, mais le mouvement qui se poursuit ; les images de la « route» congédient
chaque fois |’ évocation de la mort.

O mort tu croises en vain (...) car notre route tend plusloin
Lamort est au hublot, mais notre route n’ est point la
Et Midi I’ Aboyeur cherche ses morts(...) Mais nos routes sont ailleurs (109).

Sans autre | égitimité que cette lumiére de I’ intuition, mais avec une force inébranlée, le
texte poétique concilie la mort inévitable et lavie qui perdure. Il ne peut guere le faire
gue par I’'insolence de |’ oxymore :

nous vivons d’ outre-mort, et de mort méme vivrons-nous (89)

Et comme dans la vision liminaire du coucher de solell dans le premier chant de
Chronique, ce sont des visions de naissance et d’ enfantement qui se substituent au
spectre de lamort :

« Lucine errante sur les greves pour |I'enfantement des cauvres de la femme, il est d’autres
nai ssances a quoi porter vos lampes! ... »

Cette stratégie d'invalidation de lamort n’est pas nouvelle ; I’ expérience éectivedela
transgression que rapporte le poéme d’ amour, Etroits sont les vaisseaux, S achevait par
cette belle affirmation déraisonnable :

« Amants, lamer nous suit ! lamort n’est point ! ». (O.C.360)

Mais dans les derniers poemes, les topoi du flux et de I’inachevé, ou nous croyons voir
une affinité élective avec I'univers d' Héraclite, prennent la forme dune sorte
d’ effacement de I’homme, et singulierement du poete, au profit de ce qui lui survit. La
destinée individuelle disparait insensiblement dans le flot continu, tandis que le relais
est pris par les «actes» et les « oauvres». Chronique et Sécheresse reprennent la
méme idée:

Chronique  Nos cauvres vivent loin de nous dans leurs vergers d éclairs. (93)
Et nos actes s éoignent dans leurs vergers d’ éclairs ...(101)
Sécheresse  Nos actes nous devancent et |’ effronterie nous meéne (108)
Et devant nous levent d’ elles-mémes nos cauvres a venir (109)



Mais qu' arrive-t-il s les actes et les cauvres en question, auxquels il est confié de
continuer la vie et le mouvement, viennent eux-mémes a faillir? Telle est
I"interrogation douloureuse qui agite Nocturne, le plus bref et le plus sombre des
poémes de Perse. Dans ce texte écrit tout de suite apres la publication du volume de la
Pléade, que Saint-John Perse avait orchestrée lui-méme au prix d' un long travail, le
poéte se trouve placé brutalement devant lafinitude de I’ cauvre.

Lesvoici mars, cesfruits d’ un ombrageux destin (...)
Nous n’'y trouvons point notre gré.(113)

La condamnation est sans appel. Le poéte s interroge sans complaisance sur la nature
de ce qui amanqué, sur les raisons pour lesquelles |’ cauvre n’ est pas satisfaisante. Mais
insensiblement, en |’ espace d’une page d une tres grande densité, ou le poete n'a pas
hésité a tout remettre en question, les choses se renversent. Un mot suffit, une
altération dans un adjectif, qui passe del’achevé al’inachevé:

Lesvoici mirs...
Les voici mdrissants...

pour que la vie reprenne ses droits. Et la mort elle-méme, qui rode a |’ arriere-plan du
poéme et donne a I’ épisode son caractere tragique, dans la figure allégorique de «la
lieuse de gerbes », se métamorphaose en image de lavie qui continue :

A son pas de lieuse de gerbes s'en valavie sans haine ni rangon

Sur un autre registre, dans Chanté par Celle qui fut 1a, le poeme que Perse a choisi
pour clore le dernier recueil, par la grace de I’amour et de la présence féminine, le
poéme s ouvre a I’accueil du monde, dans une écoute si fine de la vie a I’ cauvre
partout, gu’il semble accéder a un éernel ou toutes choses reprennent vie :

Et lavie reprenant toute chose sous son aile ! V os peuples décimés se tirent du néant

()

Toutes choses courent ala vie comme courriers d’ empire (116)

Ici la mort apprivoisee « se lave les mains dans nos fontaines » ; peut-é&re méme est-
elle subvertie par la parole magique du poéte :

LaMort en robe de griot changerait-elle de dialecte ? ... (117)

Dans les poémes de la derniere période, le ton de la mantique a réinvesti le poeme, le

dernier chant de Chronique affirme::
Pour nous chante dga plus hautaine aventure. Route frayée de main nouvelle, et feux portés
decimeencime... (101)

L’ affirmation est reprise dans Sécheresse ou cette tonalité envahit tout le poéme
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O mouvement vers I’Etre et renaissance a I’Etre (...) Oui, tout cela sera. Oui, les temps
reviendront (...) L’ aventure est immense et nousy pourvoirons (109)

Le ton n'est plus a la sérénité radieuse de la voix féminine dans Chanté par Celle qui
fut 1a. Les choses sont dites ici dans lafievre, la héte et la violence. Toute cette vision
de lafin du poeme est une vision hallucinée de qui atout misé sur le mouvement en
avant, dans |’ acceptation, sans retraite possible, de I'inconnu dans toute sa virulence :

Nous avancons un soir en terre de Dieu comme un peuple d’'affamés qui a dévoré ses
semences(...) Ah! Jusgu'al’ éclatement del’os! ... (109)

L a mantique postule une confiance inaltérée dans le mouvement. L’ optimisme inoui de
I’ cauvre de Perse, jusgue dans les derniers poémes, peut laisser pantois, dans un XX°
siecle saturé d’ horreur et de mort, ou de fort grands poétes ont di — sinon se taire, en
prenant acte de ce qu’Adorno formule comme I'impossibilité d’ écrire de la poésie
apres Auschwitz — en tout cas produire des cauvres désespérées. On pense ici en
particulier a Paul Celan.

L alliance

Pourtant, méme si |’ cauvre de Saint-John Perse est reliée a son époque de facon plus
précise que ce qui parait d’abord - ce que bien des études critiques récentes tres
informées ont su montrer - il semble que ce lien soit comme contingent. Le temps
calendaire, mesuré, le temps du « quantiéme » qui méne inexorablement a la mort, le
poéte N’y atrouvé que finitude ; il N’est pas ala mesure de |’ ardeur de braise qui défie
le grand &ge. Car le temps du poéme est un temps de I’ aliance, dont le ton est donné
dés le début, dans les poémes d’ Eloges. L’ cauvre tout entiére, en effet, s'inscrit dans
une alliance avec le monde.

L’ expérience originelle du poete est celle d'un accord au monde. Tel est le climat qui
regne dans les premiers poémes d’Eloges et qui fonde la louange, dans I’ univers de
I”’enfance ou « lalumiére et I’ ombre (...) étaient plus pres d’ é&tre une méme chose ». Le
monde tout entier est beau et appelle la cé ébration. Et I’ aliance alors prend méme la
forme du pacte que I’ enfant noue avec la nature, dans une belle insolence juvénile :

A présent laissez-moi, (...) car j'a affaire: un insecte m’ attend pour traiter. (...) ou bienj’ ai
une alliance avec les pierres veinées-bleu... (O.C. 52)

L’ adhésion au monde, éprouveée dans |’ éloge au temps du paradis primitif de |’ enfance
aux Tles, infuse ensuite |’ cauvre dans son ensemble. « C'est |a le train du monde €t je
nN'a que du bien a en dire», dit encore Anabase, et un peu plus loin: «choses
vivantes, 6 choses excellentes! » Cet accord au monde — il faut le redire — ne gomme
ni lalaideur, ni la souffrance, mais les englobe dans le méme regard de la louange. Car
le regard tisse un lien d’ amitié avec le monde :
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De la fissure des paupiéres au fil des cimes m’unissant, je sais la pierre tachée d ouies ...
et mon coaur prend souci d une famille d acridiens. (Anabase O.C. 105)

On le vait, c'est un regard de sollicitude, qui voudrait ne rien laisser de coté dans la
célébration de toutes les formes les plus diverses du vivant, depuis cette « famille
d’ acridiens » jusqu’ aux « petites pieuvres de grand fond [qui] remontent avec la nuit
sur la face tuméfiée des eaux », que le poete de Sécheresse avait failli oublier... En
retour, le monde apparait comme s offrant a la célébration du poéte et réclamant de lui,
indéfiniment, I’ hommage de la parole poétique. C’ est une entreprise inépuisable ; mais
le signe de cette alliance est le bonheur. Dans |'univers de Perse en effet, au
commencement était I’ alliance. La louange se fonde sur cette expérience originelle de
I”harmonie, le bonheur tient dans la ssimple présence au monde, « étre la, mélé des
mains alafacilité du jour » ( Eloges O.C. 37). Et Exil diraencore :

La ssimple chose, la ssimple chose que voila, la simple chose d’ étre 13, dans I’ écoulement du
jour... (O.C. 130)

L a seule présence des choses suffit au bonheur, comme dans Vents par exemple, celle
de I’Oiseau Anhinga — « et c'est assez pour moi qu'il vive» (39). L’aliance se lit
d’emblée dans le spectacle du monde. Ainsi des grands arbres, de Pour féter une
enfance qui nouent avec le ciel « un pacte inextricable ». Avec ses racines qui plongent
dans la terre, ses ramifications qui se déploient dans le ciel, les volées d’ oiseaux qui
S en échappent, | arbre perdure dans I’ cauvre comme image de I’ alliance, et aussi de la
parole poétique — mais C est peut-étre la méme chose...

Le monde renvoie au poéte les signes d’une aliance, entre la terre et le ciel, entre le
monde et I’ homme. Cette alliance est vécue d’ abord avec les éléments de la nature, les
vents, les pluies, les eaux. Tout le poéme Amers explore cette relation consubstantielle
de I’homme avec lamer. La Mer devient par excellence I'image de I’ aliance. Elle est
la métaphore qui permet d’ explorer inépuisablement la réverie d’ une aliance parfaite,
a la fois « pléniére» et mouvante, atteinte en plénitude, et toujours a |’horizon du
désir. On voit dans Amers, de fagon exemplaire, comment se relient, chez Perse, le
théme de lamarche et celui del’alliance:

Lafoule en marche hors de I’aréne, (...) Et toute la Ville en marche vers la mer, (...) toutes
choses en marche verslamer (O.C. 379)

Car I'dliance reste toujours a |I"horizon du désir. Amers disait triomphalement dans
Choaur : «Et I'alliance est consommeée, la collusion parfaite» (O.C. 368) ; mais
Chronique devra reprendre, quelques années plus tard : « L’aliance est fondée ». La
chose est faite et n’est point faite...
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Dans le long poeme éponyme, les vents révélent aI’homme des forces a la mesure de
son désir: « C'étaient de trés grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce
monde ». Ils sont alafois |’ énergie qui entraine les hommes sur leurs routes, la forme
élémentaire de leur force intérieure, et aussi ce contre quoi s exerce leur marche. Car il
S agit de « tenir face au vent » (Vents 49). L’alliance est aussi e lien avec I’ adversaire
privilégié. C'est I'idée gu’'on retrouve dans Sécheresse, dans le chiasme parfait qui
reliel’homme aDieu :

Dieu s use contre I’homme, I’homme s use contre Dieu (108)

Le vent est la métaphore élective, non seulement du souffle vital (cf. la paronomase
vent /vivant), mais du mouvement, de la force du mouvement, dont nous avons vu a
loisir qu'il peut seul subvertir le temps et la mort. Conflictuelle ou non, I’ alliance avec
le vent est donc vitale:

Mais toi n'alle point, 6 Vent, rompre ton aliance. Sinon, c'est tel reflux au désert de
I"instant ! ... L’ emphase immense de la mort comme un grand arbre jaune devant nous. (65)

La menace ici est bien celle de la mort, et méme dans sa forme la pire, celle de la
poésie, qui selit dans le dépérissement de I’ arbre.

L’ alliance donnée avec le monde est aussi une aliance construite avec tout le grand
flux humain et spirituel dont nous avons parlé. Tous ces « aventuriers de I’ame » que
le poeme convoque des quatre coins de |’ espace et du temps, toute cette procession, se
rassemblent au long du texte, notamment mais pas seulement, dans ce gu’ on a appelé
les « séries homologiques » ; les moments du dénombrement construisent ainsi une
aventure unique qui échappe ala finitude. Car le spectacle grandiose du monde et des
forces cosmiques ne détourne pas | e poéte du coaur de son propos :

C est del’homme qu'il s agit dans sa présence humaine (56)

Seule la priorité donnée al’ humain en tant que tel peut restituer a un statut de péripétie
les pires événementsde | histoire humaine. Il est symptomatique qu’ apres les quelques
lignes, un peu cryptées, ou la critique a fini par débusquer I'alusion aux explosions
atomiques expérimentales aux Etats Unis et leur menace d’ apocaypse(55), on en
vienne si vite a évoquer « les siffloteurs de ‘blues dans les usines secrétes de guerre et
les |aboratoires »...(57)

Le poete prend la téte du mouvement qui rassemble tout cet humain. Il n'est que
d’ entendre la récurrence anaphorique des « avec » de Vents 11,4 : « avec tous hommes
de patience, avec tous hommes de sourire, (...) avec tous hommes de douceur ». On
voit donc se constituer cette procession dans laquelle se conjuguent le propos du
dénombrement et celui de la célébration. Il revient au chant VI de Vents | den
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formuler les maximes fédératrices et comme la charte constitutive : la violence et
I”intol érance, |’ intempérance, |’ acrimonie du sang, ...

La condition des morts n’ est point notre souci, ni celle du failli

Notre maxime est la partialité, la sécession notre coutume (23)

Dans |’ exaltation et |a vitaité, le poete rassemble ains une sorte de dionysie. Car ce
gue postule la foule de ceux qui accréditent les revendications extrémes de |’ame, a la
frontiere de I’humain, ¢’ est quelque chose comme I’irruption du dieu, I’ acces a ce qui
fait I’ objet de la quéte.

De ce point de vue, on peut distinguer dans le texte poétique de Saint-John Perse
guatre modalités:
-le « récit » del’aventure ;
-les vérités aphoristiques de I’ initiation, un moment trouvées, comme ces
maximes fédératrices, ou celles qui tentent de cerner la fonction du poéte (mise
en clair des messages... €tc.) ;
-I"injonction ou I’ optatif, qui s efforce de rassembler la dionysie et de susciter
le mouvement, et dont la vocation est de devenir performatif ;
-la mantique, qui rappelle de temps en temps que la quéte abien lieu d’ étre.

On rencontre ici le probleme complexe du texte entre guillemets et hors guillemets.
Peut-étre |’ hypothése de lecture selon laquelle le texte poétique de Perse rapporte le
parcours chaotique par lequel |e poéte premier, narrateur de |’ aventure, devient peu a
peu et par acces, le poéte investi de la parole poétique, parlant au nom de tous ceux
gue rassembl e la cél ébration, permet-elle d’ éclairer un peu cette complexité.

Ce qui apparait clairement en tout cas, c’'est gue le texte poétique construit peu a peu
un « nous» qui finit par congédier le « je». Dans Chronique, le face a face avec le
grand &ge, et bientét avec la mort, est dévolu a un « nous» qui renvoie a la dionysie
toute entiere: « Nous venons de toutes rives de la terre, notre race est antique... ».
Dans ce poéme tout entier entre guillemets, le « nous » a entierement diminé le «je »,
jusque dans I’ évocation de ce qui pourrait paraitre le plus proche d' un bilan du vécu
personnel : I’ enfance aux 1les, les expériences existentielles majeures, le long travail de
création du poéte. A cet égard, il est intéressant de rapprocher le verset de Vents:

Je serai lades tout premiers pour I’ irruption du dieu nouveau (53)
et celui de Secheresse !

Nous serons |3, et des plus prompts pour en® cerner sur terre I’ amorce fulgurante (109)

211 s agit de I’ éincelle du génie
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C’est dire que dans la fonction méme du poete, la plus spécifique - capter |'irruption
du dieu - les parois du «je» se sont dissoutes dans la foule. Car c’est bien dans la
foule que doit nous saisir le « cri du dieu » :

Le cri percant du dieu! Qu'il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres, et par la
foule propagé qu'’il soit en nous répercuté jusqu’ aux limites de la perception (62)
Le «je» n’ apparait plus que brievement, dans le texte entre guillemets de « I’ Appel é »
dans Scheresse, et du « Transfuge », dans Nocturne, qu’ on peut analyser comme celui
du poéte investi, c'est a dire du poéte en tant qu'il a «pris charge de I’ écrit »
(0.C.264)

Le désir de I'adliance se manifeste sans cesse dans le texte par le go(t de
I"interpellation, de I’invocation, de I’ adresse, comme si |e poete était animeé d’ une sorte
de pulsion phatique essentielle, d'un désir fondamental d’établir des relations de
langage avec le monde. Outre le tu du poete, qui circule par une sorte de jeu
d’'antiphonie, du texte avec guillemets au texte sans guillemets, et |e vous de ceux que
le poéte rassemble dans ce que nous avons appelé la dionysie, |e texte donne le statut
d’allocutaire atoutes sortes d’instances avec lesguelles le poete entre en dialogue, et
gui dessinent I’ espace mental ou se déploie la méditation.

Car I’'ambition du poéte, la fonction chamanique peut-étre qu’'il s attribue, est de
I’ordre de I’alliance. Dans le discours de Stockholm, Saint-John Perse formule ains
I"idée:

Par son adhésion totale a ce qui est, le poete tient pour nous liaison avec la permanence et
I’unité de I’ Etre. Et salegon est d’ optimisme. (O.C. 446)

Le désir de I’ alliance concerne autant I’ espace que le temps : toute la terre, de partout,

tout ce grand fait terrestre..., et un temps qui n’'ait d autre limite que lalouange :
Nous sommes pétres du futur, et ce n'est pas assez pour nous de toute I'immense nuit
dévonienne pour étayer notre louange (99)

L’or dansleschoses
I semble que tout le texte persien veuille se conformer al’injonction programmatique
gu’il formule dans Amers::

Trouve ton or, Poete, pour I’anneau d’ aliance. (O.C. 274)

La poiesis de Perse n’est pas tant une réappropriation du monde par une parole qui le
recrée en le nommant autrement, qu'une découverte inlassablement, avidement,
poursuivie de cet «or » dans les choses, comme un principe d’'excellence. Et la le
poéte retrouve le « Dieu » qui setaisait dans le quantieme:

Et Dieu I’aveugle luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou granit. (90)



15

Comment ne pas songer aux Vers dorés de Nerval :

Souvent dans I’ étre obscur habite un Dieu caché(...)
Un pur esprit s accroit sous I’ écorce des pierres

Nous serons sensibles a ce que ces vers eux-mémes sont placés sous I’invocation du
présocratique Pythagore. 1l est clair que cette approche n’a pas grand chose a voir avec
une appreciation morale ni méme esthétique. Elle échappe a toute bipolarité. On est 1a
dans la quéte de I'Etre, dans la réverie d’'une transgression qui donnerait accés a
I’ essence des choses. |l faudrait étudier a cet égard la récurrence insistante, presque
pesante, de méme ou a méme, que nous avons rencontré dans la terminologie des
moments de |’ acces, et qui imagine |’ abolition de toute distance, de tout ce qui sépare.

En cela la démarche du poéte se percoit comme paralléle a celle du scientifique,
déchiffrant, elle aussi, mais tout autrement, les signes de ce monde «dans les
diagrammes de la pierre et les indices de I’atome ». Le poéete n’a cessé de desceller
toutes choses de leur ici et leur maintenant, et ains de les arracher ala mort. Si I’on
osait risquer une comparaison avec |’ énergie fantastique que libere le physicien en
arrachant |’ électron a la servitude de sa gravitation, le réel descellé, libéré, du poéme
persien est rendu a une énergie nouvelle, qui lui permet de s'allier a d autres é éments,
selon d’'autreslois.

L e poete projette dans cette quéte ce qu'il dit de lui-méme a Claudel, dans un lettre de
1950 ou il explique, une fois encore pourquoi il N’'a pas rejoint la foi chrétienne,
malgré les sollicitations appuyées de son ané:

Larecherche en toute chose du « divin », qui a été latension secrete de tout mavie paienne, et
cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine (...) le besoin le plus éémentaire
d Absolu (O.C. 1019 /1020)

Toute la poésie de Perse cherche, et célebre, le «divin» dans les choses. Le role
chamanique , c'est a dire cette fonction de médiation entre les hommes et le monde a
laquelle le poéte aspire, est une démarche de I'aliance a la fois de la diversité du
monde dans une méme quéte de I'étre, et du temps dans son flux continu. C'est
d abord une fonction d’ écoute :

L’ oreille aux sources d'un seul étre, |’oreille aux sistres d’un seul age, écoute, radieux, la
grande nuit de pierre lacérée de prodiges (60)

Mais I’ acces lui-méme, jubilatoire, est révé dans le nous de toute I’ élite que le poéme
entraine dans cette vaste initiation :

Nous t’ épierons, colchique d or ! comme un chant de tuba dans la montée des cuivres. (25)
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Il reste a dire que, dans cette quéte, I’amour joue un role spécifique, surtout lorsque
reviennent les « sollicitations du doute » ou les «fiers attelages du malheur » (27).
Etroits sont les vaisseaux® aura montré & loisir combien |’amour était I’ expérience
élective de la transgression. La fusion parfaite des amants dans le paroxysme
amoureux donne acces a |’ essence des choses; il se confond avec I acces, prodigieux
mais fugace, du poéte au coaur de I’ Etre,

O splendeur ! 6 tristesse! et tout ce comble, et qui s écroule, herse d’or !... Jai cru hanter la
fable méme et I’ interdit. (O.C. 337)

Parce que la femme aimée donne chair au divin, le poéme damour chante
I’exploration du sacré dans les choses. Cette expérience de I’'amour qui comble a
vocation a se propager au loin, dans un geste large de générosité :

Lamain qui regne sur ma hanche régit au loin laface d’un empire, et la bonté d’aimer s éend
atoutes ses provinces. (O.C. 342)

Le chant d’amour va ensuite se fondre naturellement au chant de louange qui reprend
dans Chaaur. Le chant prété a « Celle qui fut la» est, quant a lui, tout entier chant
d aliance. Construit sur lafiction d’une fusion révée de I’ homme et de lafemme a qui
le texte ici délégue le chant méme du poéte, il développe le théme de I’ accueil au
monde et celui d’une vitaité qui semble congédier toute finitude, non pas dans la
grandiloquence d'une vision cosmique, mais dans |'image familiere d’ une relation
humaine.

Toujours dans la présence discréte de la figure féminine, I’amour dans Chant pour un
équinoxe est élevé au statut de principe cosmique, qui rassemble toutes choses et les
rameéne vers leur source. |l s'identifie a la force magnétique de la foudre, a celle qui
préside alafécondation des plantes, atout ce qui engendre lavie, la semence de Dieu.
Dans le poeme ultime, Sécheresse, le poéte appelle de ses vaoaux |'explosion d’un éros
qui serait auss animal et veégéta . « Eclate 6 seve (...) Vienne le rut, vienne le
brame! ». Dans « la nuit de Dieu », sans autre réponse a toutes ses interrogations que
le « fracas », |e poéte pose une affirmation :

Jesais, j’a vu: lavie remonte vers ses sources (111)

Ce qui formule peut-étre une « connaissance au-dessus du savoir » (O.C.268). L’ éros
devient |’ agent du vaste mouvement qui retrouve les origines, non pas par régression,
mais la encore selon laroute héraclitéenne, alafois droite et courbe.

* *

*

3 Cf. mon étude sur ce texte dans Souffle de Perse n°7



17

Je voudrais conclure en évoquant des gestes de « I’ aliance » dans les poémes qui nous
occupent.

D’ abord celui du poete debout devant le coucher du soleil en Provence, qui nous a paru
déclencher la méditation vespérale de Chronique, faisant face, «ici, ce soir » dans une
image construite en chiasme, par-dessus le temps et I’ espace, les bras étendus dans
une méme « danse immobile », a1’ Indien de jadis « sur [ses]| mesas d’ argile ». (97)
Celle du poete encore, dans une attitude qui le fait ressembler au grand arbre oraculaire
devenu dans |’ cauvre I’ arbre du langage, rappelant celle de Crusoé, a I’ autre bout de

I” cauvre, qui tend ses paumes versle cid :
Nous élevons a bout de bras, sur le plat de nos mains, comme couvées d' ailes naissantes, ce
caaur enténébreé de |’ homme ou fut I’ avide, et fut I’ ardent, et tant d’amour irrévéé... (102)

Et enfin une derniére image, plus quotidienne, et auss plus spécifique aux poemes de
cette Provence qui aura resserré le commerce du poéte avec laterre « derniere venue
dans nos louanges », celle du pétre assis dans le thym et froissant entre ses doigts
I’armoise immortelle. On y trouve associés, le nous de la dionysie rassemblée,
I’alliance avec laterre et le temps congédié. (98)

Le poéme persien est un espace ou le poéte tout a la fois appelle a I’aliance dans
|’ espace et le temps, en cherche le chiffre secret et, par prétérition, en déploie les
images somptueuses dans une langue de la célébration dont | horizon, toujours hors
d’ atteinte, semble étre de consommer |’ alliance entre le monde et 1a parol e poétique.
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