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Dans cette étude, les références aux œuvres au programme renvoient à l’édition 
Gallimard /Poésie ; toutes les autres, à l’édition de la Pléiade. 

 
Avant d’en venir à l’étude du temps dans les poèmes de la période provençale, il faut 
revenir un peu sur le statut du temps en général dans l’œuvre. Car l’œuvre poétique de 
Perse présente, à l’évidence, une unité si profonde que les poèmes successifs qui la 
composent, avec certes leurs caractéristiques propres, apparaissent un peu comme des 
moments d’une seule œuvre. Non seulement par l’usage de cette « langue » très à soi, 
dont Roger Caillois le premier a tenté d’établir la grammaire spécifique, mais par la 
récurrence des thèmes, les échos, les réponses explicites de motifs ou d’images d’un 
texte à l’autre, il semble que le poème persien ait trouvé, non pas d’une manière 
volontaire et préconçue, mais plutôt dans le développement organique de sa vie propre, 
la continuité de ce que le poète appelle, dans Exil, « une seule et longue phrase sans 
césure ». 
 
Une vision présocratique du temps 
 

Or cette unité n’est pas étrangère à la vision du temps qui règne dans ces poèmes. 
D’une certaine façon, l’œuvre poétique de Perse, depuis Eloges jusqu’à Chant pour un 
équinoxe, peut être lue comme un long parcours qui déploie dans le temps les étapes 
d’une quête multiforme. Cette quête est d’abord celle du poète à la recherche de la 
parole poétique et de son propre statut de poète. Depuis les premiers appels entendus 
dans Eloges, où se concocte « l’obscure naissance du langage », le poète parcourt les 
étapes chaotiques d’une initiation ; on le voit peu à peu entrer dans ses fonctions de 
chaman, cependant que se poursuit la quête elle-même d’une parole poétique qui sache 
enclore dans le verbe ce qui fait l’objet de la quête… 
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En cela d’ailleurs, et quoi qu’il en soit du débat sur l’inscription de l’œuvre de Saint-
John Perse dans le siècle, la poésie persienne rejoint, de façon peu contestable, un trait 
essentiel de notre « modernité », celui d’un texte littéraire qui dit lui-même sa propre 
genèse, sa gestation au long du temps, comme au long du « texte » entendu ici au sens 
étymologique de ce mot, c’est à dire ce qui se tisse sous nos yeux. 
 
Ici la quête de la parole poétique est en même temps désir de la transgression, quête de 
l’être. Aller aux limites du possible, à la découverte du monde, déceler en toutes 
choses un principe d’excellence pour le célébrer, épier partout les signes qui donnent 
accès à la connaissance, dépasser la finitude pour parvenir à l’essence même des 
choses : 
 
 

A même l’être son essence ; à même la source sa naissance : Ha ! toute l’affusion du dieu 
salubre sur nos faces. Exil (O.C.144) 
C’est la clarté pour nous faite substance, et le plus clair de l’Être mis à jour (…) l’Être surpris 
dans son essence, et le dieu même consommé… Amers / Chœur (O.C. 368) 
 

En cela Saint-John Perse rejoint le propos des philosophes présocratiques, qui étaient 
eux-mêmes des poètes, avant peut-être que la philosophie, à partir de Platon, n’ait un 
peu délaissé la quête de l’être au profit de l’étude de l’homme en tant qu’il est capable 
de chercher l’être, c’est à dire au profit de la raison et de la méthode.1Pour autant la 
quête chez Saint-John Perse n’est pas une démarche philosophique, elle est vécue dans 
la contemplation du monde et un émerveillement qui retrouve peut-être aussi,  
« l’étonnement » que cultivaient les présocratiques. D’autre part, pour singulier que 
soit le poète parmi les hommes, son aventure ne se joue pas dans la solitude, mais dans 
la curiosité, fraternelle, oserait-on dire, pour tous les êtres « dans leurs voies et 
façons ». 
 
Car le poète revendique, aussi fortement que sa dissidence, son appartenance à la 
communauté humaine. Le poète est « avec nous sur la chaussée des hommes de son 
temps » ; il fait partie de ce nous-là ; et cependant son rôle est de s’en extraire pour 
rassembler les éléments d’une parole qui puisse exprimer « Un même cri des hommes 
dans le vent comme un chant de tuba » (Vents 25) 

 
Il n’a pour cela de justification que d’être lui-même « parmi les hommes » ; mais alors, 
investi de leur confiance, il peut prendre « la conduite de la course » (Vents 60) et 
espérer exercer la fonction chamanique à laquelle il se sent appelé. 
 

Telle est l’instance où le poète a témoigné. En ce point extrême de l’attente, que nul ne songe 
à regagner les chambres (61) 

 
                                                           
1 Voir à ce sujet le reproche fait par Nietzsche à Socrate, dans Le crépuscule des idoles, d’avoir sacrifié les valeurs 
artistiques au profit de ce qu’il juge une hypertrophie de l’intellect. 
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Une histoire de l’âme 
 

Car l’aventure ne se vit pas non plus dans une intériorité, mais dans l’ouverture la plus 
vaste au « monde entier des choses », dans les dimensions du temps, de l’espace et du 
songe. C’est pourquoi le parcours singulier du poète s’annexe en cours de route toutes 
sortes d’aventures humaines, puisées aussi bien dans l’Histoire que dans la légende, à 
travers les civilisations. C’est dans cette optique qu’il faut tenter d’appréhender le 
temps chez Saint-John Perse. Car tous ces fragments d’histoires sont arrachés à leur 
contexte, dans le souci évident d’estomper leurs coordonnées aussi bien spatiales que 
temporelles, pour les rattacher plutôt à ce que Perse appelle, dans Exil, une « histoire 
de l’âme » : 
 

Il n’est d’histoire que de l’âme (O.C. 130) 
 

Dès lors, le temps qui préside au déploiement de ces aventures n’est pas le temps 
chronologique des livres d’Histoire, qui organise, hiérarchise, assigne aux choses une 
finitude. C’est un temps qui privilégie la durée, le flux ininterrompu qui se perd dans 
les époques les plus anciennes de l’histoire géologique. Ce temps de l’histoire des 
hommes rejoint en effet celui de la terre elle-même. Il y a souvent quelque chose de 
cosmique dans la poésie persienne qui, par métaphore ou mise en parallèle avec 
l’aventure humaine, évoque les images des couches géologiques, où se lisent les 
marques du temps cosmique. Ce flux n’aura pas non plus de fin dans l’avenir,  
puisqu’il se renouvelle sans cesse : 
 

de proche en proche et d’homme en homme 
Jusqu’aux rives lointaines où déserte la mort ! … (Vents 82) 

 
On le voit, cette vision du temps s’apparente à celle d’Héraclite, qui applique à 
l’ensemble de l’univers l’image du fleuve : « Panta rhei », dit le philosophe,  « tout 
s’écoule » ; et il montre que le monde est  toujours à la fois autre et le même, dans la 
formule fameuse : « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Saint-
John Perse écrit à son tour, à l’heure du bilan dans Chronique : 
 

La course est faite et n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite. (95) 
 

Le temps chez lui est un temps du mouvement, non de la succession. Le temps vécu de 
la destinée humaine semble avoir conscience de la prégnance en lui de l’ensemble de 
l’aventure humaine multiforme, avec laquelle il se reconnaît une même énergie de la 
marche et de la quête. Il y a donc une longue coulée du temps saisi dans le sentiment 
d’une continuité, abondamment formulée dans le poème. Ainsi par exemple, le poème 
Exil décline : 
 

« …Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur, » 
« …Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur, » 
« …Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur, » (O.C. 126) 
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Et pourtant Exil est le poème de la rupture, celui où le poète est arraché à son pays  et à 
sa vie antérieure de diplomate ; mais c’est aussi celui où il se sent rendu à la poésie, 
dont l’appel à nouveau « erre aux confins du monde avec ce cri pour moi » (O.C. 128). 
Au-delà des turbulences de la destinée individuelle, ce qui perdure, c’est le 
mouvement. Plus tard Amers dira encore : 
 

« une même vague par le monde, une même vague depuis Troie, roule sa hanche  
jusqu’à nous » (O.C. 326)  
 

comme pour laisser entrer, dans le poème épique que nous lisons, toute l’effervescence 
soulevée jadis par les épopées homériques, dont l’énergie soulève encore, à neuf, 
l’énergie créatrice des hommes du temps. La même idée revient dans Vents : 

Si vivre est tel, qu’on s’en saisisse ! Ah ! qu’on en pousse à sa limite, (…) d’une seule et 
même traite dans le vent, d’une seule et même vague sur sa course, 
Le mouvement ! … (Vents 65) 
 

De ce point de vue, il serait intéressant, par exemple, de suivre dans le texte la destinée 
de la locution « en marche » qui surgit tout au long des poèmes comme les résurgences 
intermittentes du cours ininterrompu de l’énergie. L’expression apparaît tout d’abord 
appliquée aux grandes forces élémentaires : les pluies, les vents, les grandes eaux, les 
trombes, les crues : 
 

Et quelle plainte alors sur la bouche de l’âtre, un soir de longues pluies en marche vers la 
ville, remuait dans ton cœur l’obscure naissance du langage : (Eloges O.C. 20) 

 
La même idée de forces cosmiques se fait entendre dans Anabase : 
 

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans nos 
songes. Et soudain, ah ! soudain que nous veulent ces voix ? (Anabase O.C. 106) 

 
Il faut remarquer que, dans ces premières occurrences, l’écoute des forces en marche 
est directement liée au thème de la parole, à l’éveil d’une vocation poétique. Appliquée 
aux actions humaines comme aux phénomènes naturels, la répétition insistante 
indique, à travers cette locution, une unité du propos et l’intuition d’une sorte de 
dynamisme universel. L’œuvre tend à dérouler « comme un haut fait d’armes en 
marche par le monde » (O.C. 126) ; en particulier dans le grand poème d’amour logé 
au cœur d’Amers : 
 

Qu’il est d’amour en marche par le monde à la rencontre de ta horde !  
Trombes en marche du désir ( O.C. 336 et 338) 

 
A travers les errances et les erreurs, la résiliation et le renouveau, cette petite formule 
tisse, ou peut-être détecte, un lien secret entre toutes les différentes formes du 
mouvement :  
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Chevaleries errantes par le monde à nos confins de pierre, ô déités en marche sous le heaume 
et le masque de fer (Vents 54) 
 

La formule finit par dénoter la force intérieure qui pousse les hommes vers la plus 
haute instance de leur désir, peut-être cet « élan vital » que Saint-John Perse a aimé 
chez Bergson. 
 

Ceux qui furent aux choses n’en disent point l’usure ni la cendre, mais ce haut vivre en 
marche sur la terre des morts (Chronique 97)  
 

C’est dans ce sens encore que le poète l’emploiera dans le discours de Stockholm : 
 

Fierté de l’homme en marche sous sa charge d’éternité ! Fierté de l’homme en marche sous 
son fardeau d’humanité, … (O.C. 445) 
 

Il faudrait, dans le même esprit,  suivre dans toute l’œuvre, la fortune de « encore »  
dans ses  emplois très spécifiquement persiens  qui brouillent un peu la fonction de 
l’adverbe et celle de l’adjectif, comme pour faire entendre, aussi bien dans les choses 
que dans les processus, une même capacité du mouvement à reprendre sans cesse.  
 
Car il s’agit, nous l’avons dit, d’une « histoire de l’âme » qui entraîne avec soi à 
travers le temps l’histoire de tous ceux que Vents appelle les « aventuriers de l’âme ». 
A travers les péripéties de la quête, une sorte de confiance perdure, sinon d’un sens à 
trouver, du moins de la validité de la quête elle-même, comme fondant seule la « fierté 
de l’homme ». Et en même temps, la démarche porte en soi l’incertitude essentielle de 
toute quête ; elle progresse selon une dialectique du mouvement et du repos, de l’accès 
et de la faille, de la marche et de l’étape avec tout son versant de la jouissance et de la 
sensualité. Il y a des départs enthousiastes et violents, dans l’arrachement et la 
résiliation ; de longues marches tendues sans cesse vers « plus loin ! plus haut ! », 
selon les injonctions récurrentes de Vents, qui redit  aussi « s’en aller ! s’en aller ! 
Parole de vivant » (19) ; et puis des moments où l’on s’installe, où l’on bâtit, où l’on 
établit des lois ; et aussi les moments de « la terre coutumière », où l’on voit passer des 
figures féminines, tout un versant de parfum et de douceur, dans l’intuition fugitive 
que l’amour avait peut-être « raison contre les monstres de nos fables »… (Vents 66). 
Mais l’appel est le plus fort, et la marche reprend… 
 
Les moments de l’accès, en particulier, bousculent le temps des horloges ; ce sont des 
moments d’éternité qui font irruption dans le temps ordinaire. Ils  s’expriment  au 
présent de l’indicatif qui est alors pure présence brièvement atteinte, sans ancrage 
temporel, ou bien encore dans la proposition au participe passé de la chose saisie dans 
sa fulgurance : « Unité retrouvée, présence recouvrée ! » (O.C. 368).  
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Le texte persien entretisse ainsi « de beaux fragments d’histoires en dérive » (O.C. 
128) parmi lesquels on discerne, au fil des pages, aussi bien  la découverte du nouveau 
monde, la conquête de l’Ouest en Amérique, l’aventure des conquistadores, que toutes 
sortes d’allusions aux campagnes d’Alexandre, aux mésaventures d’Ulysse ou de 
Gilgamesh, etc. ; l’aventure de la recherche scientifique comme aussi les  multiples 
façons qu’ont eues les hommes, à travers les civilisations, de fonder leurs villes, de 
gérer leurs cités, d’honorer leurs dieux… Tout ce foisonnement d’aventures humaines 
en résonance, se déploie comme une «histoire », ce qui justifie d’ailleurs la pertinence 
d’une approche narratologique, en dépit du postulat, naguère indiscuté, de 
l’incompatibilité entre poésie et narration. Mais le temps qui préside à cette vision ne 
se laisse pas enfermer dans la mesure : 
 
 Le temps que l’an mesure n’est point mesure de nos jours (89) 
 
C’est un temps à la fois de l’unité du flux et du chatoiement de la diversité. Perse 
comme Héraclite cherche à préserver l’inachèvement. Chercher l’être en le mesurant 
dans le temps, c’est le dénaturer, car alors on l’appréhende comme une chose 
matérielle et mesurable. Comme le philosophe – poète, Perse veut échapper aux 
comptables et préserver l’harmonie du monde qui naît de la coexistence des contraires. 
 
La mise à distance de la mort 
 

Mais dans les derniers poèmes, le traitement du temps prend un caractère différent. Le 
poète est désormais confronté au grand âge et à l’imminence de la mort. Le temps est 
passé des grands poèmes épiques ; ceux-ci sont plus statiques, à l’exception pourtant 
de Sécheresse, le dernier dans la chronologie de l’écriture, où le mouvement revient 
dans toute son énergie originelle - nous y reviendrons. Une méditation vespérale 
envahit le poème, avec la sérénité venue de l’âge, et peut-être aussi une forme 
d’installation plus paisible dans la vie – le mariage, la maison de Giens – que jamais 
auparavant Alexis Léger n’avait connue. 
 
Pourtant cette méditation ne saurait être réduite à un moment personnel de la 
biographie. Disons plutôt que le « grand âge » conduit ici encore le poète, qui a 
toujours voulu éviter le lyrisme personnel, à une méditation à l’échelle de l’humanité. 
Dès le premier chant de Chronique, le poème convoque « toute l’aire illuminée du 
Siècle ». La dimension de la méditation est donnée :  
 
 A l’horizon des hommes de toujours, vivants et morts de même foule (87) 
 
Il faut remarquer que cette méditation s’ouvre sur la contemplation d’un coucher de 
soleil splendide sur la mer, comme en offre parfois la côte provençale. C’est le soir, le 
texte évoque des lances qui s’abaissent, les premières élisions du jour, les défaillances 
du langage… C’est à l’évidence le soir de la vie, dans la conscience des choses qui 
vont à leur fin. Et pourtant ce que ce chant fait entendre surtout, c’est la splendeur des 
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couleurs, une violence dans les images : « l’étalon rouge du soir hennit dans les 
calcaires », des images sanglantes de naissance : « déchirement d’entrailles, de 
viscères (…) ruptures ensanglantées du songe – trouées vives ! », et même l’ascension 
des astres ! Voilà encore Héraclite et les contraires posés côte à côte. Ce qui l’emporte 
ici, c’est l’embrasement, la fièvre et le mouvement vers le haut. Le ton de l’optimisme 
volontaire ( « Lève la tête, homme du soir ») est donné. Nous l’avons compris, le 
grand âge sera « route de braise, non de cendres » (89) 
 
Cependant il ne faudrait pas sous-estimer, dans ces poèmes, l’angoisse de la mort qui 
guette : « La mort est au hublot » (97) ; le poète a conscience de la confrontation 
inévitable : 
 

Rendez- vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens (Chronique 95) 
Grand âge, nous voici – et nos pas d’hommes vers l’issue (101)  
La lieuse de gerbes attend au bas du soir (Nocturne 113) 
 

Et c’est depuis « la terre aux tombes » que le poète, dans Chant pour un équinoxe, 
interroge la « nuit de Dieu ». L’idée de Dieu d’ailleurs se mêle à la méditation comme 
jamais auparavant, et même avec un D majuscule, comme pour ne pas éluder le nom 
par lequel les diverses religions répondent à ces mêmes interrogations. Car il s’agit du 
sens de toutes choses : 
 

Ô vous qui nous meniez à tout ce vif de l’âme, (…) nous direz-vous un soir sur terre quelle 
main nous vêt de cette tunique ardente de la fable, et de quels fonds d’abîme nous vint à bien, 
nous vint à mal, toute cette montée d’aube rougissante, et cette part en nous divine qui fut 
notre part de ténèbres ? (Chronique 92) 
 

 et de l’incertitude ontologique qui, finalement, demeure : 
 

L’offrande, ô nuit, où la porter ? et la louange, la fier ? … (Chronique 102) 
 
Et pourtant ces textes de la dernière période développent toute une stratégie qui tend à 
disqualifier la mort. D’abord le défi superbe jeté à la mort, affublée pour l’occasion de 
la majuscule : 
 

Ô Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes bosselées d’os (89) 
 

Par la puissance du verbe poétique, la mort est mise à distance, rendue secondaire et 
comme ancillaire, avec un certain panache, dans la belle métaphore du corps de chair 
qui viendra bientôt à faire défaut : 
 

Le valet d’armes accoutré d’os que nous logeons et qui nous sert à gages, désertera ce soir au 
tournant de la route (89) 
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Nier la mort n’a pas grand sens ; mais, on le voit, le texte estompe la rupture et ne 
retient que le mouvement. Que restera-t-il après la mort physique ? Saint-John Perse ne 
mène pas une réflexion philosophique. Ici de façon plus pressante encore que dans les 
textes précédents, le poème explore, selon la terminologie que formulera bientôt le 
discours de Stockholm, la « nuit originelle », le « mystère », avec les moyens qui lui 
sont propres et le distinguent de la « pensée discursive », c’est à dire les « seules 
fulgurations de l’intuition ». Ce que dit ici l’intuition poétique, ce n’est pas la mort 
funeste, mais le mouvement qui se poursuit ; les images de la « route »  congédient 
chaque fois l’évocation de la mort. 
 
 Ô mort tu croises en vain (…) car notre route tend plus loin 

La mort est au hublot, mais notre route n’est point là 
 Et Midi l’Aboyeur cherche ses morts (…) Mais nos routes sont ailleurs (109). 
 
Sans autre légitimité que cette lumière de l’intuition, mais avec une force inébranlée, le 
texte poétique concilie la mort inévitable et la vie qui perdure. Il ne peut guère le faire 
que par l’insolence de l’oxymore : 
 
 nous vivons d’outre-mort, et de mort même vivrons-nous  (89) 
 
Et comme dans la vision liminaire du coucher de soleil dans le premier chant de 
Chronique, ce sont des visions de naissance et d’enfantement qui se substituent au 
spectre de la mort : 
 

« Lucine errante sur les grèves pour l’enfantement des œuvres de la femme, il est d’autres 
naissances à quoi porter vos lampes ! … » 
 

Cette stratégie d’invalidation de la mort n’est pas nouvelle ; l’expérience  élective de la 
transgression que rapporte le poème d’amour, Etroits sont les vaisseaux, s’achevait par 
cette belle affirmation déraisonnable : 
 

 « Amants, la mer nous suit ! la mort n’est point ! ». (O.C.360) 
 
Mais dans les derniers poèmes, les topoi du flux et de l’inachevé, où nous croyons voir 
une affinité élective avec l’univers d’Héraclite, prennent la forme d’une sorte 
d’effacement de l’homme, et singulièrement du poète, au profit de ce qui lui survit. La 
destinée individuelle disparaît insensiblement dans le flot continu, tandis que le relais 
est pris par les « actes » et les « œuvres ». Chronique et  Sécheresse reprennent la 
même idée : 
 

Chronique Nos œuvres vivent loin de nous dans leurs vergers d’éclairs. (93)  
  Et nos actes s’éloignent dans leurs vergers d’éclairs …(101) 

Sécheresse Nos actes nous devancent et l’effronterie nous mène (108) 
  Et devant nous lèvent d’elles-mêmes nos œuvres à venir (109) 
 



 9 

Mais qu’arrive-t-il si les actes et les œuvres en question, auxquels il est confié de 
continuer la vie et le mouvement, viennent eux-mêmes à faillir ? Telle est 
l’interrogation douloureuse qui agite Nocturne, le plus bref et le plus sombre des 
poèmes de Perse. Dans ce texte écrit tout de suite après la publication du volume de la 
Pléiade, que Saint-John Perse avait orchestrée lui-même au prix d’un long travail, le 
poète se trouve placé brutalement devant la finitude de l’œuvre.  
 
 Les voici mûrs, ces fruits d’un ombrageux destin (…) 
 Nous n’y trouvons point notre gré.(113) 
 
La condamnation est sans appel. Le poète s’interroge sans complaisance sur la nature 
de ce qui a manqué, sur les raisons pour lesquelles l’œuvre n’est pas satisfaisante. Mais 
insensiblement, en l’espace d’une page d’une très grande densité, où le poète n’a pas 
hésité à tout remettre en question, les choses se renversent. Un mot suffit, une 
altération dans un adjectif, qui passe de l’achevé à l’inachevé : 
 
 Les voici mûrs… 
 Les voici mûrissants… 
 
pour que la vie reprenne ses droits. Et la mort elle-même, qui rôde à l’arrière-plan du 
poème et donne à l’épisode son caractère tragique, dans la figure allégorique de « la 
lieuse de gerbes », se métamorphose en image de la vie qui continue : 
 
 A son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie sans haine ni rançon 
 
Sur un autre registre, dans Chanté par Celle qui fut là, le poème que Perse a choisi 
pour clore le dernier recueil, par la grâce de l’amour et de la présence féminine, le 
poème s’ouvre à l’accueil du monde, dans une écoute si fine de la vie à l’œuvre 
partout, qu’il semble accéder à un éternel où toutes choses reprennent vie : 
 
 Et la vie reprenant toute chose sous son aile ! Vos peuples décimés se tirent du néant  
 (…) 
 Toutes choses courent à la vie comme courriers d’empire (116) 
 
Ici la mort apprivoisée « se lave les mains dans nos fontaines » ; peut-être même est-
elle subvertie par la parole magique du poète : 
 
 La Mort en robe de griot changerait-elle de dialecte ? … (117) 
 
Dans les poèmes de la dernière période, le ton de la mantique a réinvesti le poème, le 
dernier chant de Chronique affirme : 

Pour nous chante déjà plus hautaine aventure. Route frayée de main nouvelle, et feux portés 
de cime en cime… (101) 
 

L’affirmation est reprise dans Sécheresse où cette tonalité envahit tout le poème  
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Ô mouvement vers l’Être et renaissance à l’Être (…) Oui, tout cela sera.  Oui, les temps 
reviendront (…) L’aventure est immense et nous y pourvoirons (109) 
 

Le ton n’est plus à la sérénité radieuse de la voix féminine dans Chanté par Celle qui 
fut là. Les choses sont dites ici dans la fièvre, la hâte et la violence. Toute cette vision 
de la fin du poème  est une vision hallucinée de qui a tout misé sur le mouvement en 
avant, dans l’acceptation, sans retraite possible, de l’inconnu dans toute sa virulence : 
 

Nous avançons un soir en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses 
semences (…) Ah ! Jusqu’à l’éclatement de l’os ! … (109) 

 
La mantique postule une confiance inaltérée dans le mouvement. L’optimisme inouï de 
l’œuvre de Perse, jusque dans les derniers poèmes, peut laisser pantois, dans un XX° 
siècle saturé d’horreur et de mort, où de fort grands poètes ont dû – sinon se taire, en 
prenant acte de ce qu’Adorno formule comme l’impossibilité d’écrire de la poésie 
après Auschwitz – en tout cas produire des œuvres désespérées. On pense ici en 
particulier à Paul Celan. 
 
L’alliance 
Pourtant, même si l’œuvre de Saint-John Perse est reliée à son époque de façon plus 
précise que ce qui paraît d’abord - ce que bien des études critiques récentes très 
informées ont su montrer - il semble que ce lien soit comme contingent. Le temps 
calendaire, mesuré, le temps du « quantième » qui mène inexorablement à la mort, le 
poète n’y a trouvé que finitude ; il n’est pas à la mesure de l’ardeur de braise qui défie 
le grand âge. Car le temps du poème est un temps de l’alliance, dont le ton est donné 
dès le début, dans les poèmes d’Eloges. L’œuvre tout entière, en effet, s’inscrit dans 
une alliance avec le monde.  
 
L’expérience originelle du poète est celle d’un accord au monde. Tel est le climat qui 
règne dans les premiers poèmes d’Eloges et qui fonde la louange, dans  l’univers de 
l’enfance où « la lumière et l’ombre (…) étaient plus près d’être une même chose ». Le 
monde tout entier est beau et appelle la célébration. Et l’alliance alors prend même la 
forme du pacte que l’enfant noue avec la nature, dans une belle insolence juvénile : 

 
A présent laissez-moi, (…) car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter. (…) ou bien j’ai 
une alliance avec les pierres veinées-bleu… (O.C. 52) 

 
L’adhésion au monde, éprouvée dans l’éloge au temps du paradis primitif de l’enfance 
aux îles, infuse ensuite l’œuvre dans son ensemble. « C’est là le train du monde et je 
n’ai que du bien à en dire », dit encore Anabase, et un peu plus loin : « choses 
vivantes, ô choses excellentes ! » Cet accord au monde – il faut le redire – ne gomme 
ni la laideur, ni la souffrance, mais les englobe dans le même regard de la louange. Car 
le regard tisse un lien d’amitié avec le monde : 



 11

 
 De la fissure des paupières au fil des cimes m’unissant, je sais la pierre tachée d’ouïes … 
 et mon cœur prend souci d’une famille d’acridiens. (Anabase O.C. 105)   
 
On le voit, c’est un regard de sollicitude, qui voudrait ne rien laisser de côté dans la 
célébration de toutes les formes les plus diverses du vivant, depuis cette « famille 
d’acridiens » jusqu’aux « petites pieuvres de grand fond [qui] remontent avec la nuit 
sur la face tuméfiée des eaux », que le poète de Sécheresse avait failli oublier… En 
retour, le monde apparaît comme s’offrant à la célébration du poète et réclamant de lui, 
indéfiniment, l’hommage de la parole poétique. C’est une entreprise inépuisable ; mais 
le signe de cette alliance est le bonheur. Dans l’univers de Perse en effet, au 
commencement était l’alliance. La louange se fonde sur cette expérience originelle de 
l’harmonie, le bonheur tient dans la simple présence au monde, « être là, mêlé des 
mains à la facilité du jour » ( Eloges O.C. 37). Et Exil dira encore : 
 

La simple chose, la simple chose que  voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du 
jour… (O.C. 130) 

 
La seule présence des choses suffit au bonheur, comme dans Vents par exemple, celle 
de l’Oiseau Anhinga – « et c’est assez pour moi qu’il vive » (39). L’alliance se lit 
d’emblée dans le spectacle du monde. Ainsi des  grands arbres, de Pour fêter une 
enfance qui nouent avec le ciel « un pacte inextricable ». Avec ses racines qui plongent 
dans la terre, ses ramifications qui se déploient dans le ciel, les volées d’oiseaux qui 
s’en échappent, l’arbre perdure dans l’œuvre comme image de l’alliance, et aussi de la 
parole poétique – mais c’est peut-être la même chose… 
 
Le monde renvoie au poète les signes d’une alliance, entre la terre et le ciel, entre le 
monde et l’homme. Cette alliance est vécue d’abord avec les éléments de la nature, les 
vents, les pluies, les eaux. Tout le poème Amers explore cette relation consubstantielle 
de l’homme avec la mer. La Mer devient par excellence l’image de l’alliance. Elle est 
la métaphore qui permet d’explorer inépuisablement la rêverie d’une alliance parfaite, 
à la fois « plénière » et mouvante, atteinte en plénitude, et toujours à l’horizon du 
désir. On voit dans Amers, de façon exemplaire, comment se relient, chez Perse, le 
thème de la marche et celui de l’alliance :  
 

La foule en marche hors de l’arène, (…) Et toute la Ville en marche vers la mer, (…) toutes 
choses en marche vers la mer (O.C. 379) 
 

Car l’alliance reste toujours à l’horizon du désir. Amers disait triomphalement dans 
Chœur : « Et l’alliance est consommée, la collusion parfaite » (O.C. 368) ; mais 
Chronique devra reprendre, quelques années plus tard : « L’alliance est fondée ». La 
chose est faite et n’est point faite… 
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Dans le long poème éponyme, les vents révèlent à l’homme des forces à la mesure de 
son désir : « C’étaient de très grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce 
monde ». Ils sont à la fois l’énergie qui entraîne les hommes sur leurs routes, la forme 
élémentaire de leur force intérieure, et aussi ce contre quoi s’exerce leur marche. Car il 
s’agit de « tenir face au vent » (Vents 49). L’alliance est aussi le lien avec l’adversaire 
privilégié. C’est l’idée qu’on retrouve dans Sécheresse, dans le chiasme parfait qui 
relie l’homme à Dieu : 
 

Dieu s’use contre l’homme, l’homme s’use contre Dieu (108) 
 

Le vent est la métaphore élective, non seulement du souffle vital (cf. la paronomase 
vent /vivant), mais du mouvement, de la force du mouvement, dont nous avons vu à 
loisir qu’il peut seul subvertir le temps et la mort. Conflictuelle ou non, l’alliance avec 
le vent est donc vitale : 
 

Mais toi n’aille point, ô Vent, rompre ton alliance. Sinon, c’est tel reflux au désert de 
l’instant ! … L’emphase immense de la mort comme un grand arbre jaune devant nous. (65) 
 

La menace ici est bien celle de la mort, et même dans sa forme la pire, celle de la 
poésie, qui se lit dans le dépérissement de l’arbre. 

 
L’alliance donnée avec le monde est aussi une alliance construite avec tout le grand 
flux humain et spirituel dont nous avons parlé. Tous ces « aventuriers de l’âme » que 
le poème convoque des quatre coins de l’espace et du temps, toute cette procession, se 
rassemblent au long du texte, notamment mais pas seulement, dans ce qu’on a appelé 
les « séries homologiques » ; les moments du dénombrement construisent ainsi une 
aventure unique qui échappe à la finitude. Car le spectacle grandiose du monde et des 
forces cosmiques ne détourne pas le poète du cœur de son propos : 
 

C’est de l’homme qu’il s’agit dans sa présence humaine (56) 
 
Seule la priorité donnée à l’humain en tant que tel peut restituer à un statut de péripétie 
les pires événementsde l’histoire humaine. Il est symptomatique qu’après les quelques 
lignes, un peu cryptées, où la critique a fini par débusquer l’allusion aux explosions 
atomiques expérimentales aux Etats Unis et leur menace d’apocalypse(55), on en 
vienne si vite à évoquer « les siffloteurs de ‘blues’ dans les usines secrètes de guerre et 
les laboratoires »…(57) 
 
Le poète prend la tête du mouvement qui rassemble tout cet humain. Il n’est que 
d’entendre la récurrence anaphorique des « avec » de Vents III,4 : « avec tous hommes 
de patience, avec tous hommes de sourire, (…) avec tous hommes de douceur ». On 
voit donc se constituer cette procession dans laquelle se conjuguent le propos du 
dénombrement et celui de la célébration. Il revient au chant VI de Vents I d’en 
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formuler les maximes fédératrices et  comme la charte constitutive : la violence et 
l’intolérance, l’intempérance, l’acrimonie du sang, … 
 La condition des morts n’est point notre souci, ni celle du failli  
 Notre maxime est la partialité, la sécession notre coutume (23) 
 
Dans l’exaltation et la vitalité, le poète rassemble ainsi une sorte de dionysie. Car ce 
que postule la foule de ceux qui accréditent les revendications extrêmes de l’âme, à la 
frontière de l’humain, c’est quelque chose comme l’irruption du dieu, l’accès à ce qui 
fait l’objet de la quête.  
 
De ce point de vue, on peut distinguer dans le texte poétique de Saint-John Perse 
quatre modalités : 
 -le « récit » de l’aventure ; 

-les vérités aphoristiques de l’initiation, un moment trouvées, comme ces  
maximes fédératrices, ou celles qui tentent de cerner la fonction du poète (mise 
en clair des messages… etc.) ; 
-l’injonction ou l’optatif, qui s’efforce de rassembler la dionysie et de susciter 
le mouvement, et dont la vocation est de devenir performatif ; 
-la mantique, qui rappelle de temps en temps que la quête a bien lieu d’être. 
 

On rencontre ici le problème complexe du texte entre guillemets et hors guillemets. 
Peut-être l’hypothèse de lecture selon laquelle le texte poétique de Perse rapporte le 
parcours chaotique par lequel le poète premier, narrateur de l’aventure, devient peu à 
peu et par accès, le poète investi de la parole poétique, parlant au nom de tous ceux 
que rassemble la célébration, permet-elle d’éclairer un peu cette complexité. 
 
Ce qui apparaît clairement en tout cas, c’est que le texte poétique construit peu à peu 
un « nous » qui finit par congédier le « je ». Dans Chronique, le face à face avec le 
grand âge, et bientôt avec la mort, est dévolu à un « nous » qui renvoie à la dionysie 
toute entière : « Nous venons de toutes rives de la terre, notre race est antique… ». 
Dans ce poème tout entier entre guillemets, le « nous » a entièrement éliminé le « je », 
jusque dans l’évocation de ce qui pourrait paraître le plus proche d’un bilan du vécu 
personnel : l’enfance aux îles, les expériences existentielles majeures, le long travail de 
création du poète. A cet égard, il est intéressant de rapprocher le verset de Vents : 
 
 Je serai là des tout premiers pour l’irruption du dieu nouveau (53) 
 
et celui de Sécheresse : 
 
 Nous serons là, et des plus prompts pour en2 cerner sur terre l’amorce fulgurante (109) 
 

                                                           
2 Il s’agit de l’étincelle du génie 



 14

C’est dire que dans la fonction même du poète, la plus spécifique - capter l’irruption 
du dieu - les parois du « je » se sont dissoutes dans la foule. Car c’est bien dans la 
foule que doit nous saisir le « cri du dieu » : 
 

Le cri perçant du dieu ! Qu’il nous saisisse en pleine foule, non dans les chambres, et par la 
foule propagé qu’il soit en nous répercuté jusqu’aux limites de la perception (62) 

Le « je » n’apparaît plus que brièvement, dans le texte entre guillemets de « l’Appelé » 
dans Sécheresse, et du « Transfuge », dans Nocturne, qu’on peut analyser comme celui 
du poète investi, c’est à dire du poète en tant qu’il a « pris charge de l’écrit » 
(O.C.264) 
 
Le désir de l’alliance se manifeste sans cesse dans le texte par le goût de 
l’interpellation, de l’invocation, de l’adresse, comme si le poète était animé d’une sorte 
de pulsion phatique essentielle, d’un désir fondamental d’établir des relations de 
langage avec le monde. Outre le tu du poète, qui circule par une sorte de jeu 
d’antiphonie, du texte avec guillemets au texte sans guillemets, et  le vous de ceux que 
le poète rassemble dans ce que nous avons appelé la dionysie, le texte donne le statut 
d’allocutaire  à toutes sortes d’instances avec lesquelles le poète entre en dialogue, et 
qui dessinent l’espace mental où se déploie la méditation.  
 
Car l’ambition du poète, la fonction chamanique peut-être qu’il s’attribue, est de 
l’ordre de l’alliance. Dans le discours de Stockholm, Saint-John Perse formule ainsi 
l’idée : 
 

Par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et 
l’unité de l’Être. Et sa leçon est d’optimisme. (O.C. 446)   
 

Le désir de l’alliance concerne autant l’espace que le temps : toute la terre, de partout, 
tout ce grand fait terrestre…, et un temps qui n’ait d’autre limite que la louange : 

Nous sommes pâtres du futur, et ce n’est pas assez pour nous de toute l’immense nuit 
dévonienne pour étayer notre louange (99) 

 
L’or dans les choses 
Il semble que tout le texte persien veuille se conformer à l’injonction programmatique 
qu’il formule dans Amers : 
 
 Trouve ton or, Poète, pour l’anneau d’alliance. (O.C. 274) 
 
La poïesis de Perse n’est pas tant une réappropriation du monde par une parole qui le 
recrée en le nommant autrement, qu’une découverte inlassablement, avidement, 
poursuivie de cet « or » dans les choses, comme un principe d’excellence. Et là le 
poète retrouve le « Dieu » qui se taisait dans le quantième : 
 
 Et Dieu l’aveugle luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou granit. (90) 
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Comment ne pas songer aux Vers dorés de Nerval : 
 
 Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché (…) 
 Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres 
 
Nous serons sensibles à ce que ces vers eux-mêmes sont placés sous l’invocation du  
présocratique Pythagore. Il est clair que cette approche n’a pas grand chose à voir avec 
une appréciation morale ni même esthétique. Elle échappe à toute bipolarité. On est là 
dans la quête de l’Être, dans la rêverie d’une transgression qui donnerait accès à 
l’essence des choses. Il faudrait étudier à cet égard la récurrence insistante, presque 
pesante, de même ou à même, que nous avons rencontré dans la terminologie des 
moments de l’accès, et qui imagine l’abolition de toute distance, de tout ce qui sépare. 
 
En cela la démarche du poète se perçoit comme parallèle à celle du scientifique, 
déchiffrant , elle aussi, mais tout autrement, les signes de ce monde « dans les 
diagrammes de la pierre et les indices de l’atome ». Le poète n’a cessé de desceller 
toutes choses de leur ici et leur maintenant, et ainsi de les arracher à la mort. Si l’on 
osait risquer une comparaison avec l’énergie fantastique que libère le physicien en 
arrachant l’électron à la servitude de sa gravitation, le réel descellé, libéré, du poème 
persien est rendu à une énergie nouvelle, qui lui permet de s’allier à d’autres éléments, 
selon d’autres lois. 
 
Le poète projette dans cette quête ce qu’il dit de lui-même à Claudel, dans un lettre de 
1950 où il explique, une fois encore pourquoi il n’a pas rejoint la foi chrétienne, 
malgré les sollicitations appuyées de son aîné : 
 

La recherche en toute chose du « divin », qui a été la tension secrète de tout ma vie païenne, et 
cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine (…) le besoin le plus élémentaire 
d’Absolu (O.C. 1019 /1020) 
 

Toute la poésie de Perse cherche, et célèbre, le « divin » dans les choses. Le rôle 
chamanique , c’est à dire cette fonction de médiation entre les hommes et le monde à 
laquelle le poète aspire, est une démarche de l’alliance à la fois de la diversité du 
monde dans une même quête de l’être, et du temps dans son flux continu. C’est 
d’abord une fonction d’écoute : 
 

L’oreille aux sources d’un seul être, l’oreille aux sistres d’un seul âge, écoute, radieux, la 
grande nuit de pierre lacérée de prodiges (60) 
 

Mais l’accès lui-même, jubilatoire, est rêvé dans le nous de toute l’élite que le poème 
entraîne dans cette vaste initiation : 
 

Nous t’épierons, colchique d’or ! comme un chant de tuba dans la montée des cuivres. (25) 
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Il reste à dire que, dans cette quête, l’amour joue un rôle spécifique, surtout lorsque 
reviennent les « sollicitations du doute » ou les « fiers attelages du malheur » (27). 
Etroits sont les vaisseaux3 aura montré à loisir combien l’amour était l’expérience 
élective de la transgression. La fusion parfaite des amants dans le paroxysme 
amoureux donne accès à l’essence des choses ; il se confond avec l’accès, prodigieux 
mais fugace, du poète au cœur de l’Être. 
 

Ô splendeur ! ô tristesse ! et tout ce comble, et qui s’écroule, herse d’or !… J’ai cru hanter la 
fable même et l’interdit. (O.C. 337) 
 

Parce que la femme aimée donne chair au divin, le poème d’amour chante 
l’exploration du sacré dans les choses. Cette expérience de l’amour qui comble a 
vocation à se propager au loin, dans un geste large de générosité : 
 

La main qui règne sur ma hanche régit au loin la face d’un empire, et la bonté d’aimer s’étend 
à toutes ses provinces. (O.C. 342) 
 

Le chant d’amour va ensuite se fondre naturellement au chant de louange qui reprend 
dans Chœur. Le chant prêté à « Celle qui fut là » est, quant à lui, tout entier chant 
d’alliance. Construit sur la fiction d’une fusion rêvée de l’homme et de la femme à qui 
le texte ici délègue le chant même du poète, il développe le thème de l’accueil au 
monde et celui d’une vitalité qui semble congédier toute finitude, non pas dans la 
grandiloquence d’une vision cosmique, mais dans l’image familière d’une relation 
humaine. 
 
Toujours dans la présence discrète de la figure féminine, l’amour dans Chant pour un 
équinoxe est élevé au statut de principe cosmique, qui rassemble toutes choses et les 
ramène vers leur source. Il s’identifie à la force magnétique de la foudre, à celle qui 
préside à la fécondation des plantes, à tout ce qui engendre la vie,  la semence de Dieu. 
Dans le poème ultime, Sécheresse, le poète appelle de ses vœux l’explosion d’un éros 
qui serait aussi animal et végétal : « Eclate ô sève (…) Vienne le rut, vienne le 
brame ! ». Dans « la nuit de Dieu », sans autre réponse à toutes ses interrogations que 
le « fracas », le poète pose une affirmation : 
 
 Je sais, j’ai vu : la vie remonte vers ses sources (111) 
 
Ce qui formule peut-être une « connaissance au-dessus du savoir » (O.C.268). L’éros 
devient l’agent du vaste mouvement qui retrouve les origines, non pas par régression, 
mais là encore selon la route héraclitéenne, à la fois droite et courbe.    
 

*  * 
* 
 

                                                           
3 Cf. mon étude sur ce texte dans Souffle de Perse n°7 
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Je voudrais conclure en évoquant des gestes de « l’alliance » dans les poèmes qui nous 
occupent. 
D’abord celui du poète debout devant le coucher du soleil en Provence, qui nous a paru 
déclencher la méditation vespérale de Chronique, faisant face, « ici, ce soir » dans une 
image construite en chiasme,  par-dessus le temps et l’espace, les bras étendus dans 
une même « danse immobile », à l’Indien de jadis « sur [ses] mesas d’argile ». (97) 
Celle du poète encore, dans une attitude qui le fait ressembler au grand arbre oraculaire 
devenu dans l’œuvre l’arbre du langage, rappelant celle de Crusoé, à l’autre bout de 
l’œuvre, qui tend ses paumes vers le ciel : 

Nous élevons à bout de bras, sur le plat de nos mains, comme couvées d’ailes naissantes, ce 
cœur enténébré de l’homme où fut l’avide, et fut l’ardent, et tant d’amour irrévélé… (102) 

Et enfin une dernière image, plus quotidienne, et aussi plus spécifique aux poèmes de 
cette Provence qui aura resserré le commerce du poète avec la terre  « dernière venue 
dans nos louanges », celle du pâtre assis dans le thym et froissant entre ses doigts 
l’armoise immortelle. On y trouve associés, le nous de la dionysie rassemblée, 
l’alliance avec la terre et le temps congédié. (98)  
 
Le poème persien est un espace où le poète tout à la fois appelle à l’alliance dans 
l’espace et le temps, en cherche le chiffre secret et, par prétérition, en déploie les 
images somptueuses dans une langue de la célébration dont l’horizon, toujours hors 
d’atteinte, semble être de consommer l’alliance entre le monde et la parole poétique.  
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