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J’avais eu I’occasion, lors de ma communication sur le « Lyrisme d’apparat » au colloque de Besangon,
en 1998, de mettre en lumiere tout ce que Saint-John Perse devait, malgré qu’il en elt, a I’ Antiquité gréco-
romaine et plus particulicrement au théatre grec. J’avais précisé alors, comme je le fais aujourd’hui, que je ne
me présentais pas comme persien, mais que j’appliquais a I’ceuvre de Saint-John Perse la méme méthode
d’analyse que celle que j’utilise pour les auteurs anciens, « Tout le texte, rien que le texte », pour I’Homere de
I’lliade, 1le compositeur de 1I’Odyssée et, bien sir, Pindare et ses Chants d ’Eloge. « L’enchassement d’images,
disais-je, est plus important que le fil conducteur du muthos prétexte ; chacune étincelle comme une gemme, le
sens venant d’abord de leur éclat ». L’image a laquelle je me suis intéressé, comme m’y invitaient et le sujet et
le site de ce colloque, est celle de la Mer et, plus particulierement, celle de la rencontre de 1’Océan et de la
Méditerranée antique. J’ai donc suivi I’enchainement des images, leur récurrence et leur rencontre, dans la
perspective de 1’unité. Au reste, Saint-John Perse nous y convie puisqu’il reprend a sept reprises le theme de la
vague déferlant du fond des ages sur toutes les greves du monde, « une méme vague par le monde, une méme
vague depuis Troie, roule sa hanche jusqu’a nous » (233, 326, 330, 340, 356, 358, 360), mais a chaque fois, ce
motif, comme musical, est traité différemment, qu’il s’agisse de la vague du désir qui unit les amants ou du
mouvement des flots soulevés par le vent. On se souviendra des vers de 1’Invocation (261-2) : « Poésie pour
accompagner la marche d’une récitation en I’honneur de la Mer »: comme le cheeur lyrique dans sa
déambulation circulaire autour de I’autel, le poete passe et repasse par le méme lieu, mais en modifiant le
theme, en I’amplifiant, a la fois dans I’espace et de siecle en siecle, comme affirmation de la permanence de la
poésie et revendication d’un héritage. Ce faisant, je n’ai garde d’oublier que nous ne possédons, dans 1’édition
de la Pléiade, que les textes et documents conservés par Saint-John Perse lui-méme, mais justement, le fait qu’il

les ait préservés nous invite a leur accorder encore plus d’attention.



On ne s’étonnera pas de rencontrer, dans la correspondance de Saint-John Perse, I’expression d’un refus,
affirmé de plus en plus nettement, face a I’héritage gréco-latin. Je ne reviens pas sur I’ensemble des documents
que j’ai analysés en 1998, sinon pour en extraire ce passage d’une lettre de mars 1908 a Gabriel Frizeau (743-
744) : « ...je ne puis étouffer en moi un nouveau grief contre ce panhellénisme triomphant dont le parasitisme
nous aura fait perdre en Gréce un élément foncier, beaucoup plus proche peut-étre du grand fond celtique que
d’aucun apport méditerranéen ». On reconnait ici I’influence de Gobineau. De méme, dans une lettre a Jacques
Riviere de juillet 1922 : «c’est le mal des Latins, grammairiens et rhéteurs, dialecticiens et juristes,
commentateurs et glossateurs. C’est le mal des Méditerranéens » (708). Ou encore : « ...je dois faire face a
cette mer latine qui n’est point celle de mon enfance, ni d’aucun de mes ascendants : je n’en percois que mieux
le Celte en moi... » (lettre a Mrs. Henry T. Curtiss de septembre 1958). Les propos que Saint-John Perse tient,
en septembre 1962, aux rédacteurs des Cahiers du Sud sont, et pour cause, moins tranchés : « Partis d’une
allégeance méditerranéenne, vous avez su, sans la trahir, en étendre singulierement I’acception. Pour vous, il
n’est plus d’oil ni d’oc au langage de France. Et du vieux mythe gréco-latin vous avez su desserrer 1’étreinte,
pour retrouver un peu de 1’alnesse celtique. Ainsi les hommes d’Alexandrie s’affranchissaient un jour du
socratisme pour s’imprégner, au loin, d’Asie » (533).

Le regard que Saint-John Perse porte sur la Méditerranée se ressent fort de ce parti-pris : « et si ce n’est
ce chant, je vous le demande, qu’est-ce qui témoignera en faveur de la Mer — la Mer sans steles ni portiques,
sans Alyscamps ni Propylées ; la Mer sans dignitaires de pierre a ses terrasses circulaires, ni rang de bétes
batées d’ailes a I’aplomb des chaussées » (Amers, Invocation, 264). La dignité éminente de I’Océan s’affirme
donc aux dépens d’ Arles et de 1’ Acropole, au détriment de la statuaire grecque et des sphinx alignés le long des
allées triomphales.

Le Poete reconnait que la Méditerranée lui demeure étrangere. Assurément, lors de ses séjours dans la
Presqu’ile de Giens, Saint-John Perse se laisse séduire par la splendeur de la Méditerranée. En témoigne cette
indication de la Biographie pour I’année 1965 (XXXVI): « ...mouillage de deux jours au pied de Monte-
Cristo, I’1le interdite, dans une eau tres profonde et d’une incomparable pureté pour le plongeur ». Mais 1a aussi,
c’est I’aspect de I'ile, insolite en Méditerranée, qui retient 1’attention du Poete : « surprise inoubliable, en mer,
de cette ile tres altiere et sans le moindre littoral, d’un aspect plus alpestre que méditerranéen avec sa couronne
de nuée blanche et sa végétation noire restreinte au sommet, ses revétements rocheux tres nus et ses glacis de
pierre ignée d’une seule coudée jusqu’a la mer. » ; il faut la tempéte du retour pour toucher Saint-John Perse :
« tempéte farouche en pleine lumiere méditerranéenne, et dont 1’étrangeté est telle, parmi tant de clarté et de
pureté, comme au foyer méme de la flamme, qu’elle réconcilie Saint-John Perse avec cette mer d’azur
ignorante de I’ombre ». Curieusement, la lumiere du Midi ne trouve pas grace aux yeux du poete : « La lumiere
méditerranéenne fera le reste, en m’aveuglant a souhait. » (lettre a Katherine Biddle de septembre 1957, 924)

ou encore «J’ai peine a imaginer que le temps ait pu s’écouler sous cette lumiere méditerranéenne !... Ici,



I’héte de marque est toujours le beau temps, qui pousse son arrogance jusqu’au scandale » (lettre a Francis
Biddle, novembre 1959, 930). Ce refus de la lumiere revient sans cesse, comme dans la lettre a Mrs. Henry
T.Curtiss (juillet 1957, 1057) : «La Provence maritime est claire et belle, un peu « pathétique » au sens
américain du mot [c’est-a-dire attendrissante oui désespérément prodigue, envers moi, de complicité voulue,
qui ressemble parfois a une supplication... Mais que me voila loin de 1’ Atlantique ! ». C’est bien en effet la
filiation océanienne qui est revendiquée :° A la Méditerranée comme mer, m’habituerai-je jamais ? « Nous qui
sommes d’Atlantique... » fut pour trois siecles une expression courante dans le langage de mes arriere-
parents » (lettre a Katherine Biddle, septembre 1957, 924). «...mais derriere 1’écran lumineux du site
méditerranéen, c’est toute une ambiance atmosphérique et tout un arriere-plan psychologique, toute une
imprégnation d’histoire et de civilisation ancienne a laquelle le poete demeure étranger » et encore « L’hostilité
intellectuelle, antirationnaliste, de Saint-John Perse a I’héritage gréco-latin » (Biographie XL). La
Méditerranée, pour lui, n’est que le mime de « I’autre face du monde », entendons 1’ Atlantique (lettre a Mrs.
H.T.Curtiss, juillet 1957, 1057). Seule la « petite chouette de Pallas », évoquée par deux fois, trouve grice a ses
yeux et rappelle, avec discrétion, 1’ Antiquité grecque. Mais dans sa biographie, Saint-John Perse revendique
son ascendance celte et atlantique : « Pour Saint-John Perse, étre un homme d’Atlantique ou un Celte semble

une méme chose... » (XL).

Au-dela des « grandes serres de labour du resserrement des eaux s’ouvre la Mer étrangere, au sortir des
Détroits » (Amers, Cheeur, 375). On sait que le poete fut « homme de mer », s’il en fut et que c’est sur
I’ Atlantique qu’il connut les plus grandes joies de la voile, comme il le répete a satiété. Il sait qu’il faut savoir
profiter de la brise de terre et du retournement du vent « comme celui qui s’est levé pour honorer la premiere
brise de terre » (Exil V, 130) Sans doute a-t-il ressenti I’accablement du calme plat, de la voile qui fasseye, « 6
spondée du silence étiré sur ses longues!» (Eloges 39-41) Il sait le moment magique du retour du
vent : « comme de ce pur instant de mer qui précede la brise... Parlait ainsi homme de mer, tenant propos
d’homme de mer » (Amers, Invocation 261) et « Mon dernier chant ! mon dernier chant ! et qui sera d’homme
de mer... » A-t-il jamais été dans le cas de trancher mat et haubans, pour se dégager de la voile ? (Vents) ? 1l
revendique en tout cas hautement son chant de mer : « Et c’est un chant de mer comme il n’en fut jamais
chanté, et c’est la Mer en nous qui le chantera » (Amers, Innovation, 261). L’Océan est consubstantiel au
poete : « La Mer en nous tissée, jusqu’a ses ronceraies d’abime, la Mer, en nous, tissant ses grandes heures de
lumicere et ses grandes pistes de ténebres » (ibid.). Comme il le dit dans une Lettre a sa Mere : « ce n’est pas du
sang que vous avez mis dans mes veines, mais de I’eau de mer » (mai 1921, 883). Il reprend I’idée dans une
lettre a Joseph Conrad de février 1921 : « la mer est pour moi chose élémentaire, comme mélée a mon sang
méme » (886), Il emploie a de nombreuses reprises dans sa correspondance le terme de « hantise de mer », en

particulier dans la méme lettre : « La terre ici [en Chine] est le plus beau simulacre de mer qu’on puisse



imaginer...La hantise de mer s’y fait étrangement sentir » et « ainsi la Chine terrestre, sans paradoxe, m’aura
fait plus conscient de la hantise de mer » (889). Le terme est repris dans une relation de Charlton
Ogburn : « Leger, d’instinct, cherchait partout la mer... sa hantise de [’Atlantique nous gagna tous »(1116).
Au reste, Saint-John Perse rappelle que, d’instinct, le cheval se tourne vers la mer. J’aurais plutdt tendance a
dire, par expérience personnelle, que le cheval tourne le dos au vent.

Le théeme de I’Atlantique — et il est bien malaisé de dire s’il est du Levant ou du Ponant— se lit
clairement dans le theme récurrent des greves, allusions aux greves souillées d’algues (Amers, Strophe, 311),
ou «la mer a la ronde roule son bruit de cranes sur les greves » (Exil 124), « murmurantes les greves, parmi
I’herbe grainante » (Vents 194) ou déferlent « telles houles de haute mer » (Vents IV 249) et le choc des grandes
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déferlantes sur le rivage ;> Et sur toutes greéves de ce monde, un iambe plus farouche a nourrir de mon étre »
(Exil 1IT 127) ou le rythme breéve-longue évoque la brutalité du déversement de la vague, puis son étalement sur
la plage. A marée descendante, les marins se rendent a terre en quéte d’une aiguade : «ils voient—c’est le
reflux— le lit refait des sables ruisselants : la mer arborescente y laisse, s’enlisant, ces pures empreintes
capillaires » (Amers, Strophe, 327-328). Saint-John Perse évoque les marchés aux poissons et la criée publique
(Vents 11 205), les navires qui envoient toute la toile au sortir des passes (Vents 193-194), les vapeurs qui
« poussent leur meuglement de bétes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux » (Exil I, Neiges, 158),
les grands ports américains : « Des villes hautes s’éclairaient sur tout le front de mer, et par de grands ouvrages
de pierre se baignaient dans les sels d’or du large » (Amers, Strophe, 273). En revanche, par un retour au Vieux
Continent, les constellations, dans « les panégyries du ciel » s’inscrivent en Ouest, pour un observateur placé
sur la cote de France (Amers, Strophe, 332), tout comme les « hautes narrations du large » situées « sur ce
sillage encore de splendeur vers 1’Ouest » (Vents 196). Se place également en Europe cette mention des marées
: « Nous t’avons vue, rampe de fer, et cette ligne de tartre rose a 1I’étiage de basse mer. » que 1’on retrouve dans
I’échouage des bateaux a basse mer ;> Port d’échouage sur béquilles, tombereaux aux marges des lagunes, sur
les entablements de maérl et de craie noire » (Amers, Strophe 275). Le maérl désignant en breton une couche
d’algues calcaires utilisées pour amender les sols, on comprend mieux I’image des tombereaux transportant
depuis la plage leur chargement d’algues. Mais de quel Océan s’agit-il, quand « La pluie sur I’Océan s’éclaire :
autant de ciel s’accroit dans 1’auge des rizieres. » (Amers, Strophe, 311) ? Et le Poe¢te ne songe-t-il pas a son
retour en Europe quand il évoque Drake et s’interroge : « ...rapporterons-nous en Est un mouvement plus large

d’avoir crli sur I’arc des golfes plus vastes ?... » (Vents IV, 241).

Toutefois, il faut prendre garde a ne point vouloir a tout prix situer telle image en tel lieu. Le jeune poete
nous y invite clairement des 1911 (lettre a Valéry-Larbaud, 793) : « Toute localisation me semble odieuse, aussi
bien que toute datation, pour nos pauvres fétes de 1’esprit ». Cela est si vrai que I’ Antiquité classique, si

durement congédiée, réinvestit ’image et lui donne tout son poids. Ainsi le déferlement de la Mer,



« ensemencée d’écume », si justement comparé aux crinieres de chevaux de parade, fait a la fois penser aux
chevaux du char de Poséidon, mais nous conduit aussi vers la rive européenne ou les grandes lames venues
d’Outre-Atlantique viendront se briser (Amers, Strophe, 337 et 342). Au reste, c’est bien d’Ouest et de Mer que
viendra le souffle divin qui ressuscitera la poésie. Les Tragédiennes « ont levé les bras en I’honneur de la Mer :

. incorruptible Mer, et qui nous juge ! » (287). Elles présentent le constat amer de leur échec et de leur
déshérence : « Ah ! nous avions trop présumé du masque et de 1’écrit ! ...Nos cirques de pierre ont vu décroitre
le pas de 'homme sur la scene » (Amers, Strophe, 289-290). Ce sont bien la les acteurs tragiques qui se
désesperent, avec leurs habits de scene et « leurs voix méales » puisque ce sont des hommes qui interpretent tous
les roles, dans le théatre grec. Ils abandonnent beaucoup de leur attirail de scene en offrande a la Mer, masques,
thyrses, tiares et sceptres, « nos grands joyaux d’épaule en forme de lucane, nos grandes agrafes ajourées et nos
fibules nuptiales ». S’y ajoutent 1’horloge a eau antique, « la clepsydre de nos gardes » et « la voile noire du
présage » qui renvoie au retour de Thésée et au suicide de son pere Egée (292). Pourtant ils esperent renaitre, en
conservant partie de I’appareil tragique, cothurnes (les « sabots du drame » 315) et bijoux : « avec nos socques
de bois dur, nos anneaux d’or a nos poignets d’amantes, pour la scansion d’ceuvres futures, de tres grandes
ceuvres a venir » (292). Ce retour d’un « grand style », d’un « plus large metre » s’accomplira sous la férule
d’un Maitre (295), qui permettra la nouvelle naissance de la Tragédie « Qu’on nous appelle encore sur la pierre,
a notre pas de Tragédiennes ! Qu’on nous oriente encore vers la mer, sur le grand arc de pierre nue dont la
corde est la sceéne... » (293-295), qui reprend « I’hémicycle de la Ville dont la Mer est la scéne » (288) et qui
évoque pour nous les théatres grecs de Sicile ou les spectateurs pouvaient voir passer « au-dela du Mur de
pierre sur la haute page tendue du ciel et de la mer, ces longs convois de nefs sous voiles qui doublent soudain

la pointe des Caps pendant I’évolution du drame sur la scene... » (294).

Au reste, dans une lettre soigneusement conservée dans les (Euvres completes, Valéry-Larbaud avait
noté en 1911 : « Que cette langue, toute nourrie de culture grecque et latine est donc admirable ! ». En effet ce
qui frappe, dans cette poésie obstinée dans son refus de la Méditerranée, c’est de constater a quel point elle se
nourrit de références antiques, au sein méme de I’évocation de I’Atlantique. Sans nous attarder sur les
références nombreuses que nous avions relevées en 1998, nous nous en tiendrons a ce qui concerne surtout
I’évocation de la mer et de ses rivages, puisque c’est bien d’une « Récitation en I’honneur de la Mer » qu’il
s’agit. De quelle Mer ? Parfois 1’indication est claire, on reconnaitra la mer « couleur de violette » d’Homere
(y; ") dans «les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate » suivis « de la mer faite songe a nos confins
violets » (Strophe, 329). C’est le poete lui-méme qui convoque toute la mythologie et la tragédie grecque au
moment méme ou la Mer vient a nous « sur les degrés de pierre du drame ». Comment ne pas reconnaitre
I’Edipe-Roi de Sophocle (dont Saint-John Perse possédait une édition) et ses personnages : (Edipe, Créon,

Tirésias, ainsi que la Médée d’Euripide, dans le cortege qui suit la Mer — qui ne saurait étre ici que la



Méditerranée— « Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vétus d’emphase et de métal, ses grands
Acteurs aux yeux crevés et ses Prophetes a la chaine, ses Magiciennes trépignant sur leurs socques de bois... »
(265) 7 Les «grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres » évoquent Andromaque dans Les
Troyennes d’Euripide et les « grands Usurpateurs de tréne » font allusion 4 Egisthe dans I’Agamemnon
d’Eschyle. La vision s’étend a I’ensemble de la mythologie « Avec tout son cheptel de monstres et d’humains,
ah ! tout son croit de fables immortelles, nouant a ses ruées d’esclaves et d’hilotes ses grands Batards divins et
ses grandes filles d’Etalons » ol I’on retrouve, mélés, les Monstres mythologiques, les vaincus de Sparte,
Héracles et les demi-dieux. Le sperme de Kronos, coulant des bourses tranchées par son fils Zeus jusque dans
la mer, crée Aphrodite « et la semence de Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton »
(comme me 1’a fait remarquer Fortuné CHALUMEAU). Zeus y emprunte le titre homérique de Maitre du Sol,
habituellement attribué a Poséidon (Chant pour un équinoxe, 437).

C’est bien la méme vague depuis Troie « qui roule sa hanche jusqu’a nous » (326) et la mer, comme
chez Homere, est couleur de violette (i joeidh; ") : «les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate »
suivis « de la mer faite songe a nos confins violets » (Strophe, 329).

On peut d’ailleurs repérer au passage une allusion claire a 1’/liade et aux combats menés sur les bords de
I’Hellespont dans La gloire des Rois, Histoire du Régent (75) : Saint-John Perse y célebre les funérailles des
héros « Et les biichers croulaient, chargés de fruit humain. Et les rois couchaient nus dans 1’odeur de la mort. Et
quand I’ardeur [au sens latin de flamme, bien sir] eut délaissé les cendres fraternelles, nous avons recueilli les
os blancs que voila, baignant dans le vin pur ». On rapprochera utilement ce texte des prescriptions d’Achille,
lors des funérailles de Patrocle, au Chant XXIII de I’ /liade : « Eteignez avec du vin couleur de feu la braise du
blicher. ...Recueillons ensuite les os de Patrocle ... En pleurant ils déposent les os blancs de leur gentil
compagnon dans une amphore en or » (vv. 235-254) ; le méme cérémonial est repris pour les funérailles
d’Hector, au chant XXIV, mais I’expression des « cendres fraternelles » m’incite a attribuer le souvenir de la
citation aux cérémonies en 1’honneur de Patrocle. Les victoires navales des Romains sont évoquées par
I’allusion aux « rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze » (Amers 259). Mais c’est
le vocabulaire de 1’ Antiquité grecque qui domine, par écho, appel de culture, déplacement de sens. Le pocte
révoque les sacrifices en ’honneur des dieux : « Dieux ! nul besoin d’arbmes ni d’essences sur les réchauds de
fer a bout de promontoires, Pour voir passer avant le jour, et sous ses voiles déliés, au pas de sa féminité, la
grande aube délienne en marche sur les eaux » (Amers, Strophe, 283), qui ne s’explique que par référence a
I’ Apollon honoré dans 1’ile de Délos qui, avant sa naissance, dérivait sur la mer. La précision historique cotoie
le vague mythologique : les guerres médiques sont mises a contribution « Sur toutes baies frappées de rames
étincelantes, sur toutes rives fouettées des chaines du Barbare » (Amers, Cheeur, 378), par allusion a la victoire
grecque dans les eaux de la baie de Salamine et au chatiment imposé par Xerxes au Détroit de 1’Hellespont, qui

fut fouetté pour avoir rompu les chaines du pont de bateaux perse. L’écume de la mer fait aussitdt penser a



I’écume qui monte aux levres de la Sibylle, dans son délire prophétique (Amers, Invocation, 261), probablement
Sibylle de Cumes, comme dans le Cheeur (367) « Sois avec nous, rire de Cumes » et souvenir de I’Enéide. On
la retrouve clouée au rocher « Sibylle ouverte sur ton roc, comme la fille d’Erythrée », ou elle est comparée a
Andromede, fille du roi d’Ethiopie, délivrée par Thésée alors qu’elle était enchainée sur un rocher et offerte en
pature a un monstre marin. Les « sept jours alcyoniens » ou 1’on danse la bibase (je ne connais qu’un fruit de ce
nom, la nefle du Japon, orthographié « bibace ») se placent dans I’ Antiquité sept jours avant et sept jours apres
le solstice d’hiver. C’est la période de calme ou, dit-on, I’alcyon peut faire son nid (Amers, Strophe, 316).

L’archéologie aussi est mise a contribution, vaisseaux et poteries, dans la magnificence du
couchant : « une trireme d’or navigue, chaque soir, vers cette fosse de splendeur ou I’on verse a 1’oubli tout le
bris de I’histoire et la vaisselle peinte des ages morts » (Amers, Strophe, 358). Parmi les objets antiques, le
poete privilégie les vases a figures noires : « ...et les potiers qui peignent, dans les cours, les vagues en boucles
noires sur 1’argile des coupes, ... » (Amers, Cheeur, 373). La mention peut se faire plus précise encore, comme
dans cette description du revers d’un miroir antique, « miroir d’argent ciselé ou court I’ignominie des roses (le
léopard parmi la vigne, la vierge en croupe du taureau, ou le dauphin coiffé des pampres de 1I’écume)... »
(Amers, Strophe, 339). Le lecteur attentif y retrouve la représentation de Dionysos au sein de la vigne, sous la
forme de son animal favori, le léopard, la nymphe Europe enlevée par Zeus, sous 1’apparence d’un taureau
blanc et, pour méler encore les themes, le dauphin enveloppé de pampres d’écume, comme d’une vigne,
Apollon en route vers Delphes, peut-étre. Bronzes et marbres reposent au fond de la mer, que ne connaissent
que « les pécheurs d’éponge en eaux vertes, froleurs de marbres filles et de bronzes latins » (Vents, III, 225). 1l
faut I’effort des marins pour hisser hors de I’eau les trésors antiques, « toute une élite de grands marbres, 1’aile
haute et leurs suivantes de bronze noir ; ah ! tout un chargement de vaisselle d’or, au poingon de nos peres, et
tant d’especes monnayables, au signe du thon et de 1’aurige » (Amers, Strophe, 301). La Niké grecque s’y méle
aux monnaies des cités. La femme aimée « plus chaste d’étre plus nue », dans sa chaleur vivante, leur est
incomparable : « ...tu n’es point Vierge des grands fonds, Victoire de bronze ou de pierre blanche que 1’on
ramene, avec I’amphore, dans les grandes mailles chargées d’algues des tacherons de la mer » (Amers, Strophe,
328). Est-ce le Poete enfin, qui pressent sa retraite sur la presqu’ile de Giens, que ce « fils de Navarque,
démuni de vaisseaux, qui a bati en vue de mer sur la cote déserte—et son lit donne, toutes les baies ouvertes,
sur I’étendue des eaux » (Amers, Strophe, 352).

Mais le poete aime a brouiller les pistes. Ainsi, par glissement de sens, passe-t-il du sel « attique » au sel
« antique », tout en nous donnant I’indice du dialecte : « Nous fréquentons ce soir le sel antique du drame, la
mer qui change de dialecte a toutes portes des Empires » (Amers, Strophe, 302). Le corps a corps de I’amant et
de I’amante est transpos€ dans le choc du char de Poséidon fendant les flots, « le dur attelage en marche sur les
eaux. Qu’il nous piétine du sabot, et nous meurtrisse du rostre, et du timon bosselé de bronze, qu’il nous

heurte » (Amers, Strophe, 336) 1l se plait a méler les allusions antiques aux descriptions d’une autre mer. C’est



ainsi qu’il unit la Geste troyenne et I’ Atlantique sud : « Et les vaisseaux plus hauts qu’Ilion sur le paon blanc du
ciel, ayant franchi la barre, s’arrétaient », ol le paon représente probablement la constellation du Paon, visible
des mers australes. Dans le méme esprit, dans un instant du poeme ou 1’on vient d’invoquer « 1I’Océan sévere »,
il est question des vents étésiens, le meltem soufflant du N.E. de la Méditerranée orientale, mais avec un
transfert au féminin : « comme ce sifflement trés pur de I’Etésienne 2 la plus haute corne du gréement » (Amers,
Strophe, 312). C’est pourquoi il n’est pas toujours possible ni souhaitable, sauf dans les cas ou le Poete lui-
méme nous y incite, de définir avec trop de précision la Mer: « De millénaires ouverte, la Mer totale

m’environne... Et I’étoile apatride chemine dans les hauteurs du Siecle vert. » (Amers, Strophe, 282).

Au reste, 1’Invocation nous avait bien prévenus : il s’agit bien d’une « Poésie pour accompagner la
marche d’une récitation en I’honneur de la Mer » (Amers, Invocation, 261). « La Mer... m’est apparue au cceur
du chant, comme 1’aréne solitaire et le centre rituel ou table d’autel du drame antique, autour de quoi se déroule
I’action et se disposent d’abord les figurants ou protagonistes ». Le Poete « définit ...I’évolution terrestre au
pourtour de la Mer comme une marche solennelle autour de 1’autel » (lettre a un écrivain suédois, 570),
« comme ’entreprise du tour d’autel et la gravitation du cheeur au circuit de la strophe » (Invocation 261). C’est
d’ailleurs ainsi qu’il explique son titre de Strophe : « strofh" : évolution du cheeur autour de I’autel » (Lettre,
571) — avec une faute d’accent — et qu’il écrit a Paul Claudel, en juin 1912 : « oui, j’aime la, précisément ce
que vous me dites : que la «strophe » méme, ou quantité de matiere débitée en un «tour » d’autel, nous
contraigne a goiiter ce qu’il y a de préassigné dans un libre débit ». Saint-John Perse suit au plus pres la réalité
archéologique, puisque le milieu de 1’orchestre, ot déambulent les deux demi-chceurs est occupé par 1’autel de
Dionysos autour duquel ils tournent, en cercles alternés. Le chceur lui-méme est une mer « n’était 1’entrée du
chceur massif, comme la mer elle-méme martelant la glebe de sa houle » (Amers, Strophe, 316). C’est vers la
Mer enfin que le choeur mene la foule, a la fin de 1’0Ode « comme la récitation finale hors de la strophe et de
I’épode, et de ce méme pas de danse, 6 foule qui vers la Mer puissante et large, et de mer ivre, mene la terre
docile et grave, et de terre ivre... » (Amers, Cheeur, 374-375). Alors peu importe que cette Mer soit du Ponant
ou du Levant, que sa houle se fracasse sur les gréves de 1’Atlantique ou qu’elle serve de mur de scéne aux
théatres antiques, 1’essentiel est dans ce mouvement d’instinct qui tourne cheval et cavalier, a¢de et auditoire

vers la Mer originelle.



