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J’avais eu l’occasion, lors de ma communication sur le « Lyrisme d’apparat » au colloque de Besançon, 

en 1998, de mettre en lumière tout ce que Saint-John Perse devait, malgré qu’il en eût, à l’Antiquité gréco-

romaine et plus particulièrement au théâtre grec. J’avais précisé alors, comme je le fais aujourd’hui, que je ne 

me présentais pas comme persien, mais que j’appliquais à l’œuvre de Saint-John Perse la même méthode 

d’analyse que celle que j’utilise pour les auteurs anciens, « Tout le texte, rien que le texte », pour l’Homère de 

l’Iliade, le compositeur de l’Odyssée et, bien sûr, Pindare et ses Chants d’Éloge. « L’enchâssement d’images, 

disais-je, est plus important que le fil conducteur du muthos prétexte ; chacune étincelle comme une gemme, le 

sens venant d’abord de leur éclat ».  L’image à laquelle je me suis intéressé, comme m’y invitaient et le sujet et 

le site de ce colloque, est celle de la Mer et, plus particulièrement, celle de la rencontre de l’Océan et de la 

Méditerranée antique. J’ai donc suivi l’enchaînement des images, leur récurrence et leur rencontre, dans la 

perspective de l’unité. Au reste, Saint-John Perse nous y convie puisqu’il reprend à sept reprises le thème de la 

vague déferlant du fond des âges sur toutes les grèves du monde, « une même vague par le monde, une même 

vague depuis Troie, roule sa hanche jusqu’à nous » (233, 326, 330, 340, 356, 358, 360), mais à chaque fois, ce 

motif, comme musical, est traité différemment, qu’il s’agisse de la vague du désir qui unit les amants ou du 

mouvement des flots soulevés par le vent.  On se souviendra des vers de l’Invocation (261-2) : « Poésie pour 

accompagner la marche d’une récitation en l’honneur de la Mer » : comme le chœur lyrique dans sa 

déambulation circulaire autour de l’autel, le poète passe et repasse par le même lieu, mais en modifiant le 

thème, en l’amplifiant, à la fois dans l’espace et de siècle en siècle, comme affirmation de la permanence de la 

poésie et revendication d’un héritage. Ce faisant, je n’ai garde d’oublier que nous ne possédons, dans l’édition 

de la Pléiade, que les textes et documents conservés par Saint-John Perse lui-même, mais justement, le fait qu’il 

les ait préservés nous invite à leur accorder encore plus d’attention. 
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On ne s’étonnera pas de rencontrer, dans la correspondance de Saint-John Perse, l’expression d’un refus, 

affirmé de plus en plus nettement, face à l’héritage gréco-latin. Je ne reviens pas sur l’ensemble des documents 

que j’ai analysés en 1998, sinon pour en extraire ce passage d’une lettre de mars 1908 à Gabriel Frizeau (743-

744) : «  …je ne puis étouffer en moi un nouveau grief contre ce panhellénisme triomphant dont le parasitisme 

nous aura fait perdre en Grèce un élément foncier, beaucoup plus proche peut-être du grand fond celtique que 

d’aucun apport méditerranéen ».  On reconnaît ici l’influence de Gobineau. De même, dans une lettre à Jacques 

Rivière de juillet 1922 : « c’est le mal des Latins, grammairiens et rhéteurs, dialecticiens et juristes, 

commentateurs et glossateurs. C’est le mal des Méditerranéens » (708). Ou encore : « …je dois faire face à 

cette mer latine qui n’est point celle de mon enfance, ni d’aucun de mes ascendants : je n’en perçois que mieux 

le Celte en moi… » (lettre à Mrs. Henry T. Curtiss de septembre 1958). Les propos que Saint-John Perse tient, 

en septembre 1962, aux rédacteurs des Cahiers du Sud sont, et pour cause, moins tranchés : «  Partis d’une 

allégeance méditerranéenne, vous avez su, sans la trahir, en étendre singulièrement l’acception. Pour vous, il 

n’est plus d’oïl ni d’oc au langage de France. Et du vieux mythe gréco-latin vous avez su desserrer l’étreinte, 

pour retrouver un peu de l’aînesse celtique. Ainsi les hommes d’Alexandrie s’affranchissaient un jour du 

socratisme pour s’imprégner, au loin, d’Asie » (533).  

Le regard que Saint-John Perse porte sur la Méditerranée se ressent fort de ce parti-pris : « et si ce n’est 

ce chant, je vous le demande, qu’est-ce qui témoignera en faveur de la Mer — la Mer sans stèles ni portiques, 

sans Alyscamps ni Propylées ; la Mer sans dignitaires de pierre à ses terrasses circulaires, ni rang de bêtes 

bâtées d’ailes à l’aplomb des chaussées » (Amers, Invocation, 264). La dignité éminente de l’Océan s’affirme 

donc aux dépens d’Arles et de l’Acropole, au détriment de la statuaire grecque et des sphinx alignés le long des 

allées triomphales.  

Le Poète reconnaît que la Méditerranée lui demeure étrangère. Assurément, lors de ses séjours dans la 

Presqu’île de Giens, Saint-John Perse se laisse séduire par la splendeur de la Méditerranée. En témoigne cette 

indication de la Biographie pour l’année 1965 (XXXVI) : «  …mouillage de deux jours au pied de Monte-

Cristo, l’île interdite, dans une eau très profonde et d’une incomparable pureté pour le plongeur ». Mais là aussi, 

c’est l’aspect de l’île, insolite en Méditerranée, qui retient l’attention du Poète : « surprise inoubliable, en mer, 

de cette île très altière et sans le moindre littoral, d’un aspect plus alpestre que méditerranéen avec sa couronne 

de nuée blanche et sa végétation noire restreinte au sommet, ses revêtements rocheux très nus et ses glacis de 

pierre ignée d’une seule coudée jusqu’à la mer. » ; il faut la tempête du retour pour toucher Saint-John Perse : 

« tempête farouche en pleine lumière méditerranéenne, et dont l’étrangeté est telle, parmi tant de clarté et de 

pureté, comme au foyer même de la flamme, qu’elle réconcilie Saint-John Perse avec cette mer d’azur 

ignorante de l’ombre ». Curieusement, la lumière du Midi ne trouve pas grâce aux yeux du poète : « La lumière 

méditerranéenne fera le reste, en m’aveuglant à souhait. » (lettre à Katherine Biddle de septembre 1957, 924) 

ou encore « J’ai peine à imaginer que le temps ait pu s’écouler sous cette lumière méditerranéenne !… Ici, 
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l’hôte de marque est toujours le beau temps, qui pousse son arrogance jusqu’au scandale » (lettre à Francis 

Biddle, novembre 1959, 930). Ce refus de la lumière revient sans cesse, comme dans la lettre à Mrs. Henry 

T.Curtiss (juillet 1957, 1057) : « La Provence maritime est claire et belle, un peu « pathétique » au sens 

américain du mot [c’est-à-dire attendrissante oui désespérément prodigue, envers moi, de complicité voulue, 

qui ressemble parfois à une supplication… Mais que me voilà loin de l’Atlantique ! ». C’est bien en effet la 

filiation océanienne qui est revendiquée :’  A la Méditerranée comme mer, m’habituerai-je jamais ? « Nous qui 

sommes d’Atlantique… » fut pour trois siècles une expression courante dans le langage de mes arrière-

parents » (lettre à Katherine Biddle, septembre 1957, 924). « …mais derrière l’écran lumineux du site 

méditerranéen, c’est toute une ambiance atmosphérique et tout un arrière-plan psychologique, toute une 

imprégnation d’histoire et de civilisation ancienne à laquelle le poète demeure étranger » et encore « L’hostilité 

intellectuelle, antirationnaliste, de Saint-John Perse à l’héritage gréco-latin » (Biographie XL). La 

Méditerranée, pour lui, n’est que le mime de « l’autre face du monde », entendons l’Atlantique (lettre à Mrs. 

H.T.Curtiss, juillet 1957, 1057). Seule la « petite chouette de Pallas », évoquée par deux fois, trouve grâce à ses 

yeux et rappelle, avec discrétion, l’Antiquité grecque. Mais dans sa biographie, Saint-John Perse revendique 

son ascendance celte et atlantique : « Pour Saint-John Perse, être un homme d’Atlantique ou un Celte semble 

une même chose… » (XL). 

 

 Au-delà  des « grandes serres de labour du resserrement des eaux s’ouvre la Mer étrangère, au sortir des 

Détroits » (Amers, Chœur, 375). On sait que le poète fut « homme de mer », s’il en fut et que c’est sur 

l’Atlantique qu’il connut les  plus grandes joies de la voile, comme il le répète à satiété. Il sait qu’il faut savoir 

profiter de la brise de terre et du retournement du vent « comme celui qui s’est levé pour honorer la première 

brise de terre » (Exil V, 130) Sans doute a-t-il ressenti l’accablement du calme plat, de la voile qui fasseye, « ô 

spondée du silence étiré sur ses longues ! » (Éloges 39-41) Il sait le moment magique du retour du 

vent : « comme de ce pur instant de mer qui précède la brise… Parlait ainsi homme de mer, tenant propos 

d’homme de mer » (Amers, Invocation 261) et « Mon dernier chant ! mon dernier chant ! et qui sera d’homme 

de mer… »  A-t-il jamais été dans le cas de trancher mât et haubans, pour se dégager de la voile ? (Vents) ?  Il 

revendique en tout cas hautement son chant de mer : « Et c’est un chant de mer comme il n’en fut jamais 

chanté, et c’est la Mer en nous qui le chantera » (Amers, Innovation, 261). L’Océan est consubstantiel au 

poète : « La Mer en nous tissée, jusqu’à ses ronceraies d’abîme, la Mer, en nous, tissant ses grandes heures de 

lumière et ses grandes pistes de ténèbres » (ibid.). Comme il le dit dans une Lettre à sa Mère : « ce n’est pas du 

sang que vous avez mis dans mes veines, mais de l’eau de mer » (mai 1921, 883). Il reprend l’idée dans une 

lettre à Joseph Conrad de février 1921 : « la mer est pour moi chose élémentaire, comme mêlée à mon sang 

même » (886), Il emploie à de nombreuses reprises dans sa correspondance le terme de « hantise de mer », en 

particulier dans la même lettre : « La terre ici [en Chine] est le plus beau simulacre de mer qu’on puisse 
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imaginer…La hantise de mer s’y fait étrangement sentir » et « ainsi la Chine terrestre, sans paradoxe, m’aura 

fait plus conscient de la hantise de mer » (889). Le terme est repris dans une relation de Charlton 

Ogburn : «  Leger, d’instinct, cherchait partout la mer… sa hantise de l’Atlantique nous gagna tous  »(1116). 

Au reste, Saint-John Perse rappelle que, d’instinct, le cheval se tourne vers la mer. J’aurais plutôt tendance à 

dire, par expérience personnelle, que le cheval tourne le dos au vent. 

 Le thème de l’Atlantique — et il est bien malaisé de dire s’il est du Levant ou du Ponant— se lit 

clairement dans le thème récurrent des grèves, allusions aux grèves souillées d’algues (Amers, Strophe, 311), 

où « la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves » (Exil 124), « murmurantes les grèves, parmi 

l’herbe grainante » (Vents 194) où déferlent « telles houles de haute mer » (Vents IV 249) et le choc des grandes 

déferlantes sur le rivage :’  Et sur toutes grèves de ce monde, un ïambe plus farouche à nourrir de mon être » 

(Exil III 127) où le rythme brève-longue évoque la brutalité du déversement de la vague, puis son étalement sur 

la plage. À marée descendante, les marins  se rendent à terre en quête d’une aiguade : « ils voient—c’est le 

reflux— le lit refait des sables ruisselants : la mer arborescente y laisse, s’enlisant, ces pures empreintes 

capillaires » (Amers, Strophe, 327-328). Saint-John Perse évoque les marchés aux poissons et la criée publique 

(Vents II 205), les navires qui envoient toute la toile au sortir des passes (Vents 193-194), les vapeurs qui 

« poussent leur meuglement de bêtes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux » (Exil II, Neiges, 158), 

les grands ports américains : « Des villes hautes s’éclairaient sur tout le front de mer, et par de grands ouvrages 

de pierre se baignaient dans les sels d’or du large » (Amers, Strophe, 273).  En revanche, par un retour au Vieux 

Continent, les constellations, dans « les panégyries du ciel » s’inscrivent en Ouest, pour un observateur placé 

sur la côte de France (Amers, Strophe, 332), tout comme les « hautes narrations du large » situées « sur ce 

sillage encore de splendeur vers l’Ouest » (Vents 196).  Se place également en Europe cette mention des marées 

: « Nous t’avons vue, rampe de fer, et cette ligne de tartre rose à l’étiage de basse mer.  » que l’on retrouve dans 

l’échouage des bateaux à basse mer :’  Port d’échouage sur béquilles, tombereaux aux marges des lagunes, sur 

les entablements de maërl et de craie noire   » (Amers, Strophe 275). Le maërl désignant en breton une couche 

d’algues calcaires utilisées pour amender les sols, on comprend mieux l’image des tombereaux transportant 

depuis la plage leur chargement d’algues. Mais de quel Océan s’agit-il, quand « La pluie sur l’Océan s’éclaire : 

autant de ciel s’accroît dans l’auge des rizières. » (Amers, Strophe, 311) ? Et le Poète ne songe-t-il pas à son 

retour en Europe quand il évoque Drake et s’interroge : « …rapporterons-nous en Est un mouvement plus large 

d’avoir crû sur l’arc des golfes plus vastes ?… » (Vents IV, 241). 

 

Toutefois, il faut prendre garde à ne point vouloir à tout prix situer telle image en tel lieu. Le jeune poète 

nous y invite clairement dès 1911 (lettre à Valéry-Larbaud, 793) : « Toute localisation me semble odieuse, aussi 

bien que toute datation, pour nos pauvres fêtes de l’esprit ». Cela est si vrai que l’Antiquité classique, si 

durement congédiée, réinvestit l’image et lui donne tout son poids. Ainsi le déferlement de la Mer, 
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«  ensemencée d’écume », si justement comparé aux crinières de chevaux de parade, fait à la fois penser aux 

chevaux du char de Poséïdon, mais nous conduit aussi vers la rive européenne où les grandes lames venues 

d’Outre-Atlantique viendront se briser (Amers, Strophe, 337 et 342). Au reste, c’est bien d’Ouest et de Mer que 

viendra le souffle divin qui ressuscitera la poésie. Les Tragédiennes « ont levé les bras en l’honneur de la Mer : 

… incorruptible Mer, et qui nous juge ! » (287). Elles présentent le constat amer de leur échec et de leur 

déshérence : « Ah ! nous avions trop présumé du masque et de l’écrit ! …Nos cirques de pierre ont vu décroître 

le pas de l’homme sur la scène » (Amers, Strophe, 289-290). Ce sont bien là les acteurs tragiques qui se 

désespèrent, avec leurs habits de scène et « leurs voix mâles » puisque ce sont des hommes qui interprètent tous 

les rôles, dans le théâtre grec. Ils abandonnent beaucoup de leur attirail de scène en offrande à la Mer, masques, 

thyrses, tiares et sceptres, « nos grands joyaux d’épaule en forme de lucane, nos grandes agrafes ajourées et nos 

fibules nuptiales ». S’y ajoutent l’horloge à eau antique, « la clepsydre de nos gardes » et « la voile noire du 

présage » qui renvoie au retour de Thésée et au suicide de son père Egée (292). Pourtant ils espèrent renaître, en 

conservant partie de l’appareil tragique, cothurnes (les « sabots du drame » 315) et bijoux : « avec nos socques 

de bois dur, nos anneaux d’or à nos poignets d’amantes, pour la scansion d’œuvres futures, de très grandes 

œuvres à venir » (292).  Ce retour d’un « grand style », d’un « plus large mètre » s’accomplira sous la férule 

d’un Maître (295), qui permettra la nouvelle naissance de la Tragédie « Qu’on nous appelle encore sur la pierre, 

à notre pas de Tragédiennes ! Qu’on nous oriente encore vers la mer, sur le grand arc de pierre nue dont la 

corde est la scène… » (293-295),  qui reprend « l’hémicycle de la Ville dont la Mer est la scène » (288) et  qui 

évoque pour nous les théâtres grecs de Sicile où les spectateurs  pouvaient voir passer « au-delà du Mur de 

pierre sur la haute page tendue du ciel et de la mer, ces longs convois de nefs sous voiles qui doublent soudain 

la pointe des Caps pendant l’évolution du drame sur la scène… » (294). 

 

Au reste, dans une lettre soigneusement conservée dans les Œuvres complètes, Valéry-Larbaud avait 

noté en 1911 : «  Que cette langue, toute nourrie de culture grecque et latine est donc admirable ! ». En effet ce 

qui frappe, dans cette poésie obstinée dans son refus de la Méditerranée, c’est de constater à quel point elle se 

nourrit de références antiques, au sein même de l’évocation de l’Atlantique. Sans nous attarder sur les 

références nombreuses que nous avions relevées en 1998, nous nous en tiendrons à ce qui concerne surtout 

l’évocation de la mer et de ses rivages, puisque c’est bien d’une « Récitation en l’honneur de la Mer » qu’il 

s’agit. De quelle Mer ? Parfois l’indication est claire, on reconnaîtra la mer « couleur de violette » d’Homère 

(y;") dans « les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate » suivis « de la mer faite songe à nos confins 

violets » (Strophe, 329). C’est le poète lui-même qui convoque toute la mythologie et la tragédie grecque au 

moment même où la Mer vient à nous « sur les degrés de pierre du drame ». Comment ne pas reconnaître 

l’Œdipe-Roi de Sophocle (dont Saint-John Perse possédait une édition) et ses personnages : Œdipe, Créon, 

Tirésias, ainsi que la Médée d’Euripide, dans le cortège qui suit la Mer — qui ne saurait être ici que la 
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Méditerranée— «  Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vêtus d’emphase et de métal, ses grands 

Acteurs aux yeux crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses Magiciennes trépignant sur leurs socques de bois… » 

(265) ? Les « grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres » évoquent Andromaque dans Les 

Troyennes d’Euripide et les « grands Usurpateurs de trône » font allusion à Égisthe dans l’Agamemnon 

d’Eschyle. La vision s’étend à l’ensemble de la mythologie « Avec tout son cheptel de monstres et d’humains, 

ah ! tout son croît de fables immortelles, nouant à ses ruées d’esclaves et d’hilotes ses grands Bâtards divins et 

ses grandes filles d’Étalons » où l’on retrouve, mêlés, les Monstres mythologiques, les vaincus de Sparte, 

Héraclès et les demi-dieux.  Le sperme de Kronos, coulant des bourses tranchées par son fils Zeus jusque dans 

la mer, crée Aphrodite « et la semence de Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton » 

(comme me l’a fait remarquer Fortuné CHALUMEAU).  Zeus y emprunte le titre homérique de Maître du Sol,  

habituellement attribué à Poséïdon (Chant pour un équinoxe, 437).  

C’est bien la même vague depuis Troie « qui roule sa hanche jusqu’à nous » (326) et la mer, comme 

chez Homère, est couleur de violette (ijoeidh;") : « les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate » 

suivis « de la mer faite songe à nos confins violets » (Strophe, 329). 

On peut d’ailleurs repérer au passage une allusion claire à l’Iliade et aux combats menés sur les bords de 

l’Hellespont dans La gloire des Rois, Histoire du Régent (75) : Saint-John Perse y célèbre les funérailles des 

héros « Et les bûchers croulaient, chargés de fruit humain. Et les rois couchaient nus dans l’odeur de la mort. Et 

quand l’ardeur [au sens latin de flamme, bien sûr] eut délaissé les cendres fraternelles, nous avons recueilli les 

os blancs que voilà, baignant dans le vin pur ». On rapprochera utilement ce texte des prescriptions d’Achille, 

lors des funérailles de Patrocle, au Chant XXIII de l’Iliade : « Eteignez avec du vin couleur de feu la braise du 

bûcher. …Recueillons ensuite les os de Patrocle … En pleurant ils déposent les os blancs de leur gentil 

compagnon dans une amphore en or » (vv. 235-254) ; le même cérémonial est repris pour les funérailles 

d’Hector, au chant XXIV, mais l’expression des « cendres fraternelles » m’incite à attribuer le souvenir de la 

citation aux cérémonies en l’honneur de Patrocle. Les victoires navales des Romains sont évoquées par 

l’allusion aux  « rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze » (Amers 259). Mais c’est 

le vocabulaire de l’Antiquité grecque qui domine, par écho, appel de culture, déplacement de sens. Le poète 

révoque les sacrifices en l’honneur des dieux : « Dieux ! nul besoin d’arômes ni d’essences sur les réchauds de 

fer à bout de promontoires, Pour voir passer avant le jour, et sous ses voiles déliés, au pas de sa féminité, la 

grande aube délienne en marche sur les eaux » (Amers, Strophe, 283), qui ne s’explique que par référence à 

l’Apollon honoré dans l’île de Délos qui, avant sa naissance, dérivait sur la mer. La précision historique côtoie 

le vague mythologique : les guerres médiques sont mises à contribution « Sur toutes baies frappées de rames 

étincelantes, sur toutes rives fouettées des chaînes du Barbare » (Amers, Chœur, 378), par allusion à la victoire 

grecque dans les eaux de la baie de Salamine et au châtiment imposé par Xerxès au Détroit de l’Hellespont, qui 

fut fouetté pour avoir rompu les chaînes du pont de bateaux perse. L’écume de la mer fait aussitôt penser à 
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l’écume qui monte aux lèvres de la Sibylle, dans son délire prophétique (Amers, Invocation, 261), probablement 

Sibylle de Cumes, comme dans le Chœur (367) « Sois avec nous, rire de Cumes » et souvenir de l’Énéide. On 

la retrouve clouée au rocher « Sibylle ouverte sur ton roc, comme la fille d’Érythrée », où elle est comparée à 

Andromède, fille du roi d’Éthiopie, délivrée par Thésée alors qu’elle était enchaînée sur un rocher et offerte en 

pâture à un monstre marin. Les « sept jours alcyoniens » où l’on danse la bibase (je ne connais qu’un fruit de ce 

nom, la nèfle du Japon, orthographié « bibace ») se placent dans l’Antiquité sept jours avant et sept jours après 

le solstice d’hiver. C’est la période de calme où, dit-on, l’alcyon peut faire son nid (Amers, Strophe, 316). 

L’archéologie aussi est mise à contribution, vaisseaux et poteries, dans la magnificence du 

couchant : « une trirème d’or navigue, chaque soir, vers cette fosse de splendeur où l’on verse à l’oubli tout le 

bris de l’histoire et la vaisselle peinte des âges morts » (Amers, Strophe, 358). Parmi les objets antiques, le 

poète privilégie les vases à figures noires : « …et les potiers qui peignent, dans les cours, les vagues en boucles 

noires sur l’argile des coupes, … » (Amers, Chœur, 373). La mention peut se faire plus précise encore, comme 

dans cette description du revers d’un miroir antique, « miroir d’argent ciselé où court l’ignominie des roses (le 

léopard parmi la vigne, la vierge en croupe du taureau, ou le dauphin coiffé des pampres de l’écume)… » 

(Amers, Strophe, 339). Le lecteur attentif y retrouve la représentation de Dionysos au sein de la vigne, sous la 

forme de son animal favori, le léopard, la nymphe Europe enlevée par Zeus, sous l’apparence d’un taureau 

blanc et, pour mêler encore les thèmes, le dauphin enveloppé de pampres d’écume, comme d’une vigne, 

Apollon en route vers Delphes, peut-être.  Bronzes et marbres reposent au fond de la mer, que ne connaissent 

que « les pêcheurs d’éponge en eaux vertes, frôleurs de marbres filles et de bronzes latins » (Vents, III, 225). Il 

faut l’effort des marins pour hisser hors de l’eau les trésors antiques, « toute une élite de grands marbres, l’aile 

haute et leurs suivantes de bronze noir ; ah ! tout un chargement de vaisselle d’or, au poinçon de nos pères, et 

tant d’espèces monnayables, au signe du thon et de l’aurige » (Amers, Strophe, 301). La Niké grecque s’y mêle 

aux monnaies des cités. La femme aimée « plus chaste d’être plus nue », dans sa chaleur vivante, leur est 

incomparable : « …tu n’es point Vierge des grands fonds, Victoire de bronze ou de pierre blanche que l’on 

ramène, avec l’amphore, dans les grandes mailles chargées d’algues des tâcherons de la mer » (Amers, Strophe, 

328).  Est-ce le Poète enfin, qui pressent sa retraite sur la presqu’île de Giens, que ce « fils de Navarque, 

démuni de vaisseaux, qui a bâti en vue de mer sur la côte déserte—et son lit donne, toutes les baies ouvertes, 

sur l’étendue des eaux » (Amers, Strophe, 352). 

Mais le poète aime à brouiller les pistes. Ainsi, par glissement de sens, passe-t-il du sel « attique » au sel 

« antique », tout en nous donnant l’indice du dialecte : « Nous fréquentons ce soir le sel antique du drame, la 

mer qui change de dialecte à toutes portes des Empires » (Amers, Strophe, 302). Le corps à corps de l’amant et 

de l’amante est transposé dans le choc du char de Poséïdon fendant les flots, « le dur attelage en marche sur les 

eaux. Qu’il nous piétine du sabot, et nous meurtrisse du rostre, et du timon bosselé de bronze, qu’il nous 

heurte » (Amers, Strophe, 336) Il se plaît à mêler les allusions antiques aux descriptions d’une autre mer. C’est 
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ainsi qu’il unit la Geste troyenne et l’Atlantique sud : « Et les vaisseaux plus hauts qu’Ilion sur le paon blanc du 

ciel, ayant franchi la barre, s’arrêtaient », où le paon représente probablement la constellation du Paon, visible 

des mers australes. Dans le même esprit, dans un instant du poème où l’on vient d’invoquer « l’Océan sévère », 

il est question des vents étésiens, le meltem soufflant du N.E. de la Méditerranée orientale, mais avec un 

transfert au féminin : « comme ce sifflement très pur de l’Étésienne à la plus haute corne du gréement » (Amers, 

Strophe, 312). C’est pourquoi il n’est pas toujours possible ni souhaitable, sauf dans les cas où le Poète lui-

même nous y incite, de définir avec trop de précision la Mer : « De millénaires ouverte, la Mer totale 

m’environne… Et l’étoile apatride chemine dans les hauteurs du Siècle vert. » (Amers, Strophe, 282).  

 

Au reste, l’Invocation nous avait bien prévenus : il s’agit bien d’une « Poésie pour accompagner la 

marche d’une récitation en l’honneur de la Mer » (Amers, Invocation, 261). « La Mer… m’est apparue au cœur 

du chant, comme l’arène solitaire et le centre rituel ou table d’autel du drame antique, autour de quoi se déroule 

l’action et se disposent d’abord les figurants ou protagonistes ».  Le Poète « définit …l’évolution terrestre au 

pourtour de la Mer comme une marche solennelle autour de l’autel » (lettre à un écrivain suédois, 570), 

« comme l’entreprise du tour d’autel et la gravitation du chœur au circuit de la strophe » (Invocation 261). C’est 

d’ailleurs ainsi qu’il explique son titre de Strophe : « strofh` : évolution du chœur autour de l’autel » (Lettre, 

571) — avec une faute d’accent — et qu’il écrit à Paul Claudel, en juin 1912 : « oui, j’aime là, précisément ce 

que vous me dites : que la « strophe » même, ou quantité de matière débitée en un « tour » d’autel, nous 

contraigne à goûter ce qu’il y a de préassigné dans un libre débit ».  Saint-John Perse suit au plus près la réalité 

archéologique, puisque le milieu de l’orchestre, où déambulent les deux demi-chœurs est occupé par l’autel de 

Dionysos autour duquel ils tournent, en cercles alternés. Le chœur lui-même est une mer « n’était l’entrée du 

chœur massif, comme la mer elle-même martelant la glèbe de sa houle » (Amers, Strophe, 316). C’est vers la 

Mer enfin que le chœur mène la foule, à la fin  de l’Ode « comme la récitation finale hors de la strophe et de 

l’épode, et de ce même pas de danse, ô foule qui vers la Mer puissante et large, et de mer ivre, mène la terre 

docile et grave, et de terre ivre… » (Amers, Chœur, 374-375).  Alors peu importe que cette Mer soit du Ponant 

ou du Levant, que sa houle se fracasse sur les grèves de l’Atlantique ou qu’elle serve de mur de scène aux 

théâtres antiques, l’essentiel est dans ce mouvement d’instinct qui tourne cheval et cavalier, aède et auditoire 

vers la Mer originelle. 

 

 

 

         


